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LES  CRITIQUES  DES  CRITIQUES 

Voulez-vous  vous  amuser  à  rechercher  nà  et  là  le 
bien  et  le  mal  —  le  mal  surtout;  c'est  toujours  cela 
qui  domine  —  que  l'on  a  dit  de  la  critique? Cela  fait 
un  peu  réfléchir  el  sur  la  critique  elle-même  et  sur 
l'art  littéraire  en  général.  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
exercice. 

A  tout  seigneur  tout  iinnueiir.  Commençons  parle 
mot  le  plus  flatteur  qui  ait  été  prononcé  sur  nous. 
Hrunetière,  qui,  à  vrai  dire,  était  critique  lui- 
même,  a  dit  tout  simplement  :  «  La  critique  a  été 
l'Ame  de  la  littératui'e  française.  »  C'est  bien  beau. 
C'est  peut-être  un  peu  liyperbolique.  S'il  avait  dit 
siinplement  :  «  La  critique  a  été  la  conscience  de  la 
litleratiTre  française  »,  c'eût  été  beau  encore  el,  je 
crois,  assez  juste.  La  critique,  surtout  quand  elle  est 
exercée  par  l'auteur  lui-même  sur  lui-même,  est, 
en  effet,  une  conscience.  C'est  le  contrôle  de  la 
raison  intellectuelle  et  de  la  raison  morale  sur  l'ima- 
gination. 11  faudrait  que  chaque  auteur  contint  en 
lui-même  un  Boileau. 

-  Mais  le  Boileau  dévorerait  l'auteur! 

—  .le  sais  bien  qu'il  aurait  cela  à  craindre.  Cepen- 
dant une  «  àme  »  de  critique  dans  un  auteur,  dans 
le  sens  où  Spencer  a  dit  qu'il  y  a  une  i\me  de  vérité 
dans  chaque  erreur,  et  c'est-à-dire  une  parcelle 
vivantedecrilique  dans  cliaqueauteur,  réfléchissez-y, 
el  vous  verrez  que  c'est  absolument  nécessaire. 

Destouches  a  dit  car  c'est  Deslouchesj  :  «  Im  rri- 
hifue  est  aisée  et  l'art  est  diffiiilr  ».  Cela  reste  vrai; 
-achons  le  dire.  Toutefois,  depuis  Saiiite-Ueuve  et 
limnelière,  on  s'est  aperçu  que  la  criti(jue  ptiuvait 


être  une  création  s'ajoulant  à  une  autre  création  e' 
par  conséquent  un  grand  art  elle-même.  11  est 
étrange  que  ce  soit  Deslouches  qui  ait  dit  cela,  lequel 
était  comme  le  tilleul  de  Boileau.  Il  fut,  ce  jour-là, 
un  filleul  un  peu  ingrat.  Il  reste  qu'il  a  dit  quelque 
chose  qui,  dans  la  majorité  des  cas,  est  peu  niable. 

.le  ne  sais  pas  (}ui  a  dit  :  «  Certaines  gens  (jui 
n'ont  pas  de  voiture  à  eux  s'en  consolent  en  montant 
derrière  la  voiture  des  autres.  »" — C'est  ingénieux  et 
c'est  méchant.  Il  ne  faut  pas  essayer  do  réfuter  ce 
qui,  en  môme  temps  que  méchant,  est  spirituel.  On 
vous  répondrait  toujours  :  «  Vous  en  tenez.  » 

De  même  Lamartine  a  dit  :  «  La  critique,  cett* 
puissance  des  im|)uissants.  »  Il  en  voulait  à  quel- 
qu'un, ce  jour-là.  Cela  ne  lui  arrivait  pas  souvent. 

Fausanias  assure  que  la  perfection  de  l'art  d'écrire 
est  due  entièrement  à  l'instilutiou  des  critiques.  Seule- 
ment ne  nous  hâtons  pas  de  triompher.  Sans  avoir 
l'airde  rien,  il  raconte  tout  du  même  temps  l'historiette 
suivante  :  «  Les  Naupliens,  en  .Vrgolide,  avaient 
appris  des  ânes  l'art  de  tailler  les  vignes,  ayant 
remarquéque, lorsque  ces  animaux  en  avaient  brouté 
quelques  branches,  elles  prosi)éraient  et  donnaient 
de  meilleurs  fruits.  »  C'est  une  anecdote  intéressante. 

Sw  ift  voyait  la  chose  à  son  point  de  vue  moral.  Il 
disait  que  la  critique  était  un  impôt  que  les  grands 
écrivains  avaient  à  payer,  une  sorte  de  rançon  de 
leur  gloire  :  «  La  critique  est  une  taxe  (|ue  le  public 
impose  au  mérite  supérieur.  »  —  Je  veux  bien;  mjiis 
s'il  est  utile  à  la  société  que  les  comuu'reants  payent 
patente,  à  (|ui  est-il  utile  ijue  les  lilléraleurs  la 
payent  sous  forme  de  blessures  reçues?  Il  faudrait 
un  peu  le  dire.  Swift  me  jiarail  déplacer  un  peu  bi 
cpu'Stion. 
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D'iuilaiil  plus,  comme  dit  .luvénal,  que  la  critiqua 
s'jidressc  plus  souvent  aux  petits  qu'aux  grands  et 
fait  payer  la  patente  plus  aux  pauvres  qu'aux 
riclies  :  <i  /lai  reiiiam  rorvis  verrai  ci'iisuru  coluiiiltas.  » 
(La  critique  indulgente  aux  corbeaux,  est  très  dure 
aux  colombes. 'i   Dés  lors,  Swift  pourrait  avoir  tort. 

.Monle-S(|uipu  a  un  mot  très  énigmalique,  à  mon 
avis,  sur  la  critique.  Il  écrit,  dans  ses  «  réflexions 
diverses  «  :  «  A  mesure  qu'on  a  plus  exigé  des  au- 
teurs, on  a  moins  exigé  des  critiques.  »  Je  ne  vois 
pas  trop  à  qui  il  songeait  en  écrivant  cela.  D'une 
part  il  n'est  guère  vrai  qu'au  .wiii''  siècle  on  ait  été 
très  exigeant  à  l'égard  des  auteurs  et  c'est  Montes- 
quieu lui-même  qui  a  dit  :  «  On  ne  saurait  croire 
jusqu'où  a  été  en  ce  siècle  lo  dreadcure  de  Vadmiru.- 
tion.  »  D'aulre  part,  je  ne  vois  pas  trop  non  plus 
qu'au  XVII"  siècle,  on  ait  woî'n*  exigé  des  critiques. 
Cm  exigeait  d'eux,  comme  au  xvii"  siècle,  qu'ils  fus- 
sent au  courant  et  qu'ils  fussent  sévères.  On  com- 
mençait même  il  exiger  d'eux  qu'ils  connussent  les 
liltératures  étrangères.  Notez  que  le  grand  critique 
du  temps,  c'est  encore  Voltaire  que  l'on  trouve  à 
l'entrée  de  toutes  les  grandes  avenues.  Or  on  exi- 
geait beaucoup  de  loi  —  à  en  juger  du  moins  par  ce 
qu'il  donnait.  La  pensée  de  Montesquieu  demem-e 
pour  moi  un  peu  sibylline. 

Qui  a  donc  dit  —  c'est  évidemment  un  auteur, 
mais  j'ai  oublié  son  nom  —  :  «  les  critiques,  ces 
hommes  qui  .savent  moucher  la  lampe  ;  mais  qui  n'y 
mettent  jamais  d'huile.  »  Il  avait  de  l'esprit;  mais  il 
avait  peut-être  tort.  En  tout  cas  Montesquieu  — 
encoi'e  —  le  contredit  absolument,  car  il  dit  :  «  Ceux 
qui  nous  avertissent  .sont  les  compagnons  de  nos 
travaux.»  N'est-ce  point  comme  s'il  disait  :  «  Nos 
critiques  sont  nos  collaborateurs?  »  Et  c'est  ce  que 
Boileau  avait  indiqué  avant  lui  : 

Au  Cid  pcrséciilé  Cinna  doit  sa  naissance 

El  peul-Olrc  la  jiluine  aux  censeurs  de  PjtHius 

Doit  les  plus  nobles  traits  dont  lu  peignis  Burrlius. 

En  tout  cas,  Racine  lui-même  l'a  reconnu,  si  Boi- 
leau a  quelquefois  mouché  la  lampe  de  Racine, 
encore  plus  souvent  il  y  a  versé  de  l'huile. 

Ajoutez  à  ceci  que,  s'appliquantaux  chefs-d'œuvre 
la  critique  ne  les  entame  pas;  plutôt  elle  les  con- 
serve; tout  au  moins  elle  subsiste  à  côté  d'eux, 
comme  en  bon  accord.  La  Bruyère  a  dit  :  «  Le  Cid 
est  un  chef-d'œuvre  et  une  des  meilleures  critiques 
qui  aient  été  faites  est  celle  de  l'Académie  sur  le 
Cid-  >'  Et  il  avait  deux  fois  raison. 

Henri  Ouvré  a  dit  admirablement  :  «  Les  créations 
arlislif|ues  valent  parce  qu'elles  suggèrent.  »  Cela  est 
vrai  de  la  critique  aussi.  Elle  \aut,  non  par  son  côté 
négatif,  utile  du  reste  lui-même,  mais  surtout  pource 
qu'elle  suggère,  aux  auteurs,  au  public  et  par  con- 
trecoup aux  auteurs  après  avoir  passé  ]iar  le  public. 


Le  plusgrand critique,  c'est  Sainte-Beuve.  Le  critique 
le  plus  suggestif,  c'est  Sainte-Beuve. 

Montesquieu,  encore,  qui,  décidément,  si  Ton  me 
permet  l'expression,  louchait  un  peu  de  ce  côlé-là, 
a  dit.  non  pas  peut-être  de  la  critique  écrite  et,  je 
croirais  plutôt,  de  la  critique  en  conversation  :  «  La 
critique  pôuvanl  être  considérée  comme  une  osten- 
tation de  sa  supériorité  sur  les  autres  et  stin  efl'et 
ordinaire  étant  de  donner  des  moments  délicieux 
pour  Forgueil  humain,  ceux  qui  s'y  livrent  méritent 
bien  toujours  l'équité,  mais  rarement  l'indulgence.  ■ 
—  Confessons  qu'il  y  a  du  vrai  dans  celte  petite  rc- 
llexion-là.  Il  arrive  bien  quelquefois  au  critique  ilr 
croire  (|u'il  ferait  mieux  ou  qu'il  aurait  fait  mieux 
que  l'auteur  l'ouvrage  qu'il  censure.  Il  sent  plus  ou 
moins  clairement  chanter  en  lui  le  vers  de  Voltaire  : 

Vous  les  égalez  tous  lorsiiuc  vous  parlez  d"eux. 

Et  ]ieut-être  la  voix  de  l'amour-propre  remplace- 
l-eile  même  lUjaler  par  surpasser,  .le  sais  tel  leltrê. 
intelligent,  du  reste,  qui  «  n'approuve  »  exactement 
rien  «  des  ouvrages  du  temps  »  et  qui  a  toujours 
l'air  d'être  enchanté,  sinon  de  ce  qu'ils  soient  mau- 
vais, du  moins  de  ce  qu'il  les  démontre  tels.  11  n'est, 
du  reste,  aucunement  auteur,  pas  même  critii/U''. 
C'est  pour  lui  que  semble  avoir  été  fait  le  mot  cé- 
lèbre :  «  C'est  un  immense  avantage  de  n'avoir  rien 
fait  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  en  abuser.  » 

Joubert,  tout  au  contraire,  a  donné  un  conseil 
admirable  aux  critiques,  en  même  temps  qu'un  bon 
exemple,  quand  il  a  dit  :  «  Lorsque  mes  amis  sont 
borgnes,  je  les  regarde  de  profil.  »  A  la  bonne  heure! 
Si  son  ami  Chateaubriand  n'avait  pas  inventé  la 
«  critique  des  bcaulês  ».  c'est  Joubei-t  qui  en  eut  été 
l'inventeur. 

VoUaire,  comme  on  peut  s'y  attendre,  étant  de 
ces  écrivains  qui  écrivent  «  par  humeur  »,  comme 
dit  La  Bruyère,  a  dit  du  bien  et  du  mal  dola  criti- 
que. Il  a  mis  1res  haut  Boileau,  presque  continuelle- 
ment, presque  toute  sa  vie;  et  puis  il  a  dit  un  beau 
jour  : 

Boileau,  conecl  auteui'  de  quelques  lions  écrits. 
Zoïlc  de  Quinaull  et  llalteui-  de  Louis. 

Et  puis  il  a  dit  :  «  Ne  médisons  pas  de  Nicolas. 
Cela  porte  malheur.  »  11  a  mis  très  haut,  et  avec 
raison,  l'abbé d'Olivet,  critique  de  profession  et  uni- 
quement critique  de  profession;  et  puis  (ou  avant, 
je  ne  sais),  il  a  écrit,  ce  qui  est  très  méchant  :  «  On 
a  vu  dans  les  nations  modernes,  des  gens  qui  se  sont 
établis  critiques  de  profession,  comme  on  a  établi  des 
langueyeurs  de  poi'cs,  pour  examiner  si  les  animaux 
qu'on  amène  au  marché  ne  sont  pas  malades  ».  — Et 
je  ne  sais  point  et  je  vous  laisse  à  décider  si  le  mot 
est  plus  llatteur  pour  les  critiques  que  pour  les  au- 
teurs ou  pour  les  auteurs  que  pour  les  critiques. 


ALBERT  DU  EO.S. 
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Enlin,  un  très  grand  monarque  a  rendu  à  la  cri- 
tique un  hommage,  qui  pour  être,  À  mon  avis,  très 
exagéré,  n'en  demeure  pas  moins  tj-ès  tlalteur  pour 
nous.  Il  a  dit  et,  s'il  vous  plaît,  en  vers  : 

Ln   Crilic[UC  dniire  i-l   civile 

l'oiir.iin  aiili'iii-  csl   un  jframi  l)icn. 

Dans  Sun  iimoui-prupre  inibéoilo 

Sui'  ses  ili'l'auts  il  ne  voit  rien. 

Ce  flainbeau  divin  ([ui  l'éeltiire, 

lilesse,  à  la  vérité,  ses  yeux: 

Mais  bientôt  il  n'en  voit  que  mieux. 

11  lorrige;  il  devient  sévère. 

ijui  tend  à  la  perfection, 

IJ niant,  amendant  son  ouvrage, 

Distinsue  la  correction 

De  la  satire  et  de  l'outrage. 

-■      Ce  monarque,  si  favorable  à  la  critique,  était  tout 
'  simplement    Frédéric   II.    On   dit    pourtant   que  le 
«  llambeau  divin  »  de  Voltaire  finit  par  devenir  in- 
supportable à  ses  yeux  et  qu'il  le  pria  assez  nette- 
ment d'aller  éclairer  ailleurs. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  très  entêté  du  flambeau 
divin  et  je  .serai  assez  porté  à  croire  qu'il  n'a  jamais 
éclairé  aucun  auteur.  11  en  est  de  lui  comme  de  la 
comédie  qui  n'a  jamais  corrigé  aucun  vicieux,  ni 
même  aiunin  homme  atteint  même  d'un  léger  tra- 
vers. On  dit  bien  que  Louis  XIV  après  cerlains  vers 
de  Bri/diiiiicus  qui,  sans  aucun  doute,  n'avaient  pas 
été  écrits  à  son  adresse,  cessa  de  danser  dans  les 
ballets,. de  sorte  que  P..-Louis  Courier  a  écrit  nn 
pamphlet  sur  les  «  Villageois  qu'on  empêche  de 
danser  »  et  que  Racine  se  trouve  en  avoir  écrit  un, 
.sans  le  vouloir,  pour  empêcher  les  Rois  de  danser  en 
rond;  mais  rien  ne  m'empêchera,  moi,  de  croire  que 
si  Louis  XIV  renonça  à  danser  dans  les  ballets,  ce 
tut  surtout  parce  que  ce  sport  avait  cessé  de  lui 
plaire. 

Non,  la  comédie  n'a  jamais  corrigé  personne  et  la 
I  litique  non  plus. 

Seulement  je  rencontre  ici  nn  argument  d'Emile 
Augier  qui,  d'abord,  est  très  spirituel;  et  qui,  de 
plus,  me  paraît  ce  qu'on  a  dit  de  plus  .sensé  en  faveur 
(Ir  la  comédie  et  en  défense  de  la  crili(iue.  Emile 
Augier,  donc,  dans  une  de  ses  préfaces,  écrivait 
loci  :  «  La  comédie,  nous  (bl-on,  n'a  jamais  corrigé 
l'irsonne.  Non,  elle  ne  corrige  personne;  mnis  elle 
rrii/'-  tmit  le  mnnde.  l'ne  pièce  contre  l'avarice  ne 
iiUTige  point  un  avai-e;  une  pièce  contre  le  liber- 
tinage ne  coriige  point  Don  .luan.  Seulement  une 
pièce  l'onlre  l'avarice  crée  un  esprit  public  ou  ravÎA'e 
lisprit  public  contre  l'avarice;  et  une  pièce  contre 
1>' libertinage  renforce  ro|)inion  publique/  luidonne 
(/.■s  armrx  contre  les  libertins.  La  comédie  n'atteint 
pas  où  elle  vise;  mais  ce  qu'elle  vise  est  atteint  par 
le  courant  d'opinion  qu'elle  crée  on  qu'elle  fortltie.  » 
Ainsi  parlait,  à  peu  près,  car  je  n'ai  pa.s  son  texte 


sous  les  yeux,  l'auteur  des  Z,ronHes/)auures.  Et  il  n'a, 
certainement,  converti  aucune  lionne  pauvre;  mais 
il  a  pu  détourner  un  peu  les  clercs  de  notaire  de  les 
épouser.  C'est  quelque  chose. 

De  la  critique  on  peut  en  dire  autant,  Boileau, 
comme  Molière,  n'a  rendu  simple  aucune  précieuse  : 
mais  il  a  décrédité  les  précieuses. 

Et  puis,  c'est  toujours  le  mot  de  La  Bruyère  qui 
est  le  plus  juste,  lequel  s'applique  au  critique  des 
livres  comme  au  critique  des  mœurs  :  «  Les  hommes, 
malgré  les  moralistes,  continuent  d'être  vicieux, 
soit;  mais  sans  les  moralistes,  ils  le  seraient  peut- 
être  plus  encore.  » 

Donc,  continuons. 

Emilie  Faguet, 
de  r.Vcadémie  française. 
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ACTE    II 


1 


Un  coin  du  parc.  .V  droite,  un  gros  chùnc.  —  A  gauctie  une 
terrasse  remplit  la  [moitié  de  la  scène  d'une  ligne  de  ba- 
lustres  à  hauteur  d'homme.  Deux  escaliers  encadrés  de 
balustres  et  ornés  de  statues  conduisent  à  cette  terrasse.— 
L'un  se  trouve  au  fond  au  milieu  de  la  scène.  —  L'autre  à 
gauche.  —  Au  milieu  un  parterre  gai-ni  de  Heurs.  De  temps 
en  temps  on  entend  au  loin  de  la  musiiiue.  —  Tous  les 
personnages  sont  en  toilette  de  Garden-Party.  Les  dames, 
robes  très  claires.  Les  hommes  portent  la  redingote  de 
couleur. 

SGÈiNE  PREMIÈRE 

MdLl.V,  soute. 

Il  a  bien  dit  pourtant  :  trois  heures  1  L'heure  sonne  1 
«  A  trois  heures  au  pied  du  gros  chêne  1  »  Per.sonae! 
C'est  mal  d'être  venue  ici...  de  se  cacher... 
Mais  comment  refuser  cela,  sans  le  fâcher".'... 
Sa  voix  tremblait  si  fort,  en  disant  :  «  Je  désire 
Vous  parler  sans  témoins!  »  Qu'est-ce  qu'il  veut  me 

dire'? 
(fn  mouvement  de  joie  en  apercevant  d'Orsay. 

Ahl... 

Désappointée,  voyant  que  ce  n'est  pas  Uyron.) 

Non  ce  n'est  pas  lui .' 

scÈNi':  Il 

MOLLY,  D'ORSAY 

D'ORSAY 

Toute  seule,  i\  l'écart'.' 

(I)  'Voir  la  Revue  Bleue  du  20  juin  lOO'.i. 


Je  dm'ine!  On  attend  un  rertain  Evcrard 
One  je  viens  d'entrevoir  au  milieu  de  la  foule, 
Morose  et  l'o'il  lixé  sur  le  ga/.un  qu'il  foule! 
Heureux  coquin  ! —  Eh  bien,  dois-je  aller  le  chercher? 

MOLI-Y,  vivement. 
Non!... 


Non... 


;Embai'rasscc.) 


DOHSAY 
Comment  I  Vous  avez  l'air  de  vous  cacher! 
Encore...  ou  déjà?... 

MOLLY 

Moi?  Pounjuoi  me  caclierais-je? 
Avez-vous  vu  Byron  ? 

DdIiSAV 

Au  milieu  d'un  cortège 
D'atlmiraleurs  —  comme  un  lion  parmi  des  daims  — 
J'ai  cru  le  voir  pa.çser  i\  travers  les  jardins... 
Tous  les  dandys,  en  apprenant  que  leur  poète, 
Allait  de  sa  présence  honorer  celte  fête, 
La  dernière  avant  son  départ,  a.ssurait-on, 
Ont  voulu  se  montrer,  chez  Lady  Mornington. 
La  bonne  dame  doit  ne  plus  s'y  reconnaître  : 
.Nul  n'assistait  jamais  à  sa  fête  champêtre. 
C'est  trop  loin  de  Park-Lane  et  de  Piccadilly, 
Ce  château  dans  ces  bois  profonds  enseveli. 
Mais  la  gloire,  ou  la  mode,  ont  changé  toutes  choses; 
Tout  ce  qui  compte  est  là  :  bas  bleus  et  turbans  ro.ses! 
Les  Muses  de  haut  vol,  à  qui  leur  beau  talent 
Coûte  si  cher...  si  cher  qu'il  doit  être  excellent. 
Ces  cruches  que  transforme  en  Urnes  leur  couvercle 
Aux  fleuronsd'or,  sont  là,  l'entourent  et  font  cercle... 
Dès  que  Lord  Hyi'on parle, on  s'exclame:  «  Ecoutez!  » 
Nous  avons  Moore,  Scott,  le  poète  Southey... 
Lady  Lamb... 

MOI,LY 

Je  voudrais  connaître  Lady  Lamb... 
On  dit...  ne  dit-on  pas...  que  cette  dame  l'aime?... 

DORSAY 

C'est  possible!  Le  fait  n'aurait  rien  d'inouï!... 

.MOLLY 
Est-elle  vieille? 


Non! 


IJKUSAY 
MOI.LY 

Hst-elle  belle? 

DUUS.\Y 
MOLI.Y 


Oui! 


Ah: 


DORSAY.  :.    p.iil. 

Pauvre  enfant!...  Enfin!... 
Haut. 

A  quand  le  mariage? 


M()LI>Y 

Dans  huit  jours  !...  Lord  Hyron  renonce  à  son  voyage? 

DdUSAY 
Je  ne  sais!  Il  n'a  plus  parlé  de  son  départ. 
Depuis  ce  beau  diner  auquel  vous  prîtes  part 
Le  mois  dernier  — Votre  Everard  vous  fait  attendre! 

MdLI.Y 

-Non...  Je  ne  l'attends  pas... 

DOftSAY 

Ah  I  —  Mais  je  crois  entendre 
Des  voix  se  rapprocher...  Les  voilà! 

AKll.LY 

Les  voilà?... 
DORSAY 

Lord  Byron  et  sa  cour  ! 

SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  puis  successivement  par  le  fond,  à 
mesure  qu'on  les  énumère,  descendant  lentement 
les  escaliers  :  LADY  LAMD,  SOUTHEY,  LADY 
MEHRYPOND,  MISS  IIOR.NET,  MRS  EGERTON, 
MISS  VIOLET,  MRS  MONCKTON,  WORDS- 
WORTU,  MOORE,   BYRON  et  WALTER    SCOTT. 

PlUSIEUMS   AITHES   PAMES. 

D'ORSAY 

La  dame  en  rose,  là, 
C'est  Lady  Lamb,  voyez  !  avec  l'ombrelle  jaune  !... 
Ce  petit  homuncule  à  barbiciie  de  faune. 
Qui  combine  à  la  fois,  l'air  rogue  et  l'air  béat. 
C'est  le  fameux  Southey,  poète  lauréat. 
Il  bail  à  mort  Byron  :  le  hardc  salnnique  ! 
Comme  il  dit  ! 

A  côté,  turban  vert  et  tunique 
Réséda,  c'est  Lady  Florence  Merrypond. 
Jtichard  Ai  II  y,  ce>i^  son  nomd'auloresse,  pond,  pond... 
Et  sa  ponte  avortée  et  minable,  sa  ponte 
Dont  sous  le  faux  nom  d'homme  elle  semble  avoir 

honte. 
Sa  ponte  que  l'on  voit  couler,  couler,  couler. 
Sa  ponte  tlasque,  molle,  incolore  a  tout  l'air: 
—  Gélatineux  amas,  tremblant,  insaisissable  — 
D'un  tas  d'œufs  de  grenouille  étendu  sur  le  sable... 
Cette  petite  vieille,  aux  faux  cheveux  trop  blonds. 
C'est  l'auteur  de  Sons  loi  ijue  les  jours  me  sont  longs  ! 
Trop   laide,  pour  qu'un  Inimme  à  .ses  pieds  voulût 

Tvivre, 
Miss  Hornet,  au  rabais,  s'offre  à  tous  dans  son  livre. 
Se  prêtant  fièr'ement  des  vices  monstrueux... 
Je  doute  (ju'elle  en  ail  que  l'on  cullive  à  deux  !... 
Maisje  vous  scandalise  et  puisd'ailleurs  qu'en  sais-je? 
Par  les  robes  vraiment,  c'est  un  joli  cortège... 
Cette  jupe  à  panier,  cette  tète  à  trumeaux. 
C'est  Mistress  Egerton,  maman  des  animaux... 
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Ses  livres  semblent  faits  pour  leur  apprendre  à  lire  ! 
Miss  Violet  :  Éliier  !  Chaste  Muse  !  0  ma  lyre  1 
Mistress  Monckton,  «  tais-toi,  tais-toi,  mon  pauvre 

[cœur 
Je  ne  résiste  plus  à  mon  cruel  vainqueur!...  » 
Cet  homme  noir  et  maigre  à  l'habit  vert  bouteille, 
C'est  le  fameu\  \\or(ls\vorth,  loie  intègre,  qui  veille 
Sur  ce  saint  «  capital  »  :  la  Vertu  du  Chrétien... 
Toute  son  oeuvre  dit  :  «  Je  veille,  dormez  bien  !  » 
Voici  l'intime  ami  de  Lord  Byron,  Tom  Moore... 
Là...  l'habit  noir!  Charmant  garçon!  Et  puis  encore... 
Mais  vous  n'écoutez  pas!... 

iMOLLY,  rjui  n'a  d'yeux  que  pour  Lurd   Byron  ip.ic   l'on   aper- 
çoit enfin  donnant  le  bras  à  Walter  Scolt. 

Si  fait  !...  Ce  petit  brun 
Qui  lui  donne  le  bras...  ce  doit  être  quelqu'un?... 

D'ORSAY 
Wal  1er  Scott! 

W.VLTER  SCOTT,  à  Lord  lîyron. 

Vous  savez  à  quel  point  je  vous  aime. 
Donnez-nous  donc   une  œuvre  où  vous  serez  vous- 

[mème  : 
Nul  homme  n'atteindra  plus  sul)lime  hauteur  I 

BYRON 

Un  livre  alors  peut  valoir  plus  que  son  auteur, 
Car,  moi,  je  vous  l'assure,  oh  !  ce  n'est  ooint  parpose! 
Cher  Sir  Waller,  c'est  viai,  je  ne  vaux  plus  grand'- 

[cliose! 
Plus  d'espoir,  i)his  de  foi,  d'amour  ou  de  désir... 
Faire  souilrir  les  sots  est  mon  dernier  plaisir, 
Et  dans  l'ombre  où  la  brute  humanité  se  vautre, 
Mon  cœur  ne  comprend  plus  qu'on  en  recherche 

!  d'autre. 

\VAI,Ti:i!  SCOTT,   p.ilernel. 

Aimez  ! 

BYRON',  iiant. 

l'n  être  h\imain?...  Pouah  !  Quels  étranges  goûts! 
l'n  tube  digestif  ouvert  par  les  deux  bouts... 

WALTER  SCOTT 
Une  Ame! 

BYllilN 
Avouons-le,  liiut  cela,  c'esl  In»])  hOte! 
Gagner  «  le  cœur  »  ou  bien,  faire  tourner  «  la  tète  » 
C'est  joli...  mais  au  fond  volro  aimalili'  vMinqueur, 
Vise  beaucoup  moins  haut  ([uc  la  léle  ou  le  cd'ur! 
Mais  vdiri  l^ady  Liinil]  (|ui  vous  clicrchc  !... 

Faisant  )sij,'ne  à  Lady  Lanilj.  tanilis  que  Waller  Scoll  se 
relourne  vers  elle,  il  répète  en  iippuyanl  sur  les  mots  pour 
faire  saisir  à  la  dnnic  son  inicnlinn  île  se  déharrasser  de 
son  interlorulrice.^ 

Vous  cherche  ! 

(Se  p.irlani  à  lui-niéuie.  Lady  Lauili  est  de  lailli'  1res  élancée.  ' 
Allons  remplissez  mieux  voIrc  nfliec  d(>  perche, 


Et  débarrassez-moi  de  mon  vieux  perroquet  ! 
Il  s'éloigne  allant  vers  .\Iolly. 
LADY  LA.MB.  à  Sir  Waller  Scott. 

De  qui.  de  quoi  .se  moquait-il '.> 

WALTER  SCOTT 

Il  se  moquait 
De  moi  ! 

LADY  LA MB 

Comment  !... 

(Ils  s'éloignent  en  causant.) 
UNE  DA.ME,  .à  Lord  Byron. 
Milord... 

UNE  AUTRE 

Deux  mots!... 
UNE  AUTRE 

Une  parole... 
BYRON,  aux  trois  dames,  se  dérobant. 
—  Un  instant...  —  Permettez!...  —  Laissez-moi!... 
TOM  MOORE.  îi  part. 

Pauvre  idole! 

LORD  BYRfJX,  à  M..||y. 

Merci  d'être  venue. 

MOLLY.  trop  éuuie  pour  parler. 
Ah!... 
LORD  BYRON 

C'est  très  bien!  Merci! 
Dans  un  quart  d'heure,  au  plus,  je  serai  seul  ici. 
Vous  reviendrez  alors... 

MOLLY 

Que  faut-il  que  je  fasse'.'... 

liVRiPN 

Eloignez-vous!  11  faut  i|ue  Je  me  débarrasse 
De  cette  aimable  lionie  el  j'en  devrai  venir 
A  tenir  des  propos,  qu'on  ne  doit  point  tenir 
Devant  vous... 

MdLl.Y 
J'ai  si  peur!... 

BYRON.  riant. 

Que  Dieu  ne  vous  punisse'.*... 
lùifanl  !...  Enfant... 

(Elle  s'éloigne.  —  .\  Moore.' 

Vieux  Tom,  un  important  service! 
WORDSWdllTIl,  à  Soutliey.  regardant  Lord  Byron. 
Quel  air  enV'iiiiné! 

SOUTIIEV,  à  Wordsworlli. 

Pouah  !  ce  no'iid  violet  ! 
WdRIlSWORTIl 

l'ace  ii  gilles!... 

SdUTIlKY 

Il  est  très  fiirl  an  iiistnlet ! 
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LADY  LAMB.  montrant  Molly  l'i  une  autre  dame. 

Qu'esl-ce  que  c'est?... 

LA  UAME 

(Mil  rien...  une  enfant! 

LAUY  LA.\in 

Dieu  la  garde  1 

BYRO.N,  muntrant  l'i  Moorc,  Waller  Scott. 
Emmène,  poliment,  s'il  te  plaît,  le  vieux  barde, 
Je  voudrais  en  ce  lieu  rester  seul  un  moment... 
Je  me  délivrerai  du  reste...  impoliment  I 

(Toutes  les  dames  se  sont  assises  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier de  gauche  où  elles  forment  un  groupe  de  toilettes 
multicolores.  Moore  et  Byron  au  milieu.  Walter  Scott  et 
deux]  ou  trois  dames  plus  loin.  Southey  et  Wordsworth  à 
dioite. 
UNE  D.\ME.  appelant  Lady  Merrj-pond  du  haut  de  l'escalier. 
Venez  I . . . 

.MOOHE,  prenant  le  bras  de  Walter  Scott. 
Je  voudrais  vous  parler. 
UNE  UAME. 

Lady  Florence. 
UNE  AUTRE 
Sur  ces  marciies  ! 

LAUY  MERRYPOND 
Le  cadre  est  digne  de  Florence, 
Et  noire  cour  d'amour  en  ce  parc  de  château, 
appelle  un  peu  Bîccace  et  le  Quattrocento  I 

LADY  LAMU 
N  avons-nous  pas  aussi,  nous  autres,  nos  poètes'? 

MISS  VIOLET 
Eli  hieii.  reciHuniençons  leurs  esthétiques  fêtes!... 

LMISS  HORNET 
Revivons  les  excès  de  leurs  Décamérons!... 

LAOY  MElUni'OND 
Qu'on  nous  dise  des  vers!... 
TOUTES 

Des  vers!... 
Mrs  MONCK.TOX 

Nous  nous  tairons  1 

LADY  LAMfi 

Lord  Byron,  soyez  bon,  dites-nous  ua  poème! 

BYRON 
Je  ne  sais  rien  ! 

Mi-s  MO.S'CKTON 
Eh  l)ien,  développez  un  thème 
Que  nous  vous  donnerons. 

Mrs  EGERTON 

Ciioisissons  un  sujet. 

MISS  IlOUNET 

Vous  nous  enivrerez  de  votre  premier  jet! 


.Mrs  EGERTON 
Quelques  vers  à.  propos  des  tendres  hirondelles 
Revenant,  chaque  Avril,  à  leur  vieux  nid  fidèles. 

LVDY  MERRYPOND 
Cliantez-nous  l'Aube  ouvrant  le  vaste  azur,  au  jour' 

UNE  AUTRE 
Ln  Rose! 

UNE  AUTRE 
La  splendeur  des  Étoiles  ! 

MISS  HORNET 

L'Amour! 

BYRON 

J'exècre  tout  cela! 

UNE  DAME 

Vous  détestez  la  ro.^e? 

UNE  AUTRE 
L'aurore  ? 

Mrs  EGERTON 
Les  oiseaux?.. 

LADY  MERRYPOND 

C'est  une  étrange  pose... 
SOUTIIEY,  aigre. 
Pose!  Pose!  L'orgueil  de  tous  ces  raffinés. 
Qui  des  rosiers  en  fleurs  vous  détournent  le  nez!.. 
Une  fleur,  quant  à  moi.  me  semble  toujours  belle! 

■WORDSWORTH.  ni>l)lement. 
J'aime  un  rayon  toujours! 

SOUTHEY.  sublime. 

J'aime  toujours  une  aile  ! 
.\rrss  VIOLET 
Ces  beautés  ont  parlé  même  aux  Goths  ! 

WORDSWORTH 

Même  aux  Huns  ! 
BYRON 

Cesbeautés  dans  lesvers.senommenl  lieux  communs  ! 

SOfTllEY 

N'est  pas  poèteau  fond,  qui  ne  les  chante  guères. 

IlYRON 

Les  banales  amours  prouvent  les  cœurs  vulgaires  ! 

MISS  UORNET 
Ces  sujets  sont  pourtant  «  poétiques!  » 

nYRd.N 

Voilà  ! 
Oui  ce  sont  des  sujets,  des  «  sujets!  »,  tout  est  Là, 
Des  tlièmes  rebattus,  des  phrases  toutes  faites, 
Des  sentiments  complets,  pour  âmes  incomplètes! 
Il  est  niais,  celui  qui  crie  au  genre  humain  : 
«  Je  viens  de  me  frayer  im  chemin,  un  chemin 
Qui  vers  un  rùve  neuf  vous  conduira  sans  doute!  » 
{•:i  nui  ne  s'est  frayé  que  la  ])onne  grand'niule! 

WORDSWORTH 
La  bi'auté,  malgré  tout,  est  toujours  la  beauté! 
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BYRON 
Je  Fiipprécie  aiilant,  sans  un  sol  au  coté! 
Peu  de  franches  laideurs  me  semblent  plus  sinistres, 
Que  le  sein  de  Vénus  sous  les  pattes  des  cuistres! 

WOliDSWOUTlI,  ti-i-s  aigre. 
Mieux  vaut  être  banal,  pourtant,  que  monstrueux. 

BYRdN 
Votre  àme,  on  le  sait  trop,  a  fait  ce  choix  heureux... 
En  la  voyant  de  près,  cette  àme  peu  farouche. 
Chacun  dit  :  «  C'est  avec  cette  àme  que  je  couche! 
Je  la  connais  à  fond,  cette  àme!  Elle  est  en  moi! 
J'ai  rêvé  tout  son  i-ève,  et  sens  tout  son  émoi! 
Rien  d'elle  ne  m'est  neuf,  rien  d'elle  ne  m'étonne!..  >> 
Mon  monstre  d'àme,au  moins, ne  couciie  avec  per- 

fsonne. 
Mon  monstre  d'àine,  au  moins,  en  moi  seul  a  vécu. 
Mon  monstre  d'àme,  au  moins,  ne  me  fait  pas  cocu! 

WORDSWOKTII,  riciiiant. 

Se  moquer  du  public  d'une  façon  savante. 
Est  un  très  bon  moyen  pour  élargir  sa  vente! 

SOLÏIIEY 
Uh!  qu'importe  la  vente  au  noble  et  riclie  auteur! 
11  fait  de  l'art  en  amateur! 

WOUDSWORTll,  liant   d'une  façon  blessante. 
En  amateur  ! 

SOLTllEV,  haulaiii. 

Il  se  pourrait  pourtant  qu'on  soignât  plus  un  livre. 
Quand  on  compte  sur  lui  pour  vivre! 

WORDSWOIîTll.  superbe. 

Ou  pour  survivre! 

BYRON,  très  siui|il(iiii'nl. 

Ouand  un  aigle  ébloui  vole  vers  le  soleil, 
Planant  éperdùment  sur  l'espace  vermeil, 

(ionllant  son  aile  sur  la  nue, 
Si  quel(|ue  plume  alors  s'envoh;  au  vent  de  feu 
SouniaiiL  du  goulVre  d'or,  il  s'inquiète  peu 
De  voir  ce  qu'elle  est  devenue... 
Et  nous,  quand  au  hasard  de  la  vie,  au  hasard 
Du  rêve,  sans  ell'ort,  sans  étu<le,  sans  art. 

Do  beaux  cris  sortent  de  nos  âmes, 
(Jue  nous  importe,  au  fond  des  vils  néants  humains. 
Sur  quels  fronts  envieux,  en  quelles  tristes  mains 

Vont  tomber  ces  plumes  de  flamme! 
0  marchands  de  beauté,  marchands  impurs  et  laids, 
Suiv;int  d'un  o'il  jaloux  nos  vols...  raiuassez-les  ! 

Leur  course  en  l'espace  est  linie! 
Troquez-lespour  del'orou  déshonneurs,  tant  mieux! 
iauliuieu\,  nous  vous  laissons  nos  plumes!  Dans  les 
Nous,  nous  avons  eu  du  génie!         icieux 

souniiiY 
Comprenne  qui  pourra  la  logique!  d'abord 
Nul  i)rix  n'eut  pu  payer  un  seul  vers  de  Milord, 


Et  maintenant  Milord  donne  une  de  .ses  plumes 
D'aigle,  pour  rien!.,  pour  rien!..  Il  la  donne!.. 
M"0RDS\VORTII,  liant. 

Et...  nous  l'eûmes! 
SOUTHEY 
blanc  était  très  joli.  Noir  ne  le  fui  pas  moins  ! 

RICHARD 

On  est  sublime  et  généreux...  devant  témoins!.. 

BYlîON 
Soit,  j'ai  dit  noir  et  jjlanc  —  et  j'ai  même  dit  jaune. 
Mais  dans  ce  que  je  raille  et  dans  ce  que  je  prone, 
J'eus  raison  les  deux  fois,  en  disant  blanc,  puis  noir  ! 
Des  gens  qui  ue  seraient  poinlsots  pourraient  le  voir: 
Pas  plus  que  le  miroir  d'une  onde  cjui  reflète. 
Après  une  aube  rose,  une  nuit  violette. 
Pas  plus  que  le  miroir  d'une  cime,  changeant 
Son  casque  de  ténèbre  en  un  casque  d'argent. 
Pas  plus  que  ce  miroir  ne  déçoit  et  ne  leurre. 
Noir  ou  blanc,  éclatant  ou  sombre,  selon  riieiire. 
En  reflétant  l'aurore,  en  reflétant  le  soir. 
Des  gensqui  ne  seraient  point  sots,  pourraient  le  voir. 
Qu'un  dégoût  l'obscurcisse  ou  qu'un  orgueil  l'en- 

[llamme, 
C'est  le  monde  qui  change  et  ce  n'est  pas  mon  àme!.. 

SOLTIIEY 
Des  gens  qui  ne  seraient  j>oint...?  Comment  !.. 
WORDSWORTII 

Des  gros  mots! 
(Jh!  nous  n'en  sommes  plus!.. 
SOUTHEY 

Nous  vous  laissons! 

WORDSWORÏIi 

Des  sols!... 
SOITHEY 
Oui  nous  aime  nous  suit! 

Ils  s'en  vont  furieu-v.  Nul  ne  boiiffc. 
UYIîoN 

(  ih  !  je  vous  en  supplie  : 
Aimez-les!  Aimez-les  tous  deux...  h  la  folie  !.. 

UNE  DAME 
Les  insulter,  méchant  ! 

UNE  AUTRE 
Cruel! 

HVUdN 

t!onsolez-les  '. 

UADY   MKIlliVl'iiND 

Ce  cher  Southey ! 

Mrs  M(ini:kT(>N 

Ce  bon  \\'ords\vorlh... 

MISS  VIOLET 

Ils  sont  bien  laids. 


B 
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BYIION 
Allez  les  consoler  ! 

LAltY  MEHIIYPOND 
Leur  faire  celle  injure  1 
UNE  DAME 
Non!.,  diles-nous  des  vers  ! 

UNE  DAME 

Un  conte! 

HYRiiX 

.le  vous  jure 
Que  je  ne  dirai  rien.  Plus  un  seul  mot.  Plu.s  un. 

Je  suis  muet.'..     . 

TOUTES 

Voyons!  Qu'avez-vous  donc?..  Quelqu'un 
Vous  a-l-il  offensé  ? 

L'NE  D.\.ME.  (|ui  s'est  penchée  vers  lui. 

Hou  !  Quel  regard  il  lance  ! 
Médiani:... 

LADY  LAMB,  bas  aux  autres. 
Je  le  ferai  sortir  de  son  silence! 
(Haut). 
Hé  iiien,  parlons  de  lui,  s'il  ne  nous  entend  plus  ! 

TOUTES 
Parlons  de  lui  ! 

LADY  LAMB 

Parmi  ses  livres  que  j'ai  lus, 
Que  j'aime,  il  en  est  un,  un  seul  que  je  critique. 
Certes  le  fond  est  neuf,  la  forme  est  poétique, 
Le  liéros  est  ciiarmant  et  l'héroïne  aussi. 
Le  cadre  est  merveilleux,  ce  serait  parfait,  si 
Quand  elle  meurt  d'amour,  la  triste  Fiancée 
D'AI>;/(lox  élevait  une  seule  pensée 
Vers  notre  Créateur.  La  fin  est  d'un  païen! 
Sa  perverse  beauté  ne  porte  pas  au  bien. 
Sur  la  tombe  sans  croix,  oi'i  Zuleika  repose, 
Ces  rossignols  venant  chanter  pour  cette  rose, 
Sont  choquants,  sont  lascifs,  je  dis  presque  immo- 

!raux... 
Mrs  MONCKTON 

J'aime  beaucoup  Hassan:  c'est  un  fauve  héros, 
Un  peu  farouche,  un  peu  sinistre,  mais  je  l'aime. 
Je  sens  porter  sur  lui  l'intérêt  du  poème, 
Et  je  ne  comprends  pas  le  criminel  amour 
Qui  remplit  Leïla  pour  son  noir  Giaour. 
Certes  je  ne  prétends  nullement  m'\  connaître. 
Mais  l'intérél  nail-il  où  vous  l'avez  vu  naître  ? 
Hassan  est  sympathique  et  je  trouve  qu'il  a 
Bien  raison  d'ordonner  la  mort  de  Leïla, 
Et  je  trouve  qu'à  tort  vous  le  lui  reprochâtes  ! 
lia  raison  dr  se  venger  ! 

Deiiiiis<iueli|iies  instants  nn  finnipe  tie  petites  filles  a  envatii 
la  sc'-ne.  Elles  ont  joué  quelques  niomenls  dans  le  fond, 
puis  se  sont  approchées  fie  Lurd  lîyron  qui  est  assis,  alTee- 
lanl    l'inilifTércncc,    pour   tout    ce  que   disent   les  dames. 


Quelques-unes  de  ces  enfants,  plus  hardies,  lui  grimpent 
sur  les  genoux.  Il  les  caresse). 

I.Olil)  nVROX,  jouant  avec  les  petites  fdles. 
Petites  chattes! 
MISS  HOR.NET 
Moi,  ce  que  je  critique,  est  dans  Parisiiia. 
Le  sujet  est  traité  si  chastement,  qu'on  n'a 
Pas  un  tressaillement  de  l'extase  céleste. 
Qu'éprouvent  les  amants  en  commettant  l'inceste! 

Mrs  EGEllTOX 

Pas  un  mot  de  pitié,  Milord,  dans  Mazeppa, 
Pour  ce  pauvre,  ce  cher  cheval  qui  galopa 
Traînant   son   lourd    fardeau  sanglant   durant  une 

"heure. 
Pas  un  mot  de  pitié,  Milord,  cela  m'écœure! 
Vousmontrez  tout  le  temps  l'homme,  mais  le  clieval 
Que  sent-il?...  Pas  un  mot!  Souffre-t-il?  A-t-il  mal? 
On  ne  sait  même  pas  de  quel  nom  il  se  nomme  ! 
Rien!   Pauvre  bête!  Rien!  Pas  un  mot!...  Tout  pour 

[l'homme. 
LADY  MERRYl'OND 

Votre  action,  dans  Childr-Harokl,  manque  de  nœuds  ! 

BYRON,  à  la  petite  lillc  qu'il  lient  sur  les  genoux. 
Ce  n'est  pas  comme  ces  petits  genoux  cagneux! 

'\  une  autre  petite  tille.) 
Mary,  les  dents  ont  l'air  des  pieux  d'une  estacade  ! 

(A  une  autre.) 
Tes  cheveux  sont  trop  blonds,  Arabella,  c'est  fade! 

(A  une  autre.) 
Fi,  les  vilaines  mains  toutes  rouges,  Dolly  !... 

(.\  une  autre  très  grosse.) 
Toi,  la  graisse  l'étoufTe  et  ce  n'est  pas  joli  ! 
TOUTES  LES  DAMES,  furieuses. 

—  L'impertinent!  —  Le  fat!  — Ne  pleurez  pas,  petite! 

—  Insulter  des  enfants!  —  .Ma  fille!  —  Venez  vite  ! 

—  C'est  d'un  rustre!  —  El  d'un  mal  élevé  !... 

BVRO.N 

J'en  conviens  !' 
TOLTES  LES  DAMKS 
Critiquer  nos  enfants!... 

BYRON 
Vous  critiquez  les  miens  !... 
TOUTES 

—  On vousfail  Iropd'honneurl  —  Un vulgairepoème ! 

—  Oh!  ceji'est  pas  la  même  chose.... 

BYRON 

C'est  la  même  ! 
Sauf  que  nous  avons  l'ail  ces  enfants  bien-aimés. 
Moi, les  yeux  grands  ouverts  et  vous...  les  yeux  fer- 
més! 

UNE  DAME 
11  boude. 
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UNE  AUTRE 
Laissons-le!... 

LADY  .MERRYP<1XD,  ;i  Laily  Lamb  qui  reste  en  anièi-e. 
Vous  restez  I 

LADY  LAMB 

Par  exemyile! 
(Bas  à  Byi-on.) 
.Je  reviens  ! 

BYRON.  bas. 
Non...  allez... 

LADY  LA.MB.  lias. 
Où?... 
BYRIIN.  bas. 

Dans  le  petit  temple 
D'Apollo,  près  du  lac,  ni'altendre! 

LADY  LAMB.  bas. 

Bien...  merci I 

UNE  AUTRE  DA.ME 
Adieu  milord  1 

(Bas.) 

,Ie  vais  revenir  1 

BYRON,  b,as. 

Pas  ici! 
Allez  m'attendre  au  bout  du  lac... 

LA  DA.ME 

Uni  !  Dans  le  temple... 
BYRON 

C'est  cela  ! 

LA  DAME 

J'attends. 

BYRON 
Bien! 

(Elle  s'éloigne.) 

U.NE  DAME,  s'approchant  et  regardant  relie  ([ui  s'en  va, 
jalousement. 

Comme  elle  vous  contemple! 
Je  vais  revenir! 

BYRON 

.Non!  Allez...  au  bout  de  l'eau... 
Allez  m'attendre  dans  le  temple  d'Apollo... 
(Il  reste  seul.) 

SCÈNE  IV 
BYRON.  seul. 

Plio'i'bos,  tY  qui  je  donne  un  si  jiiyeux  spectacle, 
Pri'-le-moi  de  doux  mois  mi'ult'ui's,  fais  un  iniraclo, 
Fais  que  je  sois  vengé  de  mon  hrulal  vaiM(|U('ur, 
Fais  que  je  broie  et  que  je  déciiire  son  nrur... 


SCÈNE  V 

BYRON,  MULLY 

.MOLLY    • 
Enlin  vous  voilà  seul! 

BYRON 

Vous  tremblez! 
MOLLY 

Oui,  Je  tremble. 
Mon  Dieu!  que  dira-l-on  si  l'on  nous  voit  ensemble'? 

BYRON 
On  dira...  Mais  laissons  le  monde  autour  de  nous, 
Dire  tout  ce  (ju'il  veut  :  je  suis  à  vos  genoux... 

MOLLY 
Oh!  non!   non!  Laissez-moi,  Noël,  je  vous  en  prie! 

B'i  BON 

Depuis  que  l'on  m'a  dit  :  «  Miss  Blackwell  se  marie 

Avec  squire  Everard  »  j'ai  besoin  de  vous  voir... 

De  vous  parler...  Je  suis  commeun  fou  !  L'aulresoir, 

C'est  à  cause  de  vous  qu'à  celle  horde  obtuse. 

Qui  s'invitait  chez  moi  —  c'était  ma  seule  excu.se  !  — 

J'ai  voulu  pour  dessert  .servir  un  peu  de  fiel. 

Et  voir  ces  sots  rouler  leurs  gros  yeux  vers  le  ciel! 

MOLLY 
C'était  déraisonnable! 

BYRON 

Horrible,  et  pis  encore. 
Mais  un  autre,  tout  bas,  vous  dit  :  je  vous  adore  ! 
Vous  allez  être  à  lui,  vivre  dans  sa  maison. 
Et  je  n'ai  plus  besoin,  de  cœur,  ni  de  raison  ! ... 

MOLLY 
Voulez-vous,  ne  parlons  que  de  votre  voyage'? 

BYRON 

Souvenez-vous...  Quel  âge  aviez-vous  donc  .'Quel âge, 
Quand  sans  trop  de  terreur  et  sans  trop  de  regret, 
Nous  nous  sommes  i)erdus,  à  deux,  dans  la  forél, 
L'n  .soir,  un  .soir  de  juin,  dont  je  crois  voir  encore 
Le  tiède  azur  doré  dans  lequel  tout  se  dore... 
Daiiord,  sur  le  tapis  de  feuilles  qui  bruit. 
Traînant  les  pieds,  nous  traversons  la  douce  nuil 
Qui  tombe  entre  les  hauts  fùtsgris  d'un  bois  de  hèlre. 
Parfois,  sous  le  grand  dôme,  un  peu  de  jour  pénètre  : 
Un  rayon  jaune,  autourd'un  tronc  lisse,  .se  lord. 
Frappant  ce  tapis  roux,  d'où  le  cyclamen  .sort. 
Plus  loin,  nous  arrivons  au  bord  dune  vallée  : 
Sur  les  rondeurs  des  frondaisons,  une  coulée 
De  légères  vapeurs  s'allonge  peu  à  [leu, 
Vers  l'Orient  baigné  de  crépuscule  bleu. 
Plus  loin,  des  chênes  lourds,  écailleux  et  difformes. 
Tordent  à  fleur  de  sol  leurs  racines  énormes, 
Koniles.  S(uq)les,  .serrant  cotnnie  un  noiidde  serpent, 
Le  granit  de  la  roche  où  du  lierre  penil. 
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Mais  nous  nous  relrouvons...  Je  voiscncor  la  roule, 
Dn «il».',  entre  se>  «leux  nuirs  d'arbres  immenses,  toute 
lUiisselnnle  de  flamme  el  d'or  cl  de  vermeil, 
Montant  vers  l'horizon  oii  pose  le  soleil. 
Ntius  nous  plonjçeon."!  dans  le  fleuve  éclatant  d'or 

>oupe: 
Dans  le  l)0isqui  s'endort, plusde  bruit, rien  ne  bouge... 
Vous  maniiez  vile,  etnioiqui  vous  tiens  par  la  main, 
Je  vaudrais,  comme  je  voudrais,  (|ue  le  chemin 
S\ir  lequel  avec  vous,  dans  la  pourpre,  je  passe, 
N'eut  point  de  terme,  allAt  tout  au  fond  de  l'espace. 
Sans  limite,  sans  lin...  sans  fin,  vers  l'astre-roi .'... 
Je  rrciis  toujours  marcher  dans  ce  beau  soirl... 
soudain  très  tendre.) 

Et  loi?... 

moi.lv 
Quoi'.  Vous  aussi  Xoël...  Non  ce  n'est  pas  possible! 
J'ai  ('ni  t|uo  vous  me  détestiez!,.. 

RVRON,    iioniquc. 

C'était  visible! 

MiiLLY 

Je  l'ai  cru  !.,.  C'est  cela  qui  m'a  fait  consentir 
A...  Je  crus  être  seule  h  sentir... 

BYRON 

A  sentir? 
Achèvel...  Achevez  I... 

MOI.LV 
•    Non  !  Non  !  Je  ne  veux  rien  dire 
De  plus!...  Je  ne  veux  pas  regretter  ou  maudire 
Ma  confiance  en  vous!  Si  je  vins  en  ce  lieu, 
C'est  que  vous  partez!.,. 

BYRDN 

Non  : 
MoLLY 

Je  viens  vous  dire  adieu  ! 

BYHON 

Je  ne  partirai  pas! 

MOLLY 
Pourquoi? 
BYRON 

Pourquoi  je  reste? 
D'abord,  pour  empêcher,  l'homme  que  je  déteste, 
Oue  je  liais,  —  car  il  est  vulgaire,  car  il  est 
Commun,  avec  ses  poings  de  rustre  brut  et  laid  I  — 
De  boire  les  baisers  et  de  respirer  l'àme, 
De  colle  ((ue  je  veux  el  qui  sera  ma  femme  ! 
Il  vput  In  serrer  contre  lui.) 
.MOLLY 
Cesl  un   liOrrible  jeu!,.  Non,  vous  ne  m'aimez  pas. 

BYllO.N 
Je  l'adore...  et  le  dis  bien  haut!.. 
MOLLY 

■     Non,   miii  '. 


BYUON.  s'elToiranl  de   l.i  iirendre  dans  .ses  br.is. 

Bien  bas... 
MOLLY,  résistanl  fnibicmcnt. 
Noël! je  l'en  supplie!  11  me  rend  insensée! 
Il  est  tro|)  taril!  Irop  lard!...  el  je  suis  tiancée! 
J'ai  promis  !  J'ai  juré!  Je  ne  iniispliis!  Va-t'en! 
Mon  fi^re! 

BYUON 
Non,  jamais! 

MOl.l.Y.   pleuranl. 

Toi!  Toi  que  j'aimais  lanl. 
Que  j'ai  tant  attendu  dans  l'ombre  el  le  silence. 
En  me  disant  :  Il  sait  (|iie  tout  mon  co^ur  s'élance 
Vers  lui  !  Peul-êlre  un  jour  aura-t-il  un  regard 
Pour  moi.,,  voilàqu'il  vient...  qu'il  vient  à  moi  trop 

[lard! 
Il  est  trop  tard!...  Voilà  qu'il  faut  —  mon  cœur  se 

[brise  — 
Que  je  dise  :  Va-l'en  mon  amour!  Que  je  dise  : 
Va-t'en!  Ne  m'aime  pas!  Je  ne  puis  plus  l'aimer! 
Mon  co?ur  n'est  plus  à  moi!  Je  dois  le  le  fermer! 

B-iliON 

Tu  peux!  Tu  dois  m'aimer! 

MOLLY 

J'ai  donné  ma  parole  ! 

BYRON,    essayant  de   compléter  les   lieu.\  communs  glacés 
r|u'il  dit  par  lies  rapprochements  passionnés. 

Qu'importe!  Mon  amour!  Ma  reine!  Mon  idole! 

MOLLY 
Non!  lu  ne  voudrais  pas  que  je  sois  lâche!  Non, 
Tu  n'accepterais  pas  que  je  porte  Ion  nom. 
Après  ni'ètre  montrée  ainsi  fausse  et  traîtresse. 
Envers  cet  homme  à  qui  j'ai  promis  ma  tendresse! 
Je  ne  puis  plus,  Noël,  tu  le  sais  comme  moi. 
Va-t'en  !  Je  suis  très  faible.  Écoule...  éloigne-toi  ! 
Va-l'en,  Noël,  va-l'en,  va!  Fais-le  de  loi-mème, 
Sans  que  je  le  demande  encore!  Hélas,  je  t'aime... 
Mon  Dieu,  je  te  le  dis  simplement,  tristement  : 
Je  dois,  je  veux  rester  fidèle  à  mon  serment  ! 
Il  est  trop  lard...  trop  lard...  J'ai  donné  ma  parole. 
Il  est  trop  tard!  Va-l'en  !.. 

liYRON 

M'en  aller  !  Folle  !  Folle  ! 
Comprends-tu  ce  que  tu  demandes?  Comprends-tu, 
Que  ce  qu'exigent  là  Devoir,  Honneur,  Vertu, 
Tout  cet  inepte  las  de  Déités  ineptes. 
C'est  un  aIVreux  destin  pour  nous  deux?  —  Tu  l'ac- 

[ceples  ! 
Tu  dis  :  «  Je  veux  cela!  Va-l'en  !  C'est  le  devoir! 
J'épouserai  cet  homme  el  tu  pourras  le  voir, 
l«ndis  que  je  me  ploie  entre  ses  bras  de  maître. 
Eperdu,  s'enivrer  de  moi  dans  tout  sou  être  ! 
Tu  le  verras  balbuliaul  de  values  mots. 
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Me  couvrir  de  haisers,  de  râles,  de  sanglots... 
Tu  verras  rayonner  d'une  extase  inouïe, 
La  pâle  volupté  de  sa  l'ace  éblouie! 
Tu  verras  ruisseler  mes  cheveux  sur  ses  bras! 
Tu  verras  ses  deux  mains  liideuses,  tu  verras 
Les  étreintes  de  ses'lourdes  mains  maladroites, 
Se  faire  autour  de  moi  de  plus  en  plus  étroites.  » 
Et  chaque  soir,  des  voix  passeront  sur  mon  front. 
De  caressantes  voix,  tremblantes,  passeront 
Me  répétant  les  mots  qui  berceront  vos  fièvres. 
Je  l'entendrai  te  dire  :  «  Enlin!  voilà  tes  lèvres  ! 
Je  suis  heureux!  C'est  toi!  Tout  est  beau  !  Tout  est 

[bien! 
Je  sens  ton  petit  corps  pressé  contre  le  mien  ! 
Fais-toi  contre  mon  conir  liien  frêle  et  bien  menue! 
Dors  !  .N'auras-tu  pas  froid?  Vois,  ton  épaule  est  nue  ! 
Il  me  semble  qu'ainsi  mon  bras  te  gêne  un  peu?.. 
Dis,  n'auras-tu  pas  froid,  ma  chère  amour?Mou  Dieu  ? 
Mon  amour!..  »  Et  moi,  moi!  Moi  !!  Je  devrai  l'euteu- 

[dre! 
Voir  s  enivrer  de  toi  sa  brutalité  tendre, 
Le  voir,  lui  !  se  griser  de  délices  ardents. 
Alors  que  j'ai  des  poings,  des  ongles  et  des  dents. 
Et  que  je  puis  lutter,  et  déchirer,  et  mordre. 
Frapper,  meurtrir,  tuer,  me  débattre,  aie  tordre. 
Résister  au  Desliu  de  tout  mon  être?  Non  ! 
Ouel  que  soit  le  moyen  que  j'emploie,  il  est  bon 
S'il  écarte  de  moi  cette  atroce  agonie!.. 
Toutj  plutôt  que  cela!  Tout  !  OuiV  tout!  Félonie, 
Mensonge,  lâcheté,  -parjure,  trahison. 
J'accepte!  Je  dis  oui  !  Je  paierai  la  rançon, 
Pourvu  que  loin  de  moi  j'écarte  ce  calice!... 
Pas  cela!  l'as  celai  Aon,  non  !  Pas  ce  supplice! 
Mentir,  tromper,  trahir,  assassiner...  Soit!  —  Mais 
Voir   mon   amoiir  aux  bras  d'un   autre  homme?... 

./(Illlllis'. 

MilLLV,  pleur.int. 
Hélas!  Que  c'est  allreux  !  Je  suis  vraiment  maudite  ! 
Je  ne  puis  pourtant  pas  trahir  mes  serments?  Dite? 
Comment  puis-jeà  présent  arranger  tout  cela? 

liVHON.  Il  pari,  reprpnnnl  haleine  et  regardant  froidement 
.Mully,  qui  sous  SCS  paroles  enllamuiées  s'est  abattue  s.iii- 
glotnntc. 

Celait  joliment  bien  ce  beau  cri  d'amour-là! 

MOI.LV.  ciinlinuant  à  pieurci-. 
Sauf  trahir  ma  parole  et  mon  serment,  ipie  faire? 

ItVrtON,  livs  net. 
Dire  à  cet  iiouime,  franchement  :  "  Je  vous  préfère 
Lord  Ryron,  et  je  veux  l'épouser.  Kcnde/.-uioi 
Ma  parole.  Jadis  en  vous  donnant  ma  foi. 
J'ai  commis  imc  grave  erreur  que  je  (h'idure. 
Ré[)aruns-la,  lanclis  (ju'il  en  est  temps  encore. 
Ne  vous  prévalez  pas  de  cette  erreur  d'un  jour... 
Jescns  bien  ([lie  |)niir  vous  je  n'cusjamais  d'amour!  » 


MOLLY 

Pauvre  garçon  !  U  va  me  maudire! 

BYUON 

Qu'importe  ! 
C'est   toujours  du  bonheur,  qu'un  «  .sois  maudit!  » 

[nous  porte. 
Quand  c'est  un  ennemi  vaincu  qui  nous  le  dit  ! 
Je  .souhaite  ardemment  qu'il  dise  :  «  Sois  maudit  !  » 

MOLLY 
Mais  pour  moi,  ce  n'est  pas  un  ennemi  ! 

BYRON 

La  béte  ! 
MOLLY 
Il  est  bon  ! 

BYRON.  ironiquement . 
Oui! 

JIOLLY 
Loyal  ! 

BYKON 

Uii! 

MOLLY 

Sincère...  Il  me  traite 
Avec  tant  de  douceur,  de  respect... 
BYHON,  rinlerrompanl. 

Non!  Tais-toi  !.. 
Dis-lui  la  vérité...  Dis  la  lui  devant  moi!... 
A  l'instant  même...  Ici! 

(Très  caressant.', 

Le  veux-tu?...  ma  chérie!... 
Sois  brave! 

MiiLLV 

C'est  affreux  ! 

BYRON 

Sois  forte!  Je  I  en  jine! 
MOLLY 
C'est  lâche!  C'est  cruel!  C'est  liorribie! 
BYRON,  tris  tendre. 


Kl  iKiiirl.iiil 


Tu  le  feras?... 


.VIoLLY.  lilcHr.inl. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  ! 

BYRON,  cfti-essanl. 

Je  l'aiin)'  lanl  '. 
MOLLY 
Devant  loi!  C'e.sl  i)lus  mal  encore! 
HVUnN 

\iui  !  Qu'iiiipurli' 
D'abord,  si  je  suis  là,  tu  seras  bien  plus  forle 
El  ])uis,  |)Ius  aisèuu^nt  In  le  verras  pliei'. 
Si  nous  ne  craignons  j)as  de  Iroj)  l'humilier!... 
l'u  vas  le  l'aire?  Dis?...  Dis?...  —  (iKiniiieelle  soupir»' 
Si  lu  le  sens  ain.si,  le  laire  c'e>l  bien  pire! 
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Parler  csl  simpleinenl  honni-te,  coin|irends-le  ! 
l'ii  mariage  sans  amour... 

MOLLY.  rintt'rinin|)iinl. 

Je  l'aime  un  peu... 

DYHON 

Le  mariage  —  écoule!  —à  moins  d'en  être  indigne, 
Il  faut  qu'on  le  désire  el  non  qu'on  s'y  résigne... 

.\l(iLLV 
Mais  ma  parole... 

liVIlON 

Non  !  le  mot  définitif 

N'est  pas  dit:  .Ne  prends  pas  ce  petit  air  plaintif, 

Tu  peux  choisir  encor  entre  nous  :  de  cet  homme, 

De  moi  —  quel  est  celui  que  tout  bas  ton  cœur  nomme? 

Di.s-le  : 

.Mdl.LY 

Je  l'ai  trop  dill 

BYKON.  avec  un  soupir,   feijïnant   ili- ne  pas  la  conipronilie. 

C'est  lui  1  Comme  elle  y  tient  ! 

MOLLY.  iileuianl. 

Non  I  Je  ne  puis  pas  fuir,  lorsque  le  bonlieur  vient... 

BYllON.  à   une  petite    lille  qui  est  revenue  jouer  de  ce  côté. 

Petite  .'  —  Tu  connais  Everard?  —  le  gros  squire 

Everard? 

L.\  PI::ïITE  i-llle 

Oui,  Milord,je  connais! 

BYRON 

Va  lui  dire 

Que  Miss  Blackwell  l'attend  sur  la  terrasse,  ici. 

Va  vile  !  11  est  là-bas,  près  des  tentes  I 

(La  petite  sort.  Touclié  de  la  soumission  de  Molly, 
lîyron  lui  baise  la  main.) 

Merci!... 
Nous  allons  être  heureux!  Si  tu  savais!...  Chère  àme! 
Nous  partirons,  sitôt  que  tu  seras  ma  femme, 
Vers  l'Orient,  l'Hellas,  les  pays  merveilleux! 
Nous  irons!  Nous  verrons  surgir  sur  les  flots  bleus. 
Oubliant  les  pâleurs  de  nos  aubes  malades. 
Du  rose  du  malin,  la  pourpre  des  Cyclades... 
Nous  irons  voir  Stamboul,  rêvant  sous  les  cyprès; 
Son  port  :  fourmillement  de  coques  el  d'agrès, 
Son  détroit  lumineux  et  bruyant,  ses  mosquées 
Eiilre  leurs  minarets,  de  plomb  blême  casquées; 
Le  Sunium  pensif  qui  vit  songer  Platon; 
Les  champs  d'argile  rouge,  où  saigna  Marathon. 
Nous  irons  voir  l'endroit  où  Corinthe,  lascive. 
Se  couchait  mollement  entre  sa  double  rive; 
Nous  entendrons  chanter  les  grèves  d'Eleusis... 
Oli  !  pleurer!  Oli  !  rêver,  à  les  genoijx  assis. 
Sur  des  rochers  que  je  connais,  tout  près  d'Athènes, 
A  l'heure  où  le  jour  meurt,  sur  les  cimes  lointaines, 
El  là,  voir,  regarder,  en  le  tenant  la  main, 
Dans  l'occident  d'or  fauve,  un  passé  surhumain. 
Revivre,  se  dresser,  animer  les  monts  sombres, 


D'un  défilé  géant  de  colossales  ombres, 

Et  te  nommer  les  fronts,  les  grands  fronts  radieux. 

Du  cortège  divin,  de  héros  el  de  Dieux... 

Souple  et  charmant:Chlamyde  aurore  et  barbeblonde. 

Clair,  comme  un  clair  midi  du  mois  des    Fleurs  sur 

, l'onde, 

Lèvre:  fleur  qui  sourit,  œil:  flamme  du  Iladès, 

Beau,  terrible  et  joyeu.x...  c'est  Alkibiadès!... 

Nez  camus,  barbe  rare  el  grise,  lèvre  épaisse, 

Front  chauve  grave  et  doux,  qu'un  songe  lourd  abaisse. 

C'est  Socrale  qui  porte,  en  pardonnant  au  Sort 

La  bure  aux  larges  plis  des  condamnés  à  mort. 

Manteau  rouge,  drapant  l'armure  lépidole. 

Le  regard  indomptable  et  dur,  la  tête  haute, 

C'est  Miltiade,  ardent  et  noir  semeur  d'effroi, 

Qui  fut  Athénien,  puis  ne  fut  plus  que  roi! 

Ce  rictus  impudent,  cette  face  hirsute. 

Cet  œil  plein  de  la  nuit  fauve  d'un  uil  de  brute. 

Voici  Diogénès  :  le  sage  souverain! 

Celle  rousse  lueur  de  cuirasse  d'airain, 

C'est  Xénophon  qui  va,  songeant  à  ses  Dix  Mille! 

Cet. éclatant  manteau  de  pourpre,  c'est  Eschyle! 

C'est  Phidias  qui  passe  en  s'arrêtanl  un  peu. 

Pour  voir  son  Parthénon  doré  dans  le  soir  bleu... 

Sophocle  près  de  lui  sur  Kolone  se  penche... 

C'est  Solon,  ce  vieillard  auguste  à  barbe  blanche!... 

Ce  front  grave  el  chagrin  de  plis  profonds  barré. 

Celle  mâchoire  rude  en  ce  menton  carré, 

Ce  petit  œil,  flambant  de  colères  soudaines. 

C'est  le  dur  champion  des  jours  noirs  :  Démoslhènes  ! . . . 

Tous,  je  les  connais  tous  mes  aïeux  !  Chaque  soir. 

Pour  les  voir  défiler  dans  l'ombre,  pour  les  voir, 

A  l'heure  solennelle  où  le  soleil  décline, 

Tout  mon  rêve  est  là-bas  au  flanc  de  la  colline, 

Et  si  ma  cendre  avait  quelque  valeur  un  jour, 

Lorsque  je  quitterai  ce  monde  sans  retour. 

Je  dirais  :  «  Mettez-moi  là-bas!  Que  l'on  me  mette 

Au  flanc  occidental  du  rocailleu.x  Hymette, 

El  chaque  soir,  drapant  de  pourpre  mon  cercueil, 

Le  vieux  mont  semblera  porter  un  peu  mon  deuil!...  » 

(11  s'est  levé.  Elle  n'existe  plus  pour  lui.) 

MOLLY 

Tu  te  vois  déjà  seul  et  tu  m'as  oubliée  !... 

Tu  ne  sens  pas  ma  vie  à  la  tienne  liée... 

BYUON 
Enfant! 

MOLLY 

Non,  non!  Noël!  J'ai  vu  flamber  ton  œil, 
Moins  du  songe  d'amour  que  du  rêve  d'orgueil!... 

SCÈNE  VI 

BYUO.N,  MOLLY,  SOLIlti;  EVEUAItD 

EVERAUD 

Ah!  vous  voilà,  MolK!  ,1e  vous  ai  tant  cherchée!... 
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Nul  ne  i)Ouvait  m'ajipiendre  où  vous  étiez  cachée... 

MOLLV,  blessée. 
Caciiéel... 

EVERARD 

Oh  1  non...  enfin...  je  veux  dire... 

MOLLY 

C'est  bien  I 

EVKRAKD 

Mais  que  se  passe-t-il?  Vous  tremblez? 

MOLLY 

Ce  n'est  rien  ! 
Ou  plutôt  écoutez...  c'est  vrail...  j'ai  quelque  chose 
A  vous  dire...  et  c'est  très  important...  et  je  n'ose'. 

EVERARD 
C'est  donc  très  difficile? 

MOLLY 

Oh:  oui! 
EVERARD 

Très  importanl? 
MOLLY 
Oui...  très... 

EVERARD 

Je  ne  vois  pas  où  ce  manège  tend  ! 

Parlez  donc  I 

MOLLY 

J'ai  pour  vous  une  profonde  estime, 
Mais  en  vous  épousant,  je  crains  d'èlre  victime 
D'une  erreur,  que  lous  deux,  je  crois,  nous  commet- 
tions: 
J'ai  pour  vous  du  respect,  de  l'amitié,  mettons 
Une  amitié  très  vive...  et  fraternelle  même... 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  que  l'on  vous  ai  me:... 
Nous  ne  nous  aimons  pas.  Je  le  vois  aujourd'hui... 
J'ai  commis  une  erreur,  quand  je  vous  ai  dit  :  «  Oui  :  » 
J'eus  tort:  Pardonnez-moi:  J'ai  la  tête  un  peu  folle: 
Je  voudrais  bien  que  vous  me  rendiez  ma  parole... 

LVLItAlîD 

Comment  : 

MOLLV 
l'ardiinnez-moi  ;... 

EVER.AHD 

Mais  enfin,.. 
Mdl.LV 

J'eus  grand  tort: 

EVERAIIU,  liurs  de  lui,  ii  luiJ  Ityioii,  qui  écoute,  alTcctanl 
une  inilillorence  sous  laquelle  perce  une  vive  satisfaction. 

.Non  :...  Mais  pourquoi  cet  homme  écoute-l-il  d'aJHU'd? 

UVItON,  légèi-eincnl. 

l'ni;  àmc  est  bien  mesquine  à  s'avouer  jalouse. 
Molly  rompt  avec  vous,  parce  qu'elle  m'épouse! 

EVERARD 
Vous  ! 


BVRn.v 


Moi! 


EVERARD 
Vous  !  Misérable  :... 
BYRON 

Oh  :  ne  criez  pas  tant  :... 
C'est  d'un  goût  déplorable  et  si  l'on  vous  entend... 

EVERARD,  se  précipitant  sur  lui  les  mains  crispées. 
Ah  :  je  te  tue... 

BVRO.N,  tirant  un  poignard,  très  calme. 
A  vos  façons  je  m'habitue. 
Faites  un  pas  de  plus  et  c'est  moi  qui  vous  tue  ! 

EVERARD,  à  Molly,  suppliant. 
Tu  n'as  pas  réfléchi...  Tu  n'as  pas...  Eh  bien  non  : 
Tu  m'a  dit  :  «  J'y  consens,  je  porterai  Ion  nom  : 
Honte  à  qui  se  dédit:  Honte  à  qui  rompt  le  pacte.  » 
Et  ces  mots  ne  sont  pas  de  ceux  que  l'on  rétracte  ! 
Fais  ce  que  lu  voudras,  dis  ce  que  tu  voudras, 
Moi,  je  ne  consens  point  à  te  fermer  mes  bras. 
J'ai  ta  parole  :  elle  est  sacrée  et  je  la  garde! 
Tu  peux  être  parjure  et  cela  le  regarde. 
Moi,  je  ne  consens  point  à  te  rendre  la  foi  : 
Je  la  conserve.  Je  la  garde.  Elle  est  à  moi. 

(.\  Lord  Byron). 
Quanta  cet  homme-là,  sa  conduite  est  infâme! 
Pour  venger  une  injure,  il  séduit  une  femme  I 
On  comprend  à  le  voir,  comment  Dieu  peut  damner  : 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  fini  de  ricaner? 

BYHON,  calme. 
Vous  êtes  violent,  Siiuirc  Everard,  je  trouve:... 
Vous  tenez  des  propos  que  le  bon  goùl  réprouve... 

EVERARD 
Mais  lu  n'es  pas  vainqueur,  lâche,  fourbe,  insolent, 
l-it  je  l'épouserai  malgré  toi  : 

BVIMN,  iinniiiui'. 

N'iolcnl, 

m'est:... 

KVICliAttI) 
Oui  :  Malgré  toi  :... 
BYRON 

Mmi  i)i('u  je  iesuppo.se... 
Puisque  ses  propres  vieux  voussemlilent  peu  de  chose, 
Nous  n'allez  certes  pas  vous  ai'réler  aux  miens  !... 

EVERAIII).  a  \I..|ly. 

Viens!  Je  veux  le  parlc'rsansc|iiil  m'écoute  '  Viens  !... 

MOLLV 

.Niiii  :  .l'ai   lii'ii    rétléclii  :    Kende/.-mcii   tii.i   p.iruli' :... 

EVKIIAlll) 

Jamais  ! 

ItVttiiN 

l'iiul  iiiii'ux  : 
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MOLLY 
Tanl  mieux?... 
UYllON 

Noii.s  aurons  le  heau  rôle  ! 

EVEItAltl),  à  Molly. 
Viens  i 

BYUON 
Va  I  ma  pauvre  amour,  .suis-le  ! 
MOLLY,  (lêsespéréc. 

Mon  Dieu  .'  Mon  Dieu  ! 

BYRO.N 

Ses  cris  vont  attirer  lout  le  monde  en  ce  lieu!... 

Squiic  nvernrJ  eiuminc  Miss  Hlackwell  qui  le  suit  àconlrc- 
cûMii-.  Lady  Litub,  qui  a  nssisté  îi  I.t  fin  de  celte  .scène,  des- 
cendant vivement  vers  Lord  Byi'on. 

LADY  LAMB,  sans  colère. 
Vou.s  von.s  èle.s  joué  de  moi  ! 

BYUON,  railleur. 

C'est  hicn  possible  ! 
i)<M-  VOUS  èles-vous  dit,  toutes  trois?... 

LADY  LA  MB 

C'est  risilde. 
.\i.  i^  j'aurai  ma  revanche  un  jour,  beau  Iriom'piianl  ! 

BYRO.\,  riant. 
ComuienL? 

L\I)Y  LAMlî,  nionlranl  .Mully. 

En  vous  faisant  épouser  cette  enfant!... 


ni/tEA  r 


.1  suivre.) 
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Le  déinil  de  la  Confession,  esquisse  très  gracieuse 
et  de  touciie  si  légère,  évoque  l'image  d'une  petite 
ville,  où  les  portes  des  maisons  se  ferment,  aussitôt 
la  nuit  venue,  et  qui  va  s'endormir,  à  la  lisière  d'une 
forêt,  dans  une  atmospiière  de  recueillement,  de 
paix  et  de  douceur  :  «  Je  vois  le  soir  chacun  rentrer 
ihez  .soi  et  fermer  sa  porte.  » 

L'été,  on  ne  se  décide  qu'à  regret,  et  le  plus  tard 
possible,  à  se  renfermer  cliez  soi;  on  reste  sur  le 
pas  de  sa  porte,  assez  avant  dans  la  nuit,  à  respirer 
la  fraîcheur  et  à  voisiner.  «  Je  vois  le  jeune  amou- 
reux se  glisser  dans  les  ténèbres...  De  la  natte  de  ma 
couciie...  je  promène  mes  regards  sur  les  arljres  de  la 
t'orél...  Jemevois...  gravissant  des  rochers  sans  but, 
ou  bien  assis  dans  une  bruyère...  » 

(1)  Voir  la  Revue  llleue  du  liCjuin  i'M'X 


Ouelle  ville,  alors,  désigneraient  et  la  foret  toute 
voisine,  et  dans  cette  forêt,  des  pins,  et  dans  la  cime 
des  pins,  le  bruit  du  vent,  pareil  au  bruit  de  la 
mer,  et,  au  milieu  de  ces  pins,  des  rochers,  des 
iiruyères?  Quelle  ville? 

Fontainebleau. 

Ce(]ue  Cliateauliriand  vise,  dans  ses  lettres,  quand 
il  parle  de  I'"ontainebleau,  c'est  la  foret,  c'est  la  soli- 
tude, c'est  «  le  délicieux  désert  »  de  Henri  lY,  lequel 
ajoutait  aussitôt  :  «  mes  chers  amours  ».  Voici  la  der- 
nière mention  un  peu  appuyée  qu'il  en  lit  dans  sa 
correspondance,  3  avril  LSil.  «  Fontainebleau  me 
charme  toujours.  Je  remercie  le  ciel  de  ce  que  nos 
anciens  rois  aimaient  la  chasse.  Cela  fait,  du  moins, 
qu'ils  ont  aimé  la  solitude  et  les  arbres,  sans 
compter  le  reste.  »  Le  reste,  c'est-à-dire  les  amours, 
les  muses,  les  fées. 

La  grande  géographie  d'Elisée  Reclus,  /.n  J'erre  et 
les  Hommes,  caractérisé  cette  ville  en  disajil  qu'elle 
est  «  devenue  si  fameu.se  par  sa  magnilique  forêt, 
ses  paysages  de  rochers  et  son  immense  palais.  » 

Sur  It'i.OOO  hectares  de  forêt,  les  pins  en  occupent 
S. 000,  et  les  rochers  '1.OOO.  Je  lis  dans  un  vieux  guide 
du  temps  de  Ciialeaubriand  :  «  La  forêt  de  Fontaine- 
bleau est  le  seul  paysage  agreste  dont  la  sauvagerie 
ait  jusqu'ici  échappé  au  voisinage  et  à  l'action  en- 
vahi.ssaute  de  Paris...  Des  gorges  .sauvages  à  tra- 
verser, des  plateaux  nus  et  désolés,  des  steppes  coii- 
verls  de  bruyère  à  parcourir,  la  sombre  majesté  des 
vieilles  forêts,  lei  rockers  entassés  les  uns  sur  les  autres, 
tel  est  le  spectacle.  « 

Le  paysage  de  la  Confession,  qui  ne  convenait  pas 
à  Çauterets,  concorde  très  bien  avec  Fontainebleau. 

M.  F'aguet  :  «  Mais...  pas  du  tout!  Chateaubriand 
est  à  Fontainebleau,  puisqu'il  parle  du  château;  el 
il  n'est  point  sur  une  lisière  quelconque  de  la  forêt; 
il  est  à  {■'ontainebleau  même.  Et  c'est  ;\  l'ontaine- 
bleau  qu'il  voit,  «  assis  dans  une  bruyère...  paitre 
quelques  moutons  ou  s'abattre  quelques  corbeaux 
dans  une  terre  labourée.  »  Je  ne  vois  pas  de  mou- 
tons paissant  ni  de  terres  labourées  autour  de  l'on- 
tainebleau.  » 

—  l'ermetlez.  Oui,  c'est  à  Fontaineiileau  même 
qu'il  écrit.  Aussi  ne  dit-il  pas  «  je  vois  »,  mais  «  je 
jiE  VOIS  errant  seul  de  nouveau,  comme  la  journée 
précédente  ».  D'où  se  voit-il  ainsi?  De  sa  chambre 
d'auberge.  Où  se  voit-il?  11  se  voit,  au  cours  d'une 
promenade  qu'il  faisait  la  veille,  hors  du  parc,  dans 
la  forêt  :  il  .se  voit  gravissant  des  rochers,  ou  bien 
a.ssis  dans  une  l>ruyère,  regardant  paître  quelques 
moutons  ou  s'abattre  quelques  corbeaux  sur  une 
terre  labourée;  il  se  voit  assis  sur  «  la  pierre  »  de 
l'une  des  collines  appelées  l'uchers  d'Avon.  De  ces 
rochers,  il  a  vue  sur  ■<  les  champs  el  les  jardins  ma- 
raîciiers  de  Changis  et  d'Avon  »,  champs  où  paissent 
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quebiiies  moutons,  «  terres  labourées  »  où  s'abattent 
quelques  corbeaux. 

—  '  Chaumière,  caijane,  fenêtre  rustique,  natte 
qui  sert  de  couciie  >>,  s'accorderaient  donc  avec  Foa- 
taineijleau? 

—  Parfailement.  Kn  ce  temps-là,  Fontainebleau 
était  une  petite  ville  de  7.000  âmes,  très  isolée,  très 
négligée,  rustique  à  souhait  et,  à  cause  de  cela,  atti- 
rant poètes,  romanciers,  chansonniers,  artistes. 

D'autre  part,  la  Confession  relève  manifestement 
(lu  style  poétique.  Or,  dans  ce  style,  chaumière  et 
natte  font  très  liien.  Même  dans  la  prose  de  sa  cor- 
respondance. Chateaubriand  appelait  la  charmante 
Vallée  aux  Loups  «  ma  Chaumière  ».  Mais  il  y  a  des 
nuances.  Il  écrit  h  M""'  de  Duras  en  1811  :  «  Je  vou- 
drais un  château  auprès  du  vôtre.  Les  chaumières 
ne  me  tenteraient  qu'avec  la  paix,  l'aisance,  et 
quehiue chose  encore;  sans  quoi,  elles  rappellent  trop 
l'indigence  et  le  malheur.  » 

Supposons  qu'il  se  soit  trouvé  quelque  jour  à 
Fontainebleau,  mal  logé,  parce  que  indigent  et 
malheureux.  Telle  est  son  impressionnabilité  qu'il 
n'aura  pas  manqué  de  traduire  en  quelque  lettre  ou 
note,  sa  méchante  humeur.  Or,  nous  allons  nous 
convaincre  qu'il  y  avait  de  son  temps,  à  Fontaine- 
bleau, des  auberges  plus  que  misérables,  abomi- 
naliies,  et  cju'il  en  lit  la  cruelle  expérience  à  une 
époque  d'extrême  pauvreté. 

Le  .'10  octobre  183'(-,  Chateaubriand  remercie 
George  Sand  de  lui  avoir  oiïevlJarijues,  son  nouveau 
roman,  el  il  ajoute  qu'il  «  va  le  lire  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  ou  au  bord  de  la  mer  ». 

Comme  aux  oiseaux  migrateurs,  il  lui  prend,  au 
mois  d'octobre,  une  inquiétude  qui  l'obligerait  à 
changer  de  climat,  s'il  avait  encore  la  puissance  des 
ailes  et  la  légèreté  des  heures.  Les  nuages  qui  volent 
à  travers  le  ciel  lui  donnent  envie  de  fuir.  «  Afin  de 
tromper  cet  instinct  »,  écrira-t-il  en  1837  (et  non 
en  1838,  comme  on  l'a  imprimé  par  erreur,  même 
dans  l'édilion  Rire  :  (que.  de  fautes  ;\  corriger  !  !  «  je 
suis  accouru  à  Chantilly...  les  dernières  feuilles 
tombaient  comme  mes  années.  »  Dès  les  premiers 
jours  de  novembr.-- 183 'i,  son  choix  est  fait  ;  «  quelque 
iiilluence  secrète  »  l'appelle  et  le  «  pousse  »  à  Fon- 
tainebleau. 

Il  part  le  mercredi  matin.  M™"  Récamicr  doit  l'y 
venir  rejoindre  le  samedi  suivant.  Mais  voilà  qu'elle 
est  soull'rante.  Chateaubriand  en  est  «  désolé  ».  Si 
elle  est  retenue,  c'est  lui  qui  viendra  la  retrouver  à 
l'Abbaye,  le  lundi.  Il  se  ])ropose  donc  de  passer  à 
Fontainebleau  quatre  ou  cinq  jours.  «  Je  vais  penser 
à  vous  dans  les  bois,  et  délasser  ma  pauvre  tête.  » 
Aux  motifs  allégués,  instinct  migrateur  e(  tète  à  re- 
priser dans  les  bois,  les  critiques  ajimlcnt  celui-ci, 
cpi'il  allait  se  consoler  de  l'échec   de  sa  tragédie. 


Moise,  sur  le  théâtre  de  Versailles;  et  j'ajoute,  à  mon 
tour,  qu'il  allait  prendre  des  notes  pour  raconter 
dans  ses  Mémoiresl^x  captivité  de  Pie  Vil  et  les  adieux 
de  iXapoléou. 

Il  y  a  bien  des  manières,  plus  ou  moins  efficaces, 
de  se  consoler.  La  sienne,  en  cette  circonstance,  ne 
fut  pas  quelconque.  11  devait  rencontrer,  dans  la 
forêt,  une  actrice  :  jeune-première,  qui  avait  été 
choisie  pour  le  rôle  capital  d'Arzane  dans  Moise, 
peut-être  môme  ciioisie  par  M""'  Récauiier  (1  ,  et 
qui  avait  été  remarquée,  entre  toutes,  sur  la  scène, 
pour  la  beauté  de  ses  traits,  le  charme  de  sa  voix,  la 
grâce  de  ses  mouvements. 

Puisque  le  iVoi.ve  .se  rattache  à  sa  fugue  à  Fontai- 
nebleau, soit  parce  qu'il  y  venait  oublier  l'échec  de 
sa  tragédie  (2),  soit  par  le  rendez-vous  convenu  avec 
l'une  des  actrices,  il  .serait  opportun  de  voir  ici  ce 
c[ue  cette  pièce  avait  été  dans  sa  vie.  J'en  résume 
l'histoire  en  disant  que  Moise  représente  l'un  des 
plus  «  longs  espoirs  »  et  l'un  des  rêves  les  plus  pas- 
sionnés du  grand  rêveur,  du  grand  passionné.  Ce 
qu'il  en  a  dit,  dans  sa  correspondance,  forme  un 
drame  qui,  par  la  complaisance  de  l'auteur  en  son 
œuvre,  par  la  vivacité  du  désir,  par  la  beauté  simple 
et  familière  du  langage,  l'emporterait  en  poésie  sur 
la  tragédie  elle-même,  n'était  que  la  tragédie,  com- 
posée au  plus  fort  de  sa  passion  pour  M""'  de  Mouchy 
—  la  plus  violente  passion  qu'il  ait  ressentie  et 
nourrie —  traduit  en  beaux  vers  la  violence  de  cet 
amour. 

Le  vrai  drame,  il  est  là,  dans  l'ùme  ardente  el 
mobile,  impatiente  et  tumultueuse  de  Chateaubriand, 
dans  la  poursuite  fiévreuse  de  cette  nouvelle  cou- 
ronne —  «  la  couronne  de  Sophocle  »,  disait-il  ;  —  il 
est  là,  dans  la  profondeur  de  sa  déception  et  dans 
l'amertume  de  ses  propos,  dans  l'explosion  de  sa  colère 
quand  les  amis  s'opposent  à  la  représentation  en 
18-28-182!),  parce  que,  prétendent-ils,  son  inlérêtpo- 

(Ij  Le  20  novembre  ISiX.  Chafcaubrianil  écrivait  à  M"' né- 
ramier,  à  propos  do  Moïse,  ([ui  devait  ùLre  joué  à  Pans  : 
■■  Choisissez  vous-nu^iiie  Arzane  :  entre  la  beaiilé  el  le  latent, 
le  choix  esl  diflieile  ;  je  m'en  rapporte  enlièrenient  à  vous.  •■ 

{2i  La  pren)hrc  repiésenlation  du  .Wdi.m-  eut  lien  le  jeudi 
2  oclobru  l.s:i't  :  trois  autres  suivirent,  le  dliiiamlie  12,  le 
jeudi  lli,  le  dimanche  l!>.  Les  deux  prciniéivs,  dil  le  .lnurual 
</(■  Sftnc-el-Oise,  «  n'ont  pas  eu  tout  le  succès  c|u'on  en  devait 
attendre.  La  troisit'ine  n  pris  une  éclatante  revanche.  ■•  M""  Ké- 
camiei'  écrivait  à  J.-J.  .Vmpère  (le  13  octobre)  ■■  que  M.  de 
Chateaubriand  élail  enchanlë  du  succès  de  Moïsi'.  ■■  El  Oha- 
leauhrl.ind  à  .M.  de  Conslans  :  «Paris,  l(j  octobre...  Oui.  on 
a  jnué  Moïse,  malgré  mon  opposilioii,  et  il  a  réussi  pas  Irop 
mal  contre  mon  attente.  ■•  Les  recettes  (jue  M.  Caniionche 
encaissa  en  octobre,  celte  année-là.  turent  les  plus  brillantes 
de  sa  direclion.  —  La  liazelle  des  l/nWres  parla  d  un  projet 
de  reprise  à  l'Odéon.  avec  les  Interprètes  de  Versaillo  cl  les 
décorsde  l'Opéra,  ipii'  Véron  avail  obli^eanuiienl  préli-i  à  son 
confrère  de   Seinc-el-Oise.  Mais  ce  projet    n'eut  pas  de  suite. 

Selon  l'expression  très  spiriluellc  do  l'auteur  lui-niènio. 
Moise  <■  ne  devait  [las  entrer  dans  la  terre  promise  ■>.  tielait 
écrit  ! 


iù 
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litique  est  enjeu  aussi  bien  que  le  leur.  «  Je  ne  leur 
pardonnerai  jamais,  »  s'écrie-t-il.  en  renonçant  enfin 
à  sa  rliiinère. 

—  Est-ce  Chateaubriand,  qui  avait  exprimé  le 
désir  de  connaître  i'Arzane  de  sa  pièce?  N'est-ce  pas 
plutôt  l'actrice  qui  avait  sollicité  la  faveur  d'une 
entrevue  avec  l'homme  de  génie? 

—  Musset  raconte,  dans  une  lettre  du  17  octo- 
bre IHKi,  que  les  répétitions  du  Caprice  sont  com- 
mencées et  qu'il  n'en  a  rien  vu.  Chateaubriand  lit 
pareille  déclaration,  relativement  aux  répétitions  du 
A/oise.  N'aurait-il  pas  pu  ajouter,  après  coup,  comme 
Musset? 

«  Ma  jeune  première  est  venue  me  faire  une  visite... 
Elle  est  jolie  ;  c'est  toujours  bon  signe.  »  Cette  visite 
est  d'usage  assez  général. 

Toujours  est-il  qu'il  accourut  à  Fontainebleau.  Il 
prit  logement  à  l'hôtel  qu'on  lui  avait  indiqué,  le 
Cadran  JJleu,  à  cause  du  bon  marché,  sans  s'inquié- 
ter d'autre  chose  que  de  la  perspective  sur  la  forêt. 
Quelques  pas  lui  suffiraient  pour  s'isoler,  rêver  et 
lire  à  son  aise,  prendre  de  visn\es  notes  dont  il  avait 
besoin. 

Après  un  jour  et  une  nuit  passés  au  Cadran  Bleu, 
il  s'y  trouve  mal,  mais  si  mal  qu'il  recommande  à 
M™"  Récamier,  «  de  se  donner  garde  d'y  descendre  »  ; 
il  le  déclare  ahuminahle. 

Que  Chateaubriand  fut  pauvre,  à  celte  date,  extrê- 
mement pauvre,  et  que  cette  ><  indigence  »  le  condam- 
niU  à  l'économie  d'un  pareil  logement,  c'est  ce  qu'il 
est  essentiel  d'établir,  et  c'est  ce  qui  va  ressortir  avec 
évidence  des  lettres  qui  suivent.  Ces  lettres  (inédites) 
nous  montreront  avec  quelle  simplicité  il  parlait  de 
sa  misère,  et  avec  quelle  dignité,  —  «  ni  humilié,  ni 
fier  »,  il  en  supportait  l'excès,  et  avec  quelle  politesse 
exfiuise,  digne  d'être  citée  en  exemple,  il  accueillait 
les  demandes  de  ses  créanciers,  et  avec  quel  em- 
pressement il  s'efforçait  d'y  satisfaire,  dans  la  me- 
sure de  ses  ressources;  elles  nous  apprendront 
quelle  futla  cause  principaled'unesicruelledétrésse, 
et  l'origine  de  la  dette  particulière  qui  lui  valut  les 
demandes  de  paiement  auxquelles  il  répond;  enfin, 
par  quels  moyens  dignes  de  lui  —  les  seuls  qu'ils 
acceptât  —  il  espérait  se  libérer  envers  tous,  très 
prochainement,  et  assurer  d'une  manière  définitive 
.son  repos  avec  celui  de  M'""  de  Chateaubriand. 

Chateaubriand  à  M.  Lcinoijne 

Paris,  le  9  avril  IS^."!. 

Ma  vie,  Monsieur,  est  si  orageuse,  mon  existence,  si 
incertaine,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je  ne  puisse  pas 
toujours  m'occuper  de  mes  propres  affaires,  mon  temps 
étant  consacré  à  des  intérêts  plus  élevés  et  plus  géné- 
reux. Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  mon 
retour  forcé  en  France,  de  mes  écrits,  de  mes  procès, 


de  mon  acquittement,  etc.,  etc.  Voilà  ce  qui  explique 
mon  silence,  sans  toutefois  l'excuser.  Votre  lettre  du 
26  de  février,  arrivée  le  14  de  mars,  m'a  trouvé  à  peine 
échappé  de  la  Cour  d'.Vssises  et  ayant  à  régler  bien  des 
all'aires.  Aujourd'hui  (juc  je  jouis  d'un  moment  de  repos 
je  me  hâte  de  vous  apprendre.  Monsieur,  c|ue  je  vais 
remettre  à  M.  Ilérard  la  somme  de  1.000  francs  qu'il 
vous  fera  tenir  immédiatement  à  Rome.  Aussitôt  que 
j'aurai  (|uelque  autre  argent,  je  m'empresserai  de  vous 
le  faire  passeï-;  mais  je  suis  comme  vous.  Monsieur,  un 
artiste,  cl  je  ne  vis  ijuc  de  mon  travail.  J'ai  traveisé  la 
fortune  sans  lui  avoir  rien  dérobé,  et  je  ne  m'en  repends 
pas. 

Vous  puuMv.,  Monsieur,  disposer  de  mes  fouilles.  .Si 
elles  vous  gênent  dans  vos  ateliers,  faites-en  de  la  chaux 
ou  jetez-les  dans  le  'fibre;  je  n'y  tiens  pas  du  tout. 
Mais  si  vous  pouvez  m'expédier  le  plus  beau  buste  que 
je  destine  à  M.  Gérard  (buste  restauré  ou  non)  vous  me 
feriez  un  sensible  plaisir.  Si,  à  ce  buste,  vous  pouviez 
joindre  un  de  mes  fragments  de  sculpture,  seulement 
comme  relique  ou  comme  souvenir  de  mes  fouilles,  je 
vous  aurais  une  nouvelle  obligation. 

Je  regrette  toujours  Home.  En  la  quittant,  j'ai  fait  aux 
libertés  et  à  l'honneur  de  mon  pays  le  plus  grand  sacri- 
fice que  je  puisse  faire.  Mon  rêve  perpétuel  est  d'aller. 
Dieu  aidant,  mourir  à  Rome,  moine  à  .Sainl-Onufre. 

Madame  de  (Chateaubriand  vous  remercie,  Monsieur, 
de  votre  bon  souvenir,  et  moi,  je  vous  renouvelle  l'as- 
surance de  mon  entier  dévouement  et  de  mon  attache- 
ment sincère. 

Chateaubriand  (1). 

Aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre  et  les 
1.000  francs  que  va  vous  faire  passer  .M.  Hérard,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  m'en  accuser  réception.  Ci-joint 
une  lettre  de  M.  Ilérard  pour  M.  Torlonia.  ■" 

Chateaubriand  à  M.  Lcmoyne. 

Paris,  le  24  féviier  1834, 

J'ai  reçu,  mon  cher  monsieur,  le  ,3  de  ce  mois  de 
février,  votre  lettre  de  Rome  du  23  janvier.  Je  n'ai 
point  reçu  les  deux  lettres  que  vous  dites  m'avoir  écrit 
dans  les  dix  derniers  mois  de  l'année  dernière.  Mais 
peut-être  vous  trompez-vous  de  date.  J'ai  une  lettre  de 
vous  du  26  février  1833,  et  voilà  tout.  Dans  cette  lettre, 
vous  me  demandez  de  l'argent.  Je  remis,  en  consé- 
quence mille  francs  à  M.  Ilérard  qui  m'envoya  une  lettre 
au  moyen  de  laquelle  vous  pouviez  toucher  ces  1.000  fr. 
chez  MM.  Torlonia.  Je  vous  fis  passer  cette  lettre 
de  crédit,  le  11  ou  le  12  du  mois  d'avril  1833.  J'ai  la 
lettre  de  M.  Hérard,  datée  du  9  avril,  par  laquelle  il 
m'accuse  réception  des  1.000  francs  et  m'envoie  en 
échange  pour  vous  la  lettre  de  crédit  sus-mentionnée. 

Vous  ne  m'avez  point  accusé  réception  de  ma  lettre, 
ni  de  la  lettre  de  crédit  de  ces  l.UOO  francs.  J'ai  dû 
supposer  que  vous  les   aviez  touchés  et  ipie  M.  Ilérard 


(1)  Dictée.  —  Sij^nature  autograplie.  Ces  lettres,  et  les  deux 
suivantes  sont  rigoureusement  inédites. 
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en  avait  reru  nécessairenienl  la  nouvelle  par  ses  comptes 
ouverts  avec  MM.  Torlonia. 

Dans  \ine  lettre  précédente  de  vous,  datée  de  Rome, 
le  12  mars  1832,  vous  m'envoyiez  le  compte  général  du 
monument  j^en  l'honneur  du  Poussin].  11  en  résultait  que 
je  restais  votre  débiteur  de  la  somme  de  932  piastres 
romaines,  faisant  en  monnaie  de  France  5.196  francs. 
.Je  ne  suis  pas  sur,  mais  je  crois  que  dans  l'intervalle 
du  l.'j  mars  1832  au  2G  février  1833,  je  vous  ai  fait  passer 
une  somme  plus  ou  moins  considérable.  En  supposant 
que  je  me  trompe,  il  résulte  toujours  qu'au  mois  d'avril 
1833,  je  vous  ai  envoyé  1.000  francs.  Cette  somme  étant 
déduite  de  o.la6  francs  que  je  vous  devais,  je  resterais 
encore  votre  débiteur  pour  4.156  francs,  si  je  ne  vous  ai 
rien  payé  de  plus,  ce  qui  peut  se  vérifier  par  les  ban- 
quiers et  les  quittances.  Vous  sentez.  Monsieur,  qu'ayant 
tout  perdu  à  la  Révolution  de  juillet,  et  ne  demandant 
rien  à  personne,  je  ne  puis  qu'avec  une  extrême  diffi- 
culté, et  seulement  peu  à  peu,  faire  honneur  aux  dettes 
que  j'avais  contractées  au  jour  de  ma  fortune.  Vous 
trouverez  ci-incluse  une  lettre  pour  la  princesse  Sophie 
de  Hohenlohe-Bardenstein.  La  princesse  vous  remettra 
en  mon  nom  500  francs  dont  vous  aurez  la  bonté  de  lui 
donner  quittance  en  spécifiant  que  vous  recevez  ces 
500  francs  en  déduction  de  la  somme  que  je  vous  dois 
encore  pour  le  monument  du  Poussin.  A  mesure  qu'il 
me  rentrera  quelque  argent,  je  m'empresserai  de  vous 
le  faire  passer.  Voilà  donc,  Monsieur,  où  nous  en 
sommes  aujourd'hui. 

Je  ne  suis  pas  étonné  de  l'oubli  que  l'on  a  fait  de  vous 
dans  la  distribution  des  ouvrages  :  les  honnêtes  gens  et 
les  hommes  de  talent  ne  reviennent  guère  en  mémoire 
par  le  temps  qui  court. 

Je  vous  ai  souvent  mandé  combien  je  désirais  avoir 
au  moins  le  plus  beau  des  bustes  de  mes  fouilles  pour 
en  faire  présent  à  M.  Gérard.  Je  vous  prie  donc  encore 
instamment  de  me  faire  passer,  si  vous  le  pouvez,  le 
buste  (|ue  vous  trouverez  le  plus  beau,  sans  le  restaurer 
aucunement  :  qu'il  soit  friable  ou  non,  peu  m'importe, 
pourvu  qu'il  m'arrive.  Si  vous  pouviez  aussi  m'expédier 
les  bas-reliefs  et  quelques-uns  des  monuments  d'archi- 
tecture les  plus  beaux,  s'il  vous  était  possible  de  me  les 
faire  tenir  sans  que  vous  fussiez  obligé  de  payer  les  frais 
d'emballage  et  de  route,  autrement  que  par  une  lettre 
de  change  tirée  à  vue  sur  moi,  vous  me  feriez  un 
extrême  plaisir.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je 
désire  avoir  quelques  débris  de  mes  fouilles,  comme 
souvenir  de  Rome. 

Je  vais,  mon  cher  monsieur,  attendre  votre  réponse 
avec  une  vive  impatience.  Croyez,  je  vous  prie,  à  mon 
sincère  et  inviolable  attachement. 

(".1I.\TF..\L[1I1I.\M)  (1). 

Paris,  .10  avril  1834. 

Je  suis,  .Monsieur,  extrêmement  sensible  à  l'estime  et 
à  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  mr'  témoigner.  Je  vou- 
drais en  échange  de  vos  franches  pioposilions,  pouvoir 
vous  répondre  que  je  les  accepte.  .Mais  je  tiensà  gai'der 

1     Diclôi;.  —  .^^ignalurc  autographe. 


ma  pauvreté  et  mon  indépendance,  les  seuls  biens  qui 
me  restent. 

Cependant,  Monsieur,  si  je  ne  puis  consentir  à  des 
souscriptions  purement  applicables  à  la  position  gênée 
où  je  me  trouve,  il  va  se  présenter  une  occasion  de 
ra'être  utile,  sans  m'obliger  par  des  services  qui  me 
seraient  pénibles. 

Je  suis  en  négociation  avec  des  Compagnies  anglaises 
et  hollandaises  pour  la  vente  des  Mémoires  de  ma  vie  ijui 
ne  seront  publiés  qu'après  ma  mort;  mais  une  Compa- 
gnie française,  ne  voulant  pas  laisser  sortir  mes  mémoi- 
res de  France,  se  forme  en  concurrence  des  compagnies 
étrangères. 

Il  y  a  deux  plans...  Par  l'un,  la  compagnie  française 
se  trouverait  propriétaire  de  tous  mes  ouvrages  déjà 
publiés  et  de  mes  ouvrages  posthumes.  Dans  ce  plan,  la 
Compagnie  ém.ettrait  mille  actions,  chacune  de  la  valeur 
de  1.000  francs.  Dans  le  second  plan,  il  ne  s'agirait  que 
de  mes  œuvres  posthumes  et  on  n'émettrait  (|ue  300  ac- 
tions, également  de  1.000  francs  chacune.  La  Société 
serait  anonyme,  l'action  négociable  comme  toutes  les 
actions  industrielles. 

11  s'agirait  donc.  Monsieur,  de  savoir  si,  dans  les  dépar- 
tements dont  vous  avez  la  bonté  de  me  parler,  quelques 
personnes  seraient  disposées  à  prendre  des  actions.  11 
suffirait,  dans  ce  moment,  de  m'envoyer  les  noms  des 
personnes  qui  consentiraient  à  devenir  actionnaires. 
Elles  ne  verseraient  leurs  fonds,  chez  un  notaire  indi- 
qué, que  quand  l'acte  de  société  aurait  été  passé  et 
quand  elles  en  auraient  pris  connaissance  ou  par  elles- 
mêmes,  ou  par  leurs  fondés  de  pouvoir. 

Je  ne  pouvais  mieux.  Monsieur,  reconnaître  votre 
extrême  obligeance  qu'en  entrant  avec  vous  dans  ces 
ennuyeux  détails.  Je  vous  demande  mille  pardons  de  ne 
pas  les  écrire  de  ma  propre  main,  étant  obligé  de  les 
ilicter  à  la  hâte,  au  milieu  des  inquiétudes  et  des  soins 
ciue  me  donnent  la  maladie  grave  de  M""  de  Chateau- 
briand (Dictée;  tes  lif/nes  suivantes  sont  autographes). 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  remerciements  les  plus 
empressés  et  l'assurance  de  la  considération  très  dis- 
tinguée avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  .Monsieur, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

CllATEAUlUlI.\ND. 

.1  M.  P.  Lemoyne,  sculpteur, 
Membre  correspondant  de  l'Institut  de  France, 

poste  restante,  à  Rome. 

Paris,  ce  G  oclobie  1834. 
Votre  lettre,  .Monsieur,  m'a  vivement  affeclé.  Je  .sens, 
comme  artiste  moi-môme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  pénible 
à  se  voir  arrêté  dans  des  travaux  auxquels  on  a  consa- 
cré sa  vie.  Ah!  monsieur,  ai  j'étais  resté  ambassadeur  à 
Rome,  j'ose  croire  que  vos  talents  auraient  été  mieux 
appréciés  cl  que  vous  n'auriez  jamais  connu  les  embar- 
ras que  vous  éprouvez  aujourd'hui.  Mais  les  retours  vi-rs 
le  passé  sont  inutiles;  il  faut  prendre  les  choses  l'onime 
Dieu  nous  les  envoie.  Depuis  plus  de  six  mois,  ma  posi- 
tion est  devenue  telle  cjuc  je  n'ai  vécu  que  d'emprunts 
au  jour  le  jour,  ignorant  la  veille  comment  je  pourrais 
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passer  le  lendemain.  Il  m'esl  donc  de  toute  impossibiliti^ 
de  vous  faire  passer  les  1.500  fiancs  qui  vous  seraient 
utiles  dans  ce  moment;  mais  je  vais  partager  avec  vous 
un  liilletdc  mille  francs  que  j'ai  reçu  hier.  Vous  pouvez 
donc  tirer  sur  moi,  payable  à  vue,  une  lettre  de  cliango 
de  :'>00  francs  et  j'y  ferai  honneur  aussitôt  quelle  me 
sera  présentée.  Au  mois  de  janvier  prochain,  si  l'on  ne 
ine  manque  pas  de  parole,  je  pourrai  avoir  mille  autres 
francs  à  votre  service. 

Vous  m'avez  fuit  part,  Monsieur,  de  vos  alTaires.  Je 
vous  ai  parlé  avec  sincérité  des  miennes.  Je  ne  suis  ni 
humilié,  ni  fier  de  ma  pauvreté;  mais  j'aime  encore 
mieux  ma  misère  que  bien  des  prospérités  dont  je  suis 
témoin. 

J'ai  reçu  le  buste.  Je  complais  toujours  vous  en  accu- 
ser réception,  mais  de  tristes  occupations  sans  cesse 
renaissantes  m'en  ont  empêché  jusqu'ici.  M""'  de  Cha- 
teaubriand a  pensé  mourir  cet  été.  Elle  vous  remercie 
infiniment  de  votre  bon  souvenir,  et  moi,  monsiexir,  je 
vous  prie  de  croire  à  mon  attachement  et  à  mon  dévoue- 
ment sincères. 

CHATE.WBnlAND  (1). 

I.e  secrétaire  qui  tient  la  plume  renouvelle  et  rend  à 
M.  Lemovue  toutes  ses  amitiés. 


:'.l  .luivrc.''! 


G.  Pailiiè- 


FAUT-IL 
SUPPRIMER  LA  TRANSPORTATION?  ^ 

Vlll 

Un  (il,  en  (3uyano,  de  la  transportation  avant  la 
lettre,  puisque,  dès  l'année  1852,  san.s  attendre  que 
la  Commission  parlementaire  chargée  d'examiner  le 
projet  de  loi  sur  les  travaux  forcés  eut  inauguré  les 
siens,  deux  mille  convicts  y  furent  envoyés. 

Pendant  longtemps,  la  Guyane  demeura  notre 
unique  territoire  pénitentiaire  et  monopolisa  la 
clientèle  criminelle.  Mais  il  convient  de  remarquer 
que,  pendant  plus  longtemps  encore,  sa  sœur  ca- 
dette, la  iNouvelle-Calédonie,  monopolisa  les  expé- 
riences intéressantes  et  les  essais  fructueux.  .Nous 
devons  donc  accorder  à  cette  dernière,  en  dépit  du 
droit  d'aînesse,  mais  en  considération  d'incontes- 
tables services  rendus,  un  ordre  de  préséance  et  di- 
riger tout  d'abord  vers  elle  notre  raid  au  pays  du 
bagne. 

Située  aux  antipodes,  entourée  dune  double  cein- 
ture de  corail  qui  fait  de  ses  criques  nombreuses 
autant  de  rades  très  sûres,  toute  héris.sée  d'abruptes 
montagnes   qui    ne   sont  que  des  amas  de    nickel, 


(1)  Dictée.  —  isignaluie  autographe. 

(2)  Voir  la  Revue  Bleue  des  ">  et  19  juin  1909. 


de  cobalt  et  de  chrome,  égayée  par  de  petites 
vallées  très  riantes,  quoiiiue  mal  pourvues  d'eau, 
possédant  un  climat  bien  équilibré  dont  les  deux 
saisons  alternantes  sont  également  salubres,  la 
Calédonie  n'avait  pour  liabitanls,  au  moment  de 
notre  conquête,  que  des  anthropophages  de  bon 
appétit. 

Islle  ne  remplissait  donc  aucune  des  qualités 
exigées  d'une  colonie  dite  «  de  peuplement  ».  Par 
contre,  elle  réalisait  tout  à  fait  l'idéal  de  la  colonie 
dite  «  d'exploitation  t,  car  si  elle  avait  un  sol  très 
pauvre  en  humus  et,  par  conséquent,  médiocre- 
ment favorable  à  Téclosion  des  fermes  modèles 
ainsi  qu'à  la  présence  de  colons  éparpillés  et  buco- 
liques, ce  même  sol  paraissait  attendre  impatiem- 
ment une  armée  compacte  de  travailleurs  industriels 
qui,  au  lieu  de  tracer  des  sillons  avec  des  contres  de 
charrues,  ouvriraient  avec  des  pics  de  larges  tran- 
chées et  creuseraient  des  galeries.  Or,  celte  main- 
d'œuvre  puissante,  compacte,  le  gouvernement  l'avait 
sous  la  main,  toujours  disponible.  Et  quel  travail 
mieux  approprié  à  la  population  bagnarde  que  celui 
des  mines,  duquel  on  i)eut  dire  que  c'est  vraiment 
son  travail-type'? 

Ainsi  raisonaa-t-on  en  1803;  le  raisonnement  n'a 
rien  perdu  de  sa  force. 

On  installa  à  l'île  Nou  le  bagne  central  —  ce  (ju'on 
appelle  en  langage  technicjue  le  pénitencier-dépôt  — 
avec  toutes  ses  dépendances.  De  l'autre  côté  de  la 
rade,  on  jeta  les  fondements  du  chef-lieu,  on  y  cons- 
truisit des  rudiments  de  quais,  on  y  amena  de  l'eau, 
on  y  bâtit  les  édifices  publics  essentiels  à  la  vie 
d'une  cité.  Dans  l'intérieur  de  la  colonie,  on  créa  un 
réseau  de  routes,  on  créa  des  sentiers  muletiers  à 
flancs  de  montagnes,  on  dissémina  des  camps  sur 
divers  points  choisis  comme  futurs  centres  agri- 
coles. 

Ce  travail  préparatoire  achevé,  l'heure  .sonna 
enfin  d'exécuter  méthodiquement  le  plan  tracé  par  la 
loi  de  1854,  mais  oneut  l'idéefàcheiised'enconfier  la 
mise  en  train  à  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Pallu  de 
la  Barrière.  Cet  officier  distingué  se  trouva  être  un  dé- 
plorable administrateur,  dont  le  cceur  généreux  avait 
pour  compagnon  un  esprit  follement  chimérique  et 
dont  l'humanitarisme  en  dérive  se  perdait  constam- 
ment dans  les  régions  absurdes  de  la  fausse  philan- 
thropie. 11  se  mit  à  traiter  son  peuple  de  gredins 
comme  s'il  avait  affaire  à  un  troupeau  de  brebis 
égarées  ;  la  hiérarchie  des  châtiments  fut  remplacée 
par  une  distribution  générale  de  faveurs  tout  à  fait 
inattendues  et  vraiment  bien  bizarres  :  tandis  que 
certains  forçats  recevaient,  sans  les  avoir  méritées, 
des  concessions  de  terres,  d'autres  étaient  chargés 
des  fonctions  d'écrivains,  de  commis  auxiliaires,  de 
comptables  où  excellèrent  des  docteurs  en  droit,  des 
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ofiiciers  ministériels,  des  caissiers;  d'autres  furent 
placés  dans  des  familles  de  fonctionnaires,  de  ma- 
gistrats, de  commerçants,  en  qualité  de  professeurs 
et  on  trouve  pour  cela  d'anciens  instituteurs,  d'an- 
ciens prêtres,  des  licenciés  es  lettres,  des  artistes, 
qui  donnèrent  aux  enfants,  jeunes  gens  et  jeunes 
tilles  des  leçons  de  français,  de  latin,  d'Iiistoire,  de 
piano,  de  violon  ;  d'autres  enfin  furent  accordés 
comme  «  ordonnances  »,  domestiques,  jardi- 
niers, etc..  M.  Pallu  poussait  la  condescendance 
Jusqu'à  recevoir  dans  son  cabinet  de  gouverneur  les 
transportés  qui  sollicitaient  ou  réclamaient.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  les  gaillards  faisaient  les  bons 
apôtres  pour  capter  les  sympathies  du  débonnaire 
représentant  de  la  Répuljlique  ;  je  vous  laisse  à 
penser  surtout  si  le  désordre,  l'anarchie,  l'immora- 
lité s'étalaient  1 

C'est  en  jouant  de  la  sorte  à  l'homme  au  Petit 
Manteau  Bleu  pour  escrocs,  incendiaires  et  assassins, 
qu'il  créa  la  fameuse  légende  dont  mes  contradic- 
teurs brandissent  encore  les  rengaines  fatiguées. 
C'est  ainsi  que,  du  même  coup,  il  créa  la  sienne, 
beaucoup  moins  connue,  dont  un  sieur  D.,  fonction- 
naire liant  gradé  de  l'administration,  se  faisait  le 
propagandiste.  Ce  personnage  racontait  volontiers 
après  boire  l'abracadabrante  anecdote  que  voici  : 

Un  jeune  aspirant  de  marine,  nommé  Pallu  de  la 
Barrière,  ayant  été,  sous  prétexte  de  rendez-vous 
d'amour,  attiré  dans  les  gorges  sauvages  d'OUioules, 
près  de  Toulon,  y  fut  brusquement  assailli  par  un 
redoutable  repris  de  justice,  évadé  du  bagne,  qui  le 
guettait,  un  poignard  à  la  main,  et  occis  en  moins 
de  ti'uips  que  je  n'en  mets  pour  tracer  ces  lignes. 
Le  meurtrier,  son  forfait  accompli,  opéra  entre  sa 
victime  et  lui-même  une  substitution  de  vêtements, 
c'est-à-dire  qu'après  s'être  dépouillé  de  ses  hardes, 
il  endossa  l'uniforme  de  l'officier  et  habilla  le  cadavre 
avec  les  frusques  qu'il  venait  de  quitter.  Bien 
grande  eut  été  la  stupéfaction  d'un  observateur 
témoin  de  cete  scène  macabre,  car  cet  observateur 
aurait  eu  l'impression  de  voir  étendu  par  terre  le 
l'orps  inanimé  du  bandit  et,  debout,  à  côté,  l'aspi- 
i-aiit  ressuscité;  mais  bientôt,  il  eut  compris  que 
tout  liMniracle  consistait  dans  l'extraordinaire  ressem- 
blance qui  faisait  de  ces  deux  hommes,  si  dillérenls 
par  la  condition  sociale,  deux  Ménechmes  parfaits. 

M. fallu  delà  Barrièrevi?  criH/î/Hia  donc  dansla  per- 
sonne (le  celui  qui  avait  usurpé  son  nom,  son  grade, 
son  état  civil,  son  moi;  et,  d'autre  part,  l'imposteur 
s'identilia  avec  tout  cela  si  merveilleusement,  que 
nul  jamais,  ne  llaira  la  supei'cherie.  Quand  le  faux 
Sinerdis  débarqua  ù.  Nouméa,  il  y  retrouva  d'anciens 
ciqiains  et,  moitié  par  cs|)rit  de  corps,  moitié  pai- 
era in  te  de  susciter  de  dangereuses  rancunes,  il  n'eu! 
pour  eux  (|iii'  ]iarolcs  de  miel  et  actes  bienveillants. 


—  Voilà,  concluait  Fivrogne,  le  secret  de  l'altitude 
de  notre  cher  gouverneur. 

Les  propos  extravagants  du  sieur  D.  furent  répétés 
à  M.  Pallu  qui,  monomane  de  la  pitié,  se  contenta 
de  hausser  les  épaules  et  s'obstina  à  ne  point  sévir. 

Le  règne  de  M.  Pallu  ne  fut  toutefois  qu'un  inci- 
dent regrettable  —  mettons  un  accident  fâcheux  — 
dans  l'histoire  de  la  transportation  et,  après  son 
départ,  le  bon  sens  succéda  au  daltonisme  adminis- 
tratif. On  remit  les  choses  au  point,  on  réintégra 
au  bagne  ceux  des  condamnes  qui  en  étaient  indû- 
ment sortis.  On  s'efforça  de  rattraper  le  temps  perdu, 
on  revint  à  la  scrupuleuse  application  de  la  lettre 
comme  de  l'esprit  de  la  loi.  Les  travaux  publics 
reçurent  une  impulsion  féconde,  les  sociétés  miniè- 
res et  industrielles  obtinrent,  à  un  prix  largement 
compensateur  du  fret  onéreux  résultant  de  la  di.s- 
tance,  autant  de  transportés  qu'elles  en  voulurent 
et  l'on  installa  sur  des  bases  rationnelles  plusieurs 
centres  de  colonisation  pénale.  Chacune  de  ces  expé- 
riences se  trouvait  mise  à  son  rang  normal  par  les 
possibilités  matérielles  du  développement  que  leur 
instituait  la  nature,  c'est-à-dire  que  la  phase  expia- 
tion, répression,  représentée  par  le  travail  pénible, 
se  trouva  occuper  de  soi-même  le  premier  rang  et 
que  la  phase  régénération,  amendement  moral, 
représentée  par  les  essais  agricoles,  eut  automati- 
quement la  place  secondaire. 

Hélas  !  tout  cela  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  sou- 
venir, car  l'onivre  qui  fut  l'objet  d'une  longue  suite 
d'efforts  courageux,  intelligents,  dévoués  et  qui 
absorba  beaucoup  de  millions,  est  presque  complè- 
tement détruite;  une  à  une,  les  exploitations  indus- 
trielles disparaissent;  un  à  un,  les  domaines  de  l'Elal 
sont  envahis  parla  brousse,  et  la  pauvre  Calédonie, 
irrémédiablement  ruinée,  fait  déjà  certains  mauvais 
rêves  d'agonisante,  comme  Saiut-Pierre  et  Miqnelon. 
Pourquoi  ?  Je  le  mentionnerai  en  trois  lignes,  ine 
réservant  de  traiter,  un  autre  jour,  cet  important 
sujet:  parce  qu'on  introduisit  là-bas,  comme  on  l'a 
fait  ailleurs,  le  germe  dis.solvant  de  la  politique, 
parce  qu'on  fut  là-bas,  comme  ailleurs, hanté  parla 
manie  de  l'assimilation  ;  enlin  parce  qu'on  eut  l'ins- 
piration saugrenue  de  juxtaposer  deux  éléments 
contraires,  la  colonisation  libre  et  la  colonisation 
pénale.  Ne  fallait-il  pas  des  électeurs  à  tout  prix  et 
à  tous  les  prix  pour  avoir  un  simulacre  de  con.seil 
général  et  des  simulacres  de  municipalités,  telles 
que  Bouloupaii  qui  avait  trois  colons,  comme  Cadet 
Roussel  avait  trois  clieveux.  dont  l'un  remplissait 
les  fonctiiuis  de  maire,  dont  le  second,  jaloux  du 
premier,  était  aiijiint  :  dont  le  troisième,  symboli- 
sant la  population  iiiexisLuile,  faisaii  aux  deux 
autres  de  l'(>[)positiou. 

Je  voudrais  évoquer  très  rapidement,  .illn  ilo  mou- 
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Irei"  ce  qu'aurait  pu  el  dû  être  la  Iransporlalion,  les 
témoins  qui  nous  restent  d'une  époque  où  l'avenir 
d'une  de  nos  meilleures  colonies  paraissait  souriant. 


Arrêtons-nous  un  instant  à  Thio.  C'était,  il  y  a 
quelques  années,  une  agglomération  de  gentils  col-- 
tages  en  Lois,  parmi  lesiiuels  quelques  «  stores  » 
(magasins  bazars)  destinés  à  leur  ravitaillement.  Les 
cottages  étaient  habités  par  le  personnel  de  la  «  Com- 
pagnie du  nickel  »  :  ingénieurs,  commis,  contre- 
maîtres. Chaque  malin,  on  parlait  de  là  pour  faire 
l'ascension  du  plateau  où  étaienlisi  tuées  les  usines  el, 
tout  à  colé,  le  camp  des  condamnés.  Quelle  activité, 
sur  ce  large  plateau,  quel  grouillement  de  travail- 
leurs silencieux  I  Pendant  que  les  uns  s'escrimaient 
du  pic,  d'autres  chargeaient  el  poussaient  les  wagon- 
nets, d'aulres  encore  étaient  occupés  aux  machines 
et  aux  fours  où  le  minerai  subissait  une  première 
préparation  qui  lui  donnait  la  forme  de  lingots. 

A  conlempl(M-lcrude  labeurdes  milliers  d'hommes 
habillés  de  toile  bise,  on  éprouvait  la  sensation  qu'on 
voyait  appliquer  une  loi  justement  sévère,  mais 
point  cruelle,  une  loi  intelligente  de  morale  qui  uti- 
lisait l'expiation  des  criminels  au  profil  évident  de 
la  société  en  même  temps  qu'au  profit  possible  de 
chacim  d'eux.  On  s'imaginait  volontiers  que  l'air 
très  sain  qu'on  respirait  là-haut  devait,  dans  une 
certaine  mesure,  purifier  les  âmes  comme  il  purifiait 
les  poumons. 

La  journée  finie,  le  soleil  couché,  des  cavalcades, 
d'ingénieurs  descendaient   le  chemin  en  corniche, 
tandis  que,  sur  le  plateau,  les  sentinelles  prenaient 
leur  faction. 

Aujourd'hui,  c'est  la  solitude  et  les  chantiers  sont 
déserts.  Au  pays  du  bagne,  on  n'a  plus  de  bras  pour 
exploiter  les  mines. 

l*assons  maintenant  à  Bourail,  qui  fut  le  centre- 
type  de  la  colonisation  pénale.  Tout  en  ayant  gardé 
son  aspect  de  petit  chef-lieu  de  canton,  il  a  perdu 
sa  pittoresque  animation  jadis  si  caractéristique. 
Beaucoup  de  ses  maisons  et  de  ses  édifices  —  notam- 
ment le  célèbre  «  couvent  »  au  kiosque  vert  —  sont 
fermés;  la  vie  se  retire  doucement  de  lui  et  chacun 
de  .ses  habitants  qui  disparaît  laisse  derrière  soi  un 
vide  que  personne  ne  viendra  combler. 

Le  Bourail-ville,  le  Bourail-campagne  offraient 
celle  particularité,  que  je  crois  unique,  d'être  exclu- 
sivement peuplés  de  criminels.  Citadins  et  subur- 
bains, commerçants  et  cultivateurs,  étaient  des 
bagnards  en  activité  ou  honoraires. 

C'est  là  qu'on  fit,  dans  de  bonnes  conditions, 
l'essai  loyal,  sur  certains  condanmés,  de  l'intluence 
familiale  et  de  la  liberté  surveillée. 

Quels  ont  été  les  résultats  de  l'expérimentation? 


Je  réponds  qu'en  ce  qui  concerne  les  concessions 
rurales  —  les  autres  furent  une  erreur.  —  ils  ont  été 
pleinement  satisfaisants  et  définitivement  probants. 

Ici  je  n'oppose  point  à  ropinion  de  M.  Cliautemps 
et  de  ses  amis  une  opinion  différente  :  jeteur  oppose 
un  fait.  Je  ne  polémique,  ni  ne  discute  :  je  déclare  ce 
que  j'ai  vu,  et  pour  infirmer  mon  témoignage,  il 
faudrait  admettre  non  seulement  que  j'ai  eu  la  berlue 
—  chose  possible,  mais  encore  —  chose  moins  vrai- 
semblable—  que  plusieurs  personnes,  considérées 
comme  jouissant  de  la  plénilude  de  leurs  facultés,  ont 
eu,  elles  aussi,  en  même  temps  que  moi  et  relative- 
ment aux  mêmes  objets,  la  même  berlue. 

Voici,  en  effet,  sur  quoi  j'appuie  mes  dires  : 

Pendant  quelques  années,  je  me  suis  imposé  d'al- 
ler, tous  les  trois  mois,  visiter  chaque  concession- 
naire rural  et  de  noter,  au  moyen  d'une  fiche  com- 
plétée d'un  graphique,  ce  qui  m'était  apparu  de  son 
assiduité  au  travail,  de  ses  succès  ou  de  ses  échecs, 
de  ses  progrès  ou  de  sa  régression  au  point  de  vue 
moral. 

Semblable  documentation  était  recueillie,  à  des 
intervalles  identiques,  par  les  inspecteurs  de  la  trans- 
portation,  par  les  conunandants  et  parles  chefs  de 
centres. 

En  comparant  ces  (juatre  fiches  el  ces  quatre  graphi- 
ques, j'établissais  l'éliage  trimestrieldemon  decujus. 
Je  crois  que  j'avais  chance  de  me  rapprocher  ainsi 
de  la  vérité  el  qu'après  avoir,  grâce  à  cette  méthode, 
suivi  longtemps  pas  à  pas  des  centaines  d'individus, 
je  pouvais  espérer  me  former,  touchant  la  valeur 
de  tel  ou  tel  spécifique  curatif,  une  ap[)i-éciation  so- 
lide. 

Eh  bien,  je  suis  ari'ivé  à  conclure  que  le  seul  pro- 
cédé d'amélioration  efficace  est  de  s'inspirer, yjoxr  en 
prendre  le  contrepicd,  des  causes  mêmes  qui  ont 
perdu  le  coupable. 

Or,  dans  ce  but,  il  est  nécessaire  de  remonter  à  la 
genèse  de  la  plupart  des  crimes  non  passionnels  que 
nombre  de  braves  gens  attribuent  à  ce  qu'ils  appel- 
lent «  les  mauvais  instincts  ».  Les  mauvais  instincts  ! 
c'est  bientôt  dit,  et  vraiment  par  trop  ('ommode  : 

Tu  peux  luer  cet  liuiiiiuo  avec  tr.intiuillitê, 

puisqu'il  est  né  bête  féroce  et  que  les  bêtes  féroces,  ça 
sedétruil.  La  tliéorie  puérile  el  barbare  des  mauvais 
instincts  ne  mérite  pas  que  je  la  combatte. 

Restent  donc,  inattaquables  celles-là,  la  théorie 
des  tares  physiologiques  héréditaires  ou  acquises, 
qui  du  coupable  fait  un  malade  —  tel  Courtois  tu- 
berculeux et  hystérique  —  et  la  théorie  des  prédis- 
positions ([ui  rendent  certaines  natures  parlirulière- 
menl  accessibles  aux  iniluences  ambiantes  comme 
à  la  promiscuité  des  microbes,  —  tel,  peut-être,  Re- 
nard. 
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En  ce  qui  concerne  le  coupable  responsalilc  — 
dans  la  mesure  où  la  responsabilité  réelle  existe,  — 
la  genèse  du  crime  doit  être,  neuf  fois  sur  dix, 
attribuée  au  milieu  où  l'homme  a  vécu.  Je  ne  dis 
pas  qu"en  le  changeant  de  milieu,  nous  l'aurons 
plongé  dans  un  bain  purificateur  dont  ii  sortira 
blanc  comme  neige,  car  très  souvent  aucune  guéri- 
son  n'est  plus  possible,  mais  je  dis  que  quelques- 
uns  pourront  être,  sinon  purifiés,  du  moins  nettoyés, 
assainis  et  capables  de  demeurer  dans  cette  situation 
meilleure.  C'était  le  cas  précisément  de  mes  con- 
cessionnaires qui  n'avaient  aucune  tare  physiolo- 
gique et  avaient  été  choisis  dans  une  sélection,  la- 
quelle, comme  je  l'ai  expliqué,  pésentait  de  no- 
tables garanties.  On  les  avait  pris  en  cet  état  et 
on  leur  avait  donné  des  perspectives,  jamais,  à 
aucune  époque  de  leur  existence,  entrevues  par 
eux,  savoir  :  un  intérêt  qui  les  faisait  membres  par- 
ticipants de  la  famille  sociale,  et  une  responsabilité 
vis-à-vis  d'eux-mêmes,  vis-à-vis  d'autrui.  En  outre, 
on  avait  insinué  chez  eux  un  élément  psychique 
absolument  neuf  :  le  sentiment  de  la  propriété. 

Comme  démonstration,  j'ai  vu,  je  ne  sais  combien 
de  fois,  un  concessionnaire,  ancien  voleur,  happer 
au  collef  un  évadé  qui  avait  franchi  sa  haie  et  le 
mener  à  la  gendarmerie.  Ce  concessionnaire  était-il 
le  même  homme  que  le  jour  où  il  avait  figuré 
dans  le  prétoire  de  la  Cour  d'assisses  ?  Évidem- 
ment non.  Je  pourrais  multiplier,  à  ce  propos,  .de 
bien  curieux  exemples,  si  nous  n'étions  obligés 
•l'aller  très  vite. 

Tdutefois,  le  sentiment  de  la  propriété  ne  peut 
être  efficace  qu'autant  qu'il  est  doublé  du  sentiment 
familial,  car,  dans  la  plupart  des  cas,  le  forçat 
concessionnaire  n'est  encore  qu'un  occupant  con.s- 
tamment  délogeable.  Il  ne  sera,  en  elTet,  titulaire 
(|u'après  libération,  et  la  libération  peut  ne  pas 
venir.  Il  a  donc  besoin  d'être  soutenu  par  cette  idée: 
la  terre  que  je  cultive  deviendra  le  bien  de  mes 
enfants  (sous  certaines  conditions  de  résidence)  ;  en 
la  leur  léguant,  je  l(!s  mettrai  à  même  de  vivre  d'une 
autre  vie  ([iie  la  mienne. 

i'ar  conséqueni,  point  de  maison  sans  foyer: 
piiint  de  concessitmnairi'  sans  famille. 

Le  foyer  peut  se  bâtir  de  deux  façons  :  1"  riioiiiiiic 
est  marié  en  France,  et  on  lui  expédie  sa  fennne  et 
ses  enfants;  2"  il  est  célilialaire,  veuf  ou  divorcé, 
cl  il  .se  marie  sur  le  territoire  pénitenliaire  avec  une 
ffiume  condamnée. 

Je  n'hésite  pas  à  préférer  de  beaucoup  la  secondi; 
hypothèse  à  la  |U'eniière.  En  eirel,si  la  femme  n'a  pas 
divorcé  ajirès  la  londaiinialion  de  son  mari,  il  y  a 
gros  à  parier  ([u'elle  était  du  même  acabit  ijue  lui, 
que  sa  graine  ne  vaut  pas  mieux,  et  r[ue  tout  cela  est 
resté    enveloppé    du     jnlllcu    nocif.    Tandis    que     la 


femme  condamnée  est  exactement  dans  la  situation 
où  se  trouve  maintenant  son  futur  conjoint,  ce  qui  est 
vrai  du  bagne  l'est  aussi  du  «  couvent  ».  J'ajoute  que 
sur  une  femme  qui  n'a  pas  encore  eu  d'enfant,  la 
maternité  a  plus  d'mfiuence  que  n'en  aura  sur 
l'homme  la  paterrdté. 

Un  concessionnaire  était  en  instance  de  mariage 
et  je  l'interrogeais  : 

—  Vous  êtes  célibataire,  veuf,  marié? 

—  Veuf. 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici? 

—  On  a  prétendu  que  j'avais  tué  ma  femme... 

Je  m'enquis  de  la  future  auprès  de  l'excellente 
supérieure  du  «  couvent  ». 

—  Pourquoi  a-t-elle  été  condanmée? 

—  Pour  avoir  tué  son  amant  i.s/cà  coups  de  bou- 
teille. 

—  Et  vous  croyez,  madame  la  supérieure,  que 
nous  pouvons  autoriser  ce  mariage-là? 

—  Je  crois  en  la  miséricorde  divine. 

—  Fort  bien  ;  mais  je  vous  prie  de  remarquer 
qu'en  ce  moment,  nous  nous  substituons  à  elle  et 
j'ai  peur  que  nous  lui  fassions  faire,  par  procura- 
tion, une  sottise. 

—  N'ayez  crainte.  Cela  marchera  à  merveille. 

—  Hum  !  l'un  a  tué  sa  première  femme,  l'autre  a 
tué  son...  Voilà  une  singulière  entrée  de  jeu  I  Enfin, 
vous  en  prenez  la  responsabilité? 

—  Je  la  prends. 

Le  mariage  réussit  très  bien.  Mêmes  résultats 
pour  des  infanticides,  dont  j'ai  vu  plusieurs  montrer 
à  leur  progéniture  légitime  une  tendresse  qu'avivait 
certainement  un  remords  plus  ou  moins  conscient. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  ces  hommes  et  ces 
femmes,  qui  étaient  améliorés,  mais  dont  rien  ne 
pouvait  abolir  le  passé  criminel,  méritassent,  à  un 
moment  quelconque,  de  devenir  des  éducateurs.  Les 
êtres  procréés  par  eux  étaient  nés  avec  le  danger  de 
l'ambiance.  Il  fallait  les  y  soustraire  et  les  élever 
dans  un  milieu  sain.  On  pourvut  à  cela  en  créant 
l'institut  de  Néméara  pour  les  garçons,  et  l'institut 
de  l-'onwhari  pour  les  tilles.  C'étaient  deux  excel- 
lentes fondations  ijiii  donnaient  à  la  colonisation 
liênale  ce  but  ])ratii|ue  :  lormer  des  colons  libres  d'une 
catégorie  spéciale  ijui  auraient  intérêt  à  vivre  dans 
le  seul  pays  qu'ils  connussent,  dans  le  seul  pays  oii 
ils  ne  seraient  point  écrasés  par  la  double  honte  pa- 
lernelh'  et  maternelle.  .\  ma  connai-ssance.  luicun  de 
ii'.s-  cnftinl.s  n'a  donné  le  moindre  sujet  de  plainte. 

Qu'il  y  ait  eu,  parmi  les  mariages  d'ex-bandits  et 
d'ex-coquines,  des  unions  mal  a.ssorlies,  que  tous  ne 
se  soient  poinl  inaiulernis  il.ins  la  correction  des 
l>onnesm(i'urs,  celles, je  le  reconnais  et  j'ajoute  que 
le  contraire  sei'ait  invraisendilahle.  Je  ne  donne  point 
liourail  comme  une  succursale  de  Nanlerre;  mais  ce 


PAUL  MIMANDE. 


1A(T-!L  SUPPRIMER  LA  TRANSPORTATION  ? 


ni"  lui  pas  davantage  une  succursale  de  «  Go- 
morrlie  ».  La  vérité  est  que  les  scandales  bouraillais 
atloif;tiaieiit  unt'  proportion  relativement  très  mo- , 
durée.  Si  ou  avait  eu  un  peu  de  patience,  les  instituts 
de  Néméara  el  de  Fonwlinri,  succédanés  directs  du 
bagne,  eussent  fourni  une  pépinière  humaine  très 
utile. 

Voilà  quelques-unes  des  choses  que  rappellent  les 
vestiges  croulants  de  l'œuvre  entreprise  par  la 
trausportalion  calédounienne.  Celle  œuvre,  je  ne 
saurais  trop  y  insister,  donnait  beaucoup  mieux  que 
des  espérances,  elle  donnait  déjà  des  dividendes, 
lorsqu'on  commit  la  très  lourde  faute  de  ral)an- 
donncr.  En  décidant  d'éteindre  le  bagne,  on  a  sup- 
primé l'endosmose,  maison  n'a  pu  supprimer  le  phé- 
nomène symétrique  d'e.vosmoseet  si  les  pénitenciers 
n'ouvrent  plus  leurs  portes  à  des  recrues,  ils  con- 
tinuent à  les  ouvrir,  à  ceux  qui  ont  achevé  leur 
peine.  Aussi,  bientôt  la  Calédonie  sera-telle  deve- 
nue une  colonie  de  libérés  (1).  Singulière  consé- 
quence d'une  étrange  mesure  I 


IX 


Abordons  la  Guyane  qui,  maintenant,  a  repris  son 
monopole.  J'ai  eu  occasion  de  parler  d'elle  et  je 
l'ai  l'ail  en  termes  péjoratifs.  Je  ne  rétracte  point 
mon  jugement  plutôt  sévère.  De  même  qu'on  a  eu 
le  tort  impardonnable  de  renoncer  à  la  Nouvelle- 
Calédonie  qui  était  une  colonie  pénitentiaire  mer- 
veilleuse p.l  ne  peut  dire  que  cela,  de  même  j'estime 
qu'on  s'est  trompé  en  s'obsUnanl  à  vouloir  faire  de 
la  (juyane  un  lieu  de  Iransportation.  Ce  qui  a  séduit, 
c'est  son  mauvais  renom.  Et  nous  retrouvons  là 
quelques-unes  des  idées  de  derrière  la  tête  que  j'ai 
signalées  en  analysant  les  projets  de  loi  de  mes  ho- 
norables conlradiclcurs.  On  a  vu  simplementceci  :  la 
Guyane  est  une  guillotine  sèche;  el  on  a  pensé  qu'à 
ce  titre  elle  inlimiderait  davantage  que  la  Nouvelle- 
Calédonie,  .l'objeclcrai  qu'un  pareil  mode  d'intimi- 
dation est  contestaide,  puis  aussi  que  la  loi  de  1854 
—  la  charte  pénitentiaire  —  prescrit  de  ne  pas  se 
borner  à  efl'rayer  les  candidats-convicts,  mais 
quelle  entend  que,  lorsque  ceux-ci  sont  devenus 
convicls  définitifs,  on  tâche  de  les  amender.  Or,  en 
Guyane,  où  les  Européens  s'anémienl  beaucoup  et 
ne  peuvent  remuer  le  sol  sans  courir  de  gros  risques, 
ou  ne  saurait  compter  sur  le  succès  du  régime  des 
concessions  et  de  la  colonisation  pénale. 

Ces  importantes  réserves  faites,  il  m'est  agréable 
de  constater  que,  depuis  sept  ou  huit  ans,  l'admi- 
uistratiou  pénitentiaire  guyanaise  a  accompli  un 
véritable  lourde  force.  Jusque  là,  son  organisation 

(1)  11  y  a  3,211  libérés  en  Nouvelle-Calédonie. 


était  aussi  mauvaise  que  le  climat  du  pays.  Tandis 
qu'elle  avait  installé  à  Cayenne  son  état-major,  ses 
bureaux,  sa  caisse,  ses  magasins,  elle  avail  placé 
aux  lies  du  Salut  son  pénitencier-dépùt,  ses  services 
hospitaliers,  sa  léproserie,  son  quartier  cellulaire, 
elle  avait  pris  possession  du  vaste  domaine  du  Ma- 
rqni,  destiné  au  rôle  paradoxal  d'un  Rourail  chimé- 
rique et  elle  avait  disséminé  le  reste  de  ses  contin- 
gents sur  la  bande  de  terre  qui  synthétise  notre 
maussade  el  laide  colonie. 

Ces  groupements,  très  éloignés  el  très  dilférents 
les  uns  des  autres,  formaient  des  rouages  quasi  in- 
dépendants dont  on  ne  pouvait  guère,  faute  du 
moindre  yacht, surveiller  le  fonctionnement.  Delà, 
gaspillage  de  forces,  d'argent,  de  iMMiim-  volontés, 
incohérence. 

Aujourd'hui  mieux  inspirée,  déférant  aux  conseils 
de  ses  amis  el  à  ceux  de  la  sagesse,  faisant  droit  aux 
vœux  comminatoires  des  «  corps  élus  »,  l'adminis- 
tration pénitentiaire  a  quitté  le  territoire  colonial 
pour  se  retirer  sur  le  territoire  national.  Ses  crimi- 
nels dangereux,  ses  réclusionnaires,  ses  malades, 
ses  aliénés,  ses  im]iotents,  ont  continué  d'èlre  in- 
ternés dans  les  lies  du  Salut.  Mais  le  gros  de  l'armée, 
tous  les  ser\'ices,  tous  les  approvisionnements  ont 
été  concentrés  sur  la  rive  droite  du  fleuve  Maroni, 
où  riîlat  possède  un  territoire  d'une  étendue  égale 
à  la  superficie  de  sept  ou  huit  déparlements  français 
et-qui  était  alors  absolument  vide  de  population. 

On  y  fit  de  l'excellent,  du  médiocre  et  du  pire. 

L'excellent  nous  apparaît  sous  la  forme  d'une 
ville  coquette,  Saint-Laurent  du  Maroni,  pourvue 
de  tout  l'outillage  de  la  vie  exotique  moderne  : 
larges  rues,  maisons  bien  bâties,  squares  lleuris, 
marché  couvert,  fontaines,  très  beau  jardin  bota- 
nique, quais,  docks,  apponlements,  hôpital  dernier 
cri,  etc.  Saint-Laurent  est  infinimeiil  supérieur  à 
Cayenne  comme  aspect,  gaîté,  salubrité.  L'n  chemin 
de  fer  a  été  construit  qui  mène  à  Saint-Jean,  à 
Saint-Louis,  dessert  la  briqueterie,  l'usine  à  sucre 
de  Saint-Maurice,  le  «  camp  du  Tigre  »,  etc.,  soit 
un  parcours  de  vingt  kilomètres.  L'excellenI,  e'est 
encore  l'élevage  du  Ijétail  qui  a  fori  bien  réussi,  la 
production  du  café  et  des  légumes. 

Le  médiocre,  c'est  l'exploitation  forestière  qu'on 
n'a  pas  bien  dirigée  el  à  laquelle,  par  des  défriche- 
ments imprudents,  on  a  sacrifié,  sans  résultat  cor- 
respondant à  cette  dépense,  beaucoup  de  vies 
humaines.  Certes,  on  peut  là-bas  donner  indéfini- 
ment du  travail  à  un  nombre  indéfini  de  transportés. 
On  a  des  centaines  de  kilomètres  do  foréls  vierges 
où  s'enchevêtrent  et  s'enlacent  épordument  de  mer- 
veilleux spécimens  des  plus  belles  essences  d'arbres. 
Mais  il  ne  suffit  pas  de  couper  du  bois  précieux,  i' 
faut  l'exporter,  encourager  dans  ce  .sens  des  initia 
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tives,  traiter  avec  des  industriels,  des  sociétés, 
attirer  les  demandes  de  contrat  par  Tappas  de  f^rands 
avantages.  Si  je  ne  me  trompe,  on  n"a  rien  fait  de 
cela. 

Le  pire,  ce  sont  les  concessions  installées  à  grands 
fraca.s  et  dont  Féchec  fut  si  piteux,  que  les  adver- 
saires de  la  transportation  sont  fondés  à  s'en  préva- 
loir comme  d'un  argument.  Il  était  inéluctable,  cet 
échec  :  car,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  Européens  ne 
peuvent  impucémeal  se  pencher  sur  des  sillons  qui 
dégagent  des  miasmes  délétères.  On  pensa  atténuer 
le  danger  en  donnant  presque  toutes  les  conces- 
sions à  des  transportés  de  race  arabe,  moins  acces- 
sibles au  paludisme.  Première  erreur,  car  si  l'Arabe 
est  rebelle  à  la  fièvre,  il  l'est  davantage  encore  à 
l'efTet  sentimental  de  l'envoi  en  concessioii.  Puis,  on 
imagina  de  marier  ces  concessionnaires,  et  comme 
on  n'avait  sous  la  main  que  des  femmes  françaises 
transportées  ou  reléguées,  on  les  leur  fil  épouser. 
Seconde  et  plus  grave  erreur,  car  l'Arabe  ne  voit  pas 
précisément  avec  notre  optique  le  lien  conjugal.. 
Aussi,  quels  hyménées!  quelle  effroyable  épidémie 
d'immoralité  sur  les  centres  de  la  pseudo-colonisa- 
tion pénale  1 

De  cette  excursion  faite  en  courant,  il  résulte,  ce 
me  semble,  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la 
Guyane  offre  la  solution  d'une  partie  importante  du 
problème  pénitentiaire.  Elle  est,  en  effet,  le  seul  coin 
du  globe  où  Ion  peut  isoler  les  criminels  et  garantir 
les  honnêtes  gens  contre  le  dégoût  et  le  péril  de  leur 
voisinage.  Au  Maroni,  le  bagne  est  chez  soi,  parqué 
derrière  ses  frontières.  II  résulte  également  de  ce  que 
nous  avons  entrevu  qu'on  pourrait,  en  Guyane,  satis- 
faire aux  exigences  de  la  répression  et,  quoique  avec 
difficulté,  s'arranger  pour  utiliser  sérieusement  le 
travail  des  forçats.  Quant  à  essayer  de  les  moraliser 
par  le  moyen  de  la  liberté  surveillée  et  de  la  vie 
familiale,  c'est  une  autre  affaire;  on  ne  doit  pas  y 
songer  un  instant. 

Si  maintenant  je  voulais  résumer  l'ensemble  des 
quelques  indications  à  peine  crayonnées  qui  précè- 
dent et  que  j'aurais  bien  voulu  pousser  davantage, 
je  dirais  :  en  Calédonie  comme  en  (juyane,  on  a 
«  saboté  »  la  transportation  et  Ton  a,  tantôt  volon- 
laireiiii'nl,  tantr)linvolontaireMicnt,olouH'é  son  essor 
normal. 

Il  est  nécessaire  et  urgent  de  détruire  les  effets  de 
c"  sabotage.  l*ar  quelles  réformes?  .Nous  touchons 
au  point  délicat. 

I'all  Mimande. 
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La  philosophie  religieuse  du  cardinal  J.  II.  C. 
Newman,  dont  l'exposition  commença  vers  1848, 
contient  deux  doctrines  qu'inspire  un  même  esprit 
immanentiste,  individualiste  et  pragmatiste,  bien 
que  cependant  la  seconde  soit  de  nature  à  scanda- 
liser moins  un  intellectuel.  La  première  est  sa  théo- 
rie de  l'assentiment,  l'autre  sa  théorie  du  dévelop- 
pement du  dogme.  —  D'après  lui,  la  source  de 
l'assentiment  à  la  vérité  religieuse  est  dans  la  nature 
humaine,  dans  les  besoins  idéaux  et  sociaux  de  l'in- 
dividu. Ces  besoins  sont  subconsciemment  sentis 
en  toute  àme;  ils  représentent  déjà  l'action  de  Dieu 
en  nous;  et  ils  nous  aiguillent,  en  nous  laissant  au- 
tonomes en  principe,  vers  une  société  religieuse  où 
spontanément,  si  nous  avons  l'àme  droite,  nous  con- 
sentons à  perdre  une  partie  de  notre  autonomie,  car 
Dieu  y  [est  présent  et  y  agit  magnifiquement.  Nos 
besoins  supérieurs  nous  servent  positivement  comme 
de  critères  pour  discerner  les  vérités  religieuses; 
suivant  Newman,  plus  hardi  en  ceci  qu'Ollé-Laprune 
et  que  Dechamp,  la  simple  nature,  précisément 
parce  qu'au  fond  elle  n'est  nulle  part  simple  nature, 
dessine  en  elle-même,  déjà,  quelques  traits  de  la 
vérité  révélée.  Assez  déshérités  du  côté  de  l'esprit, 
nous  sommes  d'une  richesse  remarquable  dans 
l'arrière-fond  de  notre  âme.  Dans  sa  conscience, 
l'homme  individuel  a  de  quoi  s'orienter  vers  le 
transcendant,  vers  le  transcendant  surnaturel  :  la 
source  du  sacerdoce  est  là.  Notre  conscience  .selon 
Newman  est  le  pontife  suprême.  Le  Pape  ne  vient 
qu'après  elle.  Son  autorité  ne  peut  être  conclue  que 
d'accord  avec  la  conscience.  Ces  trois  affirmations 
sont,  abstraction  faite  du  dogmatisme  moral  de  la 
première,  qui  est  vraie  en  soi  au  reste,  irréprochables 
aux  yeux  de  tout  croyant  sans  fanatisme,  miais 
est-on  orthodoxe  encore,  quand  on  ajoute  que- le 
Pape  ne  vient  qu'après  l'Église,  bien  qu'il  soit  jugé 
—  par  la  conscience,  toujours,  —  indispensable  à 
1'Égli.se,  indispensable  elle-même  à  la  société  reli- 
gieuse, laquelle  est  indispensable  à  l'individu  cons- 
cient de  ses  besoins  profonds?  Il  semble  bien  qu'un 
catliolique,  tout  en  reconnai.ssani  que  l'Église  est  la 
totalité  des  fidèles,  ne  peut  cependant  restreindre  à 
tel  point  le  rôle  du  pontife  romain.  Poursuivons.  La 
grâce,  on  l'affirme,  est  reifuise  pour  faire  des  chré- 
ti(;ns,  mais  sa  dispensation  ressemble  étrangement, 
en  ce  système,  au  déploiement  de  la  puissance  d'un 
agent  naturel  opérant  sous  une  loi  nécessaire  :  que 
niaiiquc-t-il  donc  pour  conclure  à  la  divinité  de 
l'Église?  La  nécessité  d'une  grâce  spéciale  pour  y 

1    Vciir  lu  litiue  llleiie  du  il  ji  in   I'.ki'.i. 
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poricr  l'homme  (|ui  sait  rctlécliir  n'est  rien  moins 
que  prouvée  par  Newniau.  Ce  sens,  c'est,  il  est  vrai, 
la  faculté  de  l'induction  audacieuse,  mais  il  y  a 
qucliiue  audace  en  toute  induction,  el,  selon 
Newman,  les  faits  qui  témoignent  en  faveur  du 
Catholicisme  sont  si  éclatants!  11  signale,  lui  semble- 
t-il,  d'une  manière  à  la  fois  si  conforme  à  l'expé- 
rience universelle  et  si  uécessaireiiienl  frapininte 
pour  toute  àme  bien  née,  les  motifs  de  suppléer  à 
l'insuflisance  des  preuves  intellectuelles  de  la  reli- 
gion, qu'on  se  demande  si,  à  ses  yeux,  il  peut  rester 
vraiment  quelque  chose  d'important  à  faire  à  la 
grâce  pour  infuser  à  la  nature  humaine,  lorsqu'elle 
est  tout  à  fait  normale,  le  don  de  la  foi.  On  se  de- 
mande aussi,  tout  d'abord,  si  une  telle  grâce  n'existe 
pas  en  suffisance  dans  n'importe  quelle  religion, 
tant  le  Dieu  de  Newman  est  le  Dieu  de  tous,  tant 
toute  la  nature  est  surnaturalisée  dans  sa  doctrine; 
et  cela  inquiète,  enfin,  de  voir  son  Dieu  si  intérieur 
à  la  nature;  plus  d'un  chemin  mène  vers  le  pan- 
théisme. Au  reste,  si  le  dogme  est  plutôt  chose  secon- 
daire, est-il  si  nécessaire  d'avoir  une  foi  déterminée, 
la  foi  romaine"?  Si  vouloir  Dieu  c'est  l'attirer  et  si 
l'attirer  c'estl'avoir;  si  l'avoirc'e-st  l'avoir  avant  tout 
dans  le  cœur,  qu'est-il  be.soin  de  Catholicisme,  et 
toute  âme  de  bonne  volonté  n'est-elle  pas  suffisam- 
ment catholique?  En  vivant  le  divin  qu'on  pressent, 
on  mérite  d'y  croire  assez,  on  arrive  à  y  croire  assez 
pour  être  sûr  qu'il  existe,  on  l'expérimente  assez 
pour  être  confirmé  dans  la  foi  qu'on  a  conquise. 
Que  faut-il  de  plus  au  cœur,  el  même  à  l'esprit,  qui 
ne  doit  pas  avoir,  lui,  de  trop  grandes  prétentions?. 
Encore  un  pas  et  l'on  dirait  :  le  jugement  de  Dieu 
consistera-t-il  dans  une  sorte  d'examen  de  caté- 
chisme? Nous  forçons  ici  le  sens  de  la  doctrine  du 
célèbre  cardinal,  sans  aucun  doute,  mais  ne  nous  y 
invite-t-il  pas  lui-même?  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
pragmatisme  immanentiste  est  évident;  il  l'accuse 
encore  en  dépréciant,  plus  qu'Ollé-Laprune  et  que 
Dechamps,  la  pauvre  raison,  la  misérable  logique, 
qui  ne  ferait  guère,  à  son  avis,  que  de  filer  des  toiles 
d'araignées,  ouvrière  d'abstractions  infécondes, 
d'idées  dont  la  précision  n'est  que  maigreur,  de 
croyances  toujours  précaires,  de  preuves  fallacieuses 
ou  tout  au  moins  insuffisantes,  d'argumentations 
dont  le  commencement  est  arbitraire  et  la  fin  déce- 
vante, de  considérations  apologétiques  dont  il  est 
heureux  qu'on  puisse  dédaigner  rinlelleclualité,  car 
elles  sont  faibles,  el  d'objections  anti-religieuses, 
enfin,  dont  il  faut  se  féliciter  qu'on  puisse  les  dédai- 
gner aussi,  car  il  en  est  qui  seraient  assez  fortes! 
A  la  Jjonne  heure,  la  raison  qui  cesse  d'être  celle  des 
purs  philosophes,  et  les  idées  qui  ne  viennent  que 
du  cœurl  qu'elles  sont  révélatrices,  celles-là  I  Elles 
ont  toute  force  el  toute  solidité;  elles  vont  haut. 


jusqu'aux  régions  dont  procède  tout  être  el  toute 
vérité;  elles  sont  tout  lumière  et  tout  repos.  Oui, 
peut-être,  pour  certains  esprits,  mais  à  quel  prix  I 
Tout  ce  qui  a  été  reproclié  au  modernisme  par  les 
théologiens  qui  représentent  l'orthodoxie  catiiolique 
est  plus  qu'en  germe  dans  ce  pragmatisme,  dont  le 
trait  les  plus  apparent  est  sa  ressemblance  avec  le 
protestantisme.  Catholique  en  prdiestaiil  fut  New- 
man dont  la  devise  était  :  «  Dieu  el  moi  ».  Re- 
marque l-on  comme  il  est  à  la  fois  plus  avancé  dans 
la  voie  dif  dogmatisme  moral  el  plus  liardi  dans  le 
rejet  voilé,  inconscient  mais  effectif, de  l'orthodoxie. 
qu'Ollé-Laprune  et  que  Dechamps?  Pour  nous,  cette 
coïncidence  s'explique. 

Mais  le  déficit  de  la  foi  catiiolique  est  plus  grand 
encore,  chez  lui,  lorsqu'il  élabore  la  théorie  du  déve- 
veloppement  du  dogme.  Dans  le  catholicisme  de 
Newman,  le  pape  ou  le  concile  ont  pour  fonction 
de  définir  ce  qui  vit  dans  la  conscience  de  la  société 
des  fidèles,  et  celle-tci  vit  de  la  vie  religieuse  de  ses 
unités  constitutives;  malheur  à  l'Rglise  enseignante, 
dirait  un  contradicteur,  si.  tous  les  membres  de 
l'Église  enseignée  se  mettaient  à  mal  vivre  1  Ce  n'est 
plus  le  Saint-Esprit  qui  inspire  directement  le  pape 
ou  le  concile  pour  éclairer  par  eux  les  fidèles;  ce 
sont  ceux-ci  qui  sont  inspirés  par  l'Esprit.  El  com- 
ment le  sont-ils?  C'est  à  la  psychologie  religieuse  de 
l'expliquer,  et  cette  psychologie,  nous  avons  vu  ce 
qu'elle  est  chez  IS'ewman  :  elle  est  naturaliste  jus- 
qu'en la  manière  dont  elle  insère  le  surnaturel  dans 
la  nature  humaine.  Ce  n'est  pas  tout;  la  tradition 
qui,  dans  l'orthodoxie,  s'impose  de  haut  aux  fidèles, 
s'impose  ici  à  l'Église  enseignante  par  en  bas;  on 
enjoint  à  celle-ci,  pour  définir  la  tradition,  d'être 
surtout  bonne  historienne,  et  l'on  déclare  qu'il  n'y  a 
que  deux  bonnes  méthodes  historiques  :  de  ces  mé- 
thodes, l'une  consiste  à  faire  l'histoire  la  plus  sacrée 
comme  .se  fait  la  plus  profane;  c'est  celle  qui  établit 
l'antiquité  des  croyances;  mais  on  ne  peut  propre- 
ment l'appliquer  à  prouver  la  réalité  même  des  faits 
surnaturels,  car  ceux-ci  ne  sauraient  être  l'objet  de 
recherches  historiques  analogues  à  celles  qui  abou- 
tissent lorsqu'il  s'agit  de  faits  naturels;  l'autre  mé- 
thode consiste  à  s'interroger  soi-même  pour  faire 
vivre  en  soi  l'histoire;  c'est] grâce  à  elle  que  l'on 
donne  aux  faits  leur  sens,  qu'on  y  croit,  au  besoin, 
malgré  le  silence  ou  les  objections  de  la  raison  ;  or, 
l'emploi  de  l'une  et  l'autre  métliode  n'est  atïïiire  que 
de  conscience,  de  sincérité,  d'honnêteté.  Il  y  a  certes, 
beaucoup  de  vrai  en  tout  ceci,  mais  que  devient 
donc,  chez  Newman,  le  magistère  de  l'Église  en  ce 
"qui  concerne  l'interprétation  de  la  tradition?  Que  la 
formation  de  la  tradition  soit  l'œuvre  de  toute 
l'Église,  on  ne  l'a  jamais  nié,  mais  n'est-il  pas...  de 
tradition  que  l'interprétation  de  la  tradition  soit  ré- 
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servée  à  l'Église  enseignante?  Ce  n'est  pas  tout  en- 
core. On  accorde  qu'il  est  utile  à  la  conscience 
chrétienne  d'entendre  définir  ses  intuitions  par  l'au- 
torité ecclésiastique  et  de  voir  s'accroître  le  trésor 
des  dogmes  fixés;  mais  c'est  seulement,  parait-ii 
parce  que  notre  vie  morale  y  profite.  On  nous  avertit, 
au  reste,  que  l'intellectualisation  grandissante,  grâce 
aux  formules  dogmatiques,  des  idées  plutôt  vécues 
d'abord  que  pensées  par  la  conscience  chrétienne, 
non  seulement  ne  sera  jamais  indispensable  à  notre 
vie  morale,  mais  sera  toujours  extrêmement  défec- 
tueuse, relative  aux  temps,  sans  signification  en 
dehors  de  l'interprétation  qu'en  fera  chaque  chré- 
tien, sans  valeur  dans  la  proportion  où  l'on  n'en 
tirera  point,  dans  la  mesure  du  possible,  quelque 
avantage  pratique.  Voilà,  à  la  lettre,  l'Église  ensei- 
gnante en  très  humble  posture  vis-à-vis  de  l'Église 
enseignée  et  son  œuvre  intellectuelle  bien  dépréciée, 
réduite  à  un  travail  d'enregistrement  toujours  in- 
complet et  révisable,  auquel  suffirait,  au  besoin,  un 
bureau  de  rédacteurs  consciencieux  dont  il  faudrait 
logiquement  que  les  circulaires  soient  soumises  à  la 
libre  interprétation,  peut-être  même  à  l'acceptation 
plébiscitaire  des  fidèles,  menue  monnaie  du  pape. 
Le  relativisme,  l'individualisme,  sont  au  cœur  de  la 
doctrine  de  Newman,  comme  l'humanisme  et  le  na- 
turalisme; qu'on  en  soit  satisfait  ou  qu'on  le  regrette, 
ils  y  sont.  Enfin,  l'on  nous  dit,  d'un  côté,  qu'en  réa- 
lité la  foi  de  l'Église  n'a  pas  varié,  qu'il  y  a  seule- 
ment, entre  sa  foi  primitive  et  sa  foi  d'aujourd'hui, 
la  difl'érence  de  l'implicite  à  l'explicite;  mais  l'on 
nous  dit,  de  l'autre,  que  sa  dogmatique  s'est  réelle- 
ment accrue,  et  même  qu'elle  a  varié,  qu'elle  s'est 
corrigée,  perfectionnée  en  se  corrigeant,  que  sa  vie, 
comme  la  vie  de  tout  ce  qui  vit,  a  été,  est,  sera  chan- 
gement, que  celle  dogmatique  contracta  des  alliances 
avec  ce  qui  mourut  parmi  les  idées  des  siècles  pa.s- 
sés,  que  ses  alliances  avec  les  idées  profanés  furent 
heureusement  toujours  temporaires,  que  jamais  la 
doginatii|UL'  ne  rci)rêseiitera  adéquatement  ni  même 
exactement  la  foi.  Que  devient  donc  le  dogme  du 
«  dépôt  confié  »,  la  pierre  angulaire  du  Catho- 
licisme".' On  ajoute,  toutefois,  que  la  forme  varia 
plus  ([ue  le  fond,  que  l'accessoire  du  fond  varia 
plus  que  le  fond  du  fond,  que  l'accroissement 
ne  fut  pas  un  accroissement  au  sens  plein  du 
mot,  ni  les  corrections  des  corrections  au  sens 
strict  du  mot.  Que  de  subtîlilés,  d'échappatoires 
parmi  d'autres!  Il  n'importe,  l'idée  de  l'évolution, 
de  l'évolution  naturelle  du  dogme  a  pénétré  profon- 
dénicnl  dans  le  cil  holicisnic  de,  Newman,  qui  l'a  si 
bien  seuli  i|u'il  s'esl  ,i|i|ilii|iic,  ]iliisieurs  fois,  à  atté- 
nuer SM  (loclrinc,  et  non  pas  si'ulement  en  insinuant, 
ce  (pii  esl  exact,  (|u"il  y  a  moins  de  points  admis  en 
loul     Irwnns   el    en    lous    lieux   qu'on   ne   le  ci'oil,  on 


qu'il  y  a  un  certain  changement,  un  certain  progrès 
qui  sont  en  réalité  de  tradition  dans  l'Église.  Il  est 
tout  près,  sans  s'en  apercevoir,  des  exégètes  des- 
tructeurs de  mythes  qu'il  eût  anathématisés.  Le  Dieu 
qui  fait  évoluer  son  église  ressemble  assez,  toutes 
réserves  faites,  au  djeu  Raison  qui,  chez  d'autres, 
esl  le  nom  de  cérémonie  de  l'esprit  humain  consi- 
déré dans  sa  tendance  spontanée  vers  une  lumière 
toujours  plus  vive  et  plus  pure.  Ici,  Newman 
s'exprime  bien  en  intellectualiste,  mais  combien 
agnostique,  combien  avide  de  pénétrer  surtout  le 
côté  humain  de  la  christologie  de  l'Église,  comme 
ailleurs  il  marque  une  évidente  prédilection  pour  le 
côté  purement  naturel  de  la  psychologie  religieuse 
ou  pour  les  vertus  que  la  conscience  humaine  suffit 
à  recommander.  Il  est  moins  orthodoxe  encore  — 
au  fond,  s'entend  1  —  où  il  esl  intellectualiste  qu'où 
il  est  pragmatisle.  Mais  cesse-t-il  jamais  tout  à  fait 
d'être  pragmatisle?  Non,  el  toujours  il  y  a  chez  lui 
du  relativisme,  du  positisme  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre.  Est-il  étonnant  qu'il  soit  aussi  révéré 
qu'il  l'est  de  lous  les  modernistes!  Il  entra  dans  sa 
religion,  du  dehors,  tout  ce  qui  fait  l'essence  du  mo- 
dernisme ;  son  catholicisme  esl,  au  premier  chef, 
un  catholicisme  quand  même,  dénaturé  pour  être 
gardé. 

—  Et  elles  ne  font  que  commencer,  avec  les  trois 
grands  protagonistes  du  modernisme,  les  concessions 
habilement  utilisées  en  vue  d'une  apologétique  nou- 
velle, nouvelle  vraiment  malgré  toutes  les  autorités 
qu'elle  se  peut  découvrir,  sporadiquement,  dans  le 
passé.  Une  somme  immense  de  talent  et  de  zèle  fut  dé- 
pensée parleurs  disciples  pour  continuer  leur  lac  tique 
en  faisant  des  concessions  toujours  plus  fortes,  utili- 
sées avec  une  ingéniosité  sans  cesse  croissante.  N'y 
avait-il  pas  là  une  double  nécessité,  la  logique  im- 
manente du  modernisme  exigeant  tout  ensemble  ceci 
el  cela!  Ceux  dont  nous  venons  de  parler  sont 
morts;  ceux  dont  nous  allons  parler  maintenan  ( 
vivent  et  luttent,  el  la  plupart  prolesteul  contre  ce 
nom  de  modernistes  que  leur  conservera  l'histoire. 
De  nouveau,  nous  les  prions  de  tolérer  que  nous 
disions  que,  s'il  y  avait  ([uelque  cho.se  à  faire,  ils  ne 
l'ont  pas  fait,  à  notre  sens.  Ce  que  nous  leur  repro- 
chons, ce  n'est  pas  d'avoir  stigmatisé  la  faiblesse  de 
certaines  thèses  apologétiques,  manifestement  péri- 
mées, c'est  d'avoir  voulu  instaurer  une  apologé- 
tique anli-inlclleclualiste  ;  sous  leur  anli-intellec- 
tualisme  religieux,  nous  croyons  voir  plus  qu'unt 
diminution  réelle  de  la  foi  :  une  défiance  générale  à 
l'égard  de  la  raison.  I'our(|uoi  nous  serait-il  interdit 
lie  (lii'e,  nous  aussi,  ce  que  nons  pensons?  11  esl  bon 
qu(!  les  adversaires  du  Catholicisme  ue  soient  pas 
seuls  à  défendre  les  droits  de  l'iulelligence  !  Les  mo- 
(lernisles  re|iroilienl  parfois  a.ssez  juslcmenl ,  à  leurs 
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adversaires,  une  sorte  de  pagaiiisiiie  el  une  y:rande 
absence  de  sens  scienliDque  et  crilique,  voire  iiunne 
une  peur  de  la  science,  de  la  crilique,  une  déliance 
lies  vertus  naturelles  et  une  aversion  pour  la  morale 
rationnelle  qui  prouveraient  chez  eux  une  foi  très 
vacillante,  très  peu  sûre  d'elle-iiiènie,  forcée,  pour 
se  maintenir,  de  s'étayer  de  mille  superstitions,  de 
se  refuser  à  mille  évidences,  de  détourner  ses  re- 
j;iirds  de  la  vie  réelle,  de  déprécier  a  iiriori,  sysléina- 
tiquemeut,  tous  les  instincts  spontanés  de  l'homme, 
tout  le  contenu  humain  de  la  conscience;  el  l'on 
ajoulerail  à  cela,  non  sans  vraisemblance,  que  l'in- 
tellectualisme oulrancier  de  certains  anti-moder- 
nistes s'explique,  tout  comme  le  pragmatisme  de 
leurs  adversaires,  par  un  déficit  de  la  foi  :  il  est  si 
aisé  de  manier  les  idées  pures,  de  faire  avec  elles,  en 
se  laissant  hvpnoliser  soi-même  par  la  beauté  sui 
fjeneris  des  systèmes  a  priori,  l'apologie  de  n'im- 
porte quoi  !  Avec  les  faits,  il  faut  se  gêner;  ils  ne 
mènent  pas  toujours  où  l'on  voudrait  aller;  mais  les 
idées  pures  sout  si  complaisantes;  leur  commerce, 
avec  quelque  précaution,  engourdit  si  bien  le  sens 
critique,  le  sens  de  la  vérité  scientifique,  le  sens  de 
la  vérité  historique,  et  l'appareil  logique  d'un  beau 
morceau  de  dialectique  en  déguise  si  aisément  le 
vide  I  Ce  n'est  donc  pas  seulement  dans  le  camp 
pragmatiste  qu'il  y  a  une  crise  de  l'idéalisme,  que 
l'on  emploie  faute  de  mieux  des  moyens  fallacieux 
pour  se  démontrer  tant  bien  que  mal  la  vérité  de  ce 
qu'on  veut  croire,  et  qu'on  a  besoin  d'arranger, 
vaille  que  vaille,  pour  continuer  à  y  croire,  les 
thèses  qu'on  aime  à  juger  vraies.  Mais  nous  ne  vou- 
lons étudier  ici  celte  crise  que  chez  les  modernistes. 

AuiEHT  Leclère. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

La  Légende  de  J.-J.  Rousseau 

Fhedekika  Macdo.nald.  —  Studies  in  tlic  France  of 
Voltaire  and  Rousseau. 

—  Jean-Jacifues  Itousseati,  a  neir  study  in  criticism 
(London,  Chapman  and  Hall,  2  vol.) 

—  The  humane  philvsophi/  of  Jean-JacquesRousseau  ; 
inaxims  and  principles  selcfled  and  classi/ied,  by 
Frederika  Macdonald  (London,  Dent). 

—  La  légende  de  Jean-Jacques  Rousseau,  rectifiée 
d'après  une  nouvelle  crilique  el  des  documents  nou- 
veaux ilraduit  de  Fanglais,  par  fjEORGES  Roïii) 
(1  vol.  Hachette). 

C'est  un   grand  procès,  longtemps  traînant,  que 
vient  de  rouvrir  avec  éclat  une  érudite   unglai.>e, 


.M""  Frederika  Macdonald.  L'affaire  est  compliquée, 
maisnonsansdoule  inextricable:  nous  y  ajoutons  nos 
passions;  elle  devient  inintelligible,  trop  simple  selon 
les  uns,  qui  tranchent  avec  la  sécurité  d'une  igno- 
rance partiale,  selon  les  autres  si  obscure  qu'il  con- 
vient d'avouer  une  fois  pour  toutes  notre  impuis- 
sauce  à  prononcer  une  sentence  équitable.  El  rien  ne 
prouve  mieux  —  n'en  déplaise  à  ses  détracteurs  — 
à  quel  point  les  idées  de  Rousseau  sont  vivantes,  à 
quel  point  ce  mort  demeure pi-ésent  parmi  nous,  avec 
son  étrange  pouvoir  de  discorde  et  son  don  révo- 
lutionnaire d'excitation  intellectuelle,  que  ces  que- 
relles, ces  partis-pris,  celte  quasi  impossibilité,  où 
nous  nous  débattons,  de  nous  mettre  d'accord  sur  les 
faits  les  plus  simples  de  sa  vie  et  les  caraclèi'es  les 
plus  apparente  de  son  œuvre. 

La  vie  de  Jean-Jacques!  Serait-il  donc  impossible 
d'en  retracer  avec  quelque  sûreté  le  dessin  capri- 
cieux? On  aime  Jean-Jacques,  on  déleste  Jean-Jac- 
ques ;  sa  biographie  est  encore  si  obscurcie  de  lé-' 
gende,  que  ces  sympathies  ou  ces  haines  ne  peuvent 
guère  se  réclamer  que  de  l'instinct;  des  faits  capitaux 
demeurent  incertains  :  voilà  im  père  de  cinq  enfants, 
de  qui  la  paternité  demeure  contestable  ;  supercherie, 
dont  fut  victime  le  protecteur  trop  confiant  de  Thé- 
rèse, s'écrie  M'""  Frederika  Macdonald,  qui  développe 
d'impressionnants  arguments,  sinon  des  preuves  pé- 
remptoires  ;  mystification,  suggère  M.Jules  Lemaîlre, 
qui  n'est  piis,  en  l'espèce,  suspect  d'indulgence. 
M.  Edouard  Ilod,  si  informé  de  la  vie  de  Rousseau 
et  de  qui  l'amicale  intuition  pénètre  si  profondément 
l'àme  ilu  citoyen  de  Genève,  n'admet  pas  la  mystifi- 
cation :  la  supercherie  lui  paraît  impossible,  qui  fe- 
rait éclater  1'  «  insondable  bélise  »  de  Jean-Jacques. 
D'autres  disent  :  la  matérialité  du  fait  même  des 
naissances  demeure  problématique  ;  il  n'importe,  si 
Rousseau  s'est  cru  père,  s'il  a  délibérément  commis 
ce  crime  de  quintuple  abandon...  Mais  alors,  pré- 
cisez les  circonstances,  les  motifs  d'une  telle  résolu- 
tion, la  pensée  vraie  de  Rousseau,  sou  but,  .ses  re- 
mords... Un  ne  précise  pas,  on  n'est  pas  sur,  on  n'est 
presque  jamais  sur,  quand  il  s'agit  de  la  vie  de  Jean- 
Jacques;  on  avance  parmi  des  présomptions,  on  se 
contente  de  probabilités;  on  ne  s'en  prononce  pas 
avec  moinsd'assurance;  amis  el  adversaires  se  jettent 
à  la  têle  d'infortunés  enfants  qui  peut-être  n'existè- 
rent point. 

S'agit-il  des  œuvres  de  Rousseau  ?  Il  semble  qu'ici 
la  liberté  de  l'interprétation  ne  puisse  s'exercer  au 
détriment  du  texte  même-  11  est  invraisemblable,  il 
est  inimaginable  que  la  pensée  de  Rousseau  nous  soit 
mal  connue  parce  que  d'innombrables  et  impru- 
dents exégèles  prirent  soin  de  nous  la  révéler;  pour- 
tant il  n'en  faut  plus  douter,  la  nuée  des  commen- 
tateurs nous  cache  notre  auteur.  Quand  donc  vous 
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avisercz-vous  de  lire  le  Contrat  social,  ôxous  qui  en 
dissertez  savamment  sur  la  foi  de  pesants  et  pédants 
ouvrages?  D'autant  qu'ici  la  prévention  politique 
égare  les  meilleurs  esprits. 

Péril  de  certaines  gloires  trop  vivaces  I  nous  trai- 
tons Rousseau  comme  tel  notoire  contemporain  dont 
il  nous  est  interdit  de  pénétrer  la  vraie  nature,  que 
nous  détestons  toutefois  ou  exaltons,  selon  qu'il 
.semble  ou  blesser  ou  flatter  nos  instincts  et  nos 
vanités;  rien  de  moins  .saisissable  qu'un  homme  vi- 
vant :  les  morts  nous  appartiennent  davantage  pour 
peu  qu'il  nous  convienne  de  nous  emparer  d'eux,  de 
capter  leur  pen.sée,  leur  génie.  Jean-Jacques  Rousseau 
nous  échappe.  Un  double  portrait  nous  en  est  pré- 
senté par  les  rousseauistes  et  leurs  adversaires  : 
le  nombre  de  ceux-ci  a  paru  grandir  depuis  quelques 
années;  leur  opinion  a  semblé  prévaloir;  et  ce  n'est 
pas  l'un  des  signes  les  moins  frappants  de  leur  appa- 
rent triompiie  que  l'adhésion  d'un  Jules  Lemaitre  à 
telles  de  leurs  sévérités:  relisez  ses  aimables  confé- 
rences pour  y  découvrir  l'image  d'un  malade,  d'un 
pauvre  fou,  irresponsable  de  sa  prodigieuse  et  néfaste 
littérature,  la  condamnation  —  en  vérité  sommaire  — 
de  toute  une  philosophie...  livre  de  piété  blasphé- 
matoire et  de  terrible  commisération.  Jules  Le- 
maitre a  voulu  faire  une  «  histoire  des  sentiments», 
el  non  point  une  «  biographie  critique  »  de  Rous- 
seau. 

Une  biographie  critique  nous  serait  bien  utile. 
Rousseauistes  el  antirousseauistes  s'en  doutent-ils? 
Dès  1824  Âuguis  écrivait  dans  l'un  des  avant- 
propos  d'une  édition  complète  des  œuvres  de  Rous- 
seau :  «  la  réputation  de  Jeau-Jacques  Rousseau  est, 
comme  le  cadavre  de  Patrocle,  disputée  entre  deux 
partis  animés  l'un  contre  l'autre.  »  La  lutte  conti- 
nue sous  nos  yeux  :  une  tradition  rousseauiste  se 
perpétue  dont  on  retrouverait  ça  et  là  les  héritiers 
enthousiastes. ..  Rousseauistes,  antirousseauistes 
espèrent-ils  nous  convaincre?  puissenl-ils  s'avLser 
que  nous  exigerons  d'al)ord  une  précise  el  loyale 
enquête?  Les  documents  ne  foui  point  défaut  :  cher- 
l'hez,  scrutez,  prouvez,  dressez  un  inventaire  des 
actes  el  des  pen.sées  de  Jean-Jacques  :  place  aux 
grefliers  minutieux  de  l'érudition!  Tout  ce  débat 
n'est  si  confus  et  iiril.uil.  i|ue  parce  qu'on  n'a  pas 
siiflisaiiiiiiciit   sdUiriti'  leur  iiréalahlc   iulei-ventinn. 


(lelle  biographie  criticjur  ((ui  niius  niMuiiue,  qu'il 
nous  faut,  que  nous  ne  cesserons  de  réclamer,  non 
.seiMemenI  par  déférence  pour  les  sommations  el  les 
appels  à  la  justice  de  Jean-Jacques,  mais  parce  que 
nous  y  Irouvorons  la  véritable  clef  de  l'iijuvre  la 
plus  subjective  qui  soil,  celle  hiograpliie  nécessaire, 


souhaitée,  attendue,  de  l'intérêt  le  plus  actuel  el  le 
plus  pressant,  M""-  Frederika  Macdonald  eût  été  sans 
doute  fort  capable  de  nous  en  apporter  l'inestimable 
don.  M""  Frederika  Macdonald  se  récuse;  faites-lui 
en  des  reproches,  si  vous  n'apercevez  pas  toute  la 
difficulté  d'une  semblable  tâche  ;  admirez  plutôt  la 
résolution  de  celte  savante  femme  qui,  peu  à  peu, 
découvre  les  obstacles,    et   l'un  après    l'autre  les 
attaque  sans  se  décourager  jamais.  Comment  ne  pas 
s'émerveiller  de  cette  obstination   britannique,  où 
l'effort  de  la  volonté  seconde  si  bien  l'élan  de  l'intel- 
ligence? M""=  Frederika  Macdonald  publie  à  Londres 
deux  lourds  volumes  dont  se   fussent  épouvantés 
nos  éditeurs  français;  surprenant  monument  d'une 
érudition  insoucieuse  d'élégance,  et  même  —  je  le 
regrette  —  d'ordre,  et  même  —  je  le  déplore  —  de 
clarté,  soucieuse  uniquement  de  prouver,  d'accabler 
l'adversaire  sous  ses  preuves  répétées,  de  vaincre 
enfia.  M""'  Frederika  Macdonald  assaille  une  légende 
odieuse;    ses    assauts    témoignent    de    celle    téna- 
cité  c[ui   rendit    toujours   si   redoutables  les    chefs 
d'armée  de  son  jiays.  Qu'à  sou  tour  on   l'atUuiue, 
elle  saura  riposter;  elle  suit  un  chemin  d'où  nul  ne 
saurait  l'éloigner;  elle  veut  vaincre,  elle  vaincra... 
Obstination  combattive,  activité  méthodique  jusque 
dans  le   désordre  des  recherches   et  le  chaos  des 
preuves,  foi  au  succès,  et  surtout,  ah  !  surtout  nette 
conscience  d'une  mission  à  remplir  et,  sans  exalta- 
tion  mystique,   certitude  et  volonté  de  s'acquitter 
d'un  devoir.  Un  pareil   exemple  de  labeur  féminin, 
soutenu,  hardi,  efficace,  mérite  bien  quelques  hom- 
mages; j'en  appelle  à  nos  nombreuses  romancières 
et  à  nos  poétesses  innombrables. 

M'"'=  Frederika  Macdonald  ne  nous  donne  point 
une  biographie  critique,  mais  elle  en  prépare  les 
éléments  ;  non  que  son  argumentation  soit,  sur  tous 
les  points  litigieux,  décisive;  si  complexe  est  l'entre- 
prise de  redresser  les  torts  et  parmi  tant  d'intrigues 
de  rivalités,  de  potins,  de  médisances  et  de  calom- 
nies, de  démêler  la  vérité,  f(ue  l'effort  d'un  seul  cher- 
cheur en  viendrait  diflicilenienl  à  bout;  du  moins 
reconnaîlra-t-on  à  M'""  Frederika  Macdonald  le 
mérite  d'avoir  poussé  ses  recherches  plus  profondé- 
uient  que  quiconque,  et  d'avoir,  comme  ou  dit, 
renouvelé  le  sujet  :  ceux  mêmes  qu'elle  ne  saurait 
convaincre,  seront  ébranlés  :  à  lire  ses  éludes  enche- 
vinrées,  souvent  obscures,  mais  prodigieu.semenl 
allachanles,  parce  qu'une  généreuse  conviclion  les 
anime,  les  plus  prévenus  ne  se  défendent  point  de 
doutes  favorables  à  Rousseau.  Tout  au  plus  lui 
reprochera-t-nu  de  n'avoir  pas  su  se  défemlre  d'un 
travers  commun,  semble-l-il,  à  tous  ceux  qu'attira 
cet  énigmatiqne  Jean-Jacques,  el  i|iii  est  de  conclure 
trop  vile  el  trop  catégoriquement.  Plus  que  hieu 
d'autres  certes,  la  lémêrilê  dr  M l'n'dcrika  .Macdo- 
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nald  est  excusable:  j'eusse  aimé  loulefois  qu'elle  se 
gardfti  des  inductions  aventureuses  et  ne  parut 
point  compromettre,  en  la  proclamant  avec  une  trop 
proniple  intransigeance,  une  tlièse  dont  il  s'agit 
d'établir  d'abord  les  prémisses.  M"""  Frederika  Mac- 
donald  disculpe  fréquemment  Rousseau  d'accusa- 
tions que  se  transmirent  depuis  sa  mort  la  plupart 
de  ses  liiograplies  :  elle  généralise,  elle  conclut  à 
l'infaillible  «  vertu  »  de  Jean-Jacques  ;  Jean-Jacques 
est  une  sorte  de  saint  laïque;  tel  estle  zèle  pieux,  telle 
est  l'ardente  dévotion  de  M""^  Frederika  Macdonald 
que  le  témoignage  même  de  l'auteur  des  Confessions, 
s'il  est  gênant  ou  simplement  désobligeant,  semble 
suspect  à  cette  imperturbable  hagiograplie.  De  ce  que 
les  ennemis  de  Jean-Jacques  le  poursuivirent  d'une 
haine  inexplicable,  de  ce  qu'un  observateur  attentif 
les  prend  aisément  en  flagrant  délit  de  méchante 
intrigue  et  de  mensonge,  s'ensuit-il  que  Jean-Jacques 
n'ait  jamais  eu  vis  à  vis  d'eux  le  moindre  tort?  Ht  si 
l'on  découvre  l'irrévocable  preuve  que  le  fanieu.\ 
complot  n'exista  point  seulement  dans  l'imagination 
excitable  et  excitée  du  philosophe,  mais  résulta  bien 
réellement  d'un  détestable  concert  de  haines  clair- 
voyantes et,  si  l'on  ose  dire,  d'inconscientes  malveil- 
lances, aura-t-on  par  là  démontré  que  Rousseau 
échappa  au  délire  de  la  persécution  ?  Force  nous  est 
bien  de  reconnaître  ici,  avec  Edouard  Rod,  que  le 
raisonnement  <le  M""'  Frederika  Macdonald  est  «  une 
façon  de  syllogisme  simple  et  spécieux  »  dont  nous 
ne  saurions  nous  contenter...  Ayant  lu  les  livres  de 
^[na-  l"i-(>dcrika  Macdonald,  on  est  tenté  d'en  appeler 
à  Jeau-Jacques,  el  d'invoquer  ses Z>/fl/o(7Ut's  où  brille 
parmi  tant  de  divagations  un  si  éloquent  bon  sens  : 

"  —  Rousseau.  —  l'our  vous  parier  selon  ma  croyance, 
je  vous  dirai  donc  tout  franchement  que,  selon  moi,  ce 
n'est  pas  un  homme  vertueux. 

Le  François.  —  Ah!  vous  voilà  donc  enfin  pensant 
comme  tout  le  monde! 

ItoussEAC.  —  Pas  tout  à  fait,  peut-être;  car,  toujours 
selon  moi,  c'est  beaucoup  moins  enrore  un  détestable 
scélérat. 

Le  I-"iian(;ois.  —  Mais  enfin  qu'est-ce  donc?  Car  vous 
êtes  désolant  avec  vos  éternelles  énigmes. 

Rousseau.  —  Il  n'y  a  point  d'énigmes  que  celle  que 
vous  y  mettez  vous-même.  C'est  un  homme  sans  malice 
plutôt  que  bon,  une  âme  saine,  mais  faible,  qui  adore 
la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui  aime  ardemment  le  bien 
et  qui  n'en  fait  guère.  Pour  le  crime,  je  suis  persuadé 
comme  de  mon  existence  qu'il  n'approcha  jamais  de  son 
cœur,  non  plus  que  la  haine...  » 

[Second  Dialogue.) 

Ayant  percé  à  jour  le  syllogisme  inacceptable 
de  M"'"  l-'rederika  Macdonald,  on  se  souvient  des 
pages  où  la  tendresse  pitoyable  du  fidèle  Corancez  a 
si  exactement  décrit  le  délire  de  Jean-Jacques  vieil- 
lis.sant. 


* 
«  » 


Ce  délire  trop  réel  a  trompé  les  meilleui-s  juges; 
s'en  autoriser  pour  affirmer  la  démence  antérieure 
de  Jean-Jacques  et,  par  là,  jeter  sur  toute  son  œuvre 
le  plus  inquiétant  discrédit,  est  en  vérité  exorbitant  ; 
il  faut  le  dire  bien  haut,  puisqu'eufin  le  livre  de  Jules 
Lemaître  n'a  pas  d'autre  but...  La  santé  morale  de 
Rousseau  éclate  dans  toutes  ses  a-uvres  —  Il  s'est 
trouvé,  dites-vous,  des  médecins,  pour  la  mettre  en 
doute.  —  Bien  naïf  qui  agréerait  sans  contrôle  leui' 
diagnostic;  on  sait  assez  que  nul  cerveau  n'est  sain 
au  regard  de  certains  spécialistes  et  l'on  ne  voit 
guère  à  ce  compte  quel  poêle  ou  quel  homme  supé- 
rieur offrirait  de  plus  rassurantes  garanties  que 
Jean-Jacques.  Jusque  dans  les  Dialogues  la  fermeté 
de  la  pensée,  la  vigueur  de  l'éloquence  sont  souvent 
admirables:  la  lecture  en  peut  ]Kiraitre  déconcer- 
tante el  surtout  d'un  pesant  ennui  ;  une  monotone 
préoccupation  s'y  révèle;  l'idée  du  complot  hante 
Jean-Jacques;  il  en  est  obsédé;  il  délire...  Mais 
d'abord  cette  désolante  faiblesse  n'apparut  qu'assez 
tard  dans  sa  vie  :  exaltation  d'une  Ame  blessée  et 
qui  ira  grandissant,  mais  ne  compromet  point  au 
cours  de  ses  travaux  l'équilibre  de  la  raison.  Fntin, 
si  l'on  déplore  que  la  sensibilité  de  Rousseau  ail  été 
si  souventdominéepar  des  appréhensions  exagérées, 
que  son  imagination  se  soit  attardée  à  grossir  fan- 
tastiquement des  périls  fictifs,  devons-nous  oublier 
que  ses  craintes  ne  furent  point  toujours  chiméri- 
ques, et  qu'en  somme  il  n'avait  que  trop  de  raisons 
de  dénoncer  un  insaisissable  complot?  ÎS'ous  tou- 
chons ici  à  la  principale  découverte  de  M'""  Frederika 
Macdonald,  el  d'où  il  est  loisible  de  tirer  des  consé- 
quences diverses,  celle-ci  tout  d'abord  :  le  délire 
trop  prouvé  de  Jean-Jacques  apparaît  explicable,  on 
devrait  presque  dire  normal,  tant  il  est  comme 
nécessité  par  les  événements,  tant  il  semble  la  natu- 
relle manifestation  d'une  immense  douleur  suppli- 
ciant une  grande  àme. 

M""'  Frederika  Macdonald  prouve  le  complot  :  ra- 
rement chercheur  eut  la  main  plus  heureuse,  rare- 
ment enquêteur  fut  mieux  servi  par  l'évidence.  Les 
Mémoires  de  M""=  d'Épinay  ont  été  toujours  la  source 
préférée  des  anlirousseauisles  :  charme  de  ces  lim- 
pides récits  où  l'honnêteté  se  pare  des  grâces  du 
style  :  qui  n'eut  ajouté  foi  aux  affirmations  de 
W""  d'Rpinay?  Qui  donc  eùl  refusé  à  celle  délicieuse 
femme  une  sympathie  émue?  et  à  son  «  ours  »  une 
anlipalbie  mêlée  de  quelque  dégoût  ?0r  ces  Mémoires 
ont  une  histoire,  que  nul  avant  M""'  Frederika  Mac- 
donald ne  s'était  avisé  d'approfondir  :  el  d'abord  ce 
ne  sont  point  les  vrais  Mémoires  de  M""^  d'Épinay 
que  nous  avons  accoutumé  de  lire  :  ou  ])lutôt...  enfin 
M""'  d'Épinay  avait  composé  une  première  version. 
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indulgente  à  Jean-Jacques  :  un  jour  vint  —  bien 
plus  tard  —  où  elle  confia  son  manuscrit  à  Grimm 
et  à  Diderot;  ceux-ci  corrigèrent,  proposèrent  et 
firent  agréer  des  additions,  des  interpolations  ;  le 
grave  est  que  tous  ces  changements  se  rapportent  à 
Jean-Jacques,  dont  ils  noircissent  sans  mesure  le 
caractère  et  les  mœurs,  et  souvent  à  l'aide  d'alléga- 
tions manifestement  calomnieuses.  C'est  cetteseconde 
version  revue  et  «  tripatouillée  »  que  connut  au 
début  du  XIX''  siècle  et  publia  Brunet,  non  sans  nou- 
velles relouches  et  suppressions...  M""  Frederika 
Jlacdonald  a  retrouvé  les  divers  manuscrits,  la  «  liste 
des  changements  essentiels  à  apporter  au  roman  de 
René  (Rousseau)  de  M""'  d'Épinay  »,  le  plan,  les 
notes  de  Grimm  et  de  Diderot,  recopiées,  insérées 
avec  un  scrupule  qui  respecte  jusqu'aux  fautes,  par 
M'"''  d'Épinay  elle-même  dans  son  texte.  Il  faut  lire 
le  récit  de  cette  découverte  et  toute  cette  histoire  qui 
fait  le  phis  curieux  roman.  Rien  au  total  de  plus 
décisif. 

Le  complot  exista  :  fut-il  de  longue  durée?  En 
peut-on  saisir  la  manifestation  ailleurs  que  dans 
cette  affaire  des  Mémoires?  11  ne  semble  pas  qu'ici 
la  certitude  soit  aussi  absolue...  mais  il  est  hors  de 
doute  que  l'inventeur  de  la  conspiration  —  Grimm 
—  persécuta  traîtreusement  Rousseau  avec  un  inso- 
lent bonheur  :  sa  correspondance  secrète  édifie  la 
légende  d'un  Jean-Jacques  atrabilaire,  hypocrite, 
scélérat  et  dément  :  les  échos  de  cette  calomnie 
gratuite  revenaient  à  Jean-Jacques,  de  tous  les 
pays  de  l'Europe,  sans  qu'il  en  pût  soupçonner 
l'oifgine;  ce  secret,  cette  apparente  unanimité,  ce 
ricanement  iiaineux  du  monde  civilisé  en  eussent 
affolé  bien  d'autres. 


Parmi  laiil  (\(\  questions  que  l'on  voudrait  faire  à 
^jiue  i-',.ed(!rika  Macdonald,  il  en  est  une  que  j'attends, 
que  vous  forniuiez  déjà  :  de  Grimm,  qui  fut  une 
assez  basse  canaille,  rien  ne  nous  surprend;  de 
Diderot...  mais  enfin  M""'  d'E[)inay'  J'avoue  qu'ici 
les  lecteurs  du  livre  français  de  M""-  Frederika  Mac- 
donald —  qui  n'est  f|u'une  assez  gauche  et  très  im- 
parfaite réduclion  des  deux  volumes  anglais  — 
éprouveroril  quehjuc  embarras.  Et  cela  me  semble 
d'autaiil  plus  regrettable  qu'on  doit  à  M"'"  Frederika 
Macdonald  une  explication  du  rôle  de  M'""  d'Épinay 
où  il  faut  admirer  imc  jolie  finesse  psychologique; 
j'ajoute  que  M""'  Frederika  Macdonald  ne  refuse 
point  à  M'""  d'Épinay  une  sympathie  très  vive,  et  que 
j'aime  fort  ce  trait  d'une  aussi  intrépide  justicière. 

Cette  aventure  est  d'une  simplicité  terrible  :  rap- 
pelez-vous les  pi'iticipaux  i)ersonnages,  Grimni,  pa- 
rasite .sournois,  hiiicrot.  M""' d'Épinay,  M""' d'Épinay, 


aimable  sans  être  jolie,  bonne,  effroyablement 
bonne, el  femme,  si  femme!  elle  aime  Francœuil,  qui 
la  trompe  et  de  qui  elle  s'éloigne;  aime-t-elle  Jean- 
Jacques?  ah  1  si  Jean-Jacques  était  habile!  il  ne  l'est 
point,  point  du  tout;  son  «  ami  »  Grimm  qu'il  intro- 
duit dans  la  place  l'est  davantage;  s'emparer  de  la 
femme  d'un  fermier-général,  quel  rêve!  Grimm  le 
réalise.  M"""  d'Épinay  ne'^aurait  vivre  sans  un  mari, 
un  amant,  un  sigisbée,  qui  l'entoure  de  menus 
soins,  quelqu'un  à  qui  elle  puisse  se  dévouer, 
se  donner  tout  entière.  Elle  se  donne  à  Grimm, 
(jui  l'aime  ou  fait  semblant.  Grimm  est  pratique  : 
libelliste,  il  expédie  à  tous  les  souverains  d'Eu- 
rope un  journal  clandestin  :  M""  d'Épinay  recopie 
les  manuscrits  et  souvent  les  allonge,  car  elle 
écrit  gentiment.  Le  «  tyran  »  la  surveille  avec 
une  jalousie  entendue;  il  évince  les  gêneurs,  et 
d'abord  1'  «  ours  »,  là  qui  M"^  d'Épinay  ne  refuse 
point  une  sincère  admiration,  et  on  ne  sait  quelle 
secrète  tendresse;  passons  sur  ses  manigances... 
M"'"  d'Épinay  n'est  point  sotte,  mais  elle  est  faible; 
elle  obéit  à  son  «  tyran  »,  elle  devient  l'auxiliaire, 
sinon  l'associée  de  Grimm  dans  la  lutte  sourde  qu'il 
ne  cesse  de  mener  contre  Jean-Jacques.  —  Quelle 
inconscience!  —  Est-ce  donc  la  première  fois  qu'une 
femme  se  laisse  guider  par  qui  elle  aime  ou  croit 
aimer?  Un  jour  on  apprend  que  Rousseau  exaspéré 
prépare  des  mémoires,  un  livre  posthume  où  il 
démasque  ses  ennemis;  il  en  fait  çà  et  là  des  lec- 
tures... M""'  d'Épinay  s'inquièle  :  Grimm  l'efVraie, 
Diderot,  que  Grimm  eut  l'art  d'engager  dans  sa  que- 
relle, exagère,  colore  tout  de  sa  redoutable  imagi- 
nation. M'""  d'Épinay  tente  de  faire  interdire  à  Rou.s- 
seau  ses  lectures;  elle  se  défendra,  préparera  une 
riposte  ;  Grimm  et  Diderot  lui  souffient  une  défense 
anticipée  :  que  n'utilise-t-elle  ses  Mémoires?  L'ai- 
mable livre  qu'elle  a  écrit  là,  presque  sans  y  penser, 
et  certes  sans  arrière-pensée!  mais  combien  naïf!  il 
est  temps,  il  est  grand  temps  de  corriger  cette  naï- 
veté et  de  cesser  d'être  dupe... 

Et  voilà!  M""'  d'Epinay  a  pu  croire  que  ces  Mé- 
moires ne  seraient  jamais  imprimés,  qu'ils  consti- 
tueraient aux  mains  de  ses  amis  un  utile  dossier, 
un  éventuel  |)l,iidoyer...  Sa  première  rédaclioii  ëlait 
siin])le,  toiil  unie,  à  la  façon  d'un  rcunan  de  bonne 
(•(luqiagnie;  si  indépendante  dans  l'organisa  ti(ui  de  sa 
vie  privée,  M'""  d'Épinay  apparaît,  dès  qu'elle  écrit, 
timide  devant  certains  senlimenlsel  certaines  idées, 
pres(|ue  prude...  Voici  mainlenant  qu'elle  ciqiie  aveu- 
glément les  interpolations  de  Grimm  et  de  Diderot, 
et  ce  .sont  des  violences  de  langage,  d'abominables 
griefs, des  détails  blessants  ou  repoussants...  Les  deux 
manières  s"op|)Osenl  en  un  criani  contraste  :  le  pre- 
mier venu  discernera  cette  vive  opposition.  —  Les 
Mémoires  son  te  ni  in  publiés,  légèrement  expurgés  par 
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Bruncl;  les  plus  fins  connaisseurs,  ô  Sainte-Beuve! 
s'en  ilélcclenl,  mais  ne  discernent  rien... 

CM  le  aventure  est  d'une  simplicité  terriljle  :  tout 
est  simple  aux  yeux  de  quiconque  découvre  l'enchai- 
nenient  des  causes;  tout  est  simple  dans  cette  la- 
mentable histoire  de  Jean-Jacques;  ce  .sera  le  bien- 
fait d'une  biographie  vraiment  critique  de  faire 
éclater  cette  simplicité...  L'œuvre  de  M'""  Frederika 
Macdonald  est  souvei»!  obscure,  parce  qu'elle  n'est 
point  dclinitive:  M'""  Frederika  Macdonald  s'elVorre 
de  la  compléter;  elle  aura  des  disciples,  des  émules  : 
ses  livres  inaugurent  une  ère  nouvelle  de  l'iiistoire 
de  la  pensée  de  Jean-Jacques;  nous  nous  en  réjouis- 
sons, car  le  génie  et  la  llamme  de  Rousseau  nous 
sont  plus  que  jamais  nécessaires;  la  fécondité  de 
son  influence,  que  d'autres  envisagent  avec  une 
«  horreur  .sacrée  »,  nous  remplit  d'un  confiant 
enthousiasme. 

LiciEX  Malrv. 


Chronique  des  Livres 

LES  DÉBUTS  DE  LA  RENAISSANCE 
UN  MAITRE  RUSSE 

La  Revtto  Bleue  a  dit  récemment  le  haut  mérite  de 
['Ilistoire  de  l'Art,  depuis  les  premiers  temps  eliriiiens  jus- 
qu'à )ws  jours  en  cours  de  publicatiou,  sous  la  direction 
de  M.  .Vndré  .Michel.  Cinq  volumes  cal  exposé  les  ori- 
gines Je  l'ait  chrétien,  le  développement  de  Tart  roman 
et  de  l'art  gothique;  voici  qu'un  sixième  volume  paraît, 
sur  les  débuts  de  îa  I^enaissance  (1). 

C'est  eu  Italie  que  l'Antiquité  classique,  remise  en 
honneur  par  les  réfugiés  de  Constantinoplc  déchue, 
trouva  les  premiers,  les  plus  fervents  admirateurs  ;  ces 
humanistes,  dont  le  sentiment  littéraire  égalait  l'érudi- 
tion. C'est  là  qu'un  art  distinct,  inspiré  tout  à  la  fois  de 
la  pensée  antique  et  d'un  sain  réalisme,  naquit  et  s'épa- 
nouit avec  le  plus  d'éclat.  C'est  donc  à  la  glorieuse  pé- 
ninsule du  XV'  siècle,  à  son  architecture,  ù  sa  sculpture, 
à  sa  peinture,  qu'est  consacrée  la  majeure  partie  de  ce 
nouvel  ouvrage. 

Il  s'ouvre  par  une  Ttiide  de  M.  Marcel  Reymond  sur 
"  l'architecture  italienne  de  la  première  Renaissance  ». 
Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  connaissent  cet  écrivain, 
cjui  ne  d-^daifjne  point  d'agir.  Naguère  il  leur  cont;iit 
li's  initiatives  prises  par  l'Université  de  Grenoble,  pour 
devenir,  à  l'usage  des  étudiants  étrangers,  un  centi-e 


I'  Histoire  de  l'Art  depuis  les  premiers  temps  chrétiens  jus- 
finit  )ws  jours,  p\ibli(:e  sous  l;i  direcUon  de  M.  André  MicheL 
Tome  111,  Le  Réalisme.  Les  Déhtits  de  ta  Renaissance  (.seconde 
li.-ii'tie).  \'n  volume  in-S°  grand  jésns  do  .^12  pa^'cs.  291  fira- 
vures  et  '  liéUogravui-es  hors  texte  (I..ibraii'ie  Armand  Colin). 


d'études  philologiques  françaises  :  il  n'omettait  qu'un  dé- 
tail, c'est  qu'il  était  lui-même  le  grand  artisan  de  cette 
œuvre  de  civisme  éclairé.  Tout  le  temps  i|u'il  ne  donne 
point  à  cette  noble  entreprise,  M.  Marcel  Hoyuiond  le 
passe  en  Italie,  de  préférence  à  Florence.  Il  y  étudii» 
avec  amoui',  les  monuments  et  les  maîtres  de  l'art 
ancien.  11  est  l'érudit  français  le  plus  estimé  et  le 
plus  aimé,  en  Toscane.  Un  sens  critique  très  exercé 
et  la  passion  du  beau  se  distinguent  en  ses  savants 
ouvragt-s,  où  se  reflète  fidèlement  le  passé  de  l'art 
llorentin. 

M.  Marcel  Reymond  indique  tout  d'abord  combien 
l'Italie  fut  réfractaire  à  l'architecture  gothique,  trop 
éloignée  de  ses  traditions  artistiques  et  des  exigences 
de  son  climat.  (Juand,  à  la  lin  du  xui«  siècle,  elle  linit  par 
l'adopter,  ce  ne  fut  point  encore  sans  de  fortes  allénua- 
tions.  Ses  maîtres  des  œuvres  s'ingénièrent  à  faii'e- 
«  avec  les  éléments  gothiques  une  église  moins  haute 
que  l'église  française,  mais  plus  large,  avec  des  espaces 
intérieurs  moins  encombrés  ».  Ils  condamnèrent  le 
clocher,  qui  se  dresse,  vertigineux,  sur  la  façade  de  nos 
cathédrales,  et  lui  substituèrent  le  dùme,  placé  à  la 
croisée  du  transept.  «  L'idée  italienne,  remarque 
M.  Marcel  Reymond,  est  très  belle,  car  elle  place  le  point 
prépondérant  de  la  construction  au-dessus  de  rautel,au 
centre  même  de  l'église.  Et,  de  plus,  le  dôme  a  sur  le 
clocher  cet  avantage,  que  son  effet  ne  s'exerce  pas  seu- 
lement à  l'extérieur.  » 

Les  artistes  italiens  étaient  donc  préparés  à  com- 
prendi'e  les  monuments  antiques.  Us  les  considérèrent 
avec  la  même  ardeur  que  les  lettrés  les  manuscrits 
grecs.  Ils  ne  demandèrent  point  à  la  techniciue  grecque 
et  romaine  ses  principes  de  constructioji.  Mais  ils  s'en 
inspirèrent  grandement  pour  la  décoration.  La  colonne, 
le  pilastre  et  rencorbelleraent  d'une  part,  les  formes 
stylisées  d'ormentation,  palmettes,  rinceaux,  oves,  etc.. 
d'autre  part,  leur  servirent  à  transformer  les  façades 
des  édifices  nouveaux. 

C'est  en  Toscane  qu'apparaissent,  dans  la  première 
moitié  du  xv^  siècle,  ces  églises,  où  le  pilier  et  l'arc 
gothiques  s'adjoignent  toutes  les  enjoli\Tires  du  style 
Renaissance.  Naturellement,  le  dôme  est  conservé.  Le 
plus  saisissant  de  hardiesse,  <•  une  des  plus  admirables 
créations  de  tous  les  temps,  une  des  œuvres  les  plus 
glorieuses  du  Moyen-Age,  égalant  par  la  grandeur  de 
l'effet  obtenu,  et  en  raison  des  difficultés  vaincues,  tout 
ce  qu'avaient  fait  les  plus  habiles  architectes  de  Rome 
et  de  BjTance  »,  c'est  précisément  un  dùme  de  cette 
époque,  le  déme  de  Florence,  édifié   par  Brunelleschi. 

Alberti  supprime  la  division  du  temple  en  plusieurs 
nefs  et  le  désencombre  des  piliers.  Il  orne  ses  murailles 
de  grands  arcs  aveugles  —  réminiscence  des  arcs  de 
triomphe  antiques  —  encadrés  de  superbes  colonnes 
cannelées  et  sous  lesquels  il  perce  les  portes,  surmon- 
tées d'un  énorme  fronton. 

Florence  élève  non  seulement  des  églises,  mais  des 
palais.  L'aspect  en  est  encore  celui  de  chAteaux-forts; 
car  il  importe  qu'ils  résistent  aux  assauts  de  la  guerre 
civile;  mais  la  décoration  intérieure  est  de  lignes  toute 
Renaissance. 
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Rome  est,  au  commencement  de  ce  xv^  siècle,  décou- 
l'onnée,  appauvrie  par  l'exode  des  Papes  à  Avignon.  Une 
aolivité,  une  opulence  extrêmes  se  manifestent  au  con- 
traire à  Venise  et  Milan.  .Mais  ••  en  raison  même  de  leur 
vitalité,  l'art  vénitien  et  l'art  milanais  résistent  à  l'in- 
vasion des  formes  étrangères  et  repoussent  la  Renais- 
sance llurenline  pour  rester  fidèles  »  à  leurs  principes 
gothiques. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  ce  sont  donc 
toujours  les  artistes  llureulins  qui  développent  l'art 
nouveau.  Comme  ils  respectent  encore  les  formes 
françaises  de  construction,  ils  appliquent  leur  ingénio- 
sité à  la  partie  décorative.  Leur  originalité  consiste  «  à 
'hercher  des  prétextes  pour  étaler  le  fui  réseau  de  leurs 
arabesques.  Cette  parure  charmante,  cet  embellissemeut 
et  cet  amollissement  correspondent  aux  idées  (|ui 
régnent  dans  les  milieux  voluptueux  de  la  cour  de  Lau- 
rent de  Médicis.  Tout  devient  plus  gracieux,  mais  en 
même  temps  plus  petit,  moins  puissant;  la  force  de  la 
nation  florentine  s'aflaiblit.  " 

Florence  commence  à  perdre  sa  suprématie  artis- 
tique, (|u'amliitionne  Venise.  Plusieurs  des  plus  beaux 
palais  de  la  cité  des  Doges  datent  de  cette  époque  :  les 
palais  Ducal,  Dario,  .Manzoni,  Corner  Spinelli,  Vendra- 
mini,  etc. 

L'architecture  civile  l'emporte,  en  efl'et,  sur  l'archi- 
tecture religieuse.  <i  C'est  l'époque  de  la  plus  grande 
riche.sse  des  petits  princes,  qui  gouvernent  les  diverses 
régions  de  l'Italie  :  à  la  domination  de  Laurent  de 
.Médicis,  d'.Vlphonse  d'Aragon,  du  duc  de  Montefeltro, 
des  Sfor/.a,  des  Doges,  correspond  non  plus  la  con- 
struction de  grandes  églises,  mais  celle  de  palais  et  de 
forteresses.  »  11  en  est  ainsi  à  Lucques,  Milan,  Naples,  etc. 
liome  prépare  enliu  son  merveilleux  relèvement  du 
■siècle  suivant,  le  siècle  de  Léon  X. 


La  sculpture  va  de  pair  avec  l'architecture  :  elle  est 
aussi  florissante,  dans  la  ville  du  lys  rouge.  <(  En  JiOi, 
écrit  -M.  André  .Michel,  comme  s'ils  avaient  voulu  ouvrir 
avec  une  solennité  prophéti(|ue  le  siècle  entre  tous 
glorieux  de  l'art  llorenlin,  les  consuls  des  marchands 
décidèrent  d'instituer  entre  les  meilleurs  artistes  un 
concours  pour  la  seconde  porte  du  liaptislère  de  Saiiit- 
Jean.  » 

Lorenzo  (diiberti  emporta  le  prix,  et,  de  longues 
années,  travailla  en  mailre  aux  diverses  parties  du  fameux 
baptistère.  Il  avait  un  admLi-able  tempérament  d'artiste, 
"  (iiottesque  encore  par  ses  attaches,  naturaliste  à  l'in- 
lellit,'ence  et  à  l'iell  sensibles  et  ouverts  à  la  beauté  des 
choses,  "  classique  »  épris  des  belles  formes  antiques  et 
capable  d'en  goùler  l'espiit  sans  rester  esclave  de  la  lettre, 
tel  il  apparaît  déjà  et  tel  il  se  montrera  par  la  suite, 
dans  l'épanouissement  harmonieux  de  ses  dons  innés, 
di-  sa  culture  et  de  son  art.  » 

D'auli'i's  tailleurs  de  pierre  s'efforcent  avec  honneui' 
i  la  déi-oiation  d»^  l'opulente  cité  :  .\annl  di  Itanco, 
Jacopo  délia  (Jueriia.  Lnlin  apparaît  le  plus  grand  île 
tous,  Donatcllo.  D'humbb'  origine,  Donatello  lit  son 
apprenlis.sage  d'orfèvre,  puis  travailla  modestement  à 


l'ornementation  de  la  cathédrale.  11  fut  chargé  de  sculpter 
des  statues  pour  le  dùme,  pour  l'Lglise  d'OrSan  Michèle  : 
il  le  fit  avec  talent.  On  lui  confia  donc  l'exécution  des 
statues  du  campanile.  Et  c'est  alors  que,  soudain,  son 
génie  se  révèle,  cju'il  compose  des  œuvres  d'une  inten- 
sité d'expression,  d'un  réalisme  incroyables.  Bientôt 
célèbre,  il  se  rend  en  diverses  villes  d'Italie,  où  il 
marque  son  séjour  par  des  travaux  d'une  saisissante 
originalité.  Il  revient  à  Florence  où  il  continue  ses 
exploits.  '  La  grande  œuvre  de  sa  vieillesse  fut  pour 
l'Église  des  Médicis,  ce  San  Lorenzo  pour  lequel  il  avait 
déjà  tant  travaillé.  »  Le  13  décembre  14G0,  il  meurt 
octogénaire,  en  pleine  gloire.  11  est  inhumé  dans  la 
crypte  de  San  Lorenzo,  près  de  Cosme  de  Médicis. 


La  Florence  du  quinzième  siècle  ne  possède  pas  seu- 
lement les  arcliilectes  les  plus  novateurs  et  le  plus  puis- 
sant sculpteur.  La  peinture,  d'abord  un  peu  languis- 
sante, malgré  .l'influence  toujours  sensible  du  génial 
précurseur,  Giotto,  y  jette  ensuite  un  égal  éclat.  Après 
1429,  sous  Cosme  de  Médicis,  la  turbulente  cité  jouit 
enfin  de  la  paix.  «  Alors  l'afflux  des  richesses,  le  goùl 
du  luxe  et  le  désir  de  la  gloire,  écrit  M.  André  Pératé, 
auprès  de  l'amour  de  la  science,  suscitent  une  ardi'ur 
de  créer  inouïe,  une  recherche  de  toutes  les  formes  de 
la  beauté  et  Cosme,  Itt  père  de  la  patrie,  devient  vrai- 
ment l'inspirateur  de  l'art  florentin.  >> 

Comment  rappeler  ici  tous  ces  maîtres,  si  nombreux 
et  si  attachants, quelques-unssi  étrangement  séduisants, 
du  Quattrocento!  .M.  André  Pératé  étudie  non  seulement 
les  Florentins,  Masaccio,  Fra  Angelico,  mais  aussi  les 
Ombriens,  les  Siennois,  ceux  de  Venise,  Padoue,  Vérone 
et  les  Lombards. 

Stimulés  i)ar  les  architectes  et  les  sculpteurs,  les  pein- 
tres florentins  atteignent  dans  la  seconde  moitié  du 
XV  siècle,  à  l'apogée  de  leur  grandeur.  C'est  alors  ijuc 
se  manifestent  le  tempérament  orageux  de  ce  carme, 
fils  de  boucher  et  grand  mécréant,  Fra  Filippo  Lippi, 
le  teinpéiament  plus  calme  de  Henozzo  Gozzoli,  la  maî- 
trise de  Chirlandajo,  qui  va  peindre  d'admirables  fres- 
ques à  la  chapelle  Sixtine,  le  génie  de  Vcrrochio,  lu 
fameuse  collaboration  des  frères  Pollajuoli. 

M.  André  i'ératé  parle  avec  une  émotion  paj-ficulière 
de  Uottici'Ui  ipii,  afiiné  p;u-  le  commerce  des  humanisli'S, 
policé  entre  tous,  puis  converti  par  Savonarole,  est  bien 
l'une  lies  figures  les  plus  curieuses  du  (Juattrocenlo 
llorenlin.  «  .Seul  de  la  troupe  admirable  des  artistes 
florentins  dans  la  seconde  moitié  du  xV  .siècle,  dil-il, 
il  a  gagné  de  nos  jours  une  popularité  presque  égale  ù 
celle  d'un  Léonard  ou  d'un  Itaphaél.  (.;'a  été  peul-èlre, 
durant  quelques  années,  une  alVaire  de  mode,  où  ['.An- 
gleterre, Ruskin,  les  piérapliaéliles  avaient  leur  pari; 
mais  la  mode  a  passé  et  la  gloire  subsiste;  coiuinenl  ne 
pas  aimer  Boticelli?  <>  Moderne,  il  l'est  au  plus  liaul 
point;  "  Dans  cette  rlorence  passionnée,  inquiète,  sub- 
tile et  brutale,  si  moderne  elle  aussi  il  est  le  seul  artiste 
dont  l'd'uvre  liaduise  à  nus  yeux  toutes  les  nuances  du 
sentiment  el  de  la  vie...  ingénument  païen  et  doulou- 
reusement pieux  tour  ù  tour,  au  gré  de  ses  puis.sanls 
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patrons  les  .Médicis;  bel  esprit,  philosophe  et  illusliatcur 
de  Dante;  au  fond  àme  l'Ionamment  nerveuse  et  sensi- 
live...  artiste  channanl  et  tragiiiuc,  dont  il  n'est  pas 
une  peinture  qui  ne  rende  par  le  seul  rythinc  de  ses 
lignes  l'émouvante  beauté  d'un  drame  intérieur.  » 

M.  André  Pératé  définit  à  merveille  les  filiations,  les 
traits  distincts  de  chacun  de  ces  maîtres  de  l'innom- 
brable pli-iade  llorcntine,  et  ceux  des  peintres  de  Venise 
et  de  Padoue,  iiu'illustra  Mantagna,  et  ceux  des  peintres 
de  Kerrare. 

De  celte  vaste  et  minutieuse  enquête,  il  dégage,  dans 
la  peinture  italienne  du  xv"  .siècle,  deux  tendances, 
«  l'une,  plus  tidèleniciit  attachée  aux  principes  du  décor, 
à  l'éiiuilibre,  à  la  pondération  des  lignes,  au  rythme 
classique  :  tradition  de  (iiotto,  qui,  par  Masaccio,  (ihir- 
landajo,  Pérugin,  doit  aboutir  à  Raphaël  ;  l'autre,  plus 
attentive  à  l'émotion  passionnée,  plus  individualiste,  si 
l'on  peut  dire,  et  plus  réaliste,  qui  inspirera  la  poésie 
délicieuse  d'un  l.ippi  et  d'un  Botticelli  et  la  magnificence 
sauvage  d'un  .Signorclii,  avant  la  sublimité  de  Michcl- 
Anire.  » 


Nous  disions  récemment,  à  propos  de  la  Sculpture 
Espagnole  de  M.  Paul  Lafond,  combien  était  mal  connu 
encore  l'art  hispanique  du  Moyen-Age.  On  appréciera 
beaucoup  l'essai  que  M.  Emile  Bertaux  consacre,  dans 
ce  sixième  volume  de  Vlhstoire  de  l'Art,  à  la  peinture  et 
à  la  sculpture  d'outre-monts  aux  \iv'  et  au  xv«  siècles. 
11  l'a  composé,  pour  la  peinture  surtout,  d'après  des 
monographies  espagnoles  fort  difficiles  à  trouver,  et 
d'après  des  recherches  personnelles. 

11  démêle  d'experte  façon  la  fin  de  l'influence  des 
peintres  français  en  Espagne,  au  xiV  siècle,  et  le  pres- 
tige naissant  des  mailies  italiens.  Vers  13a0,  l'art  sion- 
noisdcurità  Harcelone;  la  peinture giottesquo  se  répand 
en  Gastille  et  en  Andalousie;  des  artistes  llorcntins 
viennent  chercher  fortune  dans  les  villes  de  la  pénin- 
sule. 

11  rappelle  le  voyage  de  .lean  van  Eyck,  en  Portugal, 
en  1429,  et  les  origines  de  l'école  hispaiio-llamande  de 
Castille.  Deux  maîtres  de  filiation  flamande  atteignent 
une  réputation  Justifiée:  Luis  Dalmau  et  Fernando  (ial- 
lego  à  Salamanque,  qui  peint  de  célèbres  retables. 

Ces  retables,  sont  l'originalité  et  l'honneur  de  l'ait 
espagnol.  Ils  ne  ressemblent  pas  aux  grands  meubles 
d'église  que  forment  les  retables  flamands.  Ce  sont  des 
façades  plaquées  à  la  muraille  au-dessus  de  l'autel,  et 
ouvragées  par  les  sculpteurs  et  les  peintres,  avec  une 
-  patience  et  une  adresse  infinies. 

De  savantes  études  sur  les  arts  mineurs  en  llalie  et 
dans  les  autres  pays,  et  un  mémoire  sur  l'art  chrétien 
d'Orient,  terminent  cet  ample  tableau  des  Débuts  de  la 
Renaissance. 

L'érudition  soutenue  qui  en  remplit  les  pages  est 
toute  éclairée  par  un  choix  fort  abondant  de  très  belles 
illustialions.  Si   l'cm  songea  ce  que  représente  de  soins 


compétents  et  dévoués  un  recueil  à  tous  égards  aussi 
achevé,  on  ne  refusera  pas  un  juste  tribut  de  chaleureux 
éloges  à  tous  ceux  qui  poursuivent  sûrement  et  vaillam- 
ment cette  magnifique  entreprise. 


La  saison  parisienne  comprend  ce  printemps,  d'im- 
portantes auditions  de  musique  dramatique  russe.  C'est 
donc  le  moment  de  consulter  l'ouvrage  consciencieux 
qu'a  écrit  sur  Moussor.çsA-?/ M.  M.-D.  Calvocoressi  (1). 

Ce  critique  nous  expose,  avec  des  précisions  jusiiu'ici 
inconnues,  la  curieuse  carrière  de  ce  compositeur,  cpiî 
fut  d'abord  oflicier.  Il  traite  de  façon  fort  compétente 
des  caractéristiques  de  son  art  —  et  à  ce  propos  des 
conditions,  si  discutées,  du  réalisme  en  musique.  Il 
donne  des  indications,  qui  seront  fort  appréciées,  sur 
ce  groupe  des  Cinq,  qui  assura,  dans  la  seconde  partie 
du  xix'^  siècle,  la  gloire  de  la  musique  russe  :  Halakirew, 
César  Cui,  Borodine,  Moussorgsky  et  Rimsky-Korsakov. 

C'est  dans  la  chambre  de  garde  d'un  hôpital,  (jue  Mous- 
sorgsky rencontra  Horodine.  L'un  était  oflicier  au  ré- 
giment l'réobrajensky,  et  l'autre  médecin  militaire. 
L'armée  n'est-elle  point,  en  Russie,  le  pouvoir  omni- 
présent, prépondérant,  et  qui  —  telle  la  presse  ailleurs  — 
mène  à  tout?  Le  jeune  officier,  alors  élégamment  mon- 
dain, fut  ensuite  présenté  à  Halakirew.  Ce  maître  grou- 
pait autour  de  lui  les  jeunes  artistes  résolus  à  rénover 
en  Russie  l'art  musical,  il  compléta  l'éducation  musicale 
de  son  ami  et  le  guida  dans  ses  premiers  essais 
de  composition.  Bon  pianiste,  Moussorgsky  jouait  force 
musique  avec  César  Cui.  Mais  il  se  souciait  peu  de  s'ini- 
tier aux  traditions  de  la  technique.  11  ne  composa  jamais 
que  très  librement,  etsousl'impulsion  de  sa  verve  créa- 
trice. 

Son  ami  intine  fut  Rimsky-Korsakow,  i|ui,  officier  de 
marine,  sacrifia  aussi  à  l'art  la  carrière  des  armes.  Les 
deux  compagnons  prirent  même,  en  1871,  un  apparte- 
ment en  commun  à  Saint-Pétersbourg.  Sans  fortune, 
Moussorgsky  avait  accepté  un  petit  poste  administratif, 
qui  lui  laissait  les  loisirs  requis  pour  écrire. 

Le  plus  célèbre  de  ses  opéras  est  Boris  Godoiinou'.  Il 
fut  joué  pour  la  première  fois  dans  la  capitale  russe,  le 
24  janvier  1874.  Le  succès  fut  immédiat.  «  Le  nuit,  a  dit 
Stassow,  par  les  rues,  sur  les  ponts  de  la  Neva,  des 
troupes  de  jeunes  gens  chantaient  les  chœurs  de  la  par- 
tition. »  '<  La  jeune  génération  tout  entière,  ajoute 
.M.  Calvocoressi,  reconnut  la  haute  signification,  l'origi- 
nalité profonde  de  l'ouvrage  et  fut  secouée  d'enthou- 
siasme. >i 

L'œuvre  de  Moussorgsky,  d'inspiration  populaire  et 
nationale,  d'un  art  un  peu  fruste,  atteint  souvent  à  la 
plus  émouvante  beauté  :  il  faut  lire  sur  elle  les  considé- 
rations fort  Judicieuses  de  ce  critique  autorisé. 

jAcyUKS  Lux. 


il)  Félix  Alc.in.  éililcur. 
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UN  JOURNAL  INEDIT  D'INGRES  D 
D'après  les  Registres  du  Musée  de  Montauban 

Annibal  Carrache  ayant  commencé  à  peindre  de 
pratique  (de  chicj  un  Christ  mort  sur  les  genoux  de 
la  Vierge  pour  un  tableau  d'autel  qui  est  dans  l'église 
de  Sau-Francisco-à-Ripa,  il  en  fit  une  figure  admi- 
rable et  toute  divine  :  mais,  ayant  ensuite  fait  désha- 
biller un  modèle  et  retouché  d'après  lui  le  corps  du 
Christ,  il  changea  toute  cette  première  production 
de  son  esprit  et,  pour  s'être  trop  défié  de  ses  moyens, 
gâta  son  tableau  après  avoir  ainsi  fait.  Ainsi,  voilà 
un  exemple  qu'il  faut  se  rappeler  pour  se  guider 
dans  l'exécution  de  la  peinture.  D'ailleurs,  en  outre 
de  celui-là,  il  y  a  mille  preuves  que  les  anciens 
peintres  de  l'école  de  Raphaël  et  tous  les  grands 
peint reh  ont  exécuté  sur  des  cartons  leurs  grandes 
fresques  et  leurs  petits  tableaux  de  chevalet,  d'après 
des  dessins  plus  ou  moins  terminés.  D'autant  que, 
pour  celte  grande  preuve,  il  faut  bien  vous  pénétrer 
que  votre  modèle  n'est  jamais  la  chose  que  vous 
voulez  peindre,  comme  caractère  de  dessin  ni  comme 
couleur,  mais  qu'il  est  en  même  temps  indispensable 
de  rien  faire  sans  lui.  Si  on  exigeait  de  vous  un 
Achille,  le  plus  beau  des  hommes,  et  que  vous  n'eus- 
siez à  vous  qu'un  malotru,  il  faudrait  vous  en  servir 
pour  la  structure  du  corps  humain,  mouvement  et 
apliiml).  A  jireuve,  ce  que  Rapliai'l  lit,  ipiand  il  com- 
mença les  éludes  des  mouvements  de  ligures  sur  ses 


(I)  Kxtr.iit  (If  l'(iiivnif,'e  :  Inr/re!:,  d'après  une  Ctirrexpiiminiire 
inéilile,  inii  paniitr.i  procliainenient  cliez  l'éditeur  Uni'agoii. 
par  les  soins  de  M.  Iloycr  d'Agcn. 


élèves,   même  pour  son  divin   tableau  de  la  dispute 
du  Saint-Sacremenl. 

Quelque  génie  que  vous  ayez,  si  vous  peignez  jus- 
qu'au bout  d'après,  non  la  nature,  mais  voire  mo- 
dèle, vous  serez  toujours  esclave  et  votre  peinture 
sentira  la  servitude.  La  preuve  du  contraire  est  sur- 
tout dans  Raphaël,  car  il  l'avait  tellement  domptée, 
la  nature,  et  la  gardait  si  bien  dans  sa  mémoire,  que, 
au  lieu  qu'elle  lui  commandât,  on  disait  que  c'était 
elle  qui  lui  obéissait.  Et,  en  effet,  il  la  faisait  ployer 
à  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau,  et  elle  venait 
d'elle-même  se  placer  dans  ses  ouvrages.  On  eût  dit 
que,  comme  une  maîtresse  passionnée,  elle  n'avait 
de  si  beaux  yeux  et  des  charmes  si  puissants  que 
pour  l'heureux  et  privilégié  Raphaël,  espèce  de  divi- 
nité sur  la  terre. 

Poussin  avait  coutume  de  dire  que  c'est  en  obser- 
vant les  choses,  qu'un  peintre  devient  habile,  plutôt 
(|u'en  se  fatiguant  à  les  copier.  Oui,  mais  il  faut  que 
ce  peintre  ail  des  yeux. 

«Celui,  dit  Proclus,  qui  prend  pour  modèles  les 
formes  de  "la  nature  et  qui  se  borne  à  les  imiter 
exactement,  ne  pourra  jamais  atteindre  à  la  beauté 
l)arfaile,  car  les  productions  de  la  nature  sont  plei- 
nes d'imperfections  et  par  coDséiiuenl  loin  de  pouvoir 
xrrrir  de  modèle  de  beauti'.  »  (Tout  ce  pa.ssage  est 
biffé  (le  dix  traits  en  travers;  un  trait  de  plume 
oblitère  ceux  qui  sont  soulignés.  Le  réaliste  qui  élail 
dans  Ingres  s'est  sûrement  révolté,  à  la  lecture  de 
celte   proposition    plaliuiique  .    Phidias   parvint   au 
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-;iililinie  en  corrigeant  la  nature  avec  ellp-mème.  A 
l'occasion  de  son  Jupiter  nli/nipieii,  il  se  servit  même 
de  toutes  les  beautés  réunies  de  la  naluro  entière 
pour  arriver  au  sublime  de  l'art,  et  non  à  ce  qu'on 
appelle  mal  à  propos  le  beau  idi'-al.  Car  ce  mot  ne 
doit  être  conçu  que  comme  l'assemblage  des  plus 
belles  parties  de  la  nature,  qu'il  est  rare  de  trouver 
parfaite  en  ce  point,  la  nature  étant  d'ailleurs  telle 
qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  d'elle,  quand  elle  est  belle 
et  que  tous  les  efforts  humains  no  peuvent,  je  ne  dis 
pas  la  surpasser,  mais  même  l'égaler. 

Le  peintre  d'histoire  rend  l'espèce  en  général, 
tandis  que  le  peintre  de  portraits  ne  représente  que 
l'individu  en  particulier  et,  par  conséquent,  un  mo- 
dèle souvent  ordinaire  et  plein  de  défauts. 

Tous  les  tableau.^  du  Poussin  se  ressentent  de 
l'étude  particulière  qu'il  a  faite  de  la  peinture  antique, 
devant  la  Aoce  Aldobrandine.  Il  a  poussé  la  véné- 
ration envers  les  Anciens  assez  loin  pour  désirer 
donner  à  ses  ouvrages  l'air  de  vrais  laiilcaux  an- 
tiques, jusqucs  et  y  compris  la  proportion  des 
figures.  11  nous  a  enseigné  que,  lorsqu'on  veut 
représenter  de  pareils  sujets  de  l'antiquité,  il  faut 
qu'il  n'y  ait  rien  dans  le  tableau  qui  nous  fasse 
penser  aux  temps  modernes.  L'esprit  se  promène 
dans  les  siècles  passés,  et  rien  ne  doit  alors  se  pré- 
senter à  lui  qui  puisse  le  tirer  de  cette  illusion. 

11  faut  conlinuellement  former  son  goût  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art.  C'est  perdre  le  temps,  que  de 
l'employer  à  d'autres  recherches.  Ou  peut  jeter  les 
yeux  sur  les  beautés  inférieures,  mais  non  les  imiter. 

L'artiste,  quand  il  est  sur  de  marcher  en  bonne 
roule  et  qu'il  suit  les  traces  de  ses  prédécesseurs  qui 
jouirent  d'une  grande  célébrité,  peut  alors  s'armer 
de  la  hardiesse  et  de  l'assurance  qui  conviennent  au 
génie,  et  il  ne  doit  pas  se  laisser  détourner  du  droit 
chemin  par  le  blâme  d'une  foule  ignorante,  qui 
n'admire  que  ce  qui  est  d'un  genre  bas  et  commun, 
comme  elle. 

Les  petits  tableaux  flamands  et  hollandais  sont, 
en  petit,  d'excellents  modèles  pour  la  couleur  et 
l'efTet  d'un  tableau  d'histoire,  et  on  peut  les  noter 
comme  des  modèles  en  ce  genre. 


Une  nature  à  part  ne  peut  exister. 

Le  peintre  qui  se  fie  à  son  compas,  s'appuie  sur 
un  fantôme  qui  ne  pourra  le  soutenir. 

1!  y  a  peu  de  personnes,  soit  instruites  ou  même 


ignorantes,  qui,  si  l'on  pouvait  les  engager  à  dirt- 
librement  leurs  pensées  sur  les  ouvrages  des  artistes, 
ne  puissent  pas  leur  être  utiles  par  leur  avis.  Les 
seules  opinions  dont  on  ne  tirera  aucun  fruit  sont 
celles  d'un  mauvais  connaisseur...  d'un  Donon,  par 
exemple. 

La  même  sagacité,  qui  fait  qu'un  liomme  excelle 
dans  son  talent,  doit  le  guider  à  faire  un  usage  con- 
venable du  jugement  des  savants  et  des  idées  des 
gens  ineptes. 

Le  peuple  ignorant  montre  aussi  peu  de  goût  dan.s 
le  jugement  qu'il  porte  sur  l'efTel  ou  le  caractère 
d'un  tableau,  qu'il  en  montredans  les  objets  animés; 
et  il  préférera  toujours  des  attitudes  forcées  ou 
guindées  et  des  couleurs  brillantes  à  une  noble  sim- 
plicité et  à  une  grandeur  tranquille,  telle  que  nous 
les  voyons  représentées  dans  les  tableaux  antiques. 

C'est,  en  un  mot,  dans  la  nature  qu'on  peut 
trouver  cette  beauté  qui  fait  le  principal  objet  d'un 
peintre  et  qui  ne  doit  être  cherchée  nulle  part 
ailleurs.  11  n'est  pas  plus  possible  de  se  former  une 
idée  d'une  beauté  supérieure  à  celle  qu'offre  la  na- 
ture, qu'il  ne  l'est  de  concevoir  celle  d'un  sixième 
sens,  ou  quelque  autre  perfection  qui  dépasse  la 
compréhension  de  l'esprit  humain.  Nous  sommes 
obligés  d'établir  toutes  nos  idées,  même  celle  de 
l'Olympe  et  de  ses  divins  liabitants,  sur  des  objets 
purement  terrestres.  Ainsi,  toute  la  grande  étude  de 
l'art  est  de  savoir  regarder  la  nature  et  l'imiter. 


Figure  du  Fouelteur,  du  chevalier  d'Arquin  : 
heaume  très  brun,  noir  ;  culotte  très  claire,  jaune, 
et  qui  prend  toute  la  lumière. 

Faire  beaucoup  de  notes  pareilles,  surtout  d'après 
le  Titien  et  les  coloristes. 


Les  draperies  doublées  de  couleur  difTérente  font 
un  bel  effet  ;  la  preuve  en  existe  dans  les  ouvrages 
de  la  Renaissance,  et  c'est  chose  à  mettre  en  pra- 
tique. 

Pour  l)ien  colorier  une  belle  femme  blanche,  il 
faut  bannir  de  la  palette  les  tons  roux  et  ébaucher 
bien  gris  argentin,  rose  clair.  (D'après  une  Vénus  du 
Titien). 

Critique  de  mon  tableau  de  la  Chapelle  .'^idtine. 
Plus  d'indécision  dans  les  teintes,  plus  de  souplesse 
dans  les  tons.  Les  caudataires  plus  en  désordre, 
dans  leur  posé  trop  étudiée.  Les  ors  plus  clairs  dans 
l'ombre  et  plus  doux.  En  général,  moins  de  sjTnétrie. 

Le  tableau  de  Jupiter  et   Thétis  doit  être  éclairé, 
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ou  d'en  liaut,  ou  en  dessous...  11  faut  faire  le  plus 
tôt  possible  le  tableau  de  ce  roi  de  France  qui  porte 
le  cercueil  du  roi,  son  père,  à  Saint-Denis. 

En  parcourant  Montfaucon,  je  me  suis  convaincu 
que  l'ancienne  histoire  de  France,  du  temps  de  saint 
Louis  el  autres,  serait  une  mine  nouvelle  à  exploiter; 
que  les  costumes  en  sont  très  iieaux  et  que  quel- 
ques-uns se  rapprochent  des  choses  grecques;  que 
ceux  mêmes  qui  paraissent  bizarres  ne  le  sont  peut- 
être  qu'à  cause  du  peu  d'art  avec  lequel  ils  nous  ont 
été  transmis;  mais  que  les  belles  têtes,  les  beaux 
corps,  les  belles  attitudes,  les  beaux  gestes  sont  de 
tout  temps.  Un  peintre  d'histoire  qui  s'emparerait 
de  ce  siècle,  en  pourrait  tirer  un  bien  grand  parti, 
aussi  beau  que  possible  au  point  de  vue  de  l'art,  et 
bien  plus  intéressant  pour  les  contemporains  à  qui, 
tout  beaux  qu'ils  soient,  Achille  et  Agamemnon 
tiennent  moins  à  cœur  c^ue  saint  Louis,  Plùlippe  de 
Valois,  Louis  le  Jeune  et  tant  d'autres.  Il  faut  aussi 
avouer  que  l'amour  de  la  religion,  qui  animait  ces 
vieux  temps  guerriers,  donnait  aux  tableaux  un  air 
mystique,  simple  et  grand,  particulièrement  aux 
femmes,  el  même  aux  hommes.  J'en  conclus  qu'il 
me  faut  prendre  cette  route  comme  la  bonne  et  me 
contenter  d'explorer  les  Grecs,  sans  lesquels  il  n'y  a 
pas  de  vrai  salut,  de  les  amagalmer  pour  ainsi  dire 
à  ce  nouveau  genre.  C'est  comme  cela  que  je  peux 
devenir  un  novateur  spirituel,  adroit,  et  donner  à 
mes  ouvrages  ce  beau  caractère  inconnu  jusqu'ici  et 
qui  n'existe  que  dans  les  ouvrages  de  Rapliaël.  J'ai 
la  conviction  que,  si  Raphaël  avait  eu  des  tableaux 
grecs  à  peindre,  il  nous  intéresserait  beaucoup 
moins;  j'ose  même  dire  qu'avec  l'idée  toute  parfaite 
que  nous  avons  des  Grecs  par  leurs  monuments,  il 
aurait  pu  nous  rendre  difficile  sur  les  résultats. 
Donc,  peignons  des  tableaux  français,  des  Dugues- 
clin,  des  Bayard,  et  tant  d'autres. 

Les  matériaux  de  la  peinture  sont  à  Florence,  et 
les  résultats  à  Rome. 

J'oussin  disait  qu'une  demi-figure  inutile  suffisait 
pour  gi'iter  un  tableau.  Sou  génie  ne  l'eût  pas  con- 
duit si  loin  dans  la  philosophie  de  la  peinture,  s'il 
n'y  eût  joint  l'étude  des  bons  auteurs  anciens  et  la 
conversation  des  hommes  savants. 


Le  stil  de  grain  glacé  d'Angleterre  (ou  de  Troyes) 
fait  du  beau  vert,  mais  il  faut  le  glacer  tout  seul  et 
avec  un  peu  de  vernis. 

Lagomme-gutte  glacée  fait  le  plus  beau  vert  el  on 
peut  glacer  tout  ce  qui  est  chaud  de  ton. 


Essayer  le  vert  de  verrerie.  Jaune  de   chrome, 


glacé  de  rouge. 


L'expression  en  peinture  suppose  une  très  grande 
science  du  dessin,  sans  latiuelle  on  ne  peut  réussir 
qu'imparfaitement.  En  eflet,  l'expression  ne^peut 
être  bonne  sans  être  de  la  plus  grande  justesse.  Ne 
la  saisir  qu'à  peu  près,  c'est  la  manquer;  c'est  ne 
représenter  que  des  gens  faux,  qui  se  font  une  étude 
de  contrefaire  des  sentiments  qu'ils  n'éprouvent  pas. 
Ce  n'est  que  par  le  plus  rare  talent  dans  le  dessin 
que  l'on  peut  parvenir  à  cette  extrême  précision; 
aussi  les  peintres  d'expression,  parmi  les  Modernes, 
ont-ils  été  les  plus  grands  dessinateurs  :  examinez 
Raphaël. 

L'expression  est  donc  la  partie  essentielle  de  l'art 
et  liée  intimement  à  la  forme.  La  grande  perfection 
du  coloris  y  est  si  peu  requise,  que  les  plus  grands 
maîtres  de  l'art  n'ont  pas  eu  la  même  supériorité 
dans  cette  partie.  Les  en  blâmer,  ce  n'est  pas  con- 
naître assez  les  arts.  On  ne  peut  exiger  du  même 
homme  des  qualités  contradictoires  ;  et  la  prompti- 
tude d'exécution  qu'exige  la  couleur,  pour  conserver 
tout  son  prestige,  ne  s'accorde  pas  avec  l'étude  pro- 
fonde qu'exige  la  grande  pureté  des  formes. 

Que  valent,  en  effet,  comparées  aux  parties  qui 
font  la  gloire  des  Anciens,  celles  qui  causent  l'or- 
gueil des  Modernes  :  pompeuses  ordonnances,  char- 
mes flatteurs  du  coloris,  balancement  des  masses, 
enchaînement  des  groupes,  et  tant  d'autres  coquet- 
teries du  métier  qui  ne  disent  rien  à  l'âme?  C'est  à 
l'âme  que  les  Anciens  voulaient  parler;  c'est  elle 
que,  parmi  les  Modernes,  Raphaël,  Michel-Ange  et 
tant  d'autres  croyaient  seule  digne  de  recevoir  les 
hommages  de  l'art  :  c'est  elle  qu'ont  généralement 
négligée  les  peintres  grands  coloristes,  grands  ma- 
chinistes, et  tous  ceuxenlin  qui  ont  particulièrement 
excellé  dans  les  parties  que  tant  de  Modernes  se  sont 
plu  à  célébrer,  et  sur  lesquelles  ils  ont  osé  s'adjuger 
à  eux-mêmes  le  prix  qu'ils  refusaient  aux  Antiques. 

On  peut  dire  aussi,  sans  nuire  à  la  gloire  des 
Anciens,  qu'en  général  ils  ont  su,  comme  les  Mo- 
dernes, multiplier  les  plans  dans  les  tableaux,  ol>- 
server  la  dégradation  sui'c(;ssive  qu'exigent  ces  plans 
multipliés,  lier  les  ligiii-es  aux  ligures,  les  groupes 
aux  groupes,  êtoniu'r  i)ar  les  prestiges  mensongers 
il'une  couleur  ([ui  n'est  point  celle  de  la  nature  et 
qui  se  fait  prendre  pour  telle.  Ils  ont  négligé  ou  peu 
connu  ces  objets,  les  regardant  comme  des  distrac- 
tions du  beau  qu  ils  avaient  en  vue,  et  encore  parce 
([u'ils  pensaient  que  ces  parties  de  l'art  devaient  dis- 
traire les  spectateurs  et  eux-mêmes  de  celles  qui  leur 
semblaient  dignes  de  tous  leurs  soins. 

Les  Anciens  ont  adecté  de  séparer  lous  les  objets, 
en  vertu  d'un  principe  qu'ils  ont  plus  ou  inoins  suivi 
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dans  leurs  tableaux,  el  t|ui  leur  a  surloul  atliré  la 
critique  des  Modernes  ;  car  ceux-ci  se  sont  imposé 
le  principe  absolument  contraire  :  celui  de  tout  lier. 
Mais  est-on  en  droit  de  condamner  les  Anciens, 
parce  que  nous  nous  sommes  fait  des  règles  ou  des 
principes  qui  ne  sont  pas  les  leurs?  Condamnez  donc 
aussi,  insensés,  leurs  ouvrages  dramatiques;  con- 
damnez-les dans  tous  ceux  de  leurs  cliefs-dU'uvre 
où  ils  ont  cherché  la  simplicité,  lorsqu'on  ne  cherche 
aujourd'hui  qu'un  vain  éclat  el  une  pompe  mes- 
quine ;  lorsque,  dans  tous  les  genres,  nous  montons 
sur  des  échasses  pour  nous  faire  grands.  Leur  règle 
d'espacer  les  objets,  en  peinture  et  en  bas-relief, 
tenait  à  une  autre  maxime  :  relie  de  cherclier  sur- 
tout la  beauté  el  de  la  démontrer  dans  le  développe- 
ment des  figures.  Attachés  surtout  aux  belles  lignes, 
au  choix  exquis  des  formes,  ils  n'auraient  pas  con- 
senti, comme  nous,  à  sacrilier  des  parties  considé- 
rables d'une  figure  en  les  cachant  derrière  une  autre 
qui  l'avoisinait.  Ainsi  chaque  ligure  se  détachait 
aetlement  sur  le  fond  el  se  distinguait  dans  toutes 
ses  parties.  Il  n'était  pas  permis  à  l'artiste  de  se 
livrer  à  la  moindre  négligence.  Les  Anciens  n'au- 
raient pas,  ainsi  que  les  Modernes,  regardé  comme 
de  beaux  tableaux  des  ouvrages  dans  lesquels  au- 
cune tête  n'a  de  beauté,  dans  lesquels  toutes  les 
figures  sont' estropiées;  mais  elles  plaisent  à  l'œil 
des  Modernes  par  un  certain  vain  éclat  des  Ions  el 
par  les  agencements  des  groupes. 

{A  suivre.)  Ingres. 


Un  Ami  français  de  Frédéric  II. 
LE  CHEVALIER  DE   CHASOT  (1716-1797) 

Les  relations  entre  Français  et  Prussiens  n'ont 
pas  toujours  été  aussi  tendues  que  depuis  1871.  Ni 
les  défaites  inlligé?s  à  nos  troupes  par  Frédéric  II, 
pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  ni  les  victoires  rem- 
portées par  Napoléon  I"''  à  léna  et  Auersta'dl  ne 
laissèrent  dans  l'âme  des  deux  nations  des  rancunes 
aussi  profondes  que  la  dernière  guerre. 

En  effet,  on  vil  sous  le  règne  de  Louis-Philippe 
des  savants  ou  des  comjiosileurs  de  musique  prus- 
siens, Alexandre  de  llumboldt  et  Hase,  Mendelssohn 
et  Meyerbeer,  bien  accueillis  en  France  par  le  public 
et  comblés  d'honneurs  par  nos  Académies.  Par  con- 
tre, un  siècle  auparavant,  le  roi  de  Prusse  s'entourait, 
à  Potsdam,  dune  véritable  académie  où  les  Fran- 
çais tenaient  le  premier  rang  :  d'Argens,  Mauperluis, 
Fouqué  et  Jordan,  ces  deux-ci  descendants  de  Réfu- 


giés français,  enfin  le  plus  illustre  de  tous  :  Voltaire. 

Tout  cela  est  connu;  ce  que  l'on  sait  moins  peut- 
être,  c'est  que  Frédéric  II,  par  son  caractère  enjoué 
et  son  esprit  libéral,  autant  que  jiar  sa  renommée 
de  grand  capitaine,  attira  au  service  de  l'armée  prus- 
sienne un  certain  nombre  d'officiers  français.  Parmi 
eux,  l'un  des  types  les  plus  originaux,  sans  contre- 
dit, est  le  chevalier  de  Chasot.  celui  dont  le  l'oi  de 
Prusse  avait  coutume  de  dire  :  "  C'est  le  matador 
de  ma  jeunesse!  ■■ 

Mais  alhuis  d'abord  au-devant  d'une  objection, 
(jui  surgira  à  l'esprit  de  nos  lecteurs.  «  Eh  quoi! 
c'est  un  nouveau  général  Moreau  que  vous  allez 
nous  présenter!  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  jeter  le 
voile  de  l'oubli  sur  ces  traîtres,  après  avoir  flétri 
leur  défection?  » 

Chasot  ne  mérite  en  rien  celle  flétrissure,  car  il 
n'a  jamais  failli  à  l'honneur  du  drapeau,  il  n'a 
jamais  porté  les  armes  contre  sa  première  patrie. 
D'ailleurs,  aux  xvn=  et  xviii"  siècles,  la  conception 
du  devoir  militaire  était  toute  différente  de  la  notre, 
qui  est  étroitement  liée  à  la  notion  de  patrie.  A  cette 
époque,  où  les  armées  se  recrutaient  par  voie  d'en- 
gagement volontaire,  on  y  admettait  des  officiers  el 
soldats  venus  de  l'étranger  :  qu'on  se  rappelle  les 
fantassins  suisses,  les  lansquenets  et  les  cavaliers 
du  «  Royal  Allemand  »,  si  longtemps  pris  au  service 
des  rois  de  France  et,  le  maréchal  de  Saxe,  qui  Jeta 
un  si  vif  éclat  par  ses  vicloiressur  la  couronne  pâlis- 
sante de  Louis  XV  ! 

Revenons  à  notre  chevalier.  Isaac-François  de 
Chasot,  né  à  Caen,  le  18  février  171C),  d'une  famille 
de  genlilhommes  bourguignons,  fut  élevé  au  corps 
des  cadets  de  Metz  et  entra  à  dix-sept  ans  au  régi- 
ment du  Bourbonnais,  où  il  fut  bientôt  promu  au  grade 
de  lieutenant.  Malheureusement,  un  duel  avec  un 
de  ses  camarades,  proche  parent  du  marquis  de 
Roufllers  el  qu'il  blessa  mortellement,  l'obligea  de 
quitter  l'armée  française  [[l'Ai).  11  se  retira  au  camp 
du  prince  Eugène,  généralissime  des  troupes  autri- 
chiennes, qui  s'efl'orçail  de  débloquer  Philippsbourg, 
assiégé  par  les  Français.  C'est  là  qu'il  rencontra  le 
prince  royal  de  Prusse,  Frédéric, et  sans  doute  aussi 
Maurice  de  Saxe,  fils  naturel  du  roi  de  Pologne,  qui 
était  venu  se  perfectionner  dans  l'art  militaire  à 
l'école  du  prince  Eugène.  Le  prince.de  Prusse  prit 
en  afïection  le  jeune  officier  français  —  il  était  alors 
âgé  de  18  ans  el,  à  l'automne  de  celle  année,  lui 
oll'ril  l'hospitalité  au  château  de  Rheinsberg,  où  il 
résidait  depuis  son  mariage  avec  la  princesse  Elisa- 
beth de  Brunswick.  Devenu  roi  six  ans  après, 
Frédéric  II  chargea  le  chevalier  de  Chasot  d'orga- 
niser un  corps  de  chasseurs  à  cheval,  qui  aurait  pour 
mission  de  couvrir  les  travaux  des  ingénieurs  géo- 
graphes. Dès  lors,  sauf  une  éclipse  de  quatre  ans, 
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l'amitié  du  roi  pour  lui  ne  se  démentit  pas  jusqu'à 
sa  mort.  Frédéric  II  le  seconda  dans  les  négociations 
de  son  mariage  et  daigna  être  le  parrain  de  son  fils 
premier-né. 

N'ayant  pas  la  prétention  d'écrire  la  vie  de  Chasot, 
nous  essaierons,  en  grande  partie,  à  laide  de  la 
correspondance  de  Frédéric  et  de  celle  de  Voltaire, 
d'esquisser  cette  figure  originale  sous  trois  aspects  : 
l'homme  du  monde,  le  soldat  et  le  gouverneur  de 
la  pacifique  ville  de  Liibeck. 


Chasot  —  et  ce  fut  par  là  qu'il  plut  d'abord  au 
prince  royal  —  était  doué  de  ces  qualités  distinc- 
tives  du  soldat  français  :  la  gaîté  et  la  bravoure.  Il 
était  en  outre  bon  cavalier,  brillant  causeur  et  mu- 
sicien consommé.  «  Depuis  votre  départ,  écrit  Fré- 
déric II  à  Fouqué,  Chasot  se  dispute  tous  les  soirs 
avec  Jordan.  Un  de  ces  soirs,  il  lui  soutint  de  pied 
ferme  qu'il  était  formé  de  la  composition  de  douze 
œufs  (1).  »  Le  roi  parle  ailleurs  «  des  saillies  de 
nos  Français  rieurs  ».  Voici  comment  le  Roi  dépeint 
son  caractère  : 

Je  crois  te  voir,  mon  bon  Jorilan, 
Te  trémousser  d'inquiétude. 
Quitter  brusquement  ton  étude,' 
Glieretier  Ctiasot,  ce  fin  Normand, 
Ce  Ctiasot,  qui  sert,  par  semestre, 
Ou  Diane,  ou  tantôt  Vénus  '2]. 

Pendant  les  premières  années  de  son  séjour  en 
Prusse,  Chasot  fut  souvent  invité  à  la  cour  d'Alt- 
Strelitz;  il  y  gagna  l'amitié  de  la  princesse  Sophie- 
Dorothée  de  Mecklembourg,  qui  en  fit  son  maître  de 
chapelle.  Ces  aimables  qualités  n'allaient  pas  sans 
certains  défauts;  il  était  enclin  aux  querelles  et 
prenait  vite  la  mouche  ;  ce  qui  l'entraina  plusieurs 
fois  à  des  duels.  C'était  d'ailleurs  un  esprit-fort, 
grand  adversaire  des  bigots  et,  en  général,  des  ecclé- 
siastiques. Il  parait,  d'a])rés  les  lettres  de  Voltaire, 
qu'il  avait  fort  malmené  un  curé  de  Mecklembourg 
et,  s'il  faut  en  croire  le  Roi  lilirc-iiensciir,  il  n'aimait 
pas  davantage  les  prédicateurs  luthériens. 

Qui  vous  daiiinenl  d  un  .lii- sauvage 
Tous  ceux  i|ui.  suivant  la  raison. 
Croient  l'l-;ti'c  su|)rrmc  bon 
Et  non  pas  un  antliiopophage  ! 

Cependant,  comme  notre  vert-galant  sacrifiait  trop 
-•ur  les  autels  de  Vénus,  le  Roi  crut  devoir  lui  adres- 
.ser  un  sermon  en  vers  sur  la  Modération  dans 
l'amour.  Après  avoir,  au  début,  avoué  qu'il  lui  sem- 
blait licite  dans  la  jeunesse  de  laisser  libre  cours  à 
ses  passions,  il  ajouta,  en  Mentor  : 

I     l.étlrc  du  2:i  novenil)re  l":i6. 
2,  Épitic  à  Jordan,  mars  !"10. 


Mais,  quand  on  a  passé  cette  heureuse  saison, 

ijne  l'âge,  à  pas  tardifs,  amène  la  raison. 

Que  le  sang  refroidi  se  calme  dans  nos  veines. 

Pourquoi,  par  métaphore,  en  bénissant  ses  cliainos, 

.\ller  sacriliei-  aux  autels  de  Vénus?... 

La  sagesse,  Chasot,  prudente  en  ses  leçons, 

Evite  les  excès,  où  donnaient  les  Caton. 

L'amour  est  approuvé  :  l'obus,  on  le  condainno'.  (1) 

* 
*  • 

Cette  amitié  de  Frédéric  II  pour  Chasot,  née  de 
gov'its  communs  pour  les  lettres,  le  bel  esprit  et  Ja 
musique,  allait  être  scellée  par  les  brillants  exploits 
du  chevalier  dans  les  campagnes  de  Silésie.  Six  mois 
après  la  mort  de  Charles  VI  d'Autriche,  empereur 
d'Allemagne,  le  roi  de  Prusse,  étouffant,  comme  jadis 
Alexandre,  dans  son  petit  royaume,  entra  en  cam- 
pagne (mars-avril  1734).  En  cinq  semaines,  il  avait 
conquis  la  Silésie.  Chasot  était  à  la  tête  du  corps  de 
chasseurs-éclaireurs,  dont  nous  avons  parlé,  il  prit 
part  à  la  bataille  de  Molhvitz  (10  avril).  La  victoire 
y  fut  chèrement  disputée.  La  cavalerie  autrichienne, 
supérieure  en  nombre,  refoula,  à  un  moment,  les 
escadrons  prussiens  et  Frédéric  II  se  trouva  entouré 
d'ennemis.  Le  chef  d'escadron  autrichien,  se  croyant 
déjà  sûr  de  le  capturer,  interrogeait  tel  et  tel  cava- 
lier, disant  :  «  Où  est  le  Roi,  Messieur:;,  où  est  le 
Roi?  «  A  cette  vue,  Chasot  pique  des  deux  et  s'élan- 
çant  au  plus  fort  de  la  mêlée,  s'écrie  :  «  Vous  de- 
mandez le  Roi  :  le  voici  !  »  et  il  offre  sa  poitrine  aux 
coups  des  Autrichiens.  Grâce  à  cette  intervention, 
Frédéric  II  s'échappa.  Cependant,  Chasot,  entouré 
d'ennemis,  se  défendait  comme  un  beau  diable;  il 
reçut  un  terrible  coup  dune  longue  épée,  (jui  lui 
coupa  en  deux  son  colbak  et  lui  entama  le  crâne. 
Etourdi  par  le  coup,  et  le  visage  ensanglanté,  il  allait 
succoniLer,  quand  ses  cavaliers  accoururent  à  son 
secours  et  le  dégagèrent. 

Après  la  victoire,  le  roi  de  Prusse,  pour  lui  té- 
moigner sa  reconnaissance,  le  nomma  chef  d'esca- 
dron, il  avait  24  ans  ;  mais  ce  qui  dut  lui  faire  plus 
lie  plaisir  encore  fut  d'être  célébré  par  Voltaire  en 
CCS  vers  : 

Il  me  souvient  encore  de  ce  jour  mémorable 
(Kl  l'illustre  Chasot,  ce  guerrier  formidable, 
Sauva  par  sa  valeur  le  plus  grand  de  nos  rois. 
Il  Prusse!  élève  un  temple  à  ses  fameux  exploits. 

La  deuxième  campagne  de  Silésie  lui  fournil  l'oc- 
casion de  rendre  à  Frédéric  II  un  nouveau  service. 
A  la  bataille  deCzaslau,  en  Bohême,  le  17  mai  I7i2, 
il  sauva  les  bagages  du  roi,  où,  ce  qu'il  y  avait  sans 
doute  de  plus  précieux  au  regard  de  Frédéric,  étaient 
sa  correspondance  avec  Voltaire  et  .ses  livres  fran- 
çais. Chasot  fut  nommé,  sur  le  champ   de   bataille, 

I'  Epitre  à  Chasot  2"  septembre  l'IiO'. 
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clievalierdu  Mérite  el,  peu  après,  promu  major  du 
;>''  régiment  de  dragons  de  Bayreuth. 

C'est  l'année  suivante,  ;\  l'automne,  qu'il  iît  la 
connaissance  de  Voltaire  au  château  de  Potsdam  : 
«  On  vit  à  Postdam,  écrit  ce  dernier  à.  Mauperluis 
It)  octobre"  1843;,  comme  dans  le  château  d'un 
seigneur  français  qui  a  de  l'esprit.  Jordan  ressemble 
toujours  à  Ragotin.  D'Argens  (1)  est  chambellan, 
avec  une  clef  d'or  en  poche  el  cent  louis  par  an... 
Chasot,  que  vous  avez  vu  maudissant  la  destinée 
devrait  la  bénir  :  il  est  major  et  a  un  gros  esca- 
dron, qui  lui  vaut  environ  111.000  livres  par  an.  Il 
l'a  bien  mérité,  car  il  a  sauvé  le  bagage  du  Roi  à  la 
dernière  bataille  ^2;.  » 

En  ITi.'j,  dans  la  troisième  campagne  du  roi  de 
Prusse  en  Silésie,  le,  i  juin,  à  la  bataille  de  Hohei- 
friedberg  iou  Striegau),  notre  genlilliomine  se  co  i- 
vrit  de  gloire.  Frédéric  11  lui  en  sut  d'autant  plus  ce 
gré,  qu'il  avait,  depuis  plusieurs  années,  contribué 
par  ses  efforts  persévérants  à  perfectionner  la  cavi- 
iei'ie  prussienne  et  l'avait  mise  en  étal  de  battre  celle 
d'Autriche,  qui  passait  naguère  pour  la  première  de 
ri'^urope.  Le  Uoi,  cette  fois,  ne  se  contenta  pas  de  le 
promouvoir  à  un  grade  supérieur  ou  de  lui  conféror 
un  insigne  honorifique,  il  prouva  que,  chez  l'ii,  sous 
l'homme  de  guerre,  battait  un  conir  animé  de  -enii- 
ments  délicats;  il  adressa  à  la  mère  de  Chas'^t,  qui 
était  veuve  et  vivait  retirée  à  Caen,  un  témoignante 
éclatant  de  son  estime.  Il  lui  envoya  une  labalière 
en  or  enrichie  de  diamants,  qu'il  accompagna  de  la 
lettre  suivante:  «  Madame,  il  y  a  longtemps  que  vous 
aviez  des  droits  sur  mon  attention,  par  les  sei-vices 
que  m'a  rendus  Monsieur  votre  lils.  La  mère  d'un 
officier  aussi  brave  et  universellement  estimable  ne 
peut  attendre  de  ma  part  que  le  témoignage  d'une 
véritable  iiienveillance.  » 

Chasot  fui  nommé  lieutenant-colonel  et,  les  années 
suivantes,  chargé  par  le  roi  de  Prusse  de  missiohs 
importantes,  pour  le  recrutement  de  troupes  au;ci. 
liaires,  dans  le  Mecklemboui'g.  Celte  amitié  de  Fré- 
déric 11  ne  fut  pourtant  pas  sans  nuage.  Voici  com- 
ment l'orage  éclata.  Outre  les  défauts  que  nous  avens 
déjà  relevés  chez  lui,  notre  chevalier  était  prodigue 
et  souvent  à  court  d'argenté.  Il  avait,  maintes  fois 
déjà,  misa  contribution  la  bour.se  de  son  royal  ami, 
qui,  lui,  était  économe  et  Unit  par  se  lasser.  Un  beau 
jour,  Chasot  convoita  la  terre  de  Neuhaus,  à  la  pos. 
session  de  laquelle  était  attaché  un  titre  de  nobles  se, 
et  la  demanda  au  Roi.  Celui-ci  qui,  peu  auparavant, 
l'avait  justement  acquise  pour  son  propre  domainei 
lui  opposa  un  refus.  Chasot  en  fut  si  dépité  ,  que,  don- 

(li  J.-B.  de  lioyci'  d'Ai'geiis,  d'.Vix-cn-Provence,  est, l'auteur 
des  *  Litties  juives  el  cliinoiscs  »  iuiilées  des  Lettres  per 
sanes  de  Montesquieu. 

(2)  Lettre  datée  île  Brunswick,  10  octobre  l'i^i. 


nant  comme  prétexte  le  désir  qu'il  avait  de  revoir  la 
France  et  «  sa  chère  ^'ormandie  >>.  il  prit  congé  du 
roi  de  Prus.se.  Frédéric  H  le  laissa  partir,  non  sans 
regret. 

Voltaire  fut  de  suite  informé  de  la  iuuuiUe  du  Roi 
de  Prusse  avec  son  favori  français;  hii-mi'me  paraît, 
d'ailleurs,  avoir  eu  aussi  à  .se  plaindre  des  coups  de 
langue  de  Chasot.  Il  écrit,  en  ed'el,  au  Roi  :  «  J'ai  eu 
le  malheur  d'être  traité  par  Chasot  comme  le  curé 
de  Mecklembourg.  On  a  dit  alors  que  Votre  Ma- 
jesté ne  souffrirait  pas  que  je  logeasse  dans  son 
palais  à  Berlin.  Je  n'ai  pas  proféré  la  moindre 
plainte  contre  Chasot.  Je  ne  me  plaindrai  jamais 
de  lui,  ni  de  ce  qui  a  pu  l'aigrir  (Ij.  » 

Et  six  mois  après  Voltaire  écrivait  à  sa  nièce 
M"'°  Denis:  «  Le  roi  me  disait  hier,  devant  d'.\rgens, 
qu'il  m'aurait  donné  une  province,  pour  m'avoir 
auprès  de  lui...  Apparemment  qu'il  n'a  pas  promis 
de  province  à  Chasot.  Je  suis  très  sur  qu'il  ne 
reviendra  point.  Il  est  fort  mécontent  et  a  d'ail- 
leurs des  affaires  plus  agréables  (2).  » 

Voltaire  se  trompait.  L'amitié  de  Frédéric  II  pour 
Chasot  avait  jeté  de  trop  profondes  racines,  pour  être 
détruite  par  un  différend  d'argent.  La  brouille  dura 
quatre  ans  et,  en  janvier  1733,  la  correspondance 
reprit  entre  les  deux  amis  de  jeunesse;  d'abord  un 
peu  froide,  puis  tout  à  fait  cordiale. 


Que  s'étail-il  passé  dans  cet  intervalle?  Chasot 
était  retourné  en  Normandie  et  y  avait  revu  sa  vieille 
mère,  mais,  malgré  la  présence  de  cette  femme  véné- 
rable, il  n'avait  pu  se  rliabiluer  à  la  vie  de  province. 
Ses  amis  de  Paris  n'avaient  pas  davantage  pu  le 
retenir  en  France.  11  était  donc  retourné  dès  l'année 
1732  au  Mecklembourg,  où  l'attirait  la  duchesse 
Sophie-Dorothée;  celte  princesse,  en  effet,  depuis 
l'époque  où,  jeune  officier  à  Pasewalk,  il  avait  rempli 
l'office  de  maître  de  chapelle  à  la  cour  de  Strelitz, 
n'avait  cessé  de  lui  témoigner  une  grande  bienveil- 
lance. Devenue  veuve  (déc.  1732),  elle  résidait  tour 
à  tour  à  Schwerin  et  à  SchOneberg,  à  quelques  milles 
de  Lubeck  el  suggéra  à  Chasot  l'idée  d'acheter  la 
propriété  d'Ackerhof,  dans  la  banlieue  de  celle  ville. 
C'était  une  métairie,  dans  le  voisinage  de  la  ducliesse, 
sur  les  bords  de  la  Wakenitz  el  d'où  l'on  avait  une 
belle  vue  sur  la  pittoresque  ville  hanséalique  {lloij. 
Par  les  soins  du  chevalier,  celte  humble  ferme 
fut  métamorphosée:  il  y  fil  arranger  une  maison 
d'habitation,  des  serres  el  un  jardin  fruitier  dans  le 
style  français  el  la  baptisa  du  nom  de  Marly,  qu'elle 


(1)  Lcllrc  de  Voltaire,  mai  l"ol. 

(2,  Lettre  de  Voltaire,  de  Potsdam,  21  décembre  1781. 
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porte  encore.  11  acheta,  en  outre,  le  droit  de  bour- 
geoisie de  Lïjbeck  et  sj  rendit  bientôt  populaire 
en  invitant  chez  lui  tour  à  tour  officiers,  magistrats 
et  marchands,  en  sorte  que  sa  villa  devint  le  rendez- 
vous  de  la  société  cultivée,  en  même  temps  qu'une 
maison  de  plaisance  renommée  pour  ses  fleurs  et 
fruits  rares. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que,  cinq  ans  après, 
lorsque  le  poste  de  colonel-gouverneur  de  la  ville  fut 
vacant,  Chasot  fût  élu  d'emblée  par  le  Sénat,  sur  une 
liste  de  vingt  candidats,  sans  autre  recommandation 
que  ses  beaux  états  de  service  en  Prusse  et  ses  qua- 
lités éminemment  françaises  d'espril,  de  gaîlé  et  de 
générosilé.  Outre  sa  maison  de  campagne,  il  eut  dès 
lors  un  logement  en  ville,  avec  deux  factionnaires  à 
sa  porte.  Dès  lors,  il  partagea  son  temps  entre  l'en- 
tretien des  remparts,  les  revues  de  la  garnison  (1  j  et 
le  soin  du  jardin  et  des  serres  de  Marly. 

Cependant,  à  tout  cela,  il  manquait  une  chose  : 
une  mailresse  de  maison  intelligente  et  avenante. 
Chasot  avait  i'i  ans,  il  se  souvint  des  conseils  de 
Frédéric  II  et  songea  à  se  marier.  Voici  en  quelle 
occasion  il  put  réaliser  son  projet  :  C'était  en  17G0, 
le  Sénat  de  Lubeck  donnait  un  banquet  en  l'hon- 
neur de  r  «  illuslrissimo  signore  »  Stefano  Torelli, 
peintre  de  talent,  habitant  alors  Dresde  et  qu'on  avait 
cliargé  de  décorer  de  fresques  la  salle  d'audience  de 
rilùlel  de  Ville.  Le  gouverneur  militaire  était  parmi 
les  convives.  A  la  fin  du  repas,  le  peintre  fit  passer 
à  la  ronde  une  tabatière;  Chasot  remarqua  sur  le 
couvercle  le  portrait  en  miniature  d'une  ravissante 
jeune  lille. 

Quand  on  fut  sorti  de  table,  Chasot  prit  à  part 
S.  Torelli  et  s'enquit  de  l'original  du  portrait  :  «  C'est 
ma  lille  Camilla.  »  «  —  Mais  savez-vous  qu'elle  est 
charmante?  »  Pourrai-je  avoir  l'honneur  de  lui 
être  présenté?  »  «  —  C'est  difficile,  monsieur  le  gou- 
verneur, car  elle  est  restée  à  Dresde.  »  «  —  Ah  I 
quel  donunage!  Monsieur,  je  me  sens  une  violente 
inclination  pour  elle  et  voudrais  vous  la  demander 
en  mariage.  »  «  — Mais,  monsieur,  y  pensez-vous? 
elle  est  si  jeune  encore,  elle  n'a  que  17  ans  et  puis, 
elle  ne  vous  connaît  pas.  «  «  —  Qu'à  cela  ne  tienne, 
reprit  (liiasot.  Si  vous  pouviez  la  faire  venir  à 
Liiijeck,  j'essaierais  de  faire  sa  conquête.  » 

Torelli,  sans  doute  aussi  flatté  du  succès  qu'avait 
eu  le  porti'aitde  sa  fille  que  de  la  demande  du  gouver- 
neur de  la  ville,  y  consentit. MaislevoyagedeDresde  à 
Liibeck  oflrait  alors  des  dangers  :  on  était  en 
pleine  guerre  de  la  Prusse  contre  l'Autriciio.  les 
grandes  routes  de  la  Saxe  étaient  sillonnées  de 
troupes. 


(I)  Lu  <;iirnison  ili'  Lûbocii  se  conifiDsnit   ators  dr  500  l'nn- 
l.'issiiis  l't  (l'une  eintnine  irmlitlcurs. 


Chasot  n  hésita  pas  à  faire  appel  à  Frédéric  H  et 
à  le  prier  de  faire  escorter  sa  prétendue.  Camilla, 
appelée  par  des  lettres  de  son  père,  quitta  Dresde, 
accompagnée  d'un  chaperon,  et  se  rendit  au  camp 
du  roi  de  Prusse.  Celui-ci,  intéressé  par  ce  roman, 
la  recul  dans  une  maison  de  paysan,  où  il  avait  élu 
son  quartier,  assis,  un  bras  appuyé  sur  la  table  et, 
de  l'autre  main,  tenantla  lettre  du  colonel  de  Chasot. 
La  jeune  Italienne  était  là  debout,  les  yeux  baissés, 
les  joues  coloré  s  d'une  légère  rougeur,  sous  les  re- 
gards des  aides  de  camp  de  Frédéric  II.  Après  l'avoir 
examinée  longuement,  avec  complaisance,  le  roi  lui 
dit  en  français  :  «  Eh  bien  1  Signora,  n'avez-vous  pas 
eu  peur  de  venir  me  trouver  dans  ce  camp? 

«  Mon  père,  répondit-elle,  me  l'a  ordonné  et  je 
suis  partie.  » 

Cette  réponse,  d'une  brièveté  militaire,  plut  à 
Frédéric  II  ;  il  se  mit  de  suite  à  causer  familièrement 
avec  M""  Torelli,  lui  recommanda  de  bien  cacher 
ses  bijoux  et  lui  donna  une  forte  escorte,  sous  le 
commandement  du  major  de  Reitzenstein. 

La  jeune  Italienne  arriva  saine  et  sauve  à  Liibéck, 
en  juin  1700:  Chasot  lui  fut  présenté  et,  après  quel- 
-ques  entrevues,  put  s'écrier,  en  modifiant  légèrement 
la  parole  de  César.  Venil,  vidi  et  vici. . 

Le  17  juillet,  leur  mariage  fut  célébré  avec  solen- 
nité à  l'église  luthérienne  de  Liibeck,  et  les  heureux 
époux  passèrent  leur  lune  de  miel  à  Marly. 

A  la  suite  de  son  mariage,  les  relations  de  Chasot 
avec  Frédéric  II  reprirent  leur  cordialité  d'autrefois; 
en  novembre  de  la  même  année,  le  roi  de  Prusse 
chargeait  le  gouverneur  de  Liibeck  de  lui  recruter 
trois  à  quatre  cents  bons  soldats  dans  les  cantons 
environnants,  et  Ciiasol,  en  mars  de  17(il,  priait  son 
royal  ami  de  vouloir  bien  être  le  parrain  de  l'enfant 
qu'il  attendait.  l'rédéric  lui  répondait  en  ces  termes  : 
«  .l'accepte  volontiers  la  recrue  qui  vous  doit  son 
l'Ire  et  je  serai  le  parrain  de  l'enfant  qui  vous 
naîtra,  au  cas  que  ce  soit  un  fils...  Nous  tuons  des 
hommes,  taudis  que  vous  en  faites!  «  ,1) 

Chasot  lui  répondait  le  1(>  juin  17111  :  «  Sire,  j'ai 
l'Iionneur  d'annoncer  à  Votre  Majesté  l'arrivée  de 
la  petite  recrue,  (jue  j'ai  pris  la  liberté  de  lui  oiVrir 
d'avance,  il  y  a  trois  mois.  C'est  un  garçon  que 
M.  de  lleclit  a  tenu  sur  les  fonts  du  baptême  et  à 
(|ui  il  a  donné  eu  présence  de  M""-  Albedyhl,  de  la 
part  de  la  reine  de  Suède  et  du  Sénat  de  Liibeck, 
les  noms  de  Frédéric-L'lric.  Si  ce  garçon  me  re.s- 
seiiihle.  Sire,  il  n'aura  pas  une  goutte  de  sang  qui 
ne  soit  à  vous.  » 

En  I7(>;i,  Chasot  eut  un  secoud  lils,  ap|pelé  Lmiis. 

Ces  fils,  à  1(>  et  IH  ans,  furent  admis  comme  sous- 

licutenanls  au  /lni/nl-Alli-iiKintl.  régiment    de  cava- 

(1}  Lettres  du  2X  nnv.  n«U  cl  8  avril  1161. 
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lerie  française  en  garnison  à  Maubeuge.  Mais  le  père 
biiMilôl  cl  surtout  aussi  la  mère  désirèrent  les  avoir 
plus  prés  d'eux  et  soUicilèreut  le  roi  de  Prusse  de  les 
prendre  dans  son  armée.  La  première  réponse  de  Fré- 
déric II  ne  fut  guère  encourageante,  la  voici  il. 

«  Si  vos  fils  sont  placés  au  service  de  France,  je 
vous  conseille  de  les  y  laisser,  car  vous  n'ignorez 
pas  qu'il  est  impossible  de  les  agréer  ici  comme 
capitaines  de  cavalerie  dans  mon  armée.  »  Et  il 
termina  par  ces  mots  ironiques  :  «  Je  suis  l'humble 
admirateur  de  M.  le  gouverneur  de  Liibeck,  tant  de 
sa  postérité  légitime  qu'illégitime  I  » 

Néanmoins  en  décembre  177i),  le  vieux  roi  accor- 
dait une  audience  au  «  matador  de  sa  jeunesse  ». 
Cliasot  lui  présenta  ses  deux  fils,  dont  l'aîné  était  le 
lilleul  de  Frédéric  II  et  ceux-ci  obtinrent  des  brevets 
d'ol'ticiers  dans  l'armée  prussienne,  où  leur  père 
avait  servi  avec  tant  d'éclat.  A  la  fin  de  1785,  Chasot 
fit  une  dernière  visite  à  Potsdam,  il  trouva  Frédéric 
bien  cassé  et  malade;  en  efTet,  l'année  suivante,  le 
roi  de  Prusse  mourait,  quelques  jours  après  avoir 
essayé  d'une  promenade  à  cheval. 

Chasot  lui  survécut  onze  ans.  En  1702,  âgé  de 
soixante-seize  ans,  il  lit  encore  preuve  d'une  singu- 
lière énergie,,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  long- 
temps con.servée  oralement  dans  la  ville.  Le  Français 
Blanchard,  était  venu  à  Liibeck,  pour  y  faire  une 
ascension  en  ballon.  La  foule  était  accourue  de  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde  pour  assister  à  ce  spectacle, 
encore  tout  nouveau.  Comme  l'aéronaute,  accom- 
pagné de  son  lils,  avait  oilert  la  troisième  place  libre 
dans  sa  nacelle,  M"'^  de  Chasot  (sans  doute  une  de 
ses  filles  naturelles,;!  qui  le  roi  de  Prusse  avait  fait 
allusion  dans  sa  dernière  lettrej  désira  l'occuper  et 
son  père  lui  en  donna  la  permission.  Mais  au  dernier 
moment,  elle  eut  peur  et  voulut  se  dérober.  On  juge 
de  la  déception  et  des  exclamations  du  public. 
Alors  Chasot,  piqué  au  vif  et  rougissant  de  ce  qu'on 
pût  croireque  la  fille  d'un  brave  fut  taxée  de  lAcheté, 
se  serait  avancé  vers  sa  fille  et,  sortant  son  pistolet, 
l'aurait  menacée  de  lui  brûler  la  cervelle, si  elle  ne 
tenait  pas  sa  parole.  La  pauvre  fille,  mourant  de 
peur,  monta  dans  la  nacelle  et  fit  une  petite  prome- 
nade aérienne  d'une  demi-heure  avec  un  plein  suc- 
cès. Le  ballon  attéril  à  We.sliœ,  à  4  ou  5  kilomètres 
de  Liibeck. 

Ce  dernier  Irait  achève  de  peindre  le  chevalier  de 
Chasot.  Par  son  humeur  voyageuse,  sa  bravoure 
dans  les  batailles  et  son  mariage  romanesque,  il 
lient  des  chevaliers  aventureux  du  Moyen-Age:  mais 
par  son  goiil  pour  les  lettres  et  la  musique,  par  son 
bel  esprit  et  ses  tendances  philosophiques,  il  est  bien 
lils  du  xvm"'  siècle.  Ces  qualités  et  même  ses  défauts 

(1)  Ledre  de  Polsd.-iiii.  .11  octobre  mil. 


nous  expliquent  et  la  faveur  dont  il  jouit  à  la  Cour 
de  Frédéric  II  et  la  popularité  qu'il  s'était  acquise  à. 
Liibeck  et  qui  lui  a  survécu  ju.squ'au  milieu  du' 
XIX''  siècle. 

Gaston  BoxET-M.\rRY. 


L'ARISTOCRATE 

POÈME    DHAM.\rKiLE    E.N    4   ACTES. 

ACTE  m  w 

In  cliemiii  dans  un  bois. 

\u  fond,  lin  senlici-  va  .se  perdre  sous  des  frondaisons 

lumineuses. 


SCENE  PREMIERE 

MOLLY,  LADY  LAMB. 

L.VDY  L.\.\1B 

MOLLY 


C'est  ici:... 


C'est  ici?... 

L.\DV  LAMB 
Causons... 
MOLLV 

Je  VOUS  écoute  I 
L.iDY  L.\MB 
L'aimez-vouS  plus  que  tout  au  monde  ?.. . 
MilLLV 

Mais...  sans  doule! 
L.\DV  L.VMB 
Plus  que  toutl... 

MOLLY 
Mais...  madame...  enfin  I... 
L.\DV  L.\MB 

Répondez-moi  l 
Là...  les  yeux  dans  les  yeux,  sans  puéril  émoi, 
Simplement ,  comme  on  doit  parler  de  femme  à  femme  1 
Aimez-vous  Lord  Byron? 

MOLLY 

Oui: 

L.VDY  L.\MB 

De  toute  votre  àme? 
MOLLY 
Oui: 

L.\DY  L.\MB 
Vous  êtes  très  franche  :... 

1    Voir  1.1  Revtie  Bleue  des  -26  juin  tt  'l  juillol  lOO'.i. 
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MOLLY 

11  vauL  mieux  être  ainsi... 
LADV  LAMB 
Je  veux  l'être  à  mon  tour!  Hé  bien...  je  Palme  aussi  I 

-MOLLY 

Vous  m'avez  donc  menti,  tantôt,  dans  la  clairière, 
Lorsque  vous  m'avez  dit,  d'une  voix  de  prière  : 
Laissez  là  vos  amis  et  votre  fiancé... 
On  vous  attend  là-bas  1...  Je  l'avais  bien  pensé 
Que  ce  n'était  pas  vrai...  Tout  le  long  de  la  route 
Vous  me  disiez  encor  que,  si  je  vous  écoule, 
Dans  une  heure,  Everard  ne  me  sera  plus  rien... 
Que  vous  le  forcerez  à  rompre  mon  lien... 
Que  c'est  Lui...  qui  sera  mon  fiancé! 

LADY  LAMB 

Peut-être  ! 
MOLLY 
Ah  !  Vous  dites  «  peut-être  »  à  présent! 

LADY  LAMB 

Sans  connaître 
L'enfant  na'ive,  et  bonne,  et  très  loyale  au  fond 
Que  vous  êtes,  l'enfant  au  noble  cœur  profond 
Que  je  découvre  en  vous  à  tout  ce  que  vous  dites. 
Oui  !  J'ai  promis  cela...  mais  à  présent  j'iiêsite  ! 
Une  enfant  qui  s'en  va,  joyeuse,  comme  vous, 
Sur  un  doux  rêve  blanc  attachant  .ses  yeux  doux. 
Est  chose  trop  exquise,  hélas!  et  trop  divine 
Pour  que  je  l'abandonne  au  sort  que  je  devine, 
Au  sort  que  je  prévois  pour  celle  dont  le  cœur 
S'ouvrirait  au  poète  orgueilleux  et  moqueur! 
Mais  je  dois  m'expliquer,  MoUy  !... 
MOLLY,  très  fi'oide. 

Je  vous  en  prie... 
Madame... 

LADY  LAMB 

II  ne  faut  pas  que  Byron  se  marie... 
.MOLLY 
Pourquoi  donc'.' 

LADY  LAMB 

.le  le  sais,  je  le  sens,  je  le  vois, 
J'en  suis  siire,  une  voix  me  le  crie,  une  voix 
Qui  ne  me  trompe  point,  Molly,  j'en  suis  certaine, 
Me  dit  qu'il  ne  pourra  supporter  cette  chaîne 
VX  qu'il  la  brisera,  tôt  ou  tard,  en  brisant, 
.S'il  le  faut,  avec  elle  un  pauvre  être  innocent! 
Oui  !  Celle  qui  croira  couper  l'aile  à  son  rêve, 
Celle  qui  tentera  de  le  garder  sans  trêve, 
Voulant  que  ses  désirs  d'elle  seule  soient  pleins, 
Celle  qui  l'aimera  simplement...  je  la  plains, 
Car  elle  va  .souffrir  de  lui  —  comme  lui,  d'elle! 

MOLLY 
Ji'  lui  pardonnerais,  s'il  m'était  infidèle... 
Mais  il  m'aime  beaucoup...  Vous  dites  tout  cela 


Pour  m'effrayer,  mais  j'ai  de  lui  deux  lettres,  là, 
Qui  prouvent  clairement... 

l.ADY   [.AMI! 

Molly,  soyez-en  sûre. 
Je  suis  sincère  et  je  dis  vrai...  je  vous  le  jure!... 

MOLLY 
En  tout  cas,  je  ferai  sa  volonté  d'abord  ! 

l.ADY  I.AMIÎ 

C'est  le  malheur... 

MOl.l.Y 
Oui!  Soit! 
L\DY  LAMB 

Le  désespoir!  La  mort  ! 
MOLLY 
J'accepte! 

LADY  LAMB 

C'est  vous  voir,  vivante  encor,  damnée! 
MOLLY 
J'accepte! 

LADY  LAMB 

Le  bonheur  n'aura  pas  une  année! 
MOLLY 

J'accepte! 

LADY  LAMii 

Pas  six  mois! 

MOLLY 

J'accepte! 

LADY  LAMB 

Quelques  jours! 

MOLLY 

J'accepte! 

LADY  LAMB 
Et  vous  ferez  son  malheur  pour  toujours  ! 
MOLLY 
Non! 

LADY  LAMB 
Vous  le  ferez! 

MOLLY 
Non! 
LADY  LAMB 

Le  nier  est  inepte I... 
Il  f.iiidrait  vous  tuer  pour  lui  plaire! 

MOLLY 

J'accepte! 

l.ADY  LAMI! 

ilélléchissez  !  Uélléchissez  encor! 

MOLLY 

C'est  fait! 
Quel  est  donc  voire  i)lan'.' 

LADY   LAMIl 

Vous  l'aimez,  en  elfel! 
Vous  voyez  celte  bague  nù  de  la  llauinie  bouge? 


v> 
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M0 1.1.  Y 
C'est  un  rubis? 

I..V1)Y  L.\MB 

Non  pas!  C'est  une  liqueur  louge, 
l»an>  un  cristal  creusé... 

MOl.LY 
C'est  étranjje!... 
I.ADY  LA.MI! 

Ht  très  beau. 
C'est  un  Radjah  Hindou  qui  m'en  a  fait  cadeau... 
C'est  coiunio  un  vrai  llacon.  On  le  porte  à  la  liouche, 
On  ôte  le  petit  diamant  qui  le  bouche 
D'un  coup  de  dent,  et  puis  douleur  et  trahison. 
Tout  s'elTace  !... 

.Mol.l.Y 

C'est  du  poison  ? 

l.ADY  LAMB 

C'est  du  poison  1 
Parler  de  mort,  de  deuil,  de  désespoir,  c'est  vague, 
Mais  si  vous  l'épousez,  vous  voyez  cette  bague  : 
Elle  est  pour  vous  I  Bientôt  vous  en  aurez  besoin. 

MOI.LY 
.11'  lie  Miu(lr;ii>  jamais  me  tuerl 
l.ADY  LAMB 

Oui  de  loin, 
(iomir,  pleurer,  râler,  saigner,  c'est  encor  vivre. 
On  préfère  le  mal  au  néant  qui  délivre. 
,1e  vous  jure  que  ce  llacon  vous  servira! 

.MOIJ.Y 
S'il  cesse  de  maimer,  la  douleur  suflira! 

LADY    LAMH 

Je  le  connais  :  l'orgueil  et  l'égoïsme  même! 

.VOI.T.Y 

N'en  dites  pas  de  uiul... 

A  part). 

Et  puis  d'abord,  il  m'aime, 
Moi!.  . 

LAOY  LA MB 

Pauvre,  pauvre  enfant!  Réiléchissez-y  bien  ! 
Avant  de  vous  aider  à  rompre  le  lien, 
Qui  vous  sauve  de  lui,  du  malheur... 
MOLLY',  l'inlerrompant. 

Ah!  Madame, 
C'est  trop  de  sympathie  et  trop  de  bonté  d'àme. 
Vuiis  voulez  vraiment  trop  me  sauver! 
LADY  LAMI5.  anuieinent, 

Oui!... 
^Lui  tendant  la  bague.j 

Voici 
Votre  destin  !  —  Prenez  si  vous  voulez  ! 
MOLLY',  prenant  la  bague. 

Merci! 


LADY  LA.MB 
Il  va  venir  ici.  la  chose  est  convenue  : 
Au  coin  de  ce  sentier  et  de  celle  avenue. 
Moi,  je  vous  laisse  à  deux  —  ce  qui  doit  vous  prouver 
Que  je  suis  peu  jalouse  —  et  je  vais  retrouver 
Nos  amis,  achevant  leur  déjeuner  sur  l'herbe. 
Je  leur  raconte,  de  mon  air  le  plus  acerbe, 
Que  vous  avez,  de  moi,  pris  congé  sans  façons. 
Pendant  que  je  luttais  contre  quelques  buissons... 
Une  histoire  imbécile  et  laissant  sous-entendre 
Ce  que  les  malveillants  —  tous  donc  !  —  voudront 

comprendre. 
Viius  deux,  pendant  ce  temps,  comme  d'aimables 

[fous. 
Vous  causez  tendrement  — je  m'en  rapportç  ù  vous  ! . . . 

Avec  une  emphase  où  poinle  un  peu  de  jalousie  :) 

L>n  se  parle  tout  bas,  la  tête  sur  l'épaule. 
Les  cheveux  dénoués  qu'une  lèvre  en  feu  frôle, 
La  taille  dans  le  cercle  étroit  d'un  bras  aimé. 
S'affaisse,  s'assouplit  contre  un  co'ur  entlammé... 
Touchant  !  — Vous  affichez  vos  ardeurs  réciproques, 
D'une  façon  bien  claire  et  des  moins  équivoques. 
Tandis  qu'innocemment  j'amène  par  ici 
Netre  troupe  et,  soudain,  l'on  vous  surprend  ainsi. 
Là,  sur  ce  banc,  lui,  tendre,  et  vous,  fort  peu  fa- 

^rouche. 
Ne  voyant  pas  le  groupe  amusé  qui  débouche 
Du  sentier...  Celte  fois,  le  Squire  est  convaincu 
Que,  sans  avoir  lutté,  d'avance,  il  est...  vaincu! 


Uli!  t  est  affreux! 


MOLLY 
LADY  LAMH 

C'est  vrai! 


.MOLLY 

Vraiment,  je  ne  puis  guère 
Me  donner  en  spectacle  ainsi  !  c'est  trop  vulgaire... 

LADY  LAMB 

C'esl  vrai  ! 

MOLLY 

Non!  non  !  Jamais  je  n'y  puis  consentir  ! 

LADY  LA.\M{ 

Vous  avez  donc  menti  tout  à  l'heure? 

MOLLY 

Mentir? 

Moi?  Quand? 

LADY  l.AMti 

Quand  vous  disiez  :  Moi,  pour  celui  que  j'aime, 
J'accepte  tout!  J'accepte!  On  n'accepte  pas  même 
De  faire  un  gesle  un  peu  vulgaire  ! 

MOLLY 

Oh  !  non!  Faut-il 
Profaner  notre  amour! 
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LADY  LAMB 

Sentiment  bien  subtil  1 
MOLLY 
C'est  affreux!  Est-ce  lui  qui  veut  cela,  Madame? 

LADY  LAMB 
Pas  encore  ! 

MOLLY 

Comment?  Si  je  connais  son  âme. 
11  ne  voudra  jamais  se  donner  à  ce  point 
En  spectacle  1 

LADY  LAMB 

Il  voudra! 

MOLLY 
Comment? 
LADY  LAMli 

Laissons  ce  point 
Hors  de  cause!  Il  voudra,  mais  il  faut  lui  remettre 
De  ma  part,  aussitôt  qu'il  viendra,  cette  lettre.. 
;Avec  emphase,  imitant  Molly.) 

J'accepte! 

MOLLY 

Oh! 

LADY    LAMB.  se  lève  du  banc   où  elle  s'est  assise  près  de 
Molly. 

Il  n'est  pas  un  seul  autre  moyen 
De  rompre,  de  briser  voire  odieux  lien. 
Et  puis,  s'il  est  vulgaire,  il  a  cet  avantage 
De  forcer  l'inconstant  amant  au  mariage! 

MOLI.Y 

Comment?... 

LADY  LAMB 

Vous  croyez-vous  si  maîtresse  de  lui, 
Qu'il  vous  tiendrait, demain, le  serment  d'aujourd'hui? 

MOLLY 
11  m'aime,  je  le  sais!  Son  cœur  au  mien  ressemble... 
J'en  ai  les  preuves  là... 

LADY  LAMB,  à  part. 

Nous  les  fîmes  ensemble, 
Ces  deux  billets  bourrés  de  lieux  communs... 

'Haut.' 

Enfant  ! 
Vous  avez  une  amie  en  moi  !... 
MOLLY 

Vous  ! 

LAIiV   [.AMIS 

Etoufîanl 
Cet  amour  ipie  je  liais,  je  serai  voire  amie  ! 
Croyez-moi,  ce  serait  une  atroce  infamie 
Que  de  vous  décevoir.  Je  vous  aime,  [•écoutez. 
IlpDUsez  Evcrard.  C'est  pour  vous  !  Vous  doutez 
Itc  moi,  mais  c'est  poirr  vous,  [mur  vous!  Soyez-en 

l^siirc  I 
Crovez-moi  ! 


MOLLY,  déûante 
Vous  l'aimez! 

LADY  LAMB 

Bien  moins,  je  vous  le  jure, 
Que  je  ne  vous  estime  et  vous  aime  ! 

MOLLY 

Voilà 
Quelqu'un,  là-bas... 

LADY  LAMB,  lui  donnant  une  lettre. 

C'est  lui  !  Remettez-lui  cela, 
Si  vous  voulez  bri.ser  le  nœud  qui  vous  attache 
A  ce  pauvre  Everard... 

:Sc  parlant  à  elle-même,  au  moment  de  s'en  aller.  Prise  d'un 
remords.  1 

Ah  !  je  suis  vraiment  lâche 
De  l'aider  ! 

(liovenant  vers  Molly.) 
Il  est  temps  encore,  songez-y  ! 
(Montrant  la  liafrue. 
Voilà  votre  Destin,  enfant! 

MOLLV 

Je  l'ai  choisi  ! 
Lady  Lamb  sort. 

SCÈNE  II 
MOLLY  seule,  puis  BYRON 

MOLLV 

Elle  s'assied  et  se  met  à  lire  les  lettres  dont  elle  a  pailé. 
avec  extase  et  ravissement.} 

'<  Clière  amour,  laissez-moi  vous  répéter  encore 
•Ce  que  je  vous  disais  lanlôl  :  Je  vous  adore  ! 
.l'ai  le  cœur  plein  de  vous,  j'ai  les  yeux  pleins  de  toi! 
Je  suis  si  malheureux,  ma  chère  amour  I...  » 
(Embrassant  la  lettre  tendrement) 

Mon  roi  ! 
r.vito.N 
Ah  !  Vous  êtes  venue... 

MOLLV 

En  doutiez-viius? 

I)VI!(I.\ 

l'eiil-étre  ! 
La  noce  est  dans  trois  jours? 

Mdl.l.V 

C'était  mal  me  connaifre  ! 

llVIlii.N 
i:i  lady  Lamb? 

Moi!  ^ 

Me  quille  à  l'inslanl  ! 

BYliON 

IV  là-ba> 
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J'ai  vu  sa  robe...  elle  est  charmante,  n'est-ce  pas?... 
La  dame,  pas  la  robe  ! 

MOI.I.Y 

Elle  est,  je  crois,  très  bonne... 
BYRON 
(Ju  avez- vous? 

MOI.I.V 

C'est,  Noël,  que  votre  voix  ne  sonne 
Plus  comme  rautrejour...Vous  parlez  d'un  ton  bref... 

11 Y  (ION 
Oui  !  Je  viens  m'essayer  au  rôle  de  Joseph, 
Et  cela  ne  me  va  pas  trop,  ce  rôle  auguste. 
Soyons  I...  puisqu'il  le  faut,  le  vertueux,  le  ju.ste 
Byron  !  Ma  Molly  —  «  Ma  !  «  —  Je  dis  encore  «  Ma  ». 
11  faut  briser  ce  cœur  qui  l'aime...  et  qui  t'aima  1 
J'ai  réiléchi,  depuis  la  fameuse  journée... 
Épouse  cegarconi  J'en  mourrai...  dans  l'année! 
Mais  tu  seras  heureuse,  et  ce  sera  parfait... 
Oui  I...  C'est  un  sacriiice  horrible...  je  l'ai  fait  1 
(Il  soupire  sans  sincérité.) 
MOI.I.Y 
Non!  .Nonl  Comme  ta  voix  est  difl'érenle!  Ecoute  ! 
Je  veux  rompre  avec  lui  ! 

BYRON 

Non,  nonl 
MOLLY 

Ouoi  qu'il  m'en  coûte  I 
[Voyant  i|u'il  regarde  les  leltres. 
Ce  sont  ces  deux  billets  que  vous  m'avez  écrits... 
Ils  m'ont  brisé  le  cœur.  Oui.  Je  vous  ai  compris! 
Vous  m'aimezbien  vraiment,  comme  on  attend  qu'on 

laime. 
Votre  cccur  et  le  mien  battent,  tous  deux  de  même... 
C'est  vrai  que  nous  allons  vivre  un  rêve  inouï... 
\  nous  deux  I... 

BYRON.  évasivemenf. 
Nous  eussions  été  bien  heureux  I 
MOLLY 

Oui  : 

Que  vous  m'aimiez,  vous!  Vous!  c'est  une  telle  joie  ! 
Il  faut  me  le  redire  encor  pour  que  j'y  croie. 
Je  songe  tout  le  temps  :  «  11  m'aime!  C'est  trop  beau  ! 
Lui!...  Lui!...   »  Je  volerais!  Je  suis  comme  un  oi- 

'^seau  !... 
Mon  cœur  est  si  léger...  Mon  àme  vole  et  chante! 
Tout  me  plaît!  J'aime  tout!  Tout  est  bon!  Tout  m'en- 

'  chante! 

Le  monde  est  beau!  C'est  vrai,  je  ne  l'avais  jamais 

Vu  si  beau  ! 

iniKiN 

Mais...  pourtiiiit... 

MOLLY 

Songer  (jue  tu  m'aimais 


Et  que  j'allais  donner  ma  vie  à  ce  jeune  homme  ! 
Je  frémis  en  pensant  à  cette  horreur-là  !...  Comme 
C'est  heureux  qu'il  .se  soit  décidé,  mon  Noël. 
Avant  (|ue  le  lien  ne  devint  éternel! 
Je  ne  soupçonnais  pas  la  douceur  d'être  aimée... 
Et  d'aimer!  Près  de  lui,  mon  àme  était  fermée... 
Tout  ce  qu'il  me  disait  m'était  indillérent... 
Oh  !  l'amour,  c'est  vraiment  un  grand,  un  grand,  un 

[grand 
Bonheur!...   Tous  l'affirmaient.  Mais  je  songeais  : 

[C'est  drôle. 
Lire  heureux,  on  dirait  que  c'est  jouer  un  rôle  !... 
Je  dis  :  Je  suis  heureuse,  et  je  n'éprouve  rien. 
Pourtant  ce  mariage  est  très  beau...  tout  est  bien... 
Mais  cela  m'est  égal  ! 

A  présent  que  l'on  m'aime. 
Tout  est  si  différent!  Non  !  Rien  n'est  plus  le  même... 
Songer  que  j'aurai  là,  la  bague  de  mon  roi! 

.V  sa  bague  de  fiancée.) 
Toi,  diamant  uiaudil.  bête  et  stupide,  toi. 
Je  vais  te  rendre  à  ton  heureux  propriétaire... 

HYRON 
C'est  mal  de  le  railler  I 

Mtn.LY 

Parlez!  Je  vais  me  taire. 
Avez-vous  apporté  ces  vers  écrits  pour  moi? 
Ces  vers  dont  vous  parlez  dans  la  lettre?  Pourquoi 
Ne  voulez-vous  pas  lire  ? 

BYRON 
Oh  !  non  ! 

.MOLLY 

Lisez-les  vite! 
Est-ce  bien  vrai  que  c'est  pour  moi  —  votre  petite 
Molly  —  qu'ils  furent  faits?... 

BY'Rû.N',  on  voit  iiu'il  ment. 

C'est  bien  vrai! 

MOLLY 

Lisez-les  ! 
Oh!  quand  ilssont  si  durs,  comme  tés  yeuxsont  laids  ! 
Sont  vilains! 

liYliON 

Ces  doux  mots,  à  quoi  bon  le  les  dire?... 
Tu  vas  le  marier  dans  trois  jours! 

MOLI.V,  lui  donnant  la  lettre  de  Lady  Lanib. 

Tu  dois  lire!... 
C'est  Lady  Lanib  qui  m'a  donné  cela  pour  toi  : 
Pour  forcer  Everard  à  me  rendre  ma  foi! 
(Byron  se  lève  et  va  lire   la  lettre  de  Lady  Lanib  un  peu  à 
l'écai-t,  tandis  que  Molly  lire'de  son  cois.ige  les  deux  billets 
I'  bourrés  de  lieux-eonmuTns   »  dont  elle  a   parlé    à  Lady 
Lamb." 

BYRi  N,  lisant. 

«  Cher  Noël, 
«  Vous  vous  êtes  joué  de  moi,  permettez  que  je  vous 
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le  rende.  J'ai  trouvé  un  moyen  bien  simple  de  rom- 
pre le  nœud  fragile  qui  empêche  ce  doux  trésor 
d'être  tout  à  vous... 

.MliLl.V,  lisant. 

(  «  Et  nous  vivrons  à  deux  de  tendres  rêves  fous  I 
liYRON,  lisant. 
«  Il  suffit  que  vous  vous  asseyiez,  sur  ce  banc,  à 
côté  d'elle,  que  vous  lui  teniez  tendrement  —  c'est 
essentiel!  —  de  tendres  propos  et  qu'une  troupe 
choisie  d'amis  bien  intentionnés,  vous  surprenne  à 
ses  genoux... 

.MOLI.Y.  lisant. 

-<  Que  vos  yeux  sont  profonds  I  que  vos  cheveux  sont 

-[douxl 

BYUON,  Usant. 
«  L'enfant,  mise  au  courant  de  ce  projet,  s'y  prê- 
tera avec  la  joie  que  vous  pensez,  et  vous,  mon  cher 
Lord,  vous  que  je  sais  si  atrocement  sensible,  et  que 
j'ai  vu  pleurer  devant  une  petite  mendiante  dont  les 
bras  portaient  des  traces  de  coups,  vous  allez  à 
présent  choisir  entre  ces  deux  alternatives... 

M"I>I,Y,  lisant. 
«  Nul  ne  rêva  jamais  des  extases  plus  vives  1... 

BYltd.W  lisant. 
«...  OU  bien  vous  dérober  à  la  tendresse  que  vous 
avez  si  imprudemment  éveillée  dans  ce  pauvre  petit 
cœur,  et  le  faire  souffrir  horriblement  —  ce  qui  sera 
d'une  jolie  lâcheté... 

.\IOLI,Y,  lisant. 
«  Ce  doux  bonheur,  trop  cher  peut-il  être  acheté?... 

BYRON,  lisant 
«  Ou  bien  l'épouser  :  ce  qui  vous  rendra  très 
malheureux,  car,  au  fond,  vous  n'avez  jamais  aimé 
cetteenfantet  vous  n'avez  fait  que  jalouser  le  bonheur 
d'un  homme  que  vous  délestiez.  Ou  bien  donc 
l'épouser  —  ce  qui  sera  d'une  jolie  sottise. 

.MOI,l,Y,  lisant. 
«  Lorsque  je  songe  à  loi,  mon  cn'uren  moi  se  brise... 

BYItON,  lisant. 
«  Clioisissez...  le  dilemme  est  charmant  :  sottise  ou 
làclieté.  Je  m'amuse  follement. 
I         «  P.-S.  —  J'ai  reçu  ce  matin  les  épreuves  de  mon 
roman  Glenarvon, duna  lequel  j'ai  fait  de  vous  un  por- 
trait peu  Malte.  Cela  vous  fera  une  belle  réclame...  » 

MOI.I.V,  lisant. 

"  Kl  je  vis  caressé  par  un  rêve  de  flamme...  » 

liYliON,  allciic,  icf,'a niant  .\Ii>lly  qui  lit  ses  deux  billets  avec 
uni-  expression  d'extase  infinie  : 

Qu'ai-je  fait.' 

il   se  met  Irntenienl  à  décliirei'  la  Itlliu  de   Lady   l.aiiili,  les 
yeux  fixes,  niucliinalenienl.j 


Pourquoi 


MOLLY 
Cette  lettre,  est-ce  fini?...  J'attends! 
(Un  silence) 
Elle  renferme  donc  des  secrets  importants. 
Que  vous  la  déchirez? 

BYRON,  à  lui-même,  jetant  les  morceaux. 

Voilà!  Que  rien  n'en  reste! 
Rentre  dans  le  néant!  Va,  vérité  funeste. 
Si  quelqu'un  doit  souffrir,  que  ce  soit  moi  seul! 

MOLLY 

Quoi  ! 
Tu  parles  de  souffrir?  Est-ce  à  cause  de  moi? 

BYRON 

Non!  non!  c'est  insensé!  Non!  Ma  pauvre  chérie! 
Toi,  tu  dois  être  heureuse!  Oh  !  Je  veux  qu'elle  rie, 
Et  qu'elle  ait  des  rayons  au  front  et  dans  les  yeux. 
Mon  amour!  Ma  beauté!  Ma  reine! 

(Il    s'est   appi-oclié  d'elle  avec   une  violente   volonté    d'être 
tendre.  Voyant  iju'elle    rayonne) 

Oui  !  C'est  mieux! 

Nous  vivrons  à  jamais  ce  mensonge! 

MOLLY 

Mensonge? 

BYRON 

Non  !  Je  ne  sais  vraiment  à  quoi  je  songe!.,. 
Ce  rêve  de  bonheur,  sacré,  charmant,  divin, 
Que  nous  vivrons  à  deux,  n'est  ni  trompeur,  ni  vain! 

MOLLY 
Mon  ami  bien-aimé,  c'est   vraiment  trop  de  joie!... 
Il  ne  te  semble  pas  affreux...  que  l'on  nous  voie?... 

BYRON 
Si  fait!  Oh!  C'est  vulgaire  et  digne  d'elle  enfin! 
Oui  !  Digne  de  son  tact  et  de  son  goût  si  fin  ! 
Non!  Nous  ne  joùrons  point  sa  comédie  infâme... 
El  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'épouse  ma  femme  ! 
Nous  allons  faire  mieux  :  je  t'enlève  ce  soir. 
Oui  !  C'est  le  seul  moyen  et  lu  dois  bien  le  voir. 
Il  ne  te  rendra  pas  ta  parole  :  inutile! 
Raisonner,  discuter,  implorer  est  futile. 
Partons  brutalement,  carrément!  Voilà  tout! 
Enlever  sa  future  est  d'un  excellent  goût, 
Et  j'ai  connu  d(;sgens  qui  le  faisaient  par  pose!... 
Nous  parlons  cette  nuit  :  c'est  la  plus  simple  chose! 
Nous  arrivons  à  Londres,  avant  midi,  demain. 
J'achète  une  licence  et  paie  un  clergymen 
Pour  m'écouter  jurer  ;  «  Je  te  prends  pour  ma  femme, 
K  Mary,  pour  le  cliriir,  faire  de  toi  mon  àmo, 
((  Ma  douceur,  ma  clarté,  ma  joie  cl  mon  support, 
«   Toujours,  à  travers  tout,  et  jus({ues  à  la  lUDrt!  » 
Et  puis,  Lady  Ryrou  et  son  seigneurel  iiiaiire 
Sont  libres,  et  n'ont  plus  à  redouter  le  traître 
De  leur  petit  riunaii!  C'est  plus  loyal  :  insi! 
NiKis  partons!  C'est  conclu  ! 
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Mf'l.l.Y.  dans  ses  liias. 

Cher  aimé,  me  voici  ! 
Oui  :  Prends-moi...  fais  de  moi  ce  que  ton  cœur  désire! 
Mon  être  dans  ta  main  sp  fond  comme  une  cire. 
C'est  loi  le  clief.  Tu  fais  ce  que  lu  veux  de  moi  I 
Mon  iionneur,  ma  vertu,  ma  dignité...  c'est  toi  ! 
C'est  toi,  ma  volonté;  c'est  toi,  toute  ma  vie! 
Je  suis  lieureuse  inlinimenl  !  Je  suis  ravie 
Au  sein  d'un  bonheur  tel  que  je  ne  veux  plus  rien! 
Dis:  Fais  ceci!...  Va  liY!...  Tu  parles!  Tout  est  bien! 
Tu  sais  ce  que  lu  veux.  Moi,  pas.  Moi,  je  suis  morte. 
Je  ne  vis  plus  qu'en  toi...  Hors  toi,  rien  ne  m'importe... 
Non!  Rien  n'existe  plus,  sauf  mon  clier  bieu-aimé... 
Mon  cœur  rempli  de  Lui,  s'est  au  reste  fermé  1 
Ma  joie  est  inlinie,  el  complète,  el  profonde 
El  je  ne  croyais  point  qu'il  fil  si  doux  au  monde! 
Laisse  ton  bras  ainsi...  que  je  sente  ton  bras... 
Je  ferai  désormais,  tout  ce  que  tu  voudras... 

(S'apercevant  soudain  qu'il  pleurf.  Avir  tirriur.^ 

Tu  pleures? 

BïKON 

C'est  de  joie! 

MOLLY,  avec  doute» 

11  pleure! 

KYKON 

C'est  de  joie! 
MOI.I.Y 
11  pleure... 

liYUO.N" 

La  douceur  de  cet  instant  me  broie 
Le  cœur...  Ne  sens-tu  pas  le  lien  souflrir  ainsi? 

MOLLY 
MonDieu!C'esl  donc  bien  vraiqu'ilesllieureux aussi  ! 

Elle  s'esl  mise  à  genoux  et  sanglote  de  joie.  H  lui  met  un 
baiser  sur  la  nuque,  puis  la  regarde  pleuret,  le  front  sur 
ses  genoux,  avec  une  expression  farouche  de  désespoir  et 
de  résignation.  Sa  main  caresse  un  instant  les  cheveux  de 
la  jeune  fille,  puis  retombe  indilTérentc. 

Au  fond,  conduite  par  Lady  Lamb,  apparaît  une  troupe  de 
femmes  et  d'hommes  qui  s'avancent  sans  bruit.  Les  premiers 
font  des  signes  aux  autres. 

Everard,  qui  marche  le  dernier  avec  sa  sœur,  n'a  rien  remarqué. 

Tous,  dès  qu'ils  ont  vu  Byron  et  Molly,  se  mettent  aussitôt 
à  regarder  en  l'air  avec  adlectation,  en  tournant  le  dot  au 
groupe  des  deux  amants. 

Everard  regarde  aussi  de  bonne  foi.  Il  ne  voit  rien.  S'aper- 
çoit que  les  autres  rient.  Se  retourne  brusquement  et  voit 
Molly  dans  les  bras  de  B)Ton. 

Il  reste  silencieux,  atterré. 
UNE  FEMME 

Tiens,  Byron  ! 

l'NE  .A.UTUE 

Tiens,  Molly  ! 

UNE  AUTRE 

Vous  êtes  là,  ma  chère! 

UNE  AUTRE 

Et  vous  n'avez  pas  froid?...  Celle  robe  est  légère... 


Pour  ce  chemin  profond  où  déjà  l'ombre  croit  ! 

UNE  AUTRE 
Donnez-moi  voire  main...  Non,  elle  n'a  pas  froid  ! 

EVERARD 
Je  comprends  voire  rire... 

BYRO.N.  l'interrompant. 

11  comprend  votre  rire.., 
Moi  pas!  —  Mais  je  saisis  l'occasion  de  dire 
Que  Miss  Blackwell,  ici,  n'a  plus  qu'un  fiancé  : 
Moi! 


EVERARD,  il  voudrait  parler  à  .MoUy. 


Mais... 


(Molly  se  détourne.) 


LADY  LAMB  à  Lord  Byron,  pour  éviter  une  explication  pénible 
et  bmtale. 

En  vous  voyant,  nous  l'avions  bien  pensé  ! 

EVERARD,  éclatant. 
Vous,  lâche,  scélérat,  je  vais... 

MISS  EVERARD,  l'arrêtant. 

Mon  frère! 

UN  DE  SES  AMIS,  s'interposant. 

Arrête  ! 
EVERARD,  hors  de  lui,  menaçant  Byron. 
Non  !  Lais.sez!  J'ai  juré  de  lui  casser  la  tèle  ! 

M1S3  EVbRARD.  arrête  son  frère,  puis  reg.irdant  Molly. 
Tu  pourras  toujours,  toi,  regarder  le  front  haut, 
Celle  qui  prouve  ainsi  ce  que  son  serment  vaut  ! 

MOLLY.  rendant  sa  bague  à  Everard. 
Voici  ! 

EVERARD.  voyant  la  bague  donnée  par  lady  Lamb. 
Vous  portiez  donc  à  la  gauche  la  sienne... 
C'est  juste,  c'est  parfait,  mais  qu'il  vous  eu  souvienne. 
Quelqu'un  qui  vous  aimait  ■ —  et  beaucoup  !  —  vous 

le  dil  : 
Je  vois  rouler  du  sang  dans  cet  anneau  maudit  I 
(Il  sort  suivi  de  tous,  sauf  Lady  Lamb.), 

SCÈNE  III 
BYRON,  MOLLY,  LADY  LAMB. 

BYRON,  regardant  la  bague. 
Cela  te  vient  de  qui? 

MOLLV,  mcinlranl  lady  Lamb. 

C'est  un  souvenir  d'elle  ! 
BYRON 
Ah!...  J'aime  cette  pierre...  Elle  est  étrange  et  belle... 
Ombre  rouge  où  s'agite  un  mystère  lointain  ! 

LADY  LA.MB,  à  part. 

Oui  !  Comme  voire  amour,  comme  voire  destin  !... 


ni  DE  A  U 


[A  suivre.) 
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RENÉ    SOUS   LES   CHEVEUX   BLANCS 

m  1) 

De  Fontainebleau,  novembre  183i,  il  écrivit  à 
M"'"  Récamier  trois  lettres,  lesquelles,  combinées 
avec  les  termes  de  la  ro»(/iî.siio;i,  permettent  d'étalilir 
comme  suit  l'emploi  de  son  temps  : 

Le  mercredi,  5  novembre,  après  déjeuner,  prome- 
nade dans  le  parc  et  dans  la  forêt.  Il  y  est  «  assiégé 
de  douze  à  quinze  muses  ».  Quinze  Muses,  grand 
Dieu  !  On  en  connaissait  neuf  de  vieille  date  :  c'est 
le  chiflre  classique.  Une  expression  proverbiale 
permet  de  dire  «  la  dixième  Muse  ».  Dix,  à  la  bonne 
heure!  Mais  douze  à  quinze I  J'ai  fait  ailleurs  la 
remarque  que  Chateaubriand  appelle  tantôt  Muses, 
tantôt  Fées,  de  jeunes  beautés  qu'il  admire  (2),  et 
c'est  précisément  de  ces  deux  mots  qu'il  fit  choix 
pour  désigner,  sans  la  nommer,  Nathalie  de  Laborde 
de  Méréville,  vicomtesse  de  Noailles,  duchesse  de 
Mouchy  :  «  De  l'autre  côté  de  la  Seine,  non  loin  du 
Marais,  M"^  de  Vintimille  m'avait  présenté  à  Méré- 
ville. Méréville  était  une  oasis  créée  par  le  sourire 
d'une  Muse,  mais  d'une  de  ces  muses  que  les  poètes 
gaulois  appellent  les  doctes  Fées.  Ici,  les  aventures 
de  Blanca  et  de  Ve-lléda  furent  lues  devant  d'élé- 
gantes générations,  lesquelles,  s'échappant  les  unes 
des  autres  comme  des  fleurs  [les  Noailles],  écoutent 
aujourd'hui  les  plaintes  de  mes  années.  »  Use  pour- 
rait que  les  douze  à  quinze  Muses  qui  l'assiégèrent 
«  immédiatement»  dans  le  parc,  fussent  les  «  Chœurs 
de  jeunes  lillcs  »  soit  «  Lsraéliles  »  soit  «  Amalé- 
cites  »,  venues  à  Fonlaineijleau,  après  entente  préa- 
lable avec  lui,  pour  fêler  l'auteur  du  Mo'ise,  le  grand 
poète  dont  les  poètes  contemporains  les  plus  illus- 
tres se  proclamaient  les  fils  :  Pater  Oceanus,  disait 
en  leur  nom  Sainte-Beuve.  Celle  année  1834,  plus 
que  jamais,  la  presse  avait  retenti  de  ses  louanges, 
l'avait  appelé  l'Homère  du  xix"  siècle,  à  propos  des 


(1    Viyr  la  Hevue  Itlnie.  îles  i6  juin  et  .T  juillet  IWJ. 

(2    Sainle-Beiive   tenait    ;ï  la  lieanlé   ah.soliinient  le   même* 
lanf.'age.    Il    écrivait    ù    M""    ^    Sirlnis     Lmlilia    lionapai'lo- 
Wysc)  :    .  ^ 

«  21  juin  1860...  Je  ne  puis  que  l'oiiuer  des  vœux  pour 
l'avenir  de  l'Enclianleresse;  si  luutefois  il  apparlienl  à  un 
simple  mortel  île  faire  îles  vn-ux  pour  une  Fée.  » 

.Vux  va'ux,  il  joignait  îles  vers  avec  cet  «  Envoi  »  : 

Il  .\.  vous,  ou  Muse,  ou  fée,  ou  la  griïce  elle-même. 
Qui  savci,  souveraine  en  ce  jeu  de  beauté, 
Comme  on  a  mille  fois  aiuié,  loué,  chanté  1 
Mais  savez-vous  bien  comme  on  aime?  « 

"17  décembre  1860. 
u  Je  voudrais  épargner  à  celle  ipio  .\1.  de  l'omereu   appelle 
■  une  enfant  de  génie  »  et  ipn;  j  appelle  à   mon    loiir  une 
"  muse-fée  ■•  tous  les  soucis  matériels  ». 
Lellres  à  une  exilée.  (Correspondant  des  10  et  2ij  août  11107.) 


Lectures   des    Mémoires    d'outrc-tomhc.    Le    concert 
avait  pris  les  allures  d'une  apothéose. 

De  la  part  du  poète,  il  y  eut,  comme  souvent  dans 
sa  vie,  «  curieuse  faiblesse  ».  Et  justement  nous 
venons  que  la  Confession  emprunte  plusieurs  traits 
fort  significatifs  à  la  tragédie  de  Mo'ise.  11  les  appelle 
Muses,  parce  qu'elles  sont  jeunes  et  belles,  du  moins, 
leur  fait-il  hommage  de  la  beauté,  et  parce  que,  en 
qualité  d'artistes,  elles  sont  au  service  de  ces  trois 
muses  :  poésie,  musique  et  danse. 

L'assaut  des  «  quinze  »  aurait  duré  une  demi-heure, 
d'après  la  lettre  de  Chateaubriand.  C'est  peu.  Il  est 
vrai  que  cela  était  adressé  à  M""  Récamier  :  «  A 
vous  seule  il  appartient  de  chasser  toutes  ces  fées, 
qui  se  sont  jetées  sur  moi  pour  m'étrangler.  Je 
devrais  mourir  de  honte  d'être  comme  cela.  » 

Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  eût  un  peu  diminué  le 
temps  de  ce  péril  très  spécial.  Ne  d^'ait-il  pas  mé- 
nager la  susceptibilité  grande  de  son  ange  gardien, 
la  belle  Juliette? 

Et,  d'autre  part,  s'il  n'était  question  que  des  Muses, 
filles  du  Ciel,  pourquoi  «  mourir  de  honte  d'être 
comme  cela  »? 

Il  parle  manifestement  de  Muses  terrestres;  et, 
s'il  fait  cet  aveu,  c'est  que,  peut-être,  de  la  part  de 
ces  filles  d'Ète,  craint-il  quelques  indiscrétions  qui 
parviendraient  à  l'amie  et  la  blesseraient  au  co'ur. 
C'est  aussi  que  la  manière  de  s'accuser,  du  moins 
l'espère-t-il,  verserait  le  baume  sur  la  plaie,  en  cas 
de  blessure. 

Après  «  une  demi-heure  »,  l'assaut  (1)  concordant 
des  Israélites  et  des  Amalécites  prend  fin.  11  revient 
seul  dans  sa  chambre  d'auberge  et  y  reste  tout  juste 
le  temps  de  griffonner  huit  lignes  à  M""'  Récamier: 
Il  U  faut  finir  pour  le  courrier.  »  Finir!  Comme  s'il 
avait  écrit  quatre  grandes  pages. 

Le  chœur  des  jeunes  filles  profite  du  courrier  el 
rentre  à  Paris. 

Lui,  sort  de  nouveau,  traverse  allègrement  le  parc, 
entre  dans  la  forêt,  pousse  jusqu'au  rocher  d'Avon, 
d'ailleurs  assez  voisin.  C'est  un  ensemble  merveil- 
li'usement  mouvementé,  comptant  trois  kilomètres 
lie  long,  huit  cents  mètres  de  large,  et  couvert  par 
uni'  forêt  de  pins  «dont  les  têtes  élevées  en  forme  de 
parasols  au-dessus  des  rochers  donnent  au  ])aysage 
un  aspect  méridional  ». 

Clialeaubriand  u'esl  plus  seul.  Une  jeune  l'enmie 
l'accompagne.  L'inlimilê  qui  s'établit  tout  de  suite 
entre  eux,  et  que  dêcril  si  vivemenl  la  Confession, 
laisse  supposer  une  lial;ituelle  liberté  de  vie  el 
d'allures  chez  la  jeune  fille,  el  aussi,  quelques  rap- 
ports antérieurs  avec  Chateaubriand,  au  moins  une 

(I  "  1833  :  Il  Je  ne  puis  descendre  aujourd'bui  dans  une  au- 
bei'ge,  en  France  ou  en  Italie,  que  je  n'y  sois  immédiatement 

ussiér/é.  n 
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visite,  au  cours  de  laquelle  furent  arrêtés  le  .imir, 
riicure  et  le  lieu  du  rendez-vous. 

Elle  s'assied  à.  coté  de  lui  <  sur  le  rocher  »,  •■  dans 
la  bruyère  »,  «  sous  les  pins  »;  et  ils  tiennent  des 
jjropos  d'amour  que  Chateaubriand  consignera  tout 
brûlants  en  des  pages  enfiévrées. 

Le  poète  rappelle  à  sou  Arzane  la  promesse  qu'elle 
lui  fit.  Elle,  sans  se  faire  prier,  déclaiiie  les  plus 
beaux  passages  de  son  rôle,  celui-ci,  par  exemple  : 

.\inalec  et  Jacob  diffèrent  de  maxime. 

Il  est  vrai  :  nous  croyons,  sans  nous  en  faire  un  crime, 

Qu'aimer  est  le  bonheur,  plaire  un  don  précieux, 

Et  que  la  volupté  nous  rapproche  des  dieux. 

Sous  des  berceaux  de  llcurs,  nos  heures  fortunées 

S'envolent  mollement  l'une  h  l'autre  encliainées, 

Le  Dieu  que  nous  servons  approuve  nos  désirs  : 

Dans  une  île  féconde,  au  doux  chant  des  plaisirs, 

La  beauté  l'enfanta  sur  les  mers  de  Syrie; 

Il  préside  en  riant  au  banquet  de  la  vie. 

Pour  attirer  sur  vous  ses  bienveillants  regards. 

J'ai  déjà,  les  pfeds  nus  cl  les  cheveux  épars, 

De  nos  rites  sacrés  suivant  l'antique  usage. 

Trois  fois,  pendant  la  nuit,  conjuré  son  image. 

Elle  chante  les  «  chœurs  des  Amalécites  »  et  ce 
sont  les  vers  les  plus  passionnés  de  la  tragédie  : 

AUZANE,  au  chœur  des  Amalécites. 
Captives,  suspendez  ces  pleurs  inépuisables. 
Voici  l'instant  prédit  où  les  filles  d'Edom 
Vont  sauver  d'.\malec  et  la  race  et  le  nom.. 
Nos  guerriers  ne  sont  plus,  mais  vous  restez  encore. 
Formez  les  chœurs  brillants  des  peuples  de  l'aurore. 
Des  femmes  de  Byblos  répétez  les  soupirs; 
Du  farouche  Israël  enflammez  les  désirs. 
Loin  d'ici  la  pudeur  et  la  froide  innocence'. 
Il  nous  faut  des  plaisirs  conduits  par  la  vengeance! 
Chantez  l'amour;  c'est  lui  qui,  du  dieu  il'Israël, 
Doit  corrompre  l'encens  et  renverser  l'autel, 

LE  CHCEUR 
Amour,  tout  chérit  tes  mystères. 
Tout  suit  tes  gracieuses  lois, 
L'hirondelle  au  palais  des  rois. 
L'aigle  sur  les  monts  solitaires. 
Et  le  passereau  sous  nos  toits. 

UNE   AMALÉCITE 
Ton  vieux  temple  entouré  des  peuples  de  la  terre 
S'élève  révéré  de  chaque  .âge  nouveau. 
Comme  au  milieu  d'un  champ  la  borne  héréditaire 
Ou  la  tour  du  pasteur  nu  milieu  du  troupeau, 

LE  cnœiK 

.\mour  tout  chérit  tes  mystères 
Tout  suit  tes  gracieuses  lois, 
L'hirondelle  au  palais  des  rois, 
L'aigle  sur  les  monts  solitaires, 
Et  le  passereau  sous  nos  toits. 

UNE  AALVLÉCITE 
Invoquons  du  Liban  la  déesse  charmante. 
De  nos  longs  cheveux  d'or  que  la  tresse  élégante 

Tombe  en  sacrifice  à  l'.Vmour. 
Soulevons  les  enfei-s,  répétons  tour  .'i  tour 
Du  berger  chaldéen  la  parole  puissante. 

UNE  AUTRE  AMALÉCITE 

Qui  méprise  l'Amour,  dans  ses  fers  gémira. 

DEU.\  AMALÉCITES 
.De  prodiges  divers  l'Amour  remplit  l'Asie, 


il  l'inb.'iuma  l'.Vrabie 

Dos  jiknirs  dr  la  tendre  Myrrlia: 
Du  pur  s:ing  d  .\donis,  il  peignit  l'anémune. 

l'kur  (les  regrets,  synibnb-  du  plaisir. 
Elle  vil  peu  lie  temps;  et  le  même  zèpliir 

La  fait  éelore  et  la  moissonne. 

UNE  AMALÉCITE 

Prenons  notre  riche  ceinture 
Nos  réseaux  les  plus  lins,  nos  bagues,  nos  colliers, 

\engeons  aujourd'hui  nos  guerriers. 

Les  remparts  et  les  boucliers 
.Sont  vains  contre  l'.Vmour  dans  toute  sa  parure. 

LE  CH(>:iR 

Que  dit  à  son  amant  de  plaisir  transporté 

Cette  pi-étresse  d'.\starlhé 
Qui  voudrait  attirer  le  jeune  houime  auprès  d'elle 
Et  lui  percer  le  cœur  d'une  flèche  mortelle? 

UNE  AMALÉCITE 
Chant  lie  la  courtisane  (i) 

Beau  jeune  homme,  dit-elle,  arrête  donc  les  yeux 
Sur  la  tendre  Abigail  que  tn  froideur  opprime, 
Je  viens  d'immoler  la  victime. 
Et  d'implorer  la  faveur  de  nos  dieux. 

Viens  !  que  je  sois  ta  bien-aimée. 
J'ai  suspendu  ma  couche  en  souvenir  de  toi; 

D'aloès,  je  l'ai  parfumée. 
Sur  un  riche  tapis  je  recevrai  mon  roi  ; 
Dans  l'albâtre  éclatant  la  lampe  est  allumée; 
Un  bain  voluiitueux  est  préparé  pour  moi. 
L'époux  qu'on  m'a  choisi,  mais  qui  n'a  pas  mon  àuie, 
Est  parti  ce  matin  pour  ses  plants  d'oliviers; 

Ils  veut  écouler  ses  viviers; 

Sa  vigne  ensuite  le  réclame, 
11  a  pris  dans  sa  main  son  bâton  de  palmier. 
Et  mis  deux  sides  d'or  dans  sa  large  ceinture; 
Il  ne  reviendra  point  que,  de  son  orbe  entier, 

L'astre  des  nuits  n'ait  rempli  la  mesure. 

Tandis  qu'en  ses  champs  il  vendange. 
Enivrons-nous  de  nos  désirs; 
De  tant  de  jours  perdus  qu'un  jour  heureux  nous  venge; 
11  n'est  de  bon  que  les  plaisirs.  « 

TROIS  AMALÉCITES 
Arzane,  lève-toi  dans  leclat  de  tes  larmes 
Triomphe  par  tes  charmes... 

Au  cours  de  la  Confession,  et  aussi,  et  surtout, dans 
les  motifs  de  sa  conduite.  Chateaubriand  va  se  sou- 
venir de  cet  appel  que  la  jeunesse  adresse  à  la  jeu- 
nesse, «  beau  jeune  homme  »,  «  viens...  que  je  sois  la 
bien-aimée...  »  Averti  par  lui-même,  il  se  souviendra 
que  le  destin  d'une  courtisane  est  d'être  infidèle;  et 
il  s'écriera  :  «  Va  chercher  le  jeune  homme  dont  les 
bras  peuvent  s'entrelacer  aux  tiens  avec  grâce...  tu 
aimeras  unjour  «  un  beau  jeune  homme  »...  «  Viens, 
ma  bien-aimée.  » 

La  jeuiu^  fille  déclame  ou  chante  en  dansant,  et  les 
l)alancemenls  rythmés  de  la  cantatrice  rendent  plus 
capiteuse  cette  poésie  sensuelle. 

Le  poète  retrouve  dans  ces  vers  et  dans  ces  chœurs 
quelque  chose  de  son  art,  de  ses  rêves,  de  ses  pas- 
sions et  de  sa  vie. 

(1)  Le  Chant  de  la  courtisane,  dans  le  chœur  des  Amalécites, 
est  tiré  du  chapitre  Vil,  des  Proverbes  de  Satomon  :  victimas 
pro  sulute  vovi,  hodie  reddidi  vota  mea,  etc. 
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S'accompagnait-elle  de  quelque  inslrument,  «  liar- 
pe  »  ou  «  tambourin  »,  comme  il  est  noté  dans  la 
pièce?Onserail  autorisé  aie  croire, etvoici  pourquoi. 

La  phrase  qui  suit  est  d'une  importance  majeure 
pour  l'interprétation  et  la  spécialisation  du  morceau  ; 
les  six  mots  soulignés  n'avaient  pu  être  déchiffrés 
sur  le  manuscrit,  et  ils  sont  représentés  par  des 
points  dans  le  livre  de  M.  V.  Giraud. 

Je  priai  l'auteur  de  bien  vouloir  se  livrer  à  une 
nouvelle  étude  de  cette  partie  de  l'autographe,  en 
lui  affirmant  que  là,  dans  ces  six  mots,  était  la  clé 
de  la  Confession.  11  se  fit  aider  de  M.  de  Lomenie,  très 
habitué  lui  aussi  aux  difficultés  de  l'écriture  de  Cha- 
teaubriand ;  et,  à  eux  deux,  ils  acquirent  la  certitude 
qu'il  fallait  lire  :  «  Emanation  de  tleur  et  d'amour, 
cette  femme...  n'avait  pas  l'air  d'être  mise  en  mou- 
vement par  les  «o?î«,  mais  elle  avait  l'air  de  la  mé- 
lodie elle-même,  rendue  visible  et  accomplissant  ses 
propres  lois.  » 

A  défaut  du  portrait  ou  de  la  silhouette  de  la 
jeune  fille  que  l'on  aurait  aimé  à  dégager  de  la  Con- 
fession, nous  avons  du  moins  un  signalement  de  sa 
profession  et  de  sa  vie. 

Ce  n'est  pas  une  femme  du  monde,  une  femme  de 
la  société  de  Chateaubriand  — une  comtesse,  comme 
Pauline  de  Beaumont,  une  marquise,  comme  M""  de 
Custine,  une  duchesse  comme  M'""  de  Chàtillon  (plus 
tard  comtesse  de  Bérenger)  ou  M""^'  de  Mouchy,  ou 
M^'^de  Duras,  ou  M""'  de  Lévis;  ce  n'est  pas  M'"" de  C; 
c'est  une  fille  du  peuple,  une  femme  de  théâtre, 
actrice,  chanteuse,  danseuse;  elle  vit  de  son  art  et 
de  sa  voix  :  elle  est  pauvre. 

Aussi  Chateaubriand  écrira-t-il  dans  la  Confession: 
«  Si  j'étais  riche,  on  dirait  que  je  t'achète.  »  Elle 
chante  «  d'une  voix  qui  le  rend  fou  et  lui  fait  mal  ». 
Pourquoi  ce  redoublement  fort  inattendu  et  qui 
semblerait  faible  :  «  Me  fait  mal  »  après  «  qui  me 
rend  fou?  » 

Parce  que  cette  voix  lui  rappelle  un  souvenir  infi- 
niment douloureux,  le  souvenir  du  seul  amour  qui 
l'ail  possédé  tout  entier  pendant  des  années  ;  l'iné- 
vitable, l'imprescriptible,  l'obsédant  souvenir  que 
toute  nouvelle  liaison  lui  rappelle,  le  souvenir  de  la 
<(  mieux  aimée  »,  l'infortunée  M"'"  de  Moucliy.  Elle 
aussi  avait  chanté  et  dansé  devant  lui.  «  L'harmonie 
de  ses  pas,  de  ses  chants  et  des  sons  de  sa  guitare 
était  parfaite.  La  voix  de  Blanca  avait  celle  sorte 
d'accent  qui  remue  les  passions  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  »  Or,  Blanca,  Chateaubriand  l'a  confessé  à 
M'""  de  Duras,  c'était  Nathalie  de  Laborde  de  Méré- 
ville,  duchesse  de  Mouchy. 

Le  premier  membre  de  phrase  «  me  rend  fou  » 
contient  une  allusion,  indirecte  et  voilée  —  mais 
assez  transparente, quand  on  est  averti,  à  l'affreux 


malheur  qui  avait  frappé  et  isolé  M""'  de  Mouchy  — 
la  folie  (1817J. 

Chateaubriand  composa  il/oise  au  plus  fort  de  son 
amour  pour  Nathalie;  et,  cela  étant,  il  va  de  soi  que 
plusieurs  passages  de  la  tragédie  traduisent  la  vio- 
lence de  cet  amour;  celui-ci,  par  exemple,  où  la 
«  Muse  de  Méréville  »  dut  reconnaître  quelques-uns 
des  propos  qu'elle  avait  inspirés  au  poète-pèlerin, 
pendant  la  fameuse  visite  à  l'Alhambra  : 

Ce  cœur  que  vous  avez  habité  la  première 
Vit  l'amour  se  lever,  terrible  et  violent. 
Gomme  l'astre  de  feu  dans  ce  désert  brùbint. 
Le  repos  pour  jamais  s'envola  de  mon  àme: 
Mon  esprit  s'égara  dans  des  songes  de  tlamme!... 
Dans  les  champs  de  l'Arabe,  et  loin  des  yeux  jaloux 
Mon  bonlicur  eût  été  de  me  perdre  avec  vous. 
De  toi  seule  connue,  à  toi  seule  asservie, 
L'Orient  solitaire  aurait  caché  ma  vie. 
Pour  appui,  ihi  dattier  empruntant  un  rameau. 
Le  jour  j'aurais  guidé  Ion  paisible  chameau; 
Le  soir,  au  bord  riant  d'une  source  ignorée. 
J'aurais  olTert  la  coupe  à  ta  lèvre  altérée, 
Et  sous  la  simple  tente  oubliant  Israël, 
Pressé  contre  mon  cœur  la  nouvelle  Rachel. 

A  propos  de  cette  voix,  qui  réveille  l'éternel  sou- 
venir, et  sur  l'éternelle  obsession  de  cette  «  ombre  », 
il  est  opportun  de  relire  deux  passages,  l'un  de  la 
Correspondance,  écrit  à  Rome  en  LS28,  l'autre  des 
Mémoires,  daté  de  Prague.  1833,  au  cours  du  voyage 
qu'il  appela  sa  dernière  et  sa  plus  glorieuse  ambas- 
sade. 

«  Rome,  3  novembre  1828...  L'ambassadrice  d'Au- 
triche est  agréable  et  chante  aussi,  elle  ressemble  à 
la  pauvre  M"'"*  de  Mouchy.  Aussi  ne  puis-je  la  regar- 
der sans  une  vraie  peine.  » 

—  «  Prague,  27  mai  1833.  J'avais  formé  le  projet 
d'entendre  la  messe  à  la  cathédrale,  dans  l'enceinte 
des  châteaux;  retenu  par  les  visiteurs,  je  n'eus  que 
le  temps  d'aller  à  la  basilique  des  ci-devant  Jésuites. 
On  y  chantait  avec  accompagnement  d'orgue.  Une 
femme,  placée  auprès  de  moi,  avait  une  voix  dont 
l'accent  me  fit  tourner  la  tête.  Au  moment  de  la  com- 
munion, elle  se  couvrit  le  vi.sage  de  ses  deux  mains, 
et  n'alla  point  à  la  Sainte  Table.  » 

Que  lui  disait  cette  voix'?  Quelle  fut  l'image  évo- 
quée'? Encore  et  toujours  le  nom  et  l'image  de  la 
»  mieux  aimée  »,  si  même  cette  voix  ne  révéla  pas, 
au  voyageur,  en  ce  lieu  de  prières,  la  présence  delà 
pauvre  malade;  il  semblerait,  en  effet,  que  ce  fût 
Nathalie  en  personne  :  sa  folie  était  douce,  et  la 
laissait  libre  d'aller  et  de  venir. 

Lisez  la  suite:  «  Hélas  1  j'avais  exploré  bien  dos 
églises  dans  les  quatre  parties  de  la  terre,  sans  avoir 
pu  dépouiller,  même  au  tombeau  du  Christ,  le  rude 
c'iice  de  mes  pen.sées.  (Même  au  tombeau  du  Christ, 
la  pensée  de  l'enchanleresse  l'obsédait  :  première 
allusion;  voici  la  .seconde  :)  J'ai  peint  Aben-Hamet 
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crmnt  dans  la  mosqiiôe  chrétienne  de  Cordoiie.  (Le 
nom  d'Aljen-IIaniol  est  iiisép;iral>Ie  de  celui  de 
Blanca,  et  Blanca,  nous  savons  que  c'est  la  duchesse 
de  Mouchy  .  Il  entrevit,  au  pied  d'une  colonne,  une 
lifTure  immobile  qu'il  prit  d'alKiril  pour  une  statue 
sur  un  tombeau.  L'oriyinal  de  ce  chevalier  qu'entre- 
voyait Aben-llamet  était  un  moine  que  j'avais 
rencontré  dans  l'église  de  l'Escurial,  et  dont 
j'avais  envié  la  foi.  Qui  .sait  cependant  les  tem- 
pêtes au  fond  de  cette  ime  si  recueillie  et  quelle 
supplication  montait  vers  le  pontife  saint  et  inno- 
cent? Je  venais  d'admirer,  dans  la  sacristiedései-te  de 
l'Escurial,  une  des  plus  belles  vierges  de  .Murillo. 
J'étais  avec  une  femme  (Xathalie).  Elle  me  montra 
la  première  le  religieux  sourd  au  bruit  des  passions 
tjui  liaiersaienl  auprès  de  lui  le  formidable  silence  du 
Sanctuaire.  » 

C'est  en  cette  même  anijée  1833,  un  peu  plus  lard, 
qu'il  rédigea  le  fameux  passage  des  Mémoires,  rela- 
tif à  M"""  de  Mouchy  —  passage  supprimé  par  les 
éditeurs,  à  la  prière  sans  doute  des  Noailles,  et  que 
Sainte-Beuve  a  cité  plusieurs  fois,  on  sait  avec  quelle 
satisfaction  et  quels  commentaires  :  «  Mais  ai-je  tout 
dit  dans  V Itinéraire  sur  ce  voyage  commencé  au  port 
de  Desdémone  et  d'Olello?  Allais-je  au  tombeau  du 
Christ  dans  les  dispositions  du  repentir?  Une  seule 
pensée  m'absorbait:  je  complais  avec  impatience 
les  moments.  Du  bord  de  mon  navire,  les  regards 
attachés  sur  l'étoile'du  soir,  je  lui  demandais  des 
vents  pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire  pour  me 
faire  aimer.  J'espérais  en  trouver  à  Sparte,  à  Sion, 
à  Memphis,  et  l'apporter  à  l'Alliambra.  Comme  le 
cœur  me  battait  en  abordant  les  cotes  d'Espagne. 
Aurait-on  gardé  mon  souvenir,  ainsi  que  j'avais  tra- 
versé mes  épreuves?  Que  de  malheurs  ont  suivi  ce 
mystère  !  Le  soleil  les  éclaire  encore.  La  raison,  que 
je  conserve,  me  les  rappelle.  Si  je  cueille  à  la  déro- 
bée un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la  mé- 
moire de  ces  jours  de  séduction,  d'enchantement  et 
de  délire.  »  Délire,  synonyme  de  folie.  «  Ma  raison 
que  je  conserve  »  autre  allusion,  par  ricochet,  à 
celle  qui  n'avait  plus  sa  raison,  comme  plus  haut, 
«  me  rend  fou  >>,  pour  rappeler  la  même  folie. 

«  Mes  souvenirs  se  font  écho  »,  a-l-il  noté  dans 
ses  Mémoires. 

La  jeune  actrice  a  donc  déclamé  et  chanté  en  dan- 
sant quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  Moise. 

Chateaubriand  n'est  plus  maître  de  son  émotion. 
Cette  voix  et  celte  poésie  l'afTolenl.  L'enchanteur 
boit  le  philtre  préparé  de  ses  mains  ;  il  s'enchante 
lui-même  jusqu'au  délire.  11  a  des  paroles  de  feu 
pour  remercier  la  cantatrice,  admirer  sa  voix,  divi- 
niser son  art,  adorer  sa  beauté  et  toute  sa  personne. 
«  Je  l'adore...  Je  l'adore.  » 

Exaltée  et  frémissante  autant  et  plus  (pie  lui.  la 


diva  fait  écho,  de  tout  son  coMir,  à  ses  déclarations. 
«  Des  paroles  enivrantes  sortent  de  sa  bouche;  elle 
penche  sa  tète  charmante  sur  mon  épaule;  elle  est 
prèle  ;\  m'entourer  de  ses  mains,  comme  d'une  guir- 
lande de  Heurs.  >■  Il  la  contient  et  l'excite  à  la  fois, 
en  répliquant  par  des  hymnes  d'amour  ineffables, 
inouïs  : 

«  Souviens-toi  des  accents  passionnés  que  je  te  fis 
entendre;  et  quand  tu  aimeras  un  jour  un  beau 
jeune  homme,  demande-toi  s'il  le  parle  comme  je  te 
parlais,  si  sa  puissance  d'aimer  approcha  jamais  de 
la  mienne.  >> 

«  Lèvent  dans  la  cîme  des  [>ins  fait  entendre  le 
bruit  de  la  mer.  »  Chateaubriand  «  semble  prêt  à 
succomber  d'amour  et  de  mélancolie.  »  Bésislera-t-il 
longtemps  à  la  «  tentation  de  volupté  dont  elle  le 
voit  rougir?  - 

Le  jour  baisse,  et  lot,  en  novembre.  La  nuit  est 
venue,  il  faut  rentrer.  Elle  veut  le  suivre  dans  sa 
chambre  d'auberge.  Il  se  ressaisit  par  orgueil,  «  l'or- 
gueil de  ses  années  »  ;  et,  avec  fermeté,  il  objecte 
l'écart  de  leurs  âges. 

«  Ne  suis-je  pas  un  vieux  homme...? El  loi,  ne 
seras-tu  pas  encore  longtemps  jeune,  quand  je  ne 
serai  plus?  « 

«  Objet  charmant,  je  l'adore,  mais  je  ne  t'accepte 
pas.  » 

Fini,  le  roman  ! 

Sa  nuit  fut  sans  sommeil.  Le  souvenir  de  la  jeune 
fille  le  poursuit  en  des  «  songes  de  flamme  »,  et  ré- 
veille ses  autres  souvenirs  d'amour.  Alors,  défile  au 
regard  de  son  ardente  pensée  la  procession  des 
«  ombres  adorables.  »  l^lles  vont  se  représenter  à  lui 
dans  la  Confession. 

Jeudi,  fi  novembre.  Le  jour  paraît.  La  pluie  tombe. 
Condamné,  parle  mauvais  temps,  au  Cadran  Bleu 
que  sa  réclusion  lui  fait  trouver  plus  abominable 
encore,  —  «  pauvre  lièvre  retenu  et  mouillé  dans  son 
gite»(l),il  songe,  en  regardant  les  arbres  de  la 
forêt  à  travers  sa  fenêtre  rustique;  car  «  que  faire  en  . 
un  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe?  »  Bientôt  l'ennui 
le  prend,  le  fameux  ennui.  Pour  tuer  le  temps,  il 
décharge  son  conir  en  racontant  l'a^'cnlure  de  la 
veille.  Puis,  il  déjeune.  Après  raidi,  longue  visite  au 
Château.  Le  soir,  il  écrit  à  M™"  Récamier  «  que  la 
pluie  n'a  pas  cessé  de  la  journée  et  que  si  demain, 
vendredi,  il  ne  reçoit  pas  un  mot  d'elle  pour  lui 
apprendre  qu'elle  vient  samedi,  il  pourrait  bien,  lui, 
avancer  son  retour  et  partir  dimanche.  Il  a  mis  tant 
bien  que  mal  le  temps  à  prolit  ;  le  Château,  ou  les 
ciiâleaux,  c'est  l'Italie  dans  le  désert  des  Gaules.  » 

(1)  Il  Je  suis  l)ien  ninlticureux.  Nous  s(>mmes  passés  à  la 
pluie,  de  soite  fine  je  rie  puis  faire  mes  promenades...  Par- 
donnez à  im  pauvre  lièvre  retenu  et  mouillé  dans  songile.  •■ 
Lettre  à  M=°'  lîécamier.  1S2S.. 
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Voilà  pour  les  notes,  relatives  à  la  captivité  du 
pape  :  (li 

«  11  était  si  en  train  et  si  triste  qu'il  aurait  pu  faire 
une  seconde  partie  à  René  :  il  ne  s'en  est  tiré  qu'avec 
cinq  ou  six  pages  de  folie,  comme  on  se  fait  saigner, 
quand  le  sang  porte  au  cœur  ou  à  la  tète.  » 

Voilà  pour  la  Confession.  Et  justement  il  se  trouve 
que  le  mot  folie,  fou,  y  revient  trois  fois;  les  cri- 
tiques sont  d'accord  avec  lui,  quand  ils  qualitient  ces 
pages  de  délirantes. 

«  Si  »,  dit-il  en  terminant  sa  lettre  à  M'"°  Récamier, 
«  votre  santé  et  la  pluie  ne  vous  arrêtent  pas,  don- 
nez-vous garde  de  descendre  au  Cadran  Bleu.  Choi- 
sissez entre  l'hôtel  de  la  Ville  de  Lijun  et  Y  Aigle.  « 

Je  pense  donc  que  la  rédaction  de  ce  jour,  brusque 
et  vive  repi'ise  des  propos  amoureux  échangés  la 
veille  («  hier,  lorsque  tu  étais  assise  avec  moi  sur  la 
pierre»),  commence  aux  mots  «  Vois-tu  »,  et  com- 
prend toute  la  suite,  sans  excepter  les  divers 
fragments  de  la  fin.  Comme  il  l'écrivait  à  l'Abbaye 
au  Bois,  cela  ferait  exactement  (•in({  ou  six  pages. 

Vendredi,  7.  La  pluie  a  cessé.  Pour  se  dédomma- 
ger de  sa  réclusion  de  la  veille,  il  sort  dès  le  matin 
et  passe  presque  toute  sa  journée  dans  la  forêt  : 
tantôt  «  gravissant  des  rochers  sans  but,  sans  plai- 
sir, sans  former  un  projet,  sans  avoir  une  pensée; 
tantôt  assis  dans  une  bruyère,  regardant  paître 
quelques  moutons  ou  s'abattre  quelques  corbeaux 
dans  une  terre  labourée.  » 

Ce  qui  se  dégage  de  ces  lignes,  c'est  l'ennui  cou- 
lumier,  un  immense  ennui.  Les  corbeaux  sont  notés 
ici,  comme  en  maintes  pages  des  Mémoires,  parce 
(jue,  nature  ailée,  il  aime  les  oiseaux  en  général  et 
leur  accorde  une  mention  à  mesure  qu'ils  se  pré- 
sentent à  son  regard,  et  parce  qu'il  aime  très  parti- 
culièrement les  corbeaux,  amis  d'enfance,  qui  lui 
rappelleul  Combourg  : 

«  Combourg...  Je  regardais  les  corbeaux  que  je 
faisais  envoler  d'un  arbre  pour  se  poser  sur  un 
autre...  »  — Au  début  des  Cent-Jours  :  «  Nous  sor- 
tîmes par  la  barrière  de  Saint-Martin.  A  l'aube,  je 
vis  des  corbeaux  descendre  paisiblement  des  ormes 
<lu  gi'aiid  chemin  où  ils  avaient  passé  la  nuit,  pour 
prendre  aux  champs  leur  premier  repas,  sans  s'em- 
barrasser de  l,ouisXVlllet  de  Napoléon;  ils  n'étaient 
pas,  eux,  obligés  de  quitter  leur  pairie,  et,  grâce  à 
leurs  ailes,  ils  se  moquaient  de  la  mauvaise  route 
où  j'étais  cahoté.  Vieux  amis  de  Combourg!  noi>s 
nous  ressemblions  davantage,  quand,  jadis,  au  lever 
di]  jiuir,  nous  déjeuninnsdcs  mûres  de  la  ronce  dans 


(1,  Il  l'ii'  \ll  -(•  luoinrnail  seul  il.ins  It-s  galeries  de  l'"i'.in- 
<;i)i.sl''':  il  iiiioimaissait  la  ti'ace  des  arts  qui  lui  rapiiclairiii 
la  ville  clcrnclle  :  el,  de  ses  fenèlrcs,  il  voyait  les  [lins  iiur 
Luuis  XVI  av.iit  plantés,  en  face  des  apparteiiierits  smiibris 
nu  .Miiiialili'si'lii  l'ut  assassiné.  » 


nos  halliers  de  la  Bretagne.  »  —  A  Berlin  :  «  De 
vieux  co"rbeaux,  mes  éternels  amis,  venaient  se  per- 
cher sur  les  tilleuls,  devant  ma  fenêtre  :  je  leur  jetais 
à  manger;  quand  ils  avaient  saisi  un  morceau  de 
pain  trop  gros,  etc..  »  A  Salzbourg  :  «  Des  bandes 
de  corbeaux  quittant  les  lierres  et  les  trous  des  murs 
descendaient  sur  les  guérets.  Leurs  ailes  noires  et 
lustrées  se  glaçaient  de  rose  au  reflet  du  ma- 
tin »,  etc. 

»  Quelques  lignes  »  de  M"""  Récamier,  reçues  le 
matin,  lui  ont  appris  qu'elle  ne  viendrait  pas  le 
chercher.  «  Eh  bien  »,  répond-il,  «  il  faut  donc  que 
•j'aille  à  voiis.  Si  demain  matin,  samedi,  un  mot  de 
vous  ne  m'annonce  pas  votre  arrivée,  je  partirai.  Je 
serai  malheureusement  trop  tard  pour  courir  à 
l'Abliaye;  mais  dimanche,  à  noire  heure,  j'irai  vous 
conter  tout  ce  que  la  forêt  m'a  dit  de  vous.  » 

Samedi,  8  novembre.  Ce  qui  précède  «  Vois-tu  » 
dans  la  Confession,  et  résume  l'hisloire  du  passé, 
fut  composé  le  samedi  matin,  en  guise  de  préface; 
certains  détails  le  prouvent;  car  ils  supposent,  cette 
fois,  non  plus  uu  jour,  un  seul  jour  «  hier»,  mais 
plusieurs  jours  passés  au  même  lieu  :  ■•  Maintenant, 
quand  je  vois  paraître  le  crépuscule,  et  que,  de  la 
natte  de  ma  couche,  je  promène  mes  regards  sur  les 
arbres  de  la  forêt...  je  me  demande  pourquoi  le  jour 
se  lève  pour  moi,  ce  que  j'ai  à  faire,  quelle  joie  m'est 
possible,  et  je  me  vois  errant  seul  dk  noiveal'  comme 

LA  .journée  précédente...    » 

Il  rentre  à  Paris  le  samedi  soir,  très  «  tard  »,  ou, 
peut-être,  le  dimanche,  comme  il  l'avait  annoncé 
précédemment  à  la  grande  amie. 

En  ce  même  lieu  :  et,  j'ajoute, en  ce  même  temps, 
parce  qu'il  y  eut  objection,  présentée  par  M.  de 
Vogiié  :  c'est  dire  qu'elle  est  au  moins  très  spécieuse. 
Il  y  aura  plaisir  à  voirie  résumé  qu'en  fait  M.  Kaguet, 
plaisir  à  voir  quelle  intention  et  quelle  portée  il  lui 
prête.  «  Cette  formidable  objection  (Chateaubriand 
se  dit  désormais  hors  de  la  société  i  a  mis  sans  doute 
M.  de  Vogiié  sur  la  voie  d'une  observation  que,  du 
reste,  il  aurait  pu  faire^sans  cela,  par  l'elïet seulement 
de  la  lincsso  d'es|iril  crilique  qu'il  possé<!e.  11  a  re- 
marqué que  le  ton  de  la  Confession  délirante  depuis 
le  commencement  jusqu'aux  mots  «  Vois-lu,  quand 
je  me  laisserais  aller  à  ma  folie  »,  n'est  pas  du  t(>ut 
le  même  que  celui  de  celte  même  Confession  à  partir 
de  ces  mêmes  mots. 

«  Trèsjusti',  cela;  parfaitement  juste.  M.  de  Vogiié 
en  lire  des  conclusions  exagérées  à  mon  avis;  il  en 
tire  trop  de  conclusions,  comme  nous  verrons  tout  à 
l'heure;  mais  c'est  très  juste  en  soi.  Le  Ion  jusi|ii'ù 
«  vois-lu  »  est  extrêmement  différent  de  ce  (pi'il  est 
après. 

«  Quelh'sconclu>ious  vu  lire  .M.  de  N  oguc  .'  Il  en  lire 
celle  conclusion  que  le  texte  jusqu'à  «  vois-tu  »  et  le 
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lexle  depuis  «  vois-tu  »  pourraient  bien  être  deux 
textes  indépendants  l'un  de  l'autre  et  écrits  en  dilïé- 
rents  temps. 

«  Par  cette  discrimination,  qu'est-ce  qu'il  f.iil? 
Quelque  chose  de  très  utile  à  sa  thèse.  //  ôlu  sa  date 
à  la  Cmifesxiôn  délirante. 

M  Si  la  Confession  délirante  ne  fait  qu'un  morceau, 
fait  bloc,  elle  est  datée  d'une  date  indéterminée,  mais 
approximalivement  ferme;  elle  est  datée  du  temps 
où  Chateaubriaud  avait  renoncé  à  la  société  et  à 
jouer  un  rôle;  en  un  mot,  elle  est  datée  après  1830. 
Mais  si  la  manière  de  préface  par  laquelle  s'ouvre  la 
Confession  délininte  est  d'une  autre  époque  que  le 
corps  même  de  la  Confession,  la  Confession  n'est 
plus  datée.  La  préface  en  peut  être  et  en  doit  être 
d'après  IH.'tO,  elle-même  (la  Confession)  peut  être  de 
n'importe  quel  moment  de  l'âge  mûr  de  Chateau- 
briand, depuis  1820,  si  vous  voulez:  donc  elle  peut 
être  de  l^-2'.i,  donc  elle  peut  se  rapporter  à  la  dame 
de  1823.  Ft  nous  y  voilà.  »  Sur  ce,  M.  Faguel  prouve, 
avec  une  merveilleuse  acuité  de  sens  critique  cl  une 
savoureuse  simplicité  de  forme,  ce  que  les  textes  de 
18-23,  maintenant  publiés  dans  leur  intégrité,  ne  per- 
mettent plus  de  contester,  à  savoir  que  la  Confession 
ne  peut  se  rapporter  à  la  dame  de  1823.  11  y  a  pour- 
tant là  (pielque  souvenir  de  cette  date  et  nous  ver- 
rons cela  bientôt. 

Si  le  ton  de  la  préface  et  le  ton  de  la  Confession 
dirt'èrent,  la  raison  en  est,  d'une  part,  que  le  texte 
de  la  Confession  fut  rédigé,  après  une  nuit  d'insom- 
nie, traversée  de  «  songes  brûlants  >>  ;  et,  d'autre  part, 
que  le  texte  de  la  préface  fut  écrit  deux  ou  trois 
jours  plus  tard,  alors  que  l'exaltation  avait  eu  le 
temps  de  se  calmer. 

Non,  les  deux  textes  ne  sont  pas  indépendants  l'un 
de  l'autre.  Non,  ils  ne  furent  pas  écrits  en  dillérenls 
temps.  Voici  la  preuve,  tirée,  à  parts  égales,  de  la 
«  Préface  »  et  de  la  «  Confession  ». 

Dans  ce  qui  fut  rédigé  après  coup,  c'est-à-dire 
dans  la  Préface,  Chateaubriand  parle  «  de  la  natte 
de  sa  couche  »,  «  de  sa  fenêtre  rustique  »,  «  de  la 
forêt  »,  «  du  bruit  du  vent  »,  «  des  rochers  gravis  sans 
but  »,  "  des  bruyères  ».  Et,  dans  le  morceau  qui 
commence  à  «  Vois-tu  »,  il  reparle,  en  propres  ter- 
mes, des  «  bruyères  »,  «  des  rochers  »,  «  du  bruit 
du  vent  »,  «  des  pins  »,  «  de  la  chaumière  »,  «  de  la 
natte  de  sa  couche  ». 

Ici  et  là,  ce  sont  les  mêmes  détails,  les  mêmes 
traits,  les  mêmes  mois  caractéristiques  du  même 
temps  et  du  même  lieu. 

Quel  temps?  L'auloume.  Quel  lieu?  l'ontaiiu-Mcau. 

«  Douleur  évanouie  dans  les  vents  »,  «  bruit  du 
vent  dans  les  rochers  »,  «  bruit  du  vent  dans  la  cime 
des  pins  ".  «  que  le  vent  nous  porte  dans  le  ciel  », 
«    nuage   qui   vole   ».,  "    moirtons   sur    ce   nuage  », 


«feuille  qui  tombe  ■.  •  coriienux  dans  une  terre  la- 
bourée »  (vents,  quatre  fois  nommés,  nuages,  deux 
fois  nommés)  ;  voilà  bien  un  ciel  de  novembre  et 
une  terre  de  novembre.  —  «  Rochers  et  bruyères 
(trois  fois  nommés)  dans  une  forêt  de  pins,  à  tou- 
cher une  petite  ville:  cette  petite  ville,  c'est  bien 
Fontainebleau,  et  nulle  autre.  Cherchez. 

Le  vent  qui  chas.se  les  nuages  à  travers  un  ciel 
attristé,  dans  la  Confession,  présageaitet  préparait 
la  pluie  du  lendemain,  que  dénonce  précisément  la 
lettre  de  Fontainebleau. 

[A  suivre.)  G.  Pailiiès. 


BASSES  OFFICINES   ' 
IX 

Le  i)etit  vallon  de  la  Susaule  se  glisse  entre  les 
faites  du  Jura,  désert,  discret,  ombreux,  bercé  par 
le  habillement  de  son  ruisselet.  Tout  au  fond,  de 
grands  amas  pierreux  demeurent  comme  seuls  sou- 
venirs de  mines  de  plomb  et  antimoine,  exploitées 
au  XVI''  siècle,  puis  abandonnées  comme  trop  pauvres 
en  minerai.  Les  superbes  forêts  de  la  région  appar- 
tiennent de  temps  immémoriaux  aux  baronsdePier- 
rier-Susaule  ;  au  moyen  âge,  les  nobles  sires  y  chas- 
saient le  loup-cervier,  le  chat  sauvage  et  le  san- 
glier ;  aux  deu.v  grands  siècles,  leurs  descendants 
vivaient  la  majeure  partie  de  leur  existence  à  Ver- 
sailles, mais  passaient  chaque  année  quatre  mois 
dans  leurs  terres,  principalement  pour  percevoir 
leurs  droits,  tailles  et  corvées;  au  xix"  siècle,  les 
barons  Tiburce  et  Gustave  n'apparurent  plus  qu'à  la 
saison  des  chasses;  et,  pour  finir,  le  baron  Gaston 
ne  vint  presque  jamais,  trop  affairé  entre  Paris, 
Trouville  et  Nice,  agréablement  occupé  à  dépenser 
sa  fortune,  et  n'ouvrant  les  fenétresduvieux  château 
de  Pierrier,  que  pour  chercher  du  regard  une  terre 
encore  capable  de  supporter  une  dernière  hypo- 
thèque. H  fit  si  vite  et  si  bien,  qu'aux  environs  de  188!( 
il  ne  lui  restai!  plus  rien  que  des  dettes.  C'est  alors 
qu'il  se  souvint  avec  astuce  des  mines  de  la  Susaule. 

Lu  beau  matin,  une  bande  nombreuse  s'abattit 
dans  la  grande  salle  à  manger  du  château  de  IMerrier, 
où  la  fermière  avait  préparé  un  abondant  déjeuner  : 
truites  de  rivière,  poulardes  de  Bresse,  vins  d'Arbois. 
11  y  avait  là  M.  le  comte  de  Larosé-Fleury,  ancien 
préfet  de  l'Emiiire,  M.  Stephanos  Poulopo,  de  la  mai- 
son Poulopo-Negroponte  de  Smyrne,  M.  Xandar, 
financier  célèbre  pour  son  habileté  à  lancer  les  sociétés 
les  plus  revêches,  M.  Nachbrede,  directeur  de  la  Ban- 

IV  Voir  la  lievue  llleue  du   l"-  el  .lu  1^2  mai  190'.». 
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que  de  l'Épargne  accumulée,  M.  le  baron  de  Lespac- 
Laforest,  président  de  ia  Nii/hlrap  and  Hosiery  Corn- 
pan;/,  M.  Ledouvard,  de  la  Banque  Quick,  Ledouvard 
el  Cie,  de  Bruxelles,  M.  Spiro,  de  la  maison  Schmidl 
et  Spiro,  et  un  ingénieur  spécialiste,  capable  de 
trouver  du  minerai  dans  une  souche  de  poirier, 
M.  Louis  Derumont,  I.  C.  M.  T.  (1).  Mis  en  gaieté 
parla  bonne  chère  de  la  Franche-Comté,  la  joyeuse 
bande  se  répartit  en  deux  chars  à  bancs,  et  remonta 
à  vive  allure  le  délicieux  vallon  de  la  Susaule,  dont 
elle  était  incapable  de  comprendre  le  charme  péné- 
trant. On  s'arrêta  aux  amas  pierreux,  où  trois  gars 
du  pays  travaillaient  depuis  huit  jours  à  déblayer 
les  trous  de  mines,  transformés  jusqu'alorsen  refuges 
à  putois.  Xandar  el  Derumont  se  glissèrent  dans  les 
ouvertures,  jetèrent  dans  des  sacs  quelques  pierres 
brillantes  ou  vert-de-grisées,  pendant  que  les  autres 
jouaient  au  bridge  sur  une  roche  plate.  Et,  vers  le 
soir,  tous  regagnaient  le  train  de  Paris  à  la  station  de 
Clille-Chalois. 


Trois  mois  après,  on  parlait  beaucoup  à  la  Bourse, 
—  point  à  la  Corbeille,  non  plus  à  l'Intérieur,  un 
peu  sous  le  Péristyle,  surtout  aux  alentours,  —  on 
s'entretenait  dans  la  finance  de  troisième  classe  du 
prochain  lancement  des  actions  de  la  Société  franco- 
belije  des  mines  de  la  Susaule.  On  se  communiquait 
une  étude  fort  documentée  du  célèbre  ingénieur  bra- 
bançon, M.  Louis  Derumont,  qui  avait  longuement 
étudié  le  sous-sol  du  vallon  jurassique.  Les  mines 
avaient  été  administrées  avec  sagesse  depuis  des 
siècles  par  la  famille  de  Pierrier,  dont  «  la  grosse 
fortune  était  le  bénéfice  de  sa  prudence  et  le  gage 
de  son  honorabilité  ».  Riches  en  plomb  el  antimoine, 
les  liions  étaient  ncmibreux,  «  d'une  rare  fermelé  et 
d'une  persévérance  remarquable»;  à  plusieurs  re- 
prises, on  avait  constaté  des  traces  argentifères  et 
les  analyses  auxquelles  M.  Derumont  avait  procédé 
dans  son  laboratoire  de  Louvain  permellaieut  de 
croire  que  le  minerai  profond  serait  plus  riche  en 
argent  et  assurerait  l'exploitation  régulière  de  ce 
métal  précieux.  Le  dernier  baron  de  Pi(u-rier  avait 
tenu  à  assurer  la  continuation  du  travail  auquel  ses 
ancêtres  avaient,  consacré  leur  existence  :  l''rancais 
de  naissance,  Belge  par  sa  mère,  il  s'était  adr(!s,sé  à 
ses  parents  de  Paris  el  de  Bruxelles;  quelques  linan- 
ciers  s'étaient  joints  à  ce  groupe  et  ainsi  se  consti- 
tuait la  nouvelle  Société,  au  capital  de  cinq  millions 
de  francs,  ])resque  entièrement  souscrit;  un  petit 
nombre  d'.iclions  seraient  placées  en  'émission  pu- 
bli(|uc,  le  I  '<  jiiilli'l  188'J,  par  les  soins  de  la  Banque 

(1)  Sur-  r.irl  lie  liiiicci-  les  s(jcié(és  véreuses,  voir  U.  Uii.\mi- 
IKAN.  liliiilr  iJi-aliquc  Un  ilétil  '/'esrrrirjHPiic  t/iins  lu  Sotir/c 
par  actions,  19*18. 


de  l'Epargne  accumulée,  295,  rue  Richelieu  el  au 
siège  de  la  Société,  195,  rue  Vivienne.  Les  jour- 
naux financiers  prônaient  la  nouvelle  émission 
el  l'un  d'eux,  qui  avait  fait  quelques  réserves  le 
samedi  3  juillet,  inséra  un  article  dithyrambique  le 
samedi  10.  Une  note  parut  le  IG,  pour  annoncer  que 
la  souscription  avait  été  couverte  trois  fois. 

La  constitution  de  la  Société  n'avait  point  .soulTert 
de  difficultés,  mais  l'émission  des  actions  bien  davan- 
tage. 

Si  la  Société  avait  pris  le  qualificatif  de  franco- 
belge  ce  n'était,  naturellement,  point  à  cause  des 
attaches  familiales  du  baron  de  Pierrier-Susaule, 
mais  pour  se  soustraire  aux  formalités  des  lois  fran- 
çaises de  18t>7  et  1894.  Ces  deux  textes  sont  rébar- 
batifs, fort  gênants  pour  les  financiers  trop  auda- 
cieux; si  l'on  manque  à  leurs  prescriptions,  la  société 
est  nulle,  ce  qui  n'est  rien;  mais  ses  fondateurs  vont 
en  police  correctionnelle,  ce  qui  est  désagréable. 
Pour  se  débarrasser  de  ces  entraves,  quelques  gens 
de  Bourse  ont  pris  l'habitude  de  franchir  le  Détroit 
ou  la  douane  de  Feignies  et  de  fonder  à  Londres  ou 
à  Bruxelles  des  sociétés  anglaises  ou  belges  pour 
exploiter  en  France,  sous  prétexte  d'affaires  fran- 
raises,  des  rentiers  français.  M.  Xandar  avait  souvent 
fait  un  tel  voyage;  ainsi  fut-il  décidé  que  la  Société 
des  mines  de  la  Susaule  serait  franco-belge,  qu'elle 
serait  constituée  à  Bruxelles  où  se  trouverait  son 
siège  social,  mais  qu'elle  aurait  son  siège  adminis- 
tratif à  Paris  el  son  centre  d'exploitation  à  Pierrier, 
|)ar  Clille-Chalois  (département  du  Haut-Jura). 

La  constitution  de  la  société  à  Bruxelles  fut  un 
simple  rappel  du  voyage   au  vallon  de  la  Susaule. 
Toute  la  bande  se  réunit  à  déjeuner,  dans  un  excel- 
lent  hôtel    du  boulevard  Anspach,  el,  à  l'heure  du 
cigare,  Xandar  lut  les  statuts  qu'il  avait  rédigés  de 
cette  plume  souple  qui  lui  a  valu  une  grande  réputa- 
tion. Tout  y  était  prévu  :  l'organisation  de  la  société 
et  la  composition  de  son  conseil  d'administi'alion  ; 
le  capital  de  cinq  millions,  divisé  en  2UU.0()()  actions 
de  25  francs  au  porteur,  à  la  portée  de  toutes  les 
fortunes;    l'attribution    au    baron    de    Pierrier   de 
80.000  actions  libérées  en  écliaiige  de  son  apport, qui 
consistait  dans  ses   terres  du  vallon    de    Susaule, 
mines  el  minières,  machines,  droit  au  cours  d'eau, 
le  tout  franc  et  libre  de  toutes  charges;   l'allocation, 
pour  leurs  éludes  et  déboursés,  de  10.000  actions  à 
M.  Xandar  et  autant  à  M.  Louis  Derumont;  la  cons- 
titution de  parts  de  fondateur,   réparties  entre  les 
membres   du  conseil    d'administration  ;  ia  réunion 
mensuelle  du  conseil,   soit  au   sii'ge  social,  soit  au 
siège  administratif,  et    les  jetons  de  présence  attri- 
bués   à   ses   uuMubres:    l'assemblée    annuelle     des 
aciionnaircs  et  les  assemblées  cxlraorilinaires  en  cas 
de  perle  des  Irois  ipiarls  du  ca|iit,il  ;  la  possibilité  ilo 
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créer  des  obligations  liypolhéeaires,  etc.,  etc.  Il  y 
en  avait  ainsi  |)Our  vinjrt-ciiiq  pages  cl  ]>liisicurs  as- 
sociés s'cndormirenl  à  la  voix  monotone  de  M.  Xan- 
dar,  en  dodelinant  de  la  tête  avec  douceur,  pur  mode 
approbalif. 

La  lecture  terminée,  on  procéda  ;\  la  nominatioa 
du  conseil  d'administration  :  Président,  le  comte  de 
Larosé-Fleury  :  administrateur  délégué,  M.  Xandar. 
M.  Louis  Derumont  fut  nommé  directeur  général  de 
lExploitalion.  Ceci  fait,  toute  la  bande  se  rendit 
chez  un  homme  de  loi,  pour  déposer  les  statuts  de  la 
société,  et  tout  fut  liai  en  temps  utile  pour  reprendre 
le  train  de  Paris.  On  ne  laissa  au  «  siège  social  »  — 
un  bureau  humide  sur  une  cour  obscure,  rue  Mon- 
tagne du  Roi  —  qu'un  vieil  employé,  qui  avait  la 
spécialité  de  pareilles  tâches  et  pour  tout  travail  le 
renvoi  à  Paris  du  courrier  arrivé  au  nom  de  la 
société. 


* 
«  * 


Le  placement  des  actions  fut  plus  diflirultueux  : 
bien  entendu,  le  capital  social  n'était  ni  versé,  ni 
souscrit  au  jour  de  la  constitution  de  la  société;  à 
peine  les  fondateurs  et  quelques  amis  avaient-ils 
versé  quelques  milliers  de  francs,  comme  première 
mise  de  fonds.  11  fallait  lancer  dans  le  public  ce  gros 
paquet  d'actions,  d'autant  plus  gros  que  le  baron  de 
Pierrier-Susaule  entendait  faire  immédiatement 
argent  de  ses  actions  d'apport  :  se  riant  des  délais 
imposés  en  pareil  cas  par  la  loi  française,  et  imitant 
l'exemple  de  son  illustre  ami,  M.  de  X.  X.,  il  parvint 
à  se  décharger  d'une  bonne  part  de  ses  titres  au 
profit  I?)  de  ses  nobles  relations  du  f'aubourg  et  de 
la  Plaine  Monceau;  ses  fournisseurs  en  acceptèrent 
quelques-uns,  plutôt  que  de  ne  rien  recevoir;  et  des 
courtiers  marrons  glissèrent  les  autres  moyennant 
forte  commission.  Restait  presque  la  moitié  du 
capital  social,  près  de  2.500.000  francs  à  trouver. 
Alors  entrèrent  en  scène  les  ><  démarcheurs.  » 

Monter  dans  les  chambres  des  domestiques,  courir 
les  campagnes,  entrer  dans  les  magasins  sous  quel- 
que prétexte,  et  vanter  la  solidité  des  valeurs  con- 
fiées à  leurs  «  démarches  »,  tel  est  le  rôle  des  démar- 
cheurs. M.  Xandar  s'était  de  longue  date  assuré  la 
collaboration  de  plusieurs  maîtres;  il  les  lança  sur 
trois  terrains.  A  Paris,  ses  hommes  parcoururent  les 
cafés  fréquentés  le  soir  par  les  gens  de  maison,  petits 
capitalistes,  très  alléchés  par  les  grands  noms  du 
Tout  Paris,  que  ne  manquaient  point  de  leur  citer 
les  malins  placiers.  Dans  les  villes  des  Trois-ICvèciiés, 
où  la  Banque  de  l'Épargne  accumulée  venait  de  lancer 
une  émission  presque  point  désastreuse,  on  parvint 
à  négocier  un  nombre  considérable  d'actions  en  per- 
suadant aux  humbles  travailleurs  (ju'il  s'agissait  de 
«  démocratiser  le  sol  français  »   [sic),  et  aux  gens 


bien  pensants  que  l'œuvre  était  prônée  par  de  bons 
esprits.  Dans  le  Ilaut-Jura,  surtout,  on  battit  le  rappel 
de  l'entliousiasme  local  :  il  ne  fallait  point  laisser 
des  étrangers  conquérir  le  sol  jurassique,  introduire 
dans  ce  vieux  pays  des  monirs  nouvelles,  exploiter 
les  mines  du  pays  au  détriment  des  indigènes  :  un 
des  placiers  avait  inventé  ce  cri  de  guerre,  les  mines 
du  .Fura  aux  Jurassiens.  Mais  le  bon  sens  comtois 
résista;  les  villes  donnèrent  plus  que  la  campagne. 
.Non  sans  lenteur,  le  placement  .se  fil  à  peu  près. 
En  une  année,  UO. 000  actions  environ  furent  émises; 
avec  les  actions  du  baron  de  Pierrier-Susaule,  c'était 
environ  quatre  millions  de  francs  sou  tirés  à  l'épargne 
française. 

Hors  les  titres  du  baron,  dont  le  produit  fut  mangé 
en  quelques  années  par  le  noble  sire,  le  reste  ne  fut 
pas  entièrement  dissipé  par  les  fondateurs.  Certes, 
les  Commissions,  jetons  de  présence,  traitements  de 
la  Direction  générale,  en  absorbèrent  une  notable 
part,  mais  il  resta  une  série  respectable  de  centaines 
de  mille  francs,  qui  furent  loyalement  consacrés  à 
l'exploitation  des  mines  de  la  Susaule.  On  fil  venir 
des  machines  de  Winterthur  et  de  Birmingliam,  on 
construisit  des  maisons  pour  ingénieurs,  contremaî- 
tres, mineurs,  boiseurs,  etc.,  on  y  installa  ces  divers 
employés,  et  tous  se  mirent  à  l'œuvre. 

11  faut  le  reconnaître,  on  trouva  du  minerai;  point 
très  riche,  fort  crasseux,  enserré  dans  une  gangue 
de  pierre,  mais  minerai  néanmoins.  On  le  traita  sui- 
vant les  modes  les  plus  savants  et  les  plus  modernes, 
et,  des  braves  gens  installés  dans  le  vallon  de  la 
Susaule,  chacun  fit  son  devoir.  Dans  de  telles  escro- 
queries, on  trouve  toujours  à  la  base  d'honnêtes 
travailleurs  dont  la  vertu  tranquille  fait  pendant  à  la 
friponneriedescoquinsd'enhaut.  Après  avoirexlrait, 
pilé,  chaufTé,  brassé  et  fondu  ce  minerai,  on  le  mit 
en  saumons,  et  de  savants  calculs  établirent  qu'il  re- 
venait à  72  fr.  7.^  les  100  kilogrammes;  le  prix 
moyen  étant  de  39  fr.  oO,  on  ne  perdait  que  li'-l  fr.  25 
par  100  kilos.  Les  mines  de  la  Susaule  pouvaient 
marcher,  mais  à  condition  de  perdre  100.000  francs 
par  an. 

Elles  allèrent  ainsi  pendant  quelques  années,  le 
cours  des  actions  soutenu  en  Bourse  par  d'habiles 
manœuvres  telles  que  la  distribution  de  dividendes 
fictifs.  Le  Conseil  d'administration  s'était  Iranformé; 
les  membres  de  quelque  surface  avaient  quitté  la 
place,  remplacés  par  d'inquiétantes  personnalités; 
le  comte  de  Larosé-Fleury  avait  cédé  la  présidence 
au  baron  de  Lespac-Laforcst.  En  quiltanl  la  société. 
les  démissio'nnaires  avaient  estimé  correct  de  vendre 
leurs  parts  de  fondateur,  qui  avaient  touché  le  cours 
de  liS  fr.  7;')  grâce  à  des  prodiges  de  roublardise 
financière. 

En  189j,  la  caisse  se  trouva  vide;  alors  Xandar 
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tenta  la  dernière  ressource,  1  émission  crobligations 
hypothécaires;  à  grand  renfort  d"une  réforme  outran- 
cière.  il  fit  annoncer  la  découverte  de  nouveaux 
filons,  «  qui  entraînait  la  nécessité  d'augmenter  les 
ressources  sociales  pour  donner  son  plein  dévelop- 
pement à  cet  admirable  sous-sol  minier  »;  et,  pour 
obtenir  le  consentement  des  actionnaires,  il  les 
réunit  en  assemblée  ordinaire  et  extraordinaire  où 
il  leur  annonça  la  distribution  d'un  dividende  de 
U  l'r.  IJ7.  L'assemblée  vota  l'émission,  mais  le  public 
fut  rétif.  Malgré  les  démarclies  des  placiers  les  plus 
dégourdis,  le  rentier  imbécile  refusa  son  bonheur  : 
écorciié  récemment  par  un  krach  célèbre,  il  achetait 
de  la  rente  française  et  des  obligations  de  chemins 
de  fer.  Sur  les  deux  millions  de  francs  de  titres  mis 
en  vente,  on  ne  put  en  placer  que  pour  cinquante 
mille  francs  à  peine. 


En  18!tt(,  il  apparut  que  la  lin  de  la  société  était 
proche;  il  fallait  mourir  en  douceur.  C'était  encore 
une  des  spécialités  de  M.  Xandar.  Tandis  que  les 
fours  de  la  Susaule  s'éteignaient  l'un  après  l'autre, 
l'administration  multipliait  les  réunions  extraordi- 
naires :  il  s'agissait  de  transformer  l'actif  de  la 
société,  et  la  société  elle-même,  de  façon  à  ce  que 
nul  n'y  reconnût  rien.  La  mine  située  dans  le  haut 
du  vallon  de  Susaule  fut  vendue  au  Syndicat  pour  le 
Plomli  arrieulifèrp  dont  Louis  Derumont  était  un  des 
administrateurs;  une  partie  des  forêts  fut  cédée  à  la 
(jesellschafl  fur  M  (ildfr,  de  Francfort,  qui  exploitait 
dès  lors  les  forêts  françaises.  Restait  le  principal  de 
l'actif  minier  :  on  décida  de  le  transformer,  et  de  le 
passer  au  Comptoir  hrahançon, qui  le  venditàsou  tour 
à  la  Lead  Mininq  Company,  limitée,  au  capital  de 
deux  cent  mille  livres  sterling,  que  venaient  de 
fonder  à  Londres,  sous  la  signature  de  sept  clercs  de 
soUicitors,  souscripteurs  cliacun  d'une  livre,  les 
honorables  sir  Reginald  Birblelon  et  comte  de  Larosé- 
Fleury. 

.\  loiiles  ces  novalions,  les  actionnaires  recevaient 
de  iiiiuveaux  avis,  <ii'  nouveili's  ciiiiviii-iilious,  de 
nouveaux  titres;  cliacun  en  avait  toute  une  biblio- 
llièque.  A  la  fin,  beaucoup  n'y  cumprireul  rien, 
sinon  qu'ils  avaient  été  volés;  il  se  forma  une  «  asso- 
ciation des  actionnaires  de  la  Susaule  »,  qui  porta 
plainte  au  l'arquet  et  engagea  un  procès  en  respon- 
saJjilité  civile  contre  les  fondateurs  de  la  Société. 
.Vprès  (les  débats  mémorables,  qu'on  pourra  re- 
Irniiver  dans  la  (îazetle  des  Tribunaux  du  temps  — 
on  n'aura  ([ue  l'emliarras  du  choix  —  Xandar  fut 
condamné  jiar  la  12'' Chambre  à  deux  ans  de  prison, 
et  Louis  Di'rumonI  par  défaut  à  trois  ans;  le  comte 
de  l-aro.sé-l''ieury,  le  baron  de  Pierrier-Susaulr  cl 
Xandar   furent    déclarés  resiionsables   pour  fautes 


dans  la  constitution  de  la  Société,  et  condamnés 
à  restituer  à  divers  actionnaires,  porteurs  de 
25.327  titres,  la  somme  de  t'>2.'î.l7.'j  francs,  montant 
de  leurs  souscriptions;  mais  Pierrier-Susaule  était 
splendidement  insolvable,  Larosé-Fleury  avait  pour 
tout  domicile  une  chambre  à  son  cercle,  et  Xandar 
gîtait  à  Fresnes.  Les  actionnaires  n'avaient  gagné 
que  leur  procès. 

X 

A  de  telles  études,  une  double  conclusion  s'im- 
pose. Conseils  de  prudence,  d'abord,  car  les  aven- 
tures financières,  krachs  de  sociétés,  déconfitures 
et  banqueroutes  se  multiplient,  et  le  petit  rentier 
doit  profiter  de  l'expérience  des  autres  ou  de  la 
sienne  pour  mettre  à  l'abri  ses  économies.  Et  que, 
dépouillé  dans  un  nouvel  avatar,  il  n'aille,  point 
accuser  la  chose  pulilique  de  ses  déboires  personnels. 
Que  sont  les  lois  sans  les  mœurs?  Les  prescriptions 
les  plus  prudentes,  les  condamnations  les  plus  sé- 
vères n'empêchent.point  M.  Gogo  d'être  exploité  par 
M.  Vautour. 

Louanges  à  l'épargne  française  ensuite.  Atteint 
depuis  vingt-cinq  ans  —  ou  depuis  tous  temps 
—  par  une  .série  de  débâcles,  le  krach  de  Lyon, 
l'affaire  des  métaux,  du  Comptoir,  le  Panama,  etc., 
le  travailleur  a  sans  cesse  comblé  ses  pertes,  re- 
constitué ses  réserves,  acheté  des  titres  sûrs.  Vertu 
et  art  très  français,  l'épargne  est  la  force  vive 
de  la  patrie,  qui  lui  a  permis  de  se  relever  de 
ses  désastres.  Et  elle  a  bien  mérité  l'éloge  que 
lui  a  décerné  au  Reichstag  le  chancelier  allemand  : 
«  La  France  doit  sa  richesse  à  la  bonté  de  son  sol, 
et  plus  encore  à  s(m  application  et  à  son  habileté, 
mais  surtout  ;\  son  admirable  puissance  d'épargne. 
Chaque  Fraiii;ais,  chaque  Française  épargnent,  et 
c'est  à  cela  (fue  la  l'cancc  doit  d'être  devenue  le 
banquier  du  monde.  » 

Paul  Matter. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Romans. 

(wMiLF.s  GÉMAix.  —  Les   Forres  de  la  Vie  ;l"ayardi. 

—  Les  Musulmanes  (Ed.  du  «  Monde  illustré  »).  — 

Le  Voueur  (Hachette  . 
l'^.MiLi;   Noi,i.Y.  —  ///'■/)    /''    Mnhiiul.  Préface  d'AMM.i'; 

Rivoiiu:  (Caïman n-Lévy). 
C.  Nisso.N.  —  Le  Cadet  (Pion). 

A  quelques  mois  de  distance,  >L  Charles  lléniaux 
vient   de  publier  trois  romans  :  Le  Voueur,  dont  il 
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n"esl  pas  superflu  de  recommander  la  lecture  aux 
familles;  Les  Musulmanes,  où  une  élude  sociale, 
sévère  et  solide,  se  colore  de  queliiiip  littérature, 
Les  Forres  de  la  Vie  enfin,  où  s'est  (loiiiu'  lil)re  car- 
rière son  riche  et  IrouMe  tenii)eranient.  Activité  l;i- 
Lorieuse  de  cet  écrivain  qui  plaît  aux  jeunes  lilles,  et 
recueille  de  précieuses  svnipatiiies  d  adulescents, 
dans  le  même  temps  qu'il  fournil  à  nos  hommes 
d'Etal  d'utiles  éléments  de  politi(|ue  coloniale  et  aux 
sociologues  de  graves  sujets  de  méditation,  cepen- 
dant qu'il  ambitionne  de  provoquer,  par  une  œuvre 
d'imagination  truculente,  les  gloses  des  lettrés 
ébahis —  faut-il  dire,  déconcertés?  Une  sentimenta- 
lité modérée,  une  rassurante  logique,  une  observa- 
tion attentive,  voire  précise,  caractéiisenlZt'  Voucur, 
Les  Musulmanes  ;  devons-nous  croire  qu'un  aussi 
prudent  effort  fut  pénible  au  fougueux  génie  de 
Charles  Géniaux?  Dans  Les  Forces  de  la  F(c,  il  se 
libère  de  toute  contrainte  :  ivresse  d'un  total  affran- 
chissement !  fuite  éperdue  vers  un  monde  fantas- 
tiqtie  où  l'on  perd  jusqu'au  souvenir  de  la  réalité, 
où  s'abolit  la  notion  du  raisonnable  et  du  possible, 
et,  je  le  crains,  la  conscience  des  conditions  même 
de  l'art  littéraire.  Voici  un  livre  d'inquiétant 
lyrisme:  un  obscur  démon  s'y  agite  sans  parvenir  à 
s'exprimer.  Je  ne  viendrais  point  dire  que  ce  livre 
m'a  déçu,  si  je  n'y  distinguais  le  gage  d'une  force 
mal  employée,  qui  deviendra  féconde... 


La  Bretagne  des  dolmens,  des  cromlechs,  des 
menhirs,  des  peulvans,  des  galgals  et  des  lichavens, 
étrange  pays  que  Charles  Géniaux  pouvait,  s'il  l'eût 
voulu,  évoquer  puissamment;  Cliarles  Géniaux  est, 
en  littérature,  l'un  de  nos  plus  vigoureux  paysa- 
gistes :  évoquer  la  Bretagne,  ses  landes,  ses  forêts, 
ses  rivages,  le  pays  et  ses  habitants,  l'âpre  sol,  et 
l'atmosphère  de  légende  qui  en  éclaire  magnifique- 
ment la  pauvreté;  certes,  nul  n'était  plus  capable 
d'entreprendre  et  de  mener  à  bien  celle  tâche  que  le 
peintre  de  la  Riviera;  un  surprenant  |décor  sollicite 
dès  le  «  prélude  »  des  Forces  de  la  Vie  l'imagina- 
tion du  lecteur  ; 

<i  Alors,  du  Nord  au  Sud,  d'.Vrzahor  àXéné,  de  Kerboch 
à  Sucinec,  de  Locmaria  à  Langouria,  d'IIur  à  lluric,  sous 
le  zénith  encore  enfumé  par  l'ombre  en  fuite,  des 
monstres  surgissent.  Plantés,  accroupis,  assis,  étalés, 
dressés, toujours  formidables, des  dolmens,  des  menhirs... 
se  dressent,  s'annoncent,  guettent,  et  leurs  attitudes 
pétrifiées  dominent  le  sol  et  la  mer.  Il  n'y  a  plus  qu'eux, 
hiératiques,  terribles;  leurs  silliouettos  écrasent  le 
golfe.  Ils  apparaissent  hors  de  la  nuit  des  Ages,  aveuglés 


par  la  lumière.  Sphinx  de  la  préhistoire,  ils  regardent 
l'eau  et  Pair  éternels. 

"  l)'où  viennent-ils?  Quel  pays  a  pétri  leurs  reins  for- 
midables? (Juel  sol  est  leur  père?  Quels  bras  titaniques 
ont  déposé  leurs  troupeau.v  monstrueux  face  à  l'océan? 
Pourquoi  se  tournent-ils  tous  vers  le  soleil?  Dans  quel 
but  des  géants  à  cervelle  humaine  ont-ils  fait  le  colossal 
effort  de  planter  ces  témoins  de  leur  vigueur,  afin  qu'ils 
soient  les  balises  du  passé  marquant  à  travers  les  mil- 
liers de  siècle  (?),  et  taisant  sf  retourner  vers  eux  les 
peuples  futurs?  » 

.  Précise  vision  d'où  naît  on  ne  sait  «juelle  apoca- 
ly|)liiiue  inquiétude.'  Dans  le  roman  de  la  Riviera, 
Charles  Géniaux  peignait  une  nature  d'une  splen- 
deur hostile  :  il  redouta  le  charme  des  cotes  médi- 
terranéennes; prompt  à  découvrir  la  faiblesse  <le 
l'homme,  il  s'ellraya  du  caprice  des  éléments;  parmi 
l'enchantement  d'une  radieuse  lumière,  il  crut  dis- 
cerner la  méchanceté  sournoise  d'invisibles  puis- 
sances :  il  écrivit  un  livre  où  alternent  la  terreur  et 
l'enthousiasme...  En  Bretagne,  il  n'est  ni  moins  en- 
thousiaste, ni  moins  épouvanté  :  les  hommes  eux- 
mêmes  sont-ils  victimes  ou  complices  de  mystérieux 
malélices?  Les  crânes  des  autochtones  ont  la  dure 
résistance  du  granit  :  impénétrables  au  souffle  de 
l'idée,  ils  s'obstinent  dans  leur  passivité  millénaire  : 
l'obscure  conspiration  de  leur  mauvais  vouloir  et 
des  fatalités  naturelles  paralyse  quiconque  prétend 
secouer  la  torpeur  de  ce  pays  et  de  ces  gens  :  Bre- 
tons et  Bretagne,  bloc  formidable  (iii'animeul  les 
inspirations  d'un  génie  inhumain...  Ici  toutefois  la 
superstitieuse  intuition  de  Charles  Géniaux  l'incite 
à  un  rêve  audacieux  :  il  rêve  d'une  lutte  héroïque  : 
il  imagine  de  modernes  titans  qui  sauront  affronter 
et  vaincre  le  sortilège  breton. 

Des  titans,  je  l'ai  dit,  —  un  ingénieur,  un  avocat 
—  deux  êtres  surliumains  de  qui  les  efforts  combinés 
défieront  la  nature  et  les  hommes;  nous  sommes  en 
plein  romantisme  :  romantisme  de  la  conception, 
romantisme  de  ces  lutteurs  prodigieux,  romantisme 
de  tous  ces  personnages  qui  s'agitent  et  bavardent 
parmi  les  péripéties  d'une  invraisemblable  aven- 
ture; romantisme  de  la  formé  grandiloquente,  fré- 
nétique, constamment  trépidante,  incorrecte  à 
l'excès...  Quelle  chimère  égara  Charles  Géniaux? 
Résolument  crions-lui  casse-cou  ! 

Marc  Neufville  et  .Vndré  Canines  ont  acheté  un  coin 
de  terre  bretonne:  du  haut  d'une  colline  Marc  con- 
temple son  domaine  :  «  Il  leva  la  main  et  son  geste 
ramassa  la  Lêta,  son  cap  d'Arzahor,  Kermor  sacré, 
Ilur  et  lluric  les  jumelles,  Xéné  lointaine  et  sur  la 
«  grande  terre  »,  le  bourg  de  Locmaria,  le  château 
de  Langouria  au  milieu  de  sa  forêt  d'un  bleu  de 
Prusse,  le  manoir  de  Coat-glaz  et  ses  terres  vertes, 
le  donjon  de  Callahec  et  des  villages  qui  tournaient 
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des  rondes  autour  de  leurs  clochers.  »  L'ingénieur 
manifeste    une   sorte    de    religieux    enthousiasme; 
l'avocat  s'associe' à  cette  exaltation  ;   ils  seront  les 
rois  du  pays,  «  des  rois  utiles  »  ;  ni  l'or,  ni  la  volonté 
ne  leur  feront  défaut  pour  féconder  ces  grèves  arides; 
ils  créeront  des  ateliers,  un  port  gigantesque,  une 
immense  cité...  Ils  bouleversent  en  effet  les  rives  de 
Locmaria,  expulsent  pêcheurs  et  paysans  sans  égard 
pour  les  traditions,   ni  respect  pour  les  plus  véné- 
rables coutumes;  ils  sont  ha'is,  ha'is  furieusement 
par  ces  simples,  qui  ne  comprennent  point  le  but  de 
celte  fièvre  dévastatrice,  ha'is  sourdement   par  les 
«  hobereaux  »,  conscients  du  sacrilège  qui  anéantit 
leur   rêve   d'éternelle    immobilité  :    imperturbables 
dominateurs,  capables  de  réduire  d'un  mol  ou  d'un 
geste  les  foules  révoltées,  Marc  et  André  accomplis- 
sent leur  œuvre  :  que  leur  importent  les  grèves,  les 
jacqueries,  les  vaines  chicanes  et  les  inefficaces  pro- 
cès"? vous  l'avez  deviné,  l'amour  seul  peut  faire  hé- 
siter de  telles  volontés  :  Marc  aime  Onenne,  hlle  du 
châtelain  de  Langourla;   il  se  laisse  émouvoir  aux 
doléances   de  la  jeune  fille...  trop   tard   d'ailleurs 
l'obstination  de  Caulnes   a   triomplié;    ils  ont  fai 
table  rase  du  passé  : 

"  Là-bas,  voici  la  Lèta  :  le  château  occupe  le  centre 
comme  le  moyeu  de  la  grande  roue.  Dans  un  rayonne- 
ment mathématique,  vous  distinguez  nos  voies  de  com- 
munication. Sviivez  à  présent  la  périphérie  des  rivages, 
Madame  la  duchesse.  Ici,  sous  le  bois  d'amour,  l'hùtel, 
à  gauche  de  la  chaussée.  Plus  loin,  à  droite  d'Arzahoc^ 
le  haut-fourneau  et  les  mines  métallurgiques.  l)e  l'autre 
côté  de  ces  machines  et  de  ces  dolmens  pas  encore 
détruites  — car  cela  coîite  énormément  et  ce  sont,  en 
somme,  des  carrières  d'attente  —  remarquez  nos  fermes 
à  vapeur,  leurs  hangars  pour  les  machines  et  les  com- 
muns pour  les  valets.  On  peut  appeler  cet  ensemble: 
le  présent.  .Maintenant  vous  allez  deviner  l'avenir...  >> 

L'avenir,  c'est-à-dire  les  arsenaux  dont  les  pre- 
mières murailles  surgissent  du  sol,  le  poste  des 
torpilleurs,  la  gare  d'Orléans,  le  port  de  guerre 
«  avec  des  fonds  naturels  de  douze  mètres  au  bord  » 
les  quartiers  riches,  le  palace-hotel,  le  pont  trans 
bordeur,  les  bassins  sillonnés  de  navires  accourus 
de  tous  les  océans...  Onenne  meurt  dans  l'épouvaiile 
d'une  émeute  :  désespéré  Marc  se  sent  pénétré  d'une 
hiirrihle  évidence  : 

"...  il  ne  poniiail  pas  s'cmpôcher  encore  de  lutter,  de 
cOMibatlie,  d'inventer,  de  perfectionner,  d'être  une  forc(î 
dévie  douloureuse  et  impitoyable,  tant  que  son  cani  r 
battrait  en  lui.  Car  son  cu'ur  révolté  ne  cesserait  do 
donner  des  coups,  de  remuer  encore,  toujours,  de  chas- 
ser le  sang  vers  ses  membres  et  son  cerveau  afin  (|u'ils 
agissent.  Il  n'était  donc  pas  même  le  maître  d'arrêter  ci' 
Cii'ur  tout  plein  d'un  amour  désespéré...  ■• 

Mais  i-Dmiiicnl  voulez-vous  que  nous  compatissions 


aux  éphémères  chagrins  de  Marc?  à  la  meurtrière 
douleur  d'Onenne,  aux  lamentations  de  tout  un 
peuple,  à  la  folie  de  cet  extraordinaire  vicomte  du 
Coat  qui  s'ensevelit  sous  les  ruines  de  son  manoir 
dynamité?  Tous  ces  gens  sont  hors  l'humanité... 
Charles  Géniaux  accumule  les  invraisemblances  et 
les  catastrophes;  nous  ne  lui  en  demandons  pas 
tantl  Mais  nous  l'adjurons  de  s'imposer  une  j. lus 
sévère  discipline  et  de  songer  à  l'œuvre  harmonieuse 
et  forte,  que  nous  sommes  en  droit  d'attendre  de  ses 
dons  magnifiques  de  poète  et  d'écrivain. 


Lisez,  ô  familles,  le  Voiieid-,  de  Charles  Géniaux! 
lisez  aussi  le  Cadet,  de  M.  C.  Nisson  :  littérature  de 
tout  repos  et  qui  se  pique  de  quelque  grâce  1  Le 
Cadet  est  un  récit  raisonnablement  romanesque,  fort 
honnêtement  écrit  :  C.  N'isson  professe  des  opinions 
modérées  en  art,  en  politique,  en  sociologie;  sa  lit- 
térature ne  s'élève  ni  ne  s'abaisse  à  l'excès  :  ô  charme 
des  coteaux  accessibles  et  des  altitudes  modiques, 
dont  les  habiles  savaient  naguère  se  contenter  1  C. 
Nisson  ne  vise  point  au  sublime;  il  se  fait  écouter, 
ou  plutôt  lire,  car  nous  ne  méprisons  ni  un 
certain  don  d'observation,  qui  se  manifeste  assez 
heureusement  dans  la  peinture  des  spectacles  cam- 
pagnards et  de  la  vie  rurale,  ni  une  discrète  imagina- 
tion, ni  un  sensas.sez  fin  de  la  sentimentalité  fémi- 
nine... ni  même  quelque  aimable  bon  sens. 

Gomment  n'être  pas  séduit  par  la  sincérité  modeste 
de  ce  romancier,  incapable  d'  «  idéaliser  »,  ou  de  ca- 
lomnier ses  héros  ? 

.1  Jean  de  Mondastruc  n'était  pas  un  homme  remar- 
(juable.  Il  ne  possédait  ni  une  intelligence  hors  ligne,  ni 
une  énergie  supérieure,  ni  dons  artistiques  éclatants,  ni 
même  cette  beauté  physique  qui  attire  l'attention  et  par- 
fois force  la  destinée.  Il  n'avait  pas,  en  propre,  une  per- 
sonnalité vigoureuse  :  toute  son  originalité,  tout  ce  qui 
le  rendait  distinct  et  dilîérent  des  autres  tenait  dans  son 
amour  passionné  de  Mandastruc.  ■> 

Songez  que  la  terre  et  le  château  de  Mondastruc 
appartinrent  depuis  le  plus  lointain  moyen-Age 
aux  ancêtres  de  .lean.  Un  Mondastruc  accompagna 
à  la  croisade  Raymond  de  Toulouse  :  prestigieux  titre 
de  noblesse  auprès  duquel  les  titres  des  d'Arjac,  des- 
cendants d'un  fermier  général  de  Louis  \VI,  pa- 
raissent assez  humbles;  les  d'.\rjac  sont  riches;  les 
Mondastruc  besogneux;  au  marquis  d'Arjac,  qui 
déplore  hypocritement  les  confiscations  révolution- 
naires, le  père  de  Jean  répète  :  «  Qu'est  cela,  mon 
cher?  Les  Mondastruc,  eux,  sont  ruinés  depuis  les 
Ca'oisades...  »  Une  ruine  <iiii  se  perpétue  pendant 
tant  de  siècles  nécessite  i\  la  lin.  pour  durer,  des 
soins  miniilieux  :  à  la  iiiori  de  leur  père,  aucun  des 
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aînés  n";i  le  courage  dassiinier  celle  honorable  res- 
ponsabilité :  Raymond,  richemenl  marié,  renonce 
au  rôle  Iradilionnel  du  chef  de  la  famille;  mis- 
sionnaire, diplomaU',  marin,  Adhémar,  Léopold 
el  Sernin  vivent  au  loin...  Jean  assiste  avec,  déses- 
poir à  l'eHritemenl  d'une  modeste  fortune,  soutien 
d'une  tradition  aimée;  pour  aider  de  ses  conseils 
sa  mère  faible,  inliabile  aux  questions  d'argent,  il 
renonce  à  l'École  de  guerre,  puis  se  dévoue,  quitte 
l'armée;  le  voilà  genlilliomme  campagnard...  Di- 
verses morales  se  peuvent  tirer  de  ce  drame  que 
compliquent,  sans  le  surcharger,  de  légères  intrigues 
amoureuses  :  certains  s'apitoieront  sur  le  sort  d'une 
caste  persécutée,  el  à  qui  nulle  activité  n'est  plus 
permise;  d'autres  constateront  que,  sauf  Jean,  ces 
Mondaslruc  sont  assez  peu  gênés  par  l'idéal  aristo- 
cratique, et  ne  conservent  de  leurs  préjugés  que 
juste  ce  qu'il  peut  être  utile  d'en  pos.séder  ici  ou  là, 
en  sorte  qu'on  ne  voit  pas  en  quoi  leur  sort  didore 
de  celui  de  bourgeois  arrivistes;  ou  même  on 
s'apercevra  que  l'abnégation  do  Jean  n'est  point  si 
mal  récompensée,  et  qu'un  rôle  social  utile  el  fécond 
s'offre  aux  descendants  des  races  anciennes  capables 
d'initiative  et  de  labeur,  s'ils  .ne  désertent  point 
leurs  champs...  C.  Nisson  suggère  des  conclusions 
en  apparence  contradictoires;  et  c'est  de  quoi  je 
n'hésite  pas  à  le  louer,  car  il  se  pourrait  que  ce  fût 
la  meilleure  façon  d'imiter  le  spectacle  de  la  vie  et 
de  réaliser  la  complexité  des  problèmes  sociaux  : 
ah  1  croyez-moi,  cet  aimable  roman  n'est  point  fri- 
vole ! 


Et  je  soutiens  que  la  frivolité  du  rêcil  inlilulé  par 
Emile  -\'olly//îè»  le  .)/«6oî// n'est  qu'apparente.  Nous 
possédons  une  littérature  exotique  qui  se  développe 
singulièrement  en  richesse  et  en  profondeur.  Frivole, 
M""' Chrysanthème  l'était, ah I  combien!  —  d'une  fri- 
volité de  joli  fantôme,  né  un  malin  d'escale  prinla- 
tanière,  de  la  fantaisie  d'un  poète  ingénieux.  Nous 
savons  bien  maintenant  que  M""'  Chrysanthème  ne 
fut  que  le  plus  gracieux  des  fantômes,  lliên  l'Anna- 
mi(e  est  un  personnage  de  chair  el  de  sang  :  .sa  dé- 
tresse excita  la  fraternelle  pitié  d'un  poète  qui 
écrivit  la  véridique  histoire  de  l'infortuné  Maboul... 
C'est  ainsi  que  nous  prénétrons  la  psychologie  de 
ces  Jaunes  énigmatiques;  nos  écrivains  découvrent 
l'àme  de  ces  peuples  qu'iiier  encore  nous  nous  con- 
tentions d'asservir;  notre  lillêrature  exotique  grandit 
merveilleusement. 

Voici  un  récit  d'une  grâce  juvénile  \o\\\  à  fait  dis- 
linguée;  l'auteur  est  officier, nous  l'aurions  deviné,  si 
même  le  délicat  poète  André  Rivoire  ne  nous  en  avait 
donné  l'assurance  :  le  moyen  d'écrire  l'histoire  de 
llyèn  sans  livrer  un  peu  de  soi-même,  sans  trahir. 


commeen  un  fragmenld'involontaire  autobiographie, 
la  personnalité  du  conlidenl  et  du  protecteur!  Et  si 
les  peines  el  les  humbles  vertus  de  Ilyên  nous 
émeuvent,  la  délicate  bonté,  la  fermeté  intelligente, 
lapcuétration,  la  .sagesse  de  1'  «  Aïeul  à  deux  galons  » 
nous  touchent  infiniment  :  en  vérité  ce  livre  a  le 
charme  d'une  discrète  el  .spirituelle  confession. 

Raillé  dans  son  village  parce  qu'il  était  gauche, 
quasi  difforme,  et  d'esprit  lent,  Hyèn  a  grandi  dans 
la  forêt  :  à  vingt  ans  il  est  un  bûcheron  robuste; 
farouchement  timide,  il  passe  pour  fou;  un  matin  on 
l'arrache  à  la  clairière  où  il  travaille  parmi  les 
orchidées,  les  eucalyptus,  les  palmiers  d'eau,  les 
tecks  géants...  il  se  hâte  vers  la  pagode  : 

"  l.à,  (levant  les  baguettes  d'encens  et  les  lahleltes 
laquées,  les  notables  s'empressaient  avec  des  révérences 
autour  de  trois  personnages  coiffés  de  casques  blancs 
et  galonnés  d'or.  Iliên,  hirsute  et  déguenillé,  fut  poussé 
devant  eux,  et  au  ronflement  des  gongs,  au  bruil  assour- 
dissant des  pétards,  il  fut  proclamé  que  l'hùm-vàn-llién, 
désigné  par  les  autorités  de  la  commune  et  déclaré  apte 
par  un  administrateur,  un  capitaine  et  un  médecin, 
servirait  désormais  comme  tirailleur  de  deuxième  classe 
au  cap  .Saint-Jacques.  Les  trois  casques  disparurent, 
les  gongs  firent  silence,  les  pétards  s'éteignirent  dans  la 
poussière,  et  le  liraillpur  Hièn,  qui  n'avait  rien  compris 
à  cette  céréinoiiio,  iTtnurna  paisilib^nonf  ;'i  •;ns  l)am- 
bous.  » 

Tirailleur,  Hyên  le  Maboul  connaît  les  rigueurs  du 
service  en  même  temps  que  le  supplice  de  l'amour, 
car  il  s'éprend,  pour  son  malheur,  de  la  coquette 
May,  fille  du  sergent  Gang;  s'il  dépend  de  l'Aïeul  à 
deux  galons  d'assouplir  en  faveur  de  llyên  la  dure 
discipline,  nul  ne  saurait  l'armer  de  courage  contre 
l'inconsciente  férocité  d'une  «  congaï  »  artificieuse; 
raillé,  dupé,  meurtri,  llyên  se  suicide. 

Humble  aventure,  roman  varié,  vivant,  pimpant, 
illustré  de  umltiples  scènes  de  la  vie  populaire  anna- 
mite et  de  tableaux  pittoresques  où  triomphent  le 
goût  le  plus  avisé,  la  plus  sûre  entente  de  la  com- 
position. Éclairée  par  les  mille  reflets  du  «  milieu  », 
l'àme  de  lliên  le  Maboul  nous  apparaît  limpide, 
na'ïve  et  passionnée,  aimante  el  brave,  étrangement 
voisine  de  nos  âmes  à  nous.  Européens;  pas  un 
instant  llyén,  qui  nous  émeut,  ne  nous  étonne... 
Emile  NoUy  est  un  psychologue  qui  ne  nous  laisse 
rien  à  deviner,  qui  nous  interdit  le  soupçon  el  l'in- 
quiétude; on  soutiendrait  que  c'est  là  sa  plus  grave 
imprudence;  il  serait  toutefois  excessif  de  lui  eu 
tenir  rigueur;  ne  gâtons  pas  notre  plaisir. 
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LA  MUSIQUE 

II.   —  Musique  moderne  (1). 

Enchre  Haendel  et  Beethoven;  le  génie  :  style  et 

SENTIMENT.  —  LeS  DANGERS  NOUVEAUX  HE  l'iMPRES- 
SIONNISME  OU  DE  L'ÉRUDITION.  —  L'ALLEMAGNE  CON- 
TEMPORAINE :  Bruckner  et  Maloer.  —  Deux  auto- 
didactes :  Hugo  Wolf  et  Paul  Dupin. 

Depuis  que  la  «  vulgarisatiou  »  de  l'idéal  a  fait 
pénétrer  les  cl)efs-do?uvre  dans  l'almosphère 
bleuie  des  cafés,  il  faut  autre  chose  à  l'élite.  Or,  il 
ne  reste  plus  au.\  musiciens  sans  invention  que 
deux  partis  à  prendre  :  exécuter  du  nouveau,  vieux 
de  plusieurs  siècles,  ou  renouveler  les  chefs- 
d'u'uvre  classiques  par  une  interprétation  transcen- 
dante; ressusciter  les  anciens, qui  furent  les  jeunes, 
ou  transfigurer  les  grandes  pages,  toujours  applau- 
dies, des  maîtres.  Ainsi  le  veut  la  logique  humaine; 
et  les  faits  musicaux  n'y  contredisent  point.  La  sai- 
son qui  s'achève  a  consacré  le  triomphe  des  biblio- 
thécaires et  des  virtuoses. 

La  musique  la  plus  lointaine  fut  à  peu  près  la 
.seule  inédite,  et  la  vétusté  fut  la  plus  vraie  nou- 
veauté d'une  année  sans  génie.  Le  génie  ne  se  com- 
mande pas  plus  que  la  passion;  mais,  pour  se, 
consoler  de  tant  de  froideur,  la  sensibilité  de  l'ar- 
tiste .se  rejette  à  corps  perdu  dans  le  passé  :  friande, 
avant  tout,  des  «  rétrospectives  »,  elle  s'éprend  de 
laposlliume  beauté  de  \enise  ou  d'un  portrait  pou- 
dré du  .wiii"  siècle  français,  comme  elle  ne  jure  plus 
que  par  Monteverde  ou  Rameau;  malgré  les  défail- 
lances des  chanteurs  ou  les  métamorphoses  du 
gdut,  elle  se  persuade  que  Bach  ne  lui  parait  jamais 
monotone,  elle  s'enivre,  avec  les  Walteau  du  clave- 
cin, de  tdules  les  fêtes  galantes  de  la  musique;  elle 
ouldie  notre  atmosphère  de  pétrole  en  i-es[)irant  la 
bergamote  fanée  des  boudoirs;  et  voici  qu'au  der- 
nier concert  de  la  rue  de  Trévisc,  la  tragédie  lyric(ue 
d'//<'/'(A7é.y,  avec  sa  passion  grandi<ise,  lui  (iécouvre 
éloquemment  un  Haendel  inconnu.  Suggestive  coïn- 
cidence !  Le  soir  même  du  premier  centenaire  de  la 
mort  du  vieil  Haydn  Hl  mai  lUU'.li,  la  Zau/jrrfliitc  du 
jeune  Mozart  nous  chante,  à  l'Opéra-Comique,  la  per- 
fection nuancée  de  la  musique  absolue  :  ce  fut  un 
attrayant  concert.  Enfin,  le  sentiment  succèdeàl'éru- 
(btion,  fjuand  l'archet  d'Eugène  V.sayeou  de  .Jacques 
Tliibaud  fait  renaître  une  longue  mélodie  tombée 
du  ciel  ou,  ce  qui  revient  au  même,  du  grand  cœur 
de  Beethoven. 

Un  sage  ajouterait  :  •  Le  royaume  des  cieux  est 
dans  notre  cd'ur.  »  Et  cela  devait  arriver,  car  l'amour 
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a  ses  égarements  :  à  force  de  pratiquer  la  nouvelle 
religion  du  dieu  Beethoven,  ne  devions-nous  pas 
finir  par  identifier  sa  soull'rance  à  la  Passion  du 
Sauveur?  Un  poète  improvisé  journaliste  en  fait  un 
Christ  mystérieusement  humain,  aux  pieds  saignants 
duquel  aucune  Madeleine  ne  pleura  :  dans  la  longue 
nuit  silencieuse  de  son  Calvaire,  il  demeura  toujours 
seul. 

Je  ne  pl.Tins  pas  Jésus.  I.-^  Iriiiiiies  l'ont  aimé. 

s'écriait,  au  temps  du  Parnasse,  le  plus  païen  des 
poètes;  mais  Beethoven  fut  le  plus  solitaire  des 
cœurs  aimants,  le  plus  religieux  des  libres  cerveaux. 
.N'abusons  point,  cependant!  Que  la  mode  et  le 
snobisme  n'aillent  point  nous  faner  la  plus  divine 
fleur  de  notre  oratoire!  Et,  dans  la  douleur  beelho- 
vénienne,  écoutons  un  imperdable  optimisme;  aper- 
cevons, sous  les  pleurs,  la  plus  haute  physionomie 
des  chants  sublimes.  A  quoi  donc  servirait  la  mu- 
sique, si  son  vague  ne  tenait  lieu  de  langue  univer- 
selle et  de  truchement  mystérieux  entre  les  secrets 
de  l'àme?  El,  depuis  le  Septuor  \us({u'à  la  lYeuvimie, 
Beethoven  est  un  dieu  qui  nous  parle  allègrement 
des  choses  éternelles  :  son  œuvre  est  une  tendresse 
dédaignée  qui  se  fit  œuvre  d'art,  un  torrent  d'émo- 
tion canalisée  par  la  droite  raison  ;  Beetlioven,  plus 
ardemment  que  Bach,  nous  suggère  le  sentiment  de 
la  construction,  de  la  règle  et  de  la  forme,  du  dessin 
sans  lequel  l'impression  la  plus  vive  ne  saurait 
trouver  son  expression  :  l'admirable  Sonate  à 
Kreutzer,  au  premier  temps  orageux,  ou  VAppas- 
aionata,  qui  faisait  pleurer  Bismarck,  ne  sont  pas 
.seulement  transportantes,  parce  qu'elles  recèlent 
discrètement  les  désirs  ou  les  détresses  de  toute  une 
vie;  mais  leur  lyrisme  pur  est  une  leçon  de  sagesse. 
Lé  Sarastro  de  la  Flûte  Enchantée  n'a  pas  une 
eurythmie  plus  blanche,  une  voix  plus  profonde;  et 
cette  beauté  sonore  est  sœur  du  marbre  antique. 
Athènes  disail  l'hidias;  nous  disons  :  Beethoven. 

Et  la  musique  moderne  ?  —  Mais  la  voilà  !  C'est 
l'éternelle  jeunesse  de  Mozart  et  l'imniortalilé  de 
Beethoven;  élégante  ou  noblement  cordiale,  aris- 
tocratique ou  divinement  villageoise,  c'est  l'inspira- 
tion du  génie.  Et  ce  génie  s'appelle  il  la  fois  style  et 
sentiment. 

Dans  le  cliuchotement  ou  le  fra<'as  de  nos  mu- 
siques nouvelles,  allons-nous  retrouver  cet  «  amal- 
game divin  >>  de  ligne  et  de  flamme?  Userait  insensé 
de  fermer  l'oirille  aux  voix  des  nouvelles  sirènes; 
mais  poser  cette  question,  c'est  la  résoudre,  hélas! 
par  la  négative.  El  la  musique  française  conlempo- 
rainc  exprime  autant  les  excès  de  l'impressionnisme 
([ue  les  dangers  de  l'érudition.  Car  l'érudition  trimu- 
phantc  a  .ses  périls  :  on  ne  respire  pas  impunément 
les  fleurs  de  serre  ou  d'herbier.  La  trop  longue  fré- 
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qiicnlalion  des  concerts  liisloriqiics  ou  des  biblio- 
llu'iiuc's  musicales  agit  à  la  fois  sur  Tauditeur 
et  sur  le  couipositeur  :  elle  fait  du  mélomane 
un  dilettante  qui  se  passionne  indilTéremment  pour 
toutes  les  beautés  défuntes,  ou  qui  ne  trouve 
plus  que  mélancoliniie  désenchantement  dani  la  vie 
mélodieuse  qui  Tenloure;  elle  fait  du  c-réateur  un 
savant,  du  poète  un  critique:  et,  de  nos  Jours,  l'éru- 
diticin  n'a  pas  besoin  d'un  très  grand  ell'ort  pour 
étoulTer  le  génie... 

Pe  lA,  ce  goi'il  des  architectures  subtiles  cl  des 
polyphonies  compliquées  qui  fleurit  assez  lourde- 
ment dans  les  premières  auditiiuis  de  la  Société 
Nationale,  issues  des  exercices  de  laSchola  :  pédante 
atmosphère,  uniformité  compacte  et  lourde  des 
sonates  et  des  symphonies  où  s'impose  le  dicelop- 
pemcnt  ci/cHijur,  fondé  sur  le  rappel  des  thèmes;  et 
tout  est  pour  le  mieux  dans  le  plus  monotone  des 
organismes  possible,  quand  le  pensum  du  Beau 
s'achève  par  un  choral  breton  1  Du  vieux  Scliiilz  au 
grand  Bach,  de  Bach  à  César  Franck,  de  César  Franck 
i\  M.  Vincent  d'Indy,  fervent  directeur  de  tant  de 
consciences  musicales,  c'est  une  nouvelle  tradition 
sévère,  où  l'étincelle  des  maîtres  est  remplacée  par 
le  contre-point  de  l'école;  aux  voluptés  du  7nasseiK- 
<wm<?  ont  succédé  les  austérités  du  cl' I ml i/smfi  :  une 
docle  gravité  paraît  supérieure.  El  nos  érudils  sont 
volontiers  des  architectes  :  comme  la  troisième 
symphonie  de  M.  Guy  Ropartz,  couronnée  en  lUOT, 
ou  le  second  quatuor  de  M.  Edmond  Malherbe,  dont 
l'immense  fugue  finale  contient  une  nouvelle  har- 
monie sous  chaque  double-croche,  une  symphonie 
de  l'organiste  Charles  Tournemire,  dont  l'un  des 
concerts  Hasselmans  nous  a  donné  la  primeur, 
appartient  au  genre  grave;  il  y  a  plus  de  disso- 
nances fantaisistes  et  moins  de  construction  dans 
un  curieux  quintette,  pour  hautbois  et  cordes,  que 
M.  E.  Lacroix  fil  recevoir  au  Salon  de  l'avenue 
d'.Vnlin,  car  les  musiciens  e.rposenl,  à  leur  tour,  au 
printemps  comme  à  l'automne. 

En  face  des  érudils,  murmurent  les  impression- 
nistes. Les  uns  bâtissent,  les  autres  évoquent.  Leur 
domaine couunun,  c'est  le  manque  d'idées.  Involon- 
tairement, l'ironiste  moyen-àgeux  de  Pelléas  et 
Mélisandc  a  fait  école  :  autour  d'un  drame  légen- 
daire enfoui  dans  un  vieux  manoir,  il  a  voulu  créer 
seulement  «  des  atmospiières  »,  et  le  Debussysme 
s'est  répandu  partout  comme  une  sorte  de  ynnl'aria 
nocturne  et  morbide.  Une  fatalité  pèse  sur  la  musi- 
que de  chambre  et  le  ton  confidentiel  des  mélodies  : 
on  dirait  qu'un  malheur  est  proche...  Est-ce  l'orage 
qui  vient?  Tout  s'enlénèbre;  on  n'ose  plus  parler 
qu'à  voix  basse  :  une  réunion  de  fanlc'imes...  Kl  tous 
nos  jeunes  moutons  de  Fanurge  bêlent  tristement  la 
même  complainte  endolorie.  Malheureusement  le  truc 


apparaît  :  il  y  avait,  déjà,  tant  d'adresse  dans  l'art 
volontairement  estompé  du  novateur  qui  ne  voulait 
pas  hurler  avec  les  loups  wagnériens!  Le  confident 
paresseux  de  V Après-midi  d'un  Faune  a  plus  de  goùl 
que  de  génie,  dans  son  vague;  et  n'est-ce  pas  ce  goût 
qui  lit  rattacher  son  clair-obscur  indistinct  à  la 
lumière  de  la  tradition  française"?  Immatérielle  au.ssi, 
dans  sa  mauve  demi-teinte,  la  nouvelle  xérie  du 
peintre  Claude  Monct  se  rattache  ])arcillement  à  la 
claire  décoration  du  xviii''  siècle;  et  ces  nymphéas 
grenat  brochés  sur  l'eau  griseont  la  musicale  magie 
d'un  Whisller  français.  Claude  Monet,  Claude  De- 
bussy, —  c'est,  avec  de  grandes  différences  d'âge  et 
de  clarté,  la  même  séduction  dangereuse  de  l'im- 
pressionnisme. 

Après  le  grand  bruit,  où  les  Romantiques  chevelus 
apercevaient  la  preuve  d'un  grand  homme,  l'heure 
est  au  frisson  :  M.  Debussy  ne  doit  guère  aimer  le 
Heiiuiem  octogénaire  de  Berlioz  et  son  Tuba  mirinn! 
C'esll'art  pour  l'art,  en  musique  :  est-il  fort  original? 
Modes  grecs  de  la  musique  ancienne  et  de  la  musique 
russe,  langueurs  (ierriricnt  et  ganmies  de  ri'"xlrèine- 
Orient,  symbolisme  de  Maeterlinck  et  musicalité  de 
Verlaine,  raffinements  harmoniques  de  M.  Gabriel 
Fauré,  terreur  actuelle  lie  l'emphase, —  il  y  a  de  tout 
dans  le  Ikbu.ssijsme  contemporain,  même  du  De- 
bussy... Et  celte  hantise  debussysle  a  parsemé 
l'écriture  d'harmonies  rares,  de  tintements  crépus- 
culaires, de  subtilités  sensuelles  où  le  cœur  n'est 
pour  rien  :  coloris  adopté  par  les  meilleurs  paysa- 
gistes musicaux,  Âlbeniz,  qui  vient  de  mourir,  et 
MM.  Joaquin  ïurina,  Gabriel  Dupont,  Déodal  de 
Séverac,  Albert  Roussel,  dont  la  récente  sonate  pour 
piano  et  violon  donne  autant  de  bel  espoir  que  la 
symphonie  de  la  Forêt. 

«  Nous  sommes  venus  tard  en  tous  genres.  11  n'y 
a  guère  de  nation  qui  ait  plus  de  vivacité  et  moins 
d'invention  que  la  nôtre  »,  écrivait  déjà  l'impartialité 
de  Voltaire:  et  l'art  étranger  va-t-il  se  montrer  plus 
créateur?. V  notre  extrême  murmure,  il  oppose  une 
extrême  sonorité;  mais  elle  est  peut-être  encore 
moins  originale.  En  guise  de  preuves,  voici  quelques 
nouveautés  à  la  lin  d'une  banale  saison. 

Paris  ignore  Eleklra,  mais  il  connaît  Richard 
Strauss,  le  peintre  éblouissant  du  lalileau  sonore,  et 
ses  poèmes  symphoni(|uesissusde Berlioz,  de  Wagner 
et  de  Liszt,  les  maîtres  de  la  palette  orchestrale  au 
siècle  dernier.  Plus  classiques  nous  sont  apparus 
des  Lieder  ou  des  Variations  de  Max  Reger,  une 
llnmoreshe  de  Karl  von  Kaskel,  un  sextuor  de  Ludwig 
■fhuille  et  d'ennuyeux  concertos  bruyants  d'Emma- 
nuel Moor.  Chez  Erard,  une  jeune  et  brillante  pia- 
niste, miss  Noi-aii  Drewell,  nous  a  révélé  plusieurs 
Jiai/alelles  difficiles  de  Waller  Braunfels,  un  tout 
jeune  compositeur  munichois,  dont  le  premier  opéra 
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fui  joué  tout  récemment  sous  la  direclion  de  Mottl, 
à  Munich,  et  de  Schillings,  à  Stuttgart.  De  ce  der- 
nier, nous  ne  connaissons  rien  encore,  que  son  pré- 
lude à  V(J/:dipe-Iioi.  Mais,  enfin,  nous  avons  entendu, 
salle  Gaveau,  le  Tonkûnsller-Orchesler  de  Munich, 
sous  la  direclion  de  son  chef  d'origine  hispano- 
française  el  de  désinvolture  romantique,  M.  J.  Las- 
salle:  c'est  le  fameux  orchestre  Kaim,  avec  son  qua- 
tuor insuffisant  en  nombre,  ses  bois  insuffisants  en 
qualité,  mais  ses  cuivres  olympiens  qui  rayonnent 
sur  un  vigoureux  ensemble.  Incriminant  la  paresse 
de  nos  h'apellmeister,  son  programme  complique 
nos  regrets  en  afûchant  Bruckner  et  Malher:  ce  sont 
deux  puissants  dieux...  à  Vienne,  et  Paris  ne  les 
connaît  que  de  noms,  sans  les  distinguer  nettement. 
Mais,  ici,  comme  pour  les  maîtres  originaux  de  la 
Saison  rus.se,  il  faut  commencer  par  faire  un  efTort 
critique  el  comprendre  aussitôt  que  tout  cet  inédit 
pour  nous  ne  date  pas  d'hier  :  c'est  une  exhumation 
tardive. 

Contemporain  de  César  Franck,  Antoine  Bruckner 
(i824-lX!tt))  fut  le  Wagnérien  de  la  symphonie  : 
comme  Delacroix  en  face  d'Ingres,  il  fut  constam- 
ment le  rival  de  Brahms.  On  songe  à  Boecklin  en 
découvrant  son  style  élevé,  lourd  et  dur,  sa  musique 
massive  d'idéaliste  naïf  et  savant.  Ce  poète  scolas- 
tique  a  fait  neuf  symphonies,  comme  Beethoven  ; 
mais  elles  sont  moins  jouées  :  Lamoureux,  en  1894, 
nous  avait  servi  la  troisième,  dédiée  à  Wagner; 
Hasselmans,  en  1908,  avait  conduil  hi  huitième, 
monumiMilale  outre  toutes.  Voici  la  «  quatrième 
symphnnii'  romantique  »  :  elle  dure  une  heure  cinq, 
avec  uii  (lci)ut  magique  rappelé  mystérieusement  par 
la  conclusion.  Mais  que  de  lourdeurs  dans  l'inter- 
valle: 

Plus  récent,  el  bien  vivant,  (iuslavc  Maliier  aura 
quaranle-neuf  ans  celle  année  :  il  est  né  en  I8G0, 
comme  Charpentier,  comme  le  regretté  Georges 
Marly,  comme  le  malheureux  Hugo  Wolf;  il  est 
l'aîné  de  Richard  Strauss  de  quatre  ans.  N'oublions 
pas  que  sa  première  symphonir,  (|ui  (bire  cimiuante 
minutes,  est  datée  de  1887  :  1res  bruyante  aussi, 
très  colorée,  elle  suggère  allègrement  .le  costume 
autrichien,  l'accent  viennois;  on  y  reconnaît  l'almo- 
s|ihèrc  où  vécurent  Mozart  el  Beethoven  auprès  de 
Haydn,  où  Sciiuberl  respira  la  naïveté  roiiiancs(iue 
de  la  IdMgue  symphonie  en  ul.  C'est  le  midi  de  l'art 
alleiiiand  :  musi(|U('  très  extérieure,  avant  tout  vi- 
vanle,  évoquant  l'Autriche  militaire,  amoureuse, 
espiègle,  sensuellement  sentimentale  et  volontiers 
dansante;  poème  sans  parole  et  tableau  sans  légende 
d'une  vie  tumulliieiise  el  jeune,  oîi  Tscliaïkowsky 
|(uisa  pi'ul-êlre  sa  Si/ni/iliiuiii'  /milii'liiiiir.  —  aussi 
différente  de  la  peint  urcsiunu-c  d'un  Richard  Strauss 
que    des    néo-meudelssohniens   de    Leipzig     ou    de 


Berlin.  Sans  doute,  la  discrète  musique  ne  peut  rieu 
dire  de  précis  :  mais,  en  découvrant  Bruckner  et 
Malher,  un  auditeur  français  comprend  mieux  ce 
que  notre  Debussy  voulut  réaliser  loin  des  splendeurs 
décoratives  de  Bayreuth  ;  on  saisit  mieux  le  charme 
et  l'excès  même  de  la  nuance.  !•;!  sans  aller  au  festi- 
val rhénan  qu'abrite  aujourd'hui  «  la  grande  el  sainte 
Cologne  »,  il  nous  est  permis  de  soupçonner  la  dilTé- 
rence  entre  l'Allemagne  traditionnelle  et  la  France 
plus  librement  musicienne  :  une  des  dernières 
séances  du  quatuor  Parent,  dans  la  salle  monacale  de 
la  Schola,  rapprochait  les  noms  d'Hugo  Wolf  et  de 
Paul  Dupin,  talents  prime-sautiers,  tous  deux  mé- 
connus et  formés  sans  maîtres. 

On  connaît  le  destin  d'Hugo  Wolf  ^18()0-1903i,  qui 
mourut  dément  à  la  fleur  de  l'âge.  Avant  ses  nom- 
breux Lieder,  le  génie  intermittent  de  cet  échappé 
de  Conservatoire  avait  produit  un  quatuor  ot'i  se 
reconnaissent  aussitôt  le  Beethoven  de  la  Grande 
fugue  el  le  Wagner  de  Lohetigrin  :  chez  l'Autrichien, 
la  tradition  persiste;  elle  Français,  quel  est-il'?  Quel 
est  ce  Paul  Dupin  qu'entoure  une  légende?  Un  auto- 
didacte qui  n'a  presque  pas  entendu  de  musique  :  à 
vingt-deux  ans,  il  ignorait  ses  notes...  Quoi  qu'il  en 
soit  de  son  éducation  musicale  et  de  sa  culture  har- 
monique (car  on  n'improvise  pas  de  la  musique  de 
quatuor  comme  une  chanson  du  Caveauj,  le  cas  de 
ce  musicien  descriptif  est  doublement  littéraire  :  au 
lieu  de  chanter  les  douleurs  pcrsouuelles  de  son  long 
silence,  il  compose  d'après  le  Jean-Christophe,  de 
M.  Romain  Rolland  :  et  ce  i\ue  les  maîtres  allemands 
du  quatuor  n'avaient  jamais  osé  faire,  il  transforme 
en  poème  symphoniquece  dialogue  de  quatre  archets 
où  Berlioz  entrevoyait  platoni(piemenl  la  difficulté 
suprême...  Point  d'architecture  ambitieu.se  ni  de 
mosaïque  impressionniste  :  un  sentiment  tendre,  el 
qui  n'est  point  méprisable,  à  défaut  de  musicalité. 
Le  lied  français  n'offre  pas  non  plus  la  savante  ri- 
chesse du  lied  germain;  cependant,  la  voix  émue  du 
ténor  Plamondon  fait  bisser  la  lente  cantilène«  du 
pauvre  fou  qui  songe  el  que  nul  n'entend  ». 

'  Bav.miimi   hdi  yi:r. 


ERNEST  DE  WILDENBRUCH 

On  sait  que,  les  nuiis  derniers,  est  mort  l'un  des  pre- 
miers auteurs  dramatiques  Je  l'Allemagne,  Ernest  de 
Wildenbruch.  Ce  n'était  point  un  homme  de  lettres  de 
larrièrc,  mais  un  ancien  oflicier  de  l'armée  prus.sionne. 
A  ce  titre,  il  avait  fait  la  cam|iaf,'nc'  ilc  rianoo,  on  IH70- 
1>*"1.  Puis  il  s'était  livré  à  des  études  de  droit  el  était 
devenu  conseiller  à  l'office  des  .-ifTaires  étrangères  à 
liirlin. 

Wildenbruch  était  un  conteur  de  talent,  il  avait  publié 
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des  nouvelles  d'un  tour  délicat  :  Larmes  rf'U/i/ii/i/.v,  Edlcs 
Bliit,  et  surtout  le  Mailrc  de  Tanaijra,  où  est  évoquée  la 
vie  d'un  artiste  de  l'uncienne  Grèce. 

Ses  poésies  sont  plus  connues;  tels  ses  morceaux  lyri- 
ques et  ses  Chants  et  Ballades.  Il  «ivait  même  tenté  de 
composer  des  épopées,  ainsi  Vioniille  et  Sedati.  Son 
inspiration  était  essentiellement  nationaleetpalriolic|ue. 

Mais,  l'œuvre  qui  lit  sa  réputation,  co  lurent  les  dra- 
mes histori(|ues,  la  plupart  en  vers,  qu'il  écrivit  dans  la 
seconde  partie  de  sa  carrière,  avec  une  abondance 
vi-aiment  reraar(iuable.  Il  n'en  laisse,  en  effet,  pas  moins 
de  vingt-sept  ! 

C'est  toute  l'histoire  de  l'Allemagne,  qu'il  a  ainsi  expo- 
sée, magnifiée  sur  la  scène.  Il  a  dépeint  le  démemlire- 
ment  de  l'empire  franc  dans  les  Carolingiens,  drame  en 
vers  'iambiques;  la  fameuse  querelle  des  Investitures 
entre  le  Pape  et  l'empereur  du  Saint-Empire-romain- 
germanique  dans  f)as  nette  Gcbol;  la  Hél'orme  dans  la  Fille 
d'Erasme;  les  débuis  de  la  guerre  de  Trente  ans  dans 
Der  Generalfeldobersl  ;  Vélévaiion  de  la  Prusse  sous  Kré- 
déric-le-Grand  dans  Gewitternacht ;  la  décadence  et  le 
relèvement  de  la  puissance  allemande,  au  commence- 
ment du  xix"^  siècle,  dans  Der  Mennonit  et  Pcrcs  et  fds; 
la  fondation  de  l'empire  et  la  réalisation  de  l'unité  alle- 
mande dans  WUielialrn,  etc..  Son  dernier  drame,  Le  lioi 
allemand,  terminé  dans  l'automne  1008,  est  consacré 
aux  préludes  orageux  du  vieux  royaume  de  Germanie, 
au  x«  siècle,  sous  Conrad  I"  et  Henri  l'Oiseleur. 

Dans  une  étude  sur  le  théâtre  berlinois  contemporain, 
que  publie  la  Deutsche  Rundschau,  M.  Karl  Frenzel  dit, 
de  la  mort  du  célèbre  dramaturge,  qu'elle  jette  une 
grande  ombre  sur  la  scène  allemande  —  ..  {f\  un  rayon 
de  soleil  qui  s'éteint.  » 

Il  rappelle  le  peu  d'originalité  du  théàlre  d  outn-lUiin 
vers  les  années  1800  à  1880.  La  grande  tradition  ([u'avait 
instaurée  Schiller  paraissait  périmée,  llebbel  la  repré- 
sentait encore,  avec  ses  pièces  historiques  Hcrode  et 
Mariamne  et  surtout  sa  trilogie  des  Nibelungen,  mais  sans 
éveiller  d'enthousiasme.  Et,  lui  disparu  'en  186.3', la 
muse  tnigique  semblait  muette. 

Soudain,  le  6  mars  1881,  Wildenbruch,  auteur  de 
nouvelles  et  de  poésies  appréciées  d'une  élite  lettrée, 
fit  représenter  à  Meiningen,  au  théâtre  de  la  Cour,  son 
drame  des  Carolingiens.  Le  succès  fut  considérable. 
L'Allemagne  bismarkienne  se  réjouit  de  ce  qu'un  poète 
dramatique  lui  était  né,  capable  de  chanter  ses  gloires 
anciennes,  et  sa  grandeur  présente.  Elle  accorda  une 
faveur  grandissante  à  Wildenbrucli,  dont  une  pièce, 
Die  Rabensteinerin,  fut  représentée  Outre-Hliin,  l'an 
dernier,  pour  la  neuf-cenli-dix-huitième  fois.  Cette  faveur 
apparut,  plus  récemment,  comme  une  protestation 
contre  le  modernisme  des  Ibsen,  des  Shaw,  des  Cieihart 
llauplmann. 

En  ■\Vildenbrucli,  coninie  en  Schiller,  dit  .M.  l\arl 
Frenzel,  vivaient  un  poète  et  un  héi-os.  Si  cet  écrivain 
eût  existé  aux  âges  anciens,  il  eût  été  un  parfait  paladin. 

Il  avait,  étrangement  vif,  le  sentiment  du  passé.  Nul 
mieux  que  ce  littérateur  ne  .sut  découvrir,  en  chaque 
personnage  d'autrefois,  la  pensée  historique  dont  il  fut 
l'incarnation,  évoquer  l'esprit  des  temps  lointains.  La 
philosophie  de  l'histoire,  la  fiction,  la  poésie  de  la  nature 


s'entremêlent  dans  ses  drames,  qui,  cependant,  ne  rr~- 
semblent  aucunement  à  des  thèses.  Wildenbruch  savait 
l'aire  vivre  sur  la  scène  les  masses,  accentuer  par  une 
hypothèse  la  vérité,  et  surtout  prêter  à  l'action  une 
ampleur  et  un  pathétique  transcendants.  Ses  personnages 
chaussent  le  cothurne  et  se  meuvent  dans  l'héroïsme;  ses 
poèmes  semblent  des  fresques.  Même  les  scènes  d'idylle 
ont,  dans  son  théâtre,  je  ne  sais  quel  air  de  grandeur. 

D'un  tempérament  vibrant,  sensible  à  toutes  les  sug- 
gestions du  monde  extérieur,  Wildenbruch  ressentait 
vivement  la  beauté  du  développement  politique  et  reli- 
gieux du  peuple  allemand,  le  mérite  éminent  de  ses 
guides,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  ses  fastes  et 
ses  revers. 

Original  et  vigoureux,  son  art  n'est  pas  cependant,  de 
l'aveu  même  du  critique  allemand,  sans  faiblesses.  Il 
fait  un  grand  emploi  du  merveilleux.  Les  événements 
qui  le  gênaient,  Wildenbruch  n'en  tenait  nul  compte. 
C'était  une  (îgurc  toute  de  na'iveté,  de  sinqilicité,  de 
netteté.  Il  est  dénué  de  finesse  psychologique.  S'il  com- 
prend et  rend  avec  vigueur  les  caractères  virils,  il  pé- 
nètre moins  l'âme  des  femmes.  Elles  ne  tiennent  dans 
ses  drames  qu'une  place  très  secondaire.  Il  n'y  a  que 
dans  Kônig  Ldurin  et  Die  Rabensteinerin  où  elles  dirigent 
l'action  et  l'emportent  sur  les  hommes  par  l'intelligence 
et  l'énergie. 

Toutefois,  l'unité  de  ton  et  de  couleur  de  ces  poèmes, 
la  beauté  de  leur  forme,  la  passion  dont  ils  sont  animés, 
la  grandeur  des  idées  qui  s'y  déroulent,  leur  assurent  un 
rang  éminent  dans  la  littérature  allemande.  Cet  art  est 
d'une  véritable  noblesse. 

Les  années  de  jeunesse  avaient  fui,  déjà,  dit  .M.  Karl 
Frenzel,  quand,  à  trente-six  ans,  Wildenbruch  aborda 
le  théâtre.  Bientôt,  il  s'en  montra  l'un  des  maîtres.  Il 
ressuscita  le  drame  historique,  tombé  dans  l'avilisse- 
ment. Par  toute  une  série  d'œuvres  de  haute  valeur,  il 
a  illustré  le  théâtre  allemand,  il  a  acquis  une  place 
d'honneur  —  tiu'il  conservera  toujours  —  auprès  do 
Schiller  et  de  Kleist  (1). 

Ce  jugement  n'étonnera  point  ceux  qui  savent  la  pré- 
dilection des  Allemands  pour  le  drame  historique.  Leur 
piété  ;'i  l'égard  du  passé,  leur  goût  d'érudition,  leur 
sentiment  national  trouvent  à  se  satisfaire,  dans  un 
théâtre  qui  exalte  les  exploits  .de  leurs  pères  et  le  pres- 
tige de  leur  race.  Wildenbruch  était  le  représentant 
patenté  de  ce  genre,  comme  Dumas  père  le  fut  chez 
nous  du  roman  liistoricpie.  De  là  sa  réputation  Outre- 
Rhin,  ré[iulalion  (|ui  ne  s'étendra  jamais  beaucoup   en 


■  (1)  Ernest  Ailiuii  de  Wildonbruch  était  né  à  Beyrouth 
(Syrie)  en  184.'i.  Il  était  alti'inl,  depuis  d'assez  longues  années, 
dune  maladie  de  cœur,  quand  il  mouiut  subitement,  le  tiijiin- 
vier  dernier;  on  peut  le  dire,  en  pleine  gluire. 

(.tulie  les  ouvrages  cités  ci-dessus,  cet  écrivain  a  laissé  des 
pages  abondantes  et  variées  :  Les  phitologues  sur  te  Par- 
nasse, écrit  satirique  (1868)  :  Les  Fils  des  Si/I)illes  et  de.i  Sornes, 
poùme  {l&12)[  Histoires  hitmori'iliques  el  autres  (1866).  En 
1884,  il  rovut  le  prix  Schiller,  comme  poète  dramatiijue.  Car 
c'est  alors  ipie  commençait  de  paraître  et  d'étie  apiilaudîe 
sa  grande  série  de  Iragédies  historiques.  Dans  ses  dcu.v  pièces 
en  prose  Henri  et  la  It'ace  d'Henri  (189b-l,'<%  se  trouvent  des 
scènes  de  grande  allure,  de  niéuie  dans  Die  (JuUzons. 
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France,  où  l'on  tient  le  drame  historique  pour  secon- 
daire, où  l'on  préfère  des  pièces  de  Une  psychologie  ou 
de  critique  sociale. 

FLAUBERT  ET  LES  BIBLIOPHILES 

Tel  est  le  titre  d'un  curieux  article  que  puhlie,  duns 
l'intéressante  Neuc  Revue,  M.  E.  \V.  Fischer.  En  voici  les 
indications  essentielles. 

La  villa  Tanit,  à  Antibes,  ce  merveilleux  musée  de 
curiosités  littéraires,  renferme,  avec  maints  autres 
objets  laissés  par  Flaubert,  la  bibliothèque  —  considé- 
rable —  du  célèbre  écrivain,  ses  manuscrits,  de  nom- 
breux livres  d'amis,  parés  de  dédicaces,  et  une  collection 
de  tout  ce  qui  a  paru,  depuis  sa  mort,  se  rapportant  à 
son  œuvre.  Cette  sorte  d'historique,  conduit  jusqu'à 
nos  jours,  donne  une  impression  de  Tétendue  des 
milieux,  qu'intéressa  cette  haute  personnalité. 

Ces  collections  s'augmentent  d'année  en  année, 
comme  il  est  aisé  de  le  vérifier  soi-même.  Le  nombre 
des  éditions  de  luxe  consacrées  aux  ouvrages  du  maître 
grossit,  en  effet,  constamment.  A  peine  pourrait-on 
citer  un  autre  auteur  moderne,  qui  bénéficie  d'une 
faveur  comparable.  Des  trésors  de  librairie,  de  «  véri- 
tables perles  »,  ont  été  exécutés,  pour  mettre  en  valeur 
les  écrits  de  Flaubert;  et,  devant  leur  préciosité,  la  main 
du  connaisseur  lui-même  tremble. 

Naturellement,  ces  éditions,  dont  chaque  exemplaire 
coûte  quelques  centaines  de  francs,  sont  faites  sur  vélin, 
sur  japon,  en  une  typograpliie  admirable.  Leur  valeur 
ne  consiste  pas,  néanmoins,  dans  cette  perfection  techni- 
que :  elle  dépend  plutôt  de  la  beauté  des  illustrations. 
Ce  sont  les  frais  qu'entraînent  ces  estampes,  —  le  plus 
souvent  des  eaux-fortes,  —  qui  expliquent  le  prix  élevé 
de  chaque  volume. 

Songez  que  le  peintre  Rochegrosse  a  reçu,  pour  les 
dessins  de  l'édition  de  Salammbô,  chez  Ferrond, quarante 
mille  francs;  le  graveur  eût  pour  ses  soins  dix-huit  mille 
francs. 

I, 'illustration  (en  gravure  de  couleurs)  de  la  nouvelle 
édition  de  la  Tentation  de  Saint-Antoine  (chez  Ferrond 
également),  composée  aussi  par  Rochegrosse,  coûta 
trente  mille  francs.  Chaque  volume  fut  vendu  entre 
deux  cent  cinquante  et  huit  cents  francs;  on  en  avait 
imprimé  trois  cent  i-inquanle  :  la  série  fui  épuisée  en 
six  mois. 

Comme  on  le  sait,  les  exemplaires  de  ces  magnifiques 
tirages  n'ont  pas  tous  le  môme  prix  :  ceux,  en  petit 
nombre,  qui  contiennent  toutes  les  gravures,  dans  les 
trois  étals,  valent  le  plus  cher.  Dans  l'édition  de  la 
Tentation  de  Saint-Antoine,  il  y  aussi  quelques  livres 
avec  aquarelles. 

Les  plus  précieuses  éditions  de  Flaubert  sont  ornées 
de  gravures  noires  et  de  gravures  en  couleur.  Certaine 
édition  de  lUntrard  et  Pécucliet,  i|u'avait  illustrée  Iluard, 
ne  fut  tirée  par  l'iazza  qu'à  trente  exemplaires;  chacun 
d'eux  fut  tarifé  au  modeste  taux  de  mille  francs!  La 
toute  charmante  édition  de  Un  Cœur  simple,  accomplie 
aux  frais  de  la  Société  normande  (Société  de  bibliophiles 
d'environ  cent  membres)  ne  comporte  f|u'une  ilhislia- 
lioii   en  couleur;   on  ne  peut  se  soustraire  au  cliarme 


de  ces  petites  images  coloriées,  où  l'artiste,  tantôt  fait 
éclater  les  tons  avec  une  adresse  infinie,  el- tantôt  les 
laisse  se  fondre  comme  en  une  buée.  Cependant,  le  ré- 
sultat final  n'apparaît  pas  des  plus  heureux,  à  cause  de 
l'extraordinaire  effet  des  encres.  La  juxtaposition  des 
gravures  et  du  texte  noir  présente  un  contraste  brutal. 
Si  même  on  a  soin  d'entourer  chaque  page  d'emblèmes 
symboliques  du  plus  tendre  gris-bleu,  comme  l'a  fait 
Rochegrosse  pour  La  Tentation,  cette  mauvaise  impres- 
sion n'est  pas  diminuée. 

Une  seule  de  ces  riches  éditions  est  daspe-cl  dillérent, 
vraiment  original;  c'est  celle  de  la  Légende  de  saint 
Julien  l'Hospitalier,  i|u'a  préparée,  il  y  a  peu  de  temps, 
la  société  normande.  Déjà  Luc  Ollivier,  le  premier  illus- 
trateur de  cette  u'uvre,  avait  rêvé  de  gravures  sur  bois, 
en  couleur,  dans  le  style  des  images  d'église  sur  fond 
d'or.  L'éditeur  résista.  Cette  nouvelle  édition  est  la  re- 
production, aussi  fidèle  que  possible,  d'un  manuscrit 
laissé  par  Malatesta.  Entre  un  encadrement  bleu  s'aligne 
le  texte,  eu  caractères  gothiques.  Comme  ilustrations 
sont  joints  des  fragments  de  vitraux,  entourés  d'un 
ruban  où  figurent  les  primitifs  héros  et  les  scènes  de  la 
légende,  le  tout  dans  des  couleurs  appropriées.  A  la  fin, 
se  trouve  une  image  complète  de  l'ensemble  du  vitrail 
d'église.  Il  est  à  remarquer  qu'il  s'agit  ici  d'une  libre 
fantaisie  de  Malatesta.  Car  cette  décoration  n'a  rien  de 
commun  avec  le  vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen,  qui 
a  inspiré  à  Flaubert  son  récit. 

En  France,  ajoute  le  docte  allemand,  les  véritables 
bibliophiles  n'ont  pas  l'habitude  d'ouvrir  des  ouvrages 
de  prix  en  coupant  les  pages.  Prennent-ils  à  l'œuvre 
quelque  intérêt  littéraire,  ce  qui  n'est  ni  fréquent,  ni 
nécessaire,  ils  la  lisent  dans  un  livre  à  bon  marché. 

Souvent  ils  ne  font  pas  relier  leurs  volumes  précieux. 
S'y  décident-ils,  la  couverture  originale  de  l'exemplaire 
broché  est  comprise  dans  la  reliure.  On  accorde  même 
cet  honneur  aux  vijaines  couvertures  jaune-citron,  à 
trois  francs.  Jamais  on  ne  rogne  un  livre,  en  France; 
ceux  qui,  par  aventure,  ont  été  ébarbés,  sont  considérés 
comme  tarés.  On  doit  donc  admirer  du  dehors  seule- 
ment ces  éditions  vouées  au  snobisme.  Il  en  est  d'elles, 
déclare  avec  un  humour  tout  germanique  notre  auleui', 
comme  des  religieuses.  Car  on  en  peut  dire  :  Elles  sont 
consacrées  à  Dieu  et  stériles. 

CARLYLE  ET  LE  SAINT-SIMONISME 

Nous  disions  récemnioiit,  à  propos  de  la  publication 
de  ses  «  Lettres  d'amour  »,  quelle  mauvaise  impression 
Carlyle  emporta,  en  1824,  de  Paris  et  de  la  vie  parisienne. 
Elle  provenait  assuiément  d'une  connaissance  insuffi- 
sante de  tout  ce  ijui  se  préparait  d'elîorts  civiques  et  de 
conceptions  novatrices  dans  la  capitale  romantique. 
Mieux  informé,  Carlyle  n'hésita  pas,  plus  tard,  à  atténuer 
ses  sévérités  premières. 

l.'n  curieux  aveu  de  ic-tte  piécipitalinii,  dan-^  les  juge- 
ments du  jeune  Écossais,  nous  est  offert  |)ar  i|uelques 
autres  de  ses  lettres,  d'une  époque  légèrement  posté- 
rieure, adressées  celles-ci  à  cet  écrivain  d'érudition  si 
étendue,  et  de  pensée  si  généreuse,  qu'était  Custave 
a  Eichtbal.  Ces  lettres  ont  été  imbliées,  il  y  a  six  ans, 


Ci 
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dans  la  Reiue  llhtoiiijue,  pur  le  fils  du  destinataire, 
réminenlé'"n"ii'i'<i''  'i  lli"''i^ricien  politique,  M.  Eugène 
d'Eichlhal. 

■'  Si  j'avais  [.n  imiynuM-  on  I82"i,  écrit  Carlyle  (11,  que, 
pn''s  du  Palais-Royal,  au  milieu  des  cafi's  et  billards  de 
volio  joyeuse  citi'',  une  société  d"apotres  couvait  dans 
son  sein  une  nouvelle  religion,  qu'avec  un  zèle  judirieux 
et-  une  grande  pénétration  philosophique  elle  cherchait 
ardemment  à  répandre,  j'eusse  aussitôt  tenté  de  faire 
voiri'  connaissance  personnelle.  ■■ 

Cette  petite  enquête,  qu'il  n'a  pas  su  faire  sur  place, 
Carlyle  l'entreprend,  lorsque  (aistave  d'Eichtlial,  qui  était 
alors  l'un  des  chefs  du  Saint-.Sinionisme,  lui  envoie  les 
documents  utiles.  Il  s'éprend  de  cette  large  humanité, 
dont  sont  animées  les  théories  de  la  nouvelle  école,  et  il 
applaudit  à  ce  reclassement  ordonné,  équitable,  qu'elle 
entend  accomplir  parmi  les  hommes. 

■  Que  le  dernier  siècle  ait  été,  dit-il,  une  période  de 
négation,  d'irréligion  et  de  destruction,  à  laquelle  doit 
succéder  une  période  d'affirmation  et  de  religion,  si 
la  société  doit  être  reconstituée  ou  même  continuer  à 
exister,  c'est  là  une  vérité  qu'avec  ses  innombrables 
corollaires  les  penseurs  de  tous  les  pays  sont  prêts  à 
accepter.  » 

Gustave  d'Eichthal,  qu'inspire  un  fervent  prosélytisme^ 
lui  fait  tenir  les  dernières  publications  de  son  groupe, 
notamment  une  collection  du  journal  Le  Globe.  Carlyle 
répond,  le  17  mai  1831,  par  une  longue  et  belle  lettre, 
où  il  présente  une  critique  singulièrement  compréhen- 
sive  et  pénétrante  de  la  doctrine  française. 

"  A  mes  yeux,  une  de  vos  plus  importantes  démons- 
trations est  celle  de  la  non-existence  actuelle  d'une 
Société,  celle  aussi  de  l'alternance  des  périodes  critiques 
et  organiques  dans  l'histoire;  je  suis  touché  également 
de  la  chaleur  de  vos  préceptes  concernant  notre  devoir 
envers  les  pauvres,  lequel,  à  vrai  dire,  n'est  que  l'ancien 
devoir  d'amour,  de  charité  envers  le  faible,  le  faible 
par  manque  d'argent  ou  d'autres  ressources,  devoir  qui 
a  été  et  qui  doit  être  la  base  de  toute  morale  sociale. 
Il  n'est  pas  non  plus  douteux  que  votre  maxime  :  à  cha- 
cun suivant  sa  capacité,  n  chaque  capacité  suivant  ses 
œuvres,  est  le  but  de  toute  vraie  organisation  sociale, 
qui  sera  d'autant  plus  parfaite,  qu'elle  s'en  approchera 
davantage.  » 

Carlyle  indique  nettement  le  point  faible  du  saint- 
simonisme,  d'où  se  sont,  en  quehiue  sorte,  déduites  ses 
dégénérescences. 

<•  En  résumé,  si  votre  doctrine  se  présentait  comme 
purement  scientifique,  ou  comme  la  prophétie  d'une 
perfection  suprême  vers  laquelle  la  Société  doit  progres- 
ser, je  pourrais,  sauf  de  légères  réserves,  y  souscrire... 
Mais  vous  vous  intitulez  une  Er/lisc  et  vous  vous  donnez 
pour  les  fondateurs  d'une  nouvelle  religion.  »  Or,  l'élé- 
ment essentiel  de  toute  religion,  c'est-à-dire  «  un  symbole 
ou  une  représentation  symbolique  dans  laquelle  la  divinité 


{[]  De  sa  fameuse  fcnm-  ilc  CrMi;.'!.'(n|MilliKli.  le  9  août  1830. 


.se  manifeste  d'une  faron  sensible  »  n'apparaît  en  aucune 
façon  dans  le  système  nouveau. 
Et  le  futur  auteur  du  Culte  du  Héros  d'ajouter  : 
"  Ou  SI  notre  symbole  de  la  divinité  doit  êtrel't  nirers 
lui-même,  et  notre  évangile  l'A (s/oirc  de  l'homme,  à  mon 
avis  une  telle  religion  prend  à  tort  le  nom  de  Sainl-Si- 
monisnie,  car  elle  a  été  la  religion  de  tous  les  penseurs 
(quoique  dans  une  communion  largement  disséminée) 
du  dernier  demi-siècle,  de  Gœthe,  par  exemple)  et,  à 
un  moindre  degré,  de  Schiller,  Lessing,  Jacobi,  Ilerder.  » 

Dans  l'hiver  18.31,  Gustave  d'Eichthal  se  rendit  à 
Londres,  avec  Charles  Duveyrier,  pour  y  propager  les 
idées  régénératrices,  qui  lui  tenaient  à  cœur.  Il  ne 
manqua  pas  d'aller  voir  Carlyle,  qui  s'y  était  fixé  pour 
quelques  mois.  Et  la  frivole  JaneWelsh  —  alors  M""i:ar- 
lyle  —  écrivit  aune  parente  tout  le  plaisir  .que  son  mari 
et  elle-même  avaient  eu  à  recevoir  le  jeune  et  distingué 
Français  (déc.  1831). 

<■  La  plus  intéressante  connaissance  que  nous  ayons 
faite  est  celle  des  Saints-Simoniens.  Vous  pouvez  penser 
comme  mon  cœur  a  battu,  lorsque,  l'autre  jour,  on 
m'apporta  une  carte  au  nom  de  Gustave  d'Eichthal. 
J'étais  seule.  Notre  abord  fut  tout  à  .fait  cordial,  et, 
comme  il  parle  bien  anglais,  nous  eûmes  une  conversa- 
tion animée,  jusqu'au  moment  où  («irlyle  rentra. 

Il  Gustave  [d'Eichlhal  est  un  homme  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'aimer  à  première  vue  ;  il  est  si  doux,  si 
franc,  si  convaincu,  prêt  à  faire  et  à  souffrir  tout  pour 
sa  foi.  » 

C'est  à  cette  époque  que  Carlyle  écrivait  son  Sartor 
Resartus  :  il  n'est  point  malaisé  d'y  distinguer  certaines 
réflexions  suggérées  par  l'examen  du  Saint-Simonisme. 
Aussi  les  discrètes  conclusions  de  M.  Eugène  d'Eichlhal 
semblent-elles  pleinement  justifiées  : 

"  11  serait  difficile  de  ne  pas  apercevoir  dans  les 
apostrophes  enfiammées  du  mordant  écrivain  contre 
l'économie  du  laissez-faire,  dans  ses  tableaux  doulou- 
reux de  la  misère  de  l'Angleterre  laborieuse,  qu'il  disait 
devenue  une  terre  d'inanition,  dans  sa  flétrissure  des 
oisifs,  dans  ses  appels  aux  «c  bons  gouvernants  »,  dans 
son  culte  même  des  héros,  comme  un  reflet  vibrant  des 
publications  saint-simoniennes. 

"  A  travers  lui,  elles  ont  eu  une  grande  influence  sur 
le  socialisme  idéaliste  et  sur  le  socialisme  chrétien  an- 
glais :  «  Lisez  Carlyle  de  tout  votre  cœur  et  avec  toute 
votre  intelligence  »,  écrivait  Ruskin,  devenu  son  élève 
et  son  ami,  "  vous  apprendrez  par  lui,  sur  le  travail  et 
la  rémunération  du  travail,  des  maximes  que  vous  devez 
retenir  !  » 

Au  moment  où  la  correspondance  du  grand  écrivain 
anglais  attire,  sur  les  deux  rives  de  la  Manche,  l'attention 
des  lettrés,  il  ne  paraîtra  pas  inopportun,  sans  doute, 
qu'aient  été  rappelées  ces  lettres  de  Carlyle  à  l'un  de 
nos  écrivains  sociaux  du  xix'  siècle,  les  plus  originaux; 
—  lettres  bien  peu  nombreuses,  mais  vraiment  si  rem- 
plies de  sens  ! 

J.VGQUES   I.ix. 
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L'ARISTOCRATE 

POÈME   DRAMATIQUE    EN    4   ACTES. 

ACTE  IV    ' 

Mi'me  décor  qu'au  premier  acte 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JUILN,    Ln    Majordome,    puis   le   COMTE  D'ORSAY. 

JOHN 

L'n  galop  de  chevaux...  la  fanfare  d'un  cor... 

Une  chai.se  de  poste...  Allons  bon  I  C'est,  encor 

Un  importun  qui  vient  demander  qu'on  l'Iiéberge! 

;il  va  ouvrir  au  Comte  d'Orsay  la  [lorte  de  gauclic.  D'Orsay, 
introduit  par  un  valet,  entre,  enveloppé  de  tant  de  pale- 
tots et  de  couvertures  qu'il  est  impossible  de  le  recon- 
n.iitre). 

DOliSAV 

fionjour!...  C'est  moi  !... 

.Ji'IIN 

C'est...  vous"? 
h'OltS.W.  se  ilébarr.issant  des  couvertures  qui  le  déguisent. 

Attendez  (jue  J'émerge 
Des  carrilis  et  des  plaids,  des  tweeds  cl  du  manteau, 
Et  vous  pourrez  alors  percer  l'incognito, 
lirAce  aucpiel  mon  débile  et  ciiétif  organisme. 
Echappe  àcegrincheux  anglais  :  «  Sir  liliumatisine!  » 


!l;  Voir  les  trois  premiers   actes  dans   la  Itrrur  Ilirnc  des 
26  juin.  .'Ici    lu  juillia  1009. 


Monsieur  le  Comte  !.. 


JOHN 

D'ORSAY 
.lolin!... 


JOIIX 

Quel  plaisir  pour  Mvlord  1... 
Je  cours  le  prévenir!... 

D'ORSAY 
Non!  Dites-moi  d'abord  : 
C'est  bien  pour  dans  trois  jours,  ce  mariage  étrange'? 

JOHN 

Oui! — Mylord  est  heureux  !  Mylord  épouse  un  ange_! 
Monsieur,  je  l'ai  connue...  elle  était  haute  ainsi!... 
Ses  parents  habitaient  un  château  près  d'ici. 
Où  Miss  MoUy  se  trouve  à  présent    chez  son  frère... 
Mylord  est  bien  heureux... 

U'nllSAY.  à  pari. 

Nul  n"a  dit  le  contraire... 

SCÈNE   II 
LES  MÊMES,   LOHD  BYRON. 

,|1MI\ 

Voici  Mylord  !... 

Il  sort). 
r.VRON 
.l'ai  \  Il  la  chaise  canari  ! 
Ronjour  d'Orsay  !... 

irnliSAV 

Bonjour  Byron...  futur  mari!... 
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BYliON,   riant. 
C'est  gentil  de  venir  à  la  petite  fête  ! 

DOllSAV 
Uuil  Je  veu.N  voir  rogner  les  ailes  du  poète... 

liYRON 
Merci! 

DORSAY 
Depuis  le  jour  de  la  garden-parly 
Je  ne  vous  ai  i)lus  vu... 

iniiO.N 
Aon  ! 
DORS.AY 

Vous  êtes  parti, 
Savourer  voire  joie  en  ce  coin  solitaire  I 

BYItON 
Mon  vieux  Newstead  Abbey  I  Mon  cher  vieux  Monastère 
De  Newslead,  qu'Henri  Huit  au  premier  Lord  Byron 
Donna,  voilà  deux  cent  vingt-cinq  ans  environ... 
J'aime  ce  coin  perdu  du  Yorkshire...  je  l'aime 
Mon  Newslead  !  Savez-vous  que  je  suis  le  septième 
Byron,  qui  voit  ces  murs  golhiques,  ces  arceaux, 
Ces  vieux  saules  pleureurs  s'inclinanl  sur  ces  eaux! 
Que  de  chers  souvenirs  intimes,  me  retrace 
Ce  dur  granit  qu'usa  l'argile  de  ma  race... 

DORSAY 
Vous  êtes  donc  heureux? 

BYRON 
Mais  oui...  le  bonheur  vient. 

DORSAY 

J'avais  raison!...  Vous  l'adorez... 
BYRON 

Comme  il  convient! 
DORSAY 
El  Miss  Blackwell?... 

BYRON 
Habile  ici  près,  chez  son  frère... 

DORSAY 

Vous  ne  regrettez  rien...  j'en  suis  sûr! 

BYRON 

Au  contraire! 
C'est  une  enfant  cliarmaule.  Ellccsl...cequ'ilmefaut  ! 
Elle  n'a  qu'un  défaut-,  un  tout  petit  défaut  : 
Sous  le  prétexte  vain  qu'elle  épouse  un  poète. 
Un  «  barde  »,  un  écrivàlre,  elle  s'est  mis  en  tète 
De  lire  des  bouquins  pour  apprendre  comment 
Les  héro'i'nes  sont  faites...  C'est  assommant!... 
Elle  me  dit  parfois  des  choses  litl:éraires 
A  pleurer...  11  me  semble  entendre  mes  confrères, 
WordsM-orth  et  Bob  Southey  — poétiques  amants  !  — 


Exhaler  les  ardeurs  de  leurs  tempéraments 
Artistiques,  en  cris  qui  vous  glacent  la  moelle. 
Tout  s'échappe  à  la  fois  des  doux  feuillets:  «l'éloîle» 
Le  «  délire  »,  les  «  feux  »,  les  «  serments  »,  «  l'infini  ». 
«  L'azur  »,  «  l'astre  du  jour  »,  «  le  petit  nid  béni  1  » 
«  La  tendresse  »,  tout  le  fatras  obligatoire. 
Dans  sa  bonne  sincérité  ferblancatoire! 

D'ORSAY 
El  puis?...  Ce  qu'elle  en  fait  est  très  llallcur  pour 

[vous... 
BYRON 

Très  flatteur!...  et  ces  lieux  communs  me  sont  très 

doux... 
DORSAY 

Pauvre  fille!  Elle  veut,  elle  voudrait  vous  plaire... 

BVRdN 

J'ai  toujours  respecté  l'intention  très  claire! 
Toujours! 

DORSAY 

Avouez-le  '  Vous  l'adorez  au  fond  ! 

BYRON 
Au  fond  !...  C'est  ce  qu'on  nomme  un  sentiment  pro- 

[fond... 
DORSAY 

Peuh  !  Les  vers  dans  lesquels  votre  cœur  se  dévoile, 
Pailent  peut-être  aussi  de  tendresse  et  d'étoile! 

BY'RON,  tirant  une  feuillo  Je  papier  de  sa  poitrine. 

En  voici! 

(D'Orsay  tend  la  main.) 

Non  !  Ce  sont  d'indiscrets  confidents... 
(D"Orsay  prend  un  air  de  triomptie.) 
Soit!...  ficoule,  mon  cher,  s'ils  sont  assez  ardents... 

SOIR  DE  NOCES 

Nous  sommes  seuls  dans  notre  chambre 
A  deux  lits  —  assez  bien  distants... 
Sa  taille  élégamment  se  cambre; 
Doux  trésor!...  Mais  j'ai  bien  le  temps!... 

Mon  épouse  ilaid  mot  obèse. 
Qu'un  poète  n'emploierait  pas... 
Mais  un  mari  rime  ;\  son  aise!) 
Mon  épouse  a  des  tas  d'appas  ! 

ill  Tiiit  lourdement  sonner  ce  vers  pesant. 

Mais  si  Dieu,  de  nous,  fil  la  paire. 
Nous  n'en  devons  pas  abuser... 
Je  suis  là  pour  devenir  père. 
Et  pas  du  tout  pour  m'amuser! 

D'ORSAY,  riant. 
C'est  scandaleux! 

BYRON 
Mon  clier,  l'ivresse  conjugale 
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M'inspire  1  Et  je  me  sens  une  telle  fringale, 
De  chaste  amour... 

L'N  VALET.  .■uinon(;ant. 
Mister  Black  well. 

BYRON.  au  valet. 

Bien.  Un  moment  1 
Menez  Monsieur  le  Comte  à  son  appartement. 

DORS.VY 
Je  partirai  lundi...  j"ai  préparé  l'horaire 
Des  relais... 

BVKON 

Boni... 

(D'Orsay  sort.; 
Voyons  notre  futur  beau-frère  I 

SCÈNE  m 

BYRON,  Le  C.\pit.\ine  BLACKWELL. 

,L'n  homme  de  trente-cinn  ans  poilant  l'unifoi'me  de 
capitaine  des  fusiliers.) 

BYRON 
Bonjour  mon  cherl 

LE  C.4P1TAINE 
Bonjour! 
BYRO.N 

Vous  allez  jjien? 

LE  CAPITAINE 

Et  vous? 

BYRON 

.Non!  J'ai  des  douleurs  là...  des  élancements  fous  ! 

L'n  bobo  qui  souvent  taxe  les  énergies 

Plus  qu'un  mal  sérieux...  un  rien  :  des  néTralgies  ! 

LE  CAPITALNE 
Oui...  c'est  très  douloureux. 

BYRO.N 

Je  m'en  aperçois  bien. 
LE  CAPITALNE 
El  VOUS  êtes  vraiment  très  pâle  ! 

BYRON 

Ce  n'est  rien. 
LE  CAPITAINK 
l'ourlant... 

BVUDN 

N'en  parlons  plus,  c'est  presf[uo  ridicule  ! 
(Jn'esl-ce  que  Wcllingion  l'ail  dans  la  péninsule? 
Junot  rosserre-l-il  d'un  cran  son  ceinturon? 
.lunot  !. J'aime  ce  nom...  ce  doit  iHre  un  hinin. 
Tandis  que  «   Vilaiiilon  »   comme  on  prononce  en 

[France, 


Est  un  nom  maliicureux,  de  grotesque  apparence  ! 
Nos  généraux  au  moins  devraient  porter  toujours 
Des  noms  qui  ne  soient  point  des  noms  à  calembours, 
Sinon  que  reste-t-il  des  gloires  de  naguère, 
Hu'un  vieux   refrain  moqueur   :    «   Malbrmirl;  s'en 

\va-l-en  ijuerre  !  » 
LE  CAPITAINE 
,1e  voudrais  vous  parler  sérieusement,  Noël. 

BYRON 

Parlez  ! 


LE  CAPITAINE 


C'est  que... 


BYRON 

Parlez  !  C'est  donc  bien  solennel?... 

LE  CAPITAINE 

Oui  :  La  chose  est  vraiment  grave... 

BYRON 

Je  vous  écoute. 
LE  CAPITAINE 

Vous  aimez  bien  ma  sœur,  n'est-ce  pas? 

BYRON 

Mais...  sans  doute  ! 
LE  CAPITAINE 

Je  ne  suis  qu'un  soldat.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas 
Si  je  vais  droit  au  but  sans  trop  compter  les  pas. 
Si  je  dis  sans  détours  de  difficiles  choses... 
Ma  sœur  n'est  pas  heureuse.  Oh  !  c'est  clair.  Pour 

[des  causes 
Que  je  ne  saisis  point,  je  la  vois  demeurer 
Des  demi-jours  entiers,  dans  sa  chambre,  à  pleurer... 
Elle  veut  le  cacher  :  quand  j'approche,  elle  tente 
De  me  donner  le  change  et  d'avoir  l'air  contente; 
Elle  chante,  elle  dit  bien  haut  des  mots  joyeux, 
Et  s'efforce  de  rire...  et  de  cacher  ses  yeux! 
Mais  je  l'ai  trop  compris,  l'enfant  n'est  pas  heureuse  ! 
Pourquoi?  Le  savez-vous?  C'est  une  chose  affreuse  : 
La  voir  souffrir  ainsi  sans  savoir  ce  qu'elle  a  ! 
«  Je  n'ai  rien  !  ce  n'est  rien  !  »  Mais  les  larmes  sont  là 
Oui  démentent  ses  mots  et  prouvent  son  mensonge. 
Ne  vient-il  pas  de  vous  ce  chagrin  qui  la  ronge? 

BYRON,  .sec. 
Demandez-le  lui  ! 

LE  CAPITAINE 
Non!  Pardon,  je  suis  brutal! 
Excu.sez-moi,  Noël,  si  je  m'exprime  mal... 
Je  viens  à  vous,  déjà,  comme  viendrait  un  frère. 
Et  je  ne  voudrais  pas  vous  blesser  —  au  contraire  ! 
L'aimez-vous   bien,    vraiment?   Vous   ne    répondez 

point  J 

liVildN 

Ma  conduite  a,  pour  moi,  répiuidu  sur  ce  [loint  ! 
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LE  CAPITAINE 
Vous  l'aimez?...  Vous  l'aimez.'...  Je  vous  dis  qu'elle 

[pleure, 
El  vous,  vous  qui  l'aiinez,  pas  une  ombre  n'eflleure 
Voire  front,  vos  regards  reslenl  calmes  et  froids, 
Vos  lèvres  n'ont  pas  eu  même,  ces  deux  ou  trois 
Mois  banals  de  pitié,  de  crainte,  ou  de  tendresse. 
Par  lesquels  on  prétend  qu'un  malheur  inlérc-sse  ! 

HVIUI.N 

Un  mal  imaginaire  oflVe  peu  d'intérêt! 

LE  CAPITAINE 

Est-il  imaginaire  ou  n'est-il  que  secret? 

BYKON 
Qu'elle  parle  !  On  saura  le  mot  de  ce  mystère  ! 

LE  CAPITAINE 
Il  est  souvent  de  ces  chagrins  qu'il  vaut  mieux  taire. 

BYUUN 

Lu  chagrin  légitime,  on  ne  le  cache  pas! 

LE  CAPITAINE 
Le  sien  est  donc  de  ceux  qu'il  faut  pleurer  tout  bas? 

BVKON 

Elle  nous  le  dirait,  s'il  était  un  remède  ! 

LE  CAPITAINE 

Hélas!  En  sa  faveur,  ici,  c'est  moi  qui  plaide... 
Toute  votre  àme  en  quelques  mots  se  révéla... 
Vous  en  avez  trop  dit  et  sou  secret  est  là  ! 

BYROX 

Je  l'aime  infiniment,  cher  beau-frère,  je  l'aime. 

Mais  ne  comprenant  pas  encor  l'amour  de  même. 

Parfois,  sans  le  vouloir,  c'est  vrai,  je  froisse  un  peu, 

L'aile  de  gaze  d'or  de  son  beau  rêve  bleu  ! 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  respecter  ce  rêve. 

Son  rêve  fou  d'amour  parfait,  d'amour  sans  trêve. 

Sans  cesse,  sans  rétour,  sans  limite,  sans  fin, 

Son  rêve,  noble  et  beau,  pur  et  touchant,  mais  vain  ! 

Je  fais  ce  que  je  puis.  Mais  elle  s'ingénie. 

Avec  un  art,  avec  une  adresse  infinie. 

Se  faisant  l'ennemi  de  son  propre  reiios, 

A  me  sonder  le  cœur,  toujours,  à  tout  propos  ! 

LE  CAPIIAINE 
N'est-elle  pas  charmante? 

nvHON 

Et  douce!  El  bonne!  El  belle! 
Nulle,  j'en  suis  certain,  nulle  ne  vaut  mieux  qu'elle  I 

LE   CAPITAINE 

El  VOUS  n'en  aimez  pas  une  autre?  c'est  sûr? 

BYBON.  sinciTc. 

Non! 


LE   CAPITAINE 

lie  bien  !  sans  crainte  alors,  donnez-lui  voire  nom... 
L'amour  viendra  !... 

b\  BON 

C'esL clair !...  11  suflil  qu'on  l'invile 
A  venir,  et  l'amour,  c'est  bien  connu,  vient  vile  ! 
L'amour  arrive  à  tire  d'aile,  c'est  connu, 
Et  rien  qu'à  vous  parler,  beau-frère,  il  esl  venu""! 
i<  L'amouv»,  dit  la  chanson,  «  aiTwe  à  lire  d'aile  »  !... 

UN  VALET,  annonranl. 

Miss  Black well!... 

BYRON 

11  est  là  ! 

LE  CAPITAINE 

Je  vous  laisse  avec  elle  ! 

BYUUN 
D'Orsay  vient  d'arriver. 

LE  CAPITAINE 

Je  vais  le  voir! 

BYRON 

Bonjour! 
(Le  capitaine  sort  par  la  pttile  puite  de  gauche.J 

SCÈNE  IV 

BYRON,  puis  MOLLY. 

BYBON,  au  valet. 
C'est  bien,  faites  entrer  ! 

(Seul. 
Ail!  si  c'était  l'amour 
Que  je  devais  voir  là,  paraître  sur  la  porte. 
Comme  mon  cœur  battrait! 

.MOLLY,  catrant  par  la  grande  porte  de  droite.) 

Voyez  ce  que  j'apporte. 
(Cachant  ses  fleurs  avant  qu'il  n'.iit  pu  les  voir.) 
Non,  devinez! 

BVKON 

Des  Heurs! 

MOLLV 

Vous  l'aviez  vu  !  \ilain  ! 
Vous  l'aviez  vu!  c'est  sur!  Oh!  ce  n'est   pas  malin! 

BYRON 
Non  !  J'ai  senti  venir  —  voyons  la  belle  affaire!  — 
Le  Printemps  avec  son  bouquet  de  Primevère. 

MUI.I.V 

C'est  pour  vous! 

(les  respirant.) 
(",a  sent  bon! 
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BYBON 

Oui,  j'adore  ces  fleurs. 
Un  paie  et  doux  soleil  fit  leurs  pâles  couleurs, 
Où  du  pauvre  hiver  mort,  un  peu  de  mort  subsiste! 

MOI>LV 
Vous  étiez  gai:Je  dis  deuxmots  1...  vous  voilà  triste  I 

BYRON 
NonI  Je  ne  suis  pas  triste!  On  n'est  pas  plus  joyeux! 
Je  ris  1  Vous  apportez  du  soleil  dans  les  yeux  ! 
Je  suis  gai!  Je  m'en  vais  vous  dire  des  folies! 
Madame,  qui  vous  fait  ces  robes  si  jolies? 

MOLLY 
Celle-ci  vient  de  Londre.  Elle  est  bien,  n'est-ce  pas? 

BYRON 

Oui.  Le  mari  voudra  qu'on  montre  moins  ses  bras! 

MOLLY 
Vous  serez  jaloux? 

BYRON 

Très!  Un  tigre  en  mon  sein  gronde! 


Plus  de  danse! 


Jamais! 


MOLLY 

BYRON 

De  nirt! 

MOLJ,V 
HYUON 


Four  rien  au  monde! 


D'amis! 

MOLLY 
Non! 

BYRON 

De  cousins,  de  voisins! 

MliLLV 

Rien  que  toi! 
BYUON,  trop  vibrant  pour  être  sincère. 
La  solitude  à  deux  !  Ce  que  j'en  rêve  ! 

MOLLY,  ilébordante  d'espérance. 

El  moi  ! 
A-l-on  fait  rjuelques  vers  pour  moi  dans  la  journée? 

BYliON 
Oui! 

MdLLV 
Lisou.s-les! 

B  vil  ON 
La  pièc(^  est  trop  passionnée! 

MOLLY 
Lis! 

B  VIII  IN 

J(!  ne  puis  ! 


Lis! 


Quel  titre? 


MOLLY 

BYIIoN 

Non!  c'est  trop  fou  ! 

MOLLY 

Lis  toujours  ! 


BYRON 

«  Le  Soir  des  noces  !  » 

MOLLY 

Lis! 

BYRON 

Dans  trois  jours! 
MOLLY 
Vous  soupirez? 

BYRON 

Mais...  oui! 

MOLLY 

Pourquoi? 

BYRO.N 

Mais  l'on  soupire 
Toujours,  lorsque  l'on  pen.se  à  ce  que  l'on  désire! 

MOLLY 
Pas  ainsi! 

BYRON 

Mais... 

MOLLY 
Une  ombre  a  passé  sur  Ion  front! 

BYRON 

Ton  regard,  ;\  saisir  les  ombres  est  bien  prompt  ! 
Il  faut  soigner  cela...  c'est  une  maladie... 

MOLLY 
Tu  ne  sais  même  pas  jouer  la  comédie, 
Et  voilà  maintenant  que  lu  parles  avec 
Un  ton  si  dur,  si  froid... 

BYRON 

Des  pleurs  ! 

MOI.I.V 

Un  liiii  si  ser  ! 
BYRON 

Des  pleurs?...  Des  pleurs.MoUy  !  Maiselleesl  insen.sée! 

.MOI.I.Y 

C'est  afl'rcux!  N'est-ce  pas,  (lour  une  liancée? 
Je  voudrais  tant  sentii'  que  vous  êtes  heureux. 
Et  je  ne  le  sens  i)as. 

BYRON 
Mais  c'est  cela  i'allreiix  ! 
Faut-il  donc  que  je  dise,  et  proclame,  el  répète 
Oui' je  suis  1res  hcuri'ux.  loiil  le  temps,  à  liie-lèle! 
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MOLl.Y 
Le  bonheur,  on  le  sent,  même  lorsqu'on  se  tait  1 

BYKON 
Eh  bien,  dans  ma  gaîté,  le  bonheur  se  senUiil. 

M  'I.LY 
NonI  Tes  veux  étaient  noirs! 

OYRON 
Allons  !  Eucor  les  «  ombri'S  !  » 

M0L1.Y 

Des  rêves  y  passaient,  je  l'ai  Lieu  vu,  très  sombres! 
Tu  souffres. ..  je  le  sens...  mon  cœur  le  dit  I 

BYUO.X 


liment! 


MOLLY 


Non: 


BYRON 

Crois-en  ma  parole  et  non  ton  sentiment! 

.\10LLY 

Je  suis  l>ùte...  oh  !  je  sais,  je  ne  suis  paà  maligne 
Très  indigne  de  toi,  si  savant  !  très  indigne 
De  marcher  à  ton  bras  et  de  porter  ton  nom, 
Mais  le  bonheur  se  sent...  Oh!  ne  me  dis  pas  non  ! 

BYRON,  riant. 
Entant  ! 

MOLLY 

Ah  !  je  vois  bien  qu'il  est  forcé,  ce  rire! 
BYliON,  un  peu  las  et  énervé. 
Soit!  je  souffre! 

MOLLY,  très  craintive. 
El  pourquoi? 
BYRON 

Je  vais  donc  vous  le  dire  ! 
Je  souffre  parce  que,  —  comprenez  bien  surtout  !  — 
Je  voudrais  vous  aimer  cent  fois  plus.  Voilà  tout! 

MOLLY 

Toujours  la  même  crainte!  Ami,  je  vous  le  jure. 
Si  vous  m'aimez  un  peu,  c'est  assez  j'en  suis  sûre. 
Assez  pour  que  mes  jours  soient  les  plus  radieux  ! 

BYRON 
On  n'aime  pas  du  tout,  tant  qu'on  peut  aimer  mieux  ! 

MOLLY 

lié  bien,  tu  m'aimeras!  QuefauL-il  que  je  fasse? 
Mon  seigneur  bien  aimé,  je  te  regarde  en  face  : 
Parle!  Ordonne  !  Dis-moi,  le  regard  dans  mes  yeux, 
Comment  je  prouverai  qu'on  ne  peut  l'aimer  mieux. 
J'aime  ce  jeu  cruel  que  souvent  nous  jouâmes 
Déjà.  Je  sens  qu'il  fond  et  rapproche  nos  âmes, 
Ce  jeu  d'épreuve  amer  où  tu  dis  :  «  Fais  cela. 


«  Souffre  pour  moi  !  Saigne  pour  mon  amour  !  Vas  là  1 
M  Par  ces  sentiers,  par  ces  lialliers,  par  ces  ravines, 
«  Ensanglante  les  mains  à  ces  buissons  d'épines, 
«  Va,  déchire  et  meurtris  tes  pieds  à  ces  cliemins!  » 
El  c'est  bon, et  c'est  doux,  d'avoir  du  sangauxmains, 
El  de  souffrir  pour  loi,  puisque  cela  m'élève 
Vers  toi!  Parle!  Dis-moi,  dis-moi  ton  nouveau  rêve, 
Commande,  éprouve-moi,  bien-aimé,  me  voici! 

BYRON,  avec  un  peu  de  tendresse  farouche. 
Vous  êtes  mon  amour,  quand  vous  parlez  ainsi  ! 

-MOLLY,  joyeuse. 
Ah!  je  sais  les  discours  qu'il  faut  que  je  te  tienne, 
Et  mon  âme,  déjà,  c'est  un  peu  de  la  tienne! 

BYRON 
Non!  C'est  mieux  qu'un  reflet  la  flamme  que  je  vois- 
Dans  ces  chers  yeux  profonds! 

MOLLY 

Sais-tu  bien,  l'autre  fois, 
Quand  tu  m'as  dit  :  Va-t-en  jusqu'au  bout  de  l'allée 
De  platanes!...  La  nuit...  et  que  j'y  suis  allée! 
Moi  qui,  4èsqu'il  fait  noir,  frissonneau  moindrebruit^ 
Toule  seule...  dans  cette  allée...  en  pleine  nuit! 
Ecoule,  sais-tu  bien,  pour  me  donner  courage. 
Je  songeais,  tout  le  temps  de  cet  aflreux  voyage. 
Je  songeais,  pour  ne  plus  penser,  entendre  ou  voir 
Les  choses  noires  qui  remuaient  dans  le  noir. 
Les  voix  qui  ricanaient   tout  haut  dans  les  grands 

[faîtes... 
—  Oh  !  et  puis  cette  peur  de  marcher  sur  des  botes  !  — 
Je  songeais  tout  le  temps  :  il  connaît  un  plus  court 
Chemin...  ce  que  j'entends  là-bas,  c'esllui  qui  court... 
Il  sait  combien  j'ai  peur  dans  celte  allée  obscure... 
llva  courir  m'attendre  au  bout...  j'en  suis  bien  sûre  ! 
Au  bout,  en  arrivant,  je  trouverai  ses  bras!... 
Tout  m'a  semblé  plus  noir  en  ne  t'y  trouvant  pas  1 

BYRON 
Pauvre  amour,  j'étais  fou  ! 

MOLLY 

J'aime  cette  folie! 
BYRON 
C'est  affreux  ! 

MOLLY 
Non  !  C'est  par  la  douleur  (ju'on  se  lie! 
Parle!  Je  ferai  tout...  Dis  !  je  suis  prête  à  tout  ! 

BYRON,  riant. 
Prête  à  tout  !  Prête  même  à  courir  jusqu'au  l)out 
D'uneallée,  ou, dans  l'ombre, en  tremblant, sedêrobe 
Un  hérisson  qui  peut  s'accrocher  à  ta  robe! 

MOLLY,  qui  trouve  cila  sérieux. 
Oui!  , 
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BYUOX 
Môme  à  te  risquer,  si  je  veux  l'éprouver, 
Près  du  nid  où  le  cygne  esl  eu  train  de  couver! 

IIOLLY 
Je  n'ai  pas  eu  grand'peur  cette  fois...  mais  les  cygnes 
Sont  très  mécliauls  en  Mai  1... 

BYRO.N 

Même,  (travaux  moins  dignes 
D'une  aussi  noble  fin!)  même  à  passer  un  jour 
A>  calligrapliier  les  vers  du  «  Giauiir  >>, 
Ou,  puisque  John  Murray  le  juge  nécessaire, 
A  faire  un  manuscrit  lisible  du  «  Corsaire  »! 

MOI.LY 
\     Oui! 

BYROX,  moitié  figue,  moitié  rai-sin. 

Ce  serait  poli  —  tu  pourrais  le  saisir  — 
Que  de  te  récrier  :  QJi  !  ce  fut  un  plaisir... 
Qui  m'aime  aime  mes  vers  ! 

MOI.LY,  liuiiibic 

J'ai  soigné  l'écriture 
Si  bien,  j'avais  .si  peur  de  faire  une  rature. 
Que  je  n'ai  point  compris  ce  que  lu  me  dictais! 

BYRON 
Tout  s'cxj)lique!  Allons  bon!  J'ai  tort  et  je  me  tais... 
Mais  que  dialile  veux-tu  désormais  (j[ue  je  trouve?... 

.MOLl.Y 

Quelque  chose  de  neuf,  de  terrible,  qui  prouve 

Que  je  l'aime  si  bien,  .si  complètement,  si 

Fort,  que  tu  devras,  toi,  m'ainier  très  fort  aussi! 

BYRON 
Quoi?  Monter  à  la  tour  el  Ijraver  le  vertige? 

MOhLY 
C'est  trop  peu  ! 

BYROX 

Me  cueillir  le  fou  blanc  qui  voltige 
Au-dessus  du  marais? 

MOLLY 

C'est  impossible.  Mais 
J'essaierai  si  lu  veux.  —  Dis,  le  veux-Ui? 

nviuiN 

.lamais! 
Il'  que  nous  fai.sons  là.  d  aliord,  esl  ridicule  : 
'   ist  à  moi  que  siéraient  tous  ces  travaux  d'Hercule. 
I  fs  lieaux  airs  supplianls  meprétenl  l'a  le  d'un  daim  ! 
Je  suis  la  châtelaine,  el  loi,  le  paladin  ! 

Mdl.l.V 

Rien  aimé,  c'est  à  moi  de  conquérir  Ion  Ame  : 

l'n  poète  est  plus  rare  el  plus  doux  f(u'uno  l'cmmc! 


BYROX,  llatté  par  ce  qu'il  croit  une  allusion   à  son  poème. 
Presque  tendre. 

Ah  !  très  bien  de  nouveau!  Très  bien,  perhde  amour, 
Qui  prétend  n'avoir  rien  compris  au  «  Giaour  »  ! 

JIOLLY',  joyeuse. 

El  voilà  qu'à  présent,  mon  cher  ami  farouche, 
ïesyeux  disent:Jet'aime!  encormieuxquetal)Ouche. 

(.\rdernment.) 

Parle!  Quel  est  ton  ordre  et  que  veux-tu  de  moi! 
Que  faut-il  que  je  fasse  aujourd'hui  pour  mon  Roi? 
Ordonne  !  et  que  ce  soit  très  difficile  à  faire  ! 
J'ai  soif  de  dévouement.  Sois  méchani  !  sois  sévère! 
Je  consens!  Je  dis  :  oui!  .le  demande  à  soulfrir  ! 
Pour  loi,  je  ne  crains  rien  !  Non  !  pas  même  mourir! 

BYROX 

Oh! 

MOLLY 

Pourquoi  dis-lu  :  «  Oh  !  «  dis,  vilain  incrédule? 
C'est  vrai  !  C'est  sérieux  !   Aucune  épreuve  et  nulle 
Difficulté,  non,  rien  ne  me  ferait  trembler  ! 
Si  la  mort  est  le  but  où  tu  me  dis  d'aller. 
J'irai  !... 

BY'1{(.»N,  1res  sceptique. 
Oh! 

.Mdl.LY 

Oui,  j'irai,  quelle  que  soit  la  roule. 
BYROX 
C'est  très  joli,  mais  très  invraisemblable  ! 
MOLLY 

Écoute  ! 
BYROX 
01)! 

MOLLY 
Ne  ris  pas,  Noël  ! 

BYlidN 

Enfanl! 

MOT.LY 

Ne  (lis  pas  non  ! 
Oui,  j'irais  vers  hi  IdHilic,  en  murmurant  Ion  nom! 
Et  peut-êlre,  sachant  ctiuinient  j'y  suis  allée. 
Celle  fois,  senlirais-je  en  l'ombre  de  J'allée, 
Ton  cher  bras  caressant,  jusqu'au  bord  du  tombeau  ! 

BYliOX 

Non,  ma   ehèrc,  lu   vas  bien   loin!   yi^u.   i''('sl   trop 

beau  ! 
Ceci,  c'esl  moins  vivanl.  vois-lu,c]ue  «  lilléraire  « 
Si  lu  lis  mes  bouquins,  lâche  au  moins  d'en  extraire 
Des  choses  où  je  nii'^  [tins  de  sincérité. 
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MOI.I.Y 
Je  dis  ce  que  sens  1  Je  dis  la  vérité  ! 

BYltOX 
Ext  rai  le  de  Lara  ! 

MOI.I.Y 
Je  n"ai  pas  lu  ce  livio  ! 

BYliON 
C'est  que,  c'est  sérieux,  vois-tu,  de  ne  plus  vivre  ! 
En  vers,  et  même  en  prose,  un  auteur  aisément 
Fait  mourir  ses  iiéros... 

M'jI.I.Y.  voulant  protester. 
Mais  moi... 

BVUD.V,  l'intcriumii.iMl. 

L'événement 
N'a  pas  grande  portée,  et  ne  sort  point  des  pages, 
De.s  placides  feuillets  de  ces  sanglants  ouvrages. 
Mais  quand  il  parle  mort,  deuil  et  crime,  l'auteur 
Blague,  se  bat  les  tlancs  et  n'est  qu'un  vil  rhéteur  : 
Un  «  artiste  »  I  —  Mon  Dieu,  je  fu.s,parfois  la  chose  I  — 
Et  cela  me  déplaît  beaucoup  que  ton  pied  rose 
Que  je  ne  croyais  pas  voir  s'orner  pour  ce  jeu, 
Trahisse  sous  ta  jupe  un  élégant  bas  bleui 

.MOl.l.V 
Je  dis  ce  que  je  sens  ! 

BYKO.N" 

Ta  parles  comme  un  livre  ! 
MOI.I.Y 
Si  tu  me  l'ordonnais,  je  voudrais  ne  plus  vivre! 

BYRON 
J'ai  déjà  lu  cela  dans  un  in-octavo  I 
.MOI.I.Y,  très  tendre. 
Mourir  pour  toi  ! 

BYRON,  rican.int. 

Dit-elle I...  en  pleurant  comme  un  veau! 
NonI  Soyons  sérieux,  ma  chère,  c'est  très  drôle, 
Mais  tu  n'es  pas  encore  à  la  hauteur  du  rôle  ! 


Je  te  jure... 


Je  te  jure... 


MOI.I.Y 

BY'RO.N,  un  peu  agacé. 
Non!  Non!  Je  liais  loul  faux  serment! 

MOl.l.V 

BYRON,   l'interrompant. 
Voyons!  Assez  pour  le  moment! 

MOI.I.Y 


Je  te  jure... 


BVHON.  1res  nellemenl. 
J'ai  dit  assez!  Assez,  ma  chère  ! 
.MOI.I.Y,  solennelle. 
Je  te  jure,  .Noël,  et  pas  à  la  légère. 
Mais  songeant  à  l'horreur  de  ce  qu'on  trouve  après, 
Que  si  tu  me  disais  de  mourir,  je  mourrais! 

BYRON,  énervé. 
Hé  bien  meuj-i .'Meurs,  ma  chère  !  A  la  lin  tu  m'agaces  ! 


Oh! 


Meurs! 


MOI.I.Y 
liVRON,  avec  emphase  ironii|uc 

MOI.I.Y 

Que  faut-il  que  je  fasse?... 

BYRON 

Que  tu  fasses 
Ce  qu'il  faut  pour  mourir! 

MOI.I.Y 

Comment  ? 

BYRON 

Comme  tu  veuxl. 


Comment  veux-tu'. 


MOI.I.Y 


BYRllX 


Moi .'  Mais  tu  peux,  de  tes  cheveux. 
Faire  une  corde  et  l'étrangler...  très  romantique! 
Ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  comme  un  héros  antique, 
T'ouvrir  élégamment  les  veines  dans  ton  bain... 
Ou,  procédé  grossier  qui  sent  son  jacobin, 
T'enfoncer  un  poignard  dans  un  siège  de  vie... 
Ou,  si  quelque  fracas  excite  ton  envie. 
Poser  ta  lèvre  rose  (antithèse  qui  plait!) 
Sur  la  gueule  pleine  de  nuit  dun  pistolet. 
On  allume  un  réchaud,  et  bonsoir,  tout  s'oublie! 
Tu  peux  encor,  le  front  orné,  comme  Ophélie, 
De  pâles  nénuphars,  dans  le  vivier  voisin, 
-Vller  nager,  ainsi,  les  deux  bras  sur  le  sein, 
El  ce  sérail  joli  par  un  beau  clair  de  lune! 
Si  le  souflle  indiscret  du  vent  ne  t'importune. 
Tu  peux  grimper  sur  quelque  édifice  élevé, 
Et  te  laisser  descendre  à  pic  sur  le  pavé. 
Tu  peux,  nous  abordons  la  haute  fautaisie, 
Te  passer  un  lacet  au  col,  comme  en  Asie, 
Ou  pour  mieux  t'écarler  de  ce  que  tu  connais, 
T'ouvrir  le  ventre  ainsi  que  font  les  Japonais! 
Les  auteurs  ont  chanté  mille  beaux  moyens,  mille! 
Du  poison  de  Radclilfe,  au  bûcher  de  Virgile  : 
La  Falaise,  qui  fit  immortelle  Sapho, 
Le  barillet  de  poudre,  inventé  par  de  Foi', 
Le  bandeau,  que  tout  bon  tragique  français  chante. 
Le  jeûne  par  lequel  Torqualo  nous  enchante. 
Tout  l'arsenal  de  mon  ami  Sir  ^^'aller  Scoll  !... 
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Bref,  pour  aller  chanter  là-liaul  le  Sababth, 
11  ne  le  manque  pas  de  façon  moins  passive, 
Que  de  lui  seriner  :  «  Que  voire  règne  arrive  1  » 

MOLLY 
Mais  toi...  si  lu...  ? 

EYRO.N 

Pour  retourner  au  Créateur?... 
.le  lirais  un  crétin  bouquin  de  femme  auteur! 

MOLLY 
Tu  ris  : 

BYRO.N 
Mais  non,  mais  noni  Où  vois-lu  que  je  rie? 
La  mort  n'est  pas  du  tout  une  plaisanterie  1 

MOLLY 

Que  préférerais-lu  pour  moi? 

BYliOX,  asacé. 

Moi?...  Le  poison  ! 
C'est  très  propre  et  nous  en  avons  dans|;ia  maisool 

MOLLY 

Qu'on  (Ml  apporte  donc  et  je  le  boirai. 
BYRON,  furieux. 

1-olle  ! 
MOLLY 
.le  le  boirai. 

BYltON 
Non  ! 

.MOLLY 
Si!  Je  tiendrai  ma  parole! 
BYHON 
<Jli!  Ton  air  solennel  m'e.xaspère! 
MOLLY 

Voici! 
Je  souris!  cher  Noèl,  dis,  est-ce  mieux  ainsi?... 

BYliON 

lieaucoup  ! 

.MOLLY 

Donne-le  donc  ce  poison  (]u'il  faut  prendre! 
Crois-moi,  je  le  prendrai! 

BYIiO.V,  les  ilents  serrées. 

Oli!  .Il'  devrais  l'apiircndi'e... 
MOLLY 

Donne! 

BYRON 

Soit!  Mais  d'abord,  vas-là,  vas  rélléchir! 
<!'est  la  chapelle.  Prie  et  pense,  avant  d'ajîir! 

MOLLV 
(lui  : 

(IClle  .sort. 


SCENE  V 
LORD  BYRO^■  seul. 

BYRON 
Nous  allons  bien  voir! 

Il  sunne.. 

Quel  atroce  délice! 
Elle  mourrait  si  j'exigeais  ce  sacrilice... 
Elle  mourrait  pour  moi,  si  je  voulais!...  Mais  non! 
Elle  n'oserait  pas!  Elle,  mourir!...  C'est  bon 
En  paroles!  Mourir!  C'est  bien  facile  à  dire... 
Mais  quand  la  mort  approche... 
(Uiaul.i 

Ah!  oui!... 

SCÈNE  VI 
LORD  BYRON,  LE  MAJORDOME 


LE  MA.10RUOME 


BYRON 


Mylord  désire? 


Savez-vous  où  l'on  mit  ce  flacon  sur  lequel 
Était  écrit  PoMùrt?... 

LE  MAJORDOME 
Oui. 
BYRON 

Bon.  Mettez  du  sel. 
Vous  m'entendez,  du  sel  ordinaire  de  table. 
Dans  ce  flacon.  Assurez-vous  au  préalable 
Qu'il  n'y  reste  plus  rien  et  qu'il  est  propre! 

LE  MAJORDOME 

Bien  ! 

BYRON 

l^uis  apporlez-le  moi  ! 

(Le  Majordome  sort.) 

Rien  ne  m'agace,  rien, 
Comme  ces  lieux  communs  si  cliers  ;\  toute  femme  : 
«  Mourir  d'amour!  »  «  Souffrir  pour  toi!  »  «  Donner 

[mon  àmi'  !  » 
■foules  chantent  toujours  de  la  même  façon, 
Le  même  petit  air  et  la  même  chanson  ! 
C'est  sot,  c'est  agaçant  et  je  vais  ;\  la  mienne. 
Donner  une  leçon  qu'il  faut  qu'elle  retienne... 
Mourir!  Ouvrir  la  porte  au  nve  noir!...  Mourir... 
Ah  !  cette  porte,  on  ne  dit  pas  :  Je  vais  l'ouvrir! 
De  l'air  indill'érenl  dont  on  cite  un  poème, 
.Même  pour  bien  donner  l'illusion  qu'on  aime  ! 
(ih!  dire  simplement  ce  qu'on  a  dans  le  cieur! 
Je  hais  ces  lieux  communs,  que  conte  l'air  vainqueur, 
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Le  perroquet  luimain,  qui  répèle,  répète, 
Répèle  les  beaux  cris  poussés  par  le  poète... 

(Kiant) 
Du  sel...  Du  sel!  On  dit  que  c'est  très  sain  d'abord... 

SCÈNE  VII 
RYRON,   MOLLY 

MOLLY,  ti'ès  éuiue,  à  part 
.le  ne  puis  pas  prier  1 

liVRON.  obseiTant  son  trouble.  Déjà  triompli.int. 

C'est  un  amour  qui  sort 
Du  commun,  celui  qui,  sur  un  seul  mot  qui  tombe 
Des  lèvres  de  l'élu,  se  couche  dans  la  tombe!... 
Comme  toujours,  tu  vois,  j'eus  raison  sur  ce  point! 

MOLLY 
Mais...  je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  ne  boirais  point  I 
BYRON,  ironique. 

Tu  boirais? 

MOLLY,  il  part. 
Oh!  cet  air  moqueur...  Oh!  c'est  atroce! 

lîVIiO.N 
Tu  boirais?... 

MOLLY.  k  pari. 

Dieu,  faut-il,  pour  être  aussi  féroce, 
Qu'il  me  haïsse! 

BVHOiV 

Dis?  Te  voilà  pâle  !  Va 
C'est  assez,  pauvre  enfant... 

MOLLY 

Assez?... 

BYRON 

On  te  prouva 
Qu'il  est  des  mots  banals  qu'il  vau  l  mieux  ne  pas  dire. . . 
Que  l'homme  est  toujours  prêt,  la  mort,  à  la  maudire. 
Sitôt  que  son  horreur  livide  à  ses  yeux  point!...  .- 

MOLLY 
Mais  je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  ne  boirais  point  ! 
Dis!  le  veux-tu  vraiment? 

BYRON 

Tu  connais  ma'réponse! 

MOLLY 
C'est  que...  c'est  si  cruel  ! 

RTHOX 

Allons!  Dis  :  j'y  renonce! 
Dis  cela  simplement,  et  puis  n'en  parlons  plus. 

MOLLY 

Si  je  savais  que  bien  vraiment  tu  le  voulus... 


BYItON 
Mais  oui,  que  je  le  veux! 

MOLLY 

Vraiment?...  Vraiment  ! 
BYRON 

Sans  doute! 

MOLLY 

Tu  veux  que  je  boive? 

BYROX 
Oui! 

MOLLY 

Oui  ?  Tu  le  veux  ?  Ecoute, 
Tu  le  veux  ?  Tu  le  veux  ?  C'est  ton  désir,  vraiment  ? 

BYHON 

Oui  : 

MOLLY 
Tu  plaisantes  ! 

BYRON 
^on  !  .le  suis  profondément 
Sérieux  !... 

.MOLLY 

Oh  !  Noël  !  Tu  voudrais  que  je  meure? 

BYRON 

Distinguons  !  Tu  m'offris  de  mourir,  tout  à  l'heure. 
Pour  me  montrer  combien  tu  veux  vivre  pour  moi  ! 

MOLLY 

Tu'ne  m'aimes  donc  pas  ! 

BYRON 
,1e  n'ai  pas  eu  grand  foi 
Dans  cette  offre  banale  et  faite  à  la  légère. 
Et  j'ai  dit  simplement  :  Celte  enfant  exagère  ! 

.MOLLY 
Réponds  !  Que  je  l'entende  une  dernière  fois  : 
Tu  veux  vraiment  que  je...  J'u  i;eux-\ 

l'.YnON 

Comme  tu  vois  ! 

.MOLLY 

Une  demièrejfois,  une  dernière,  écoute  : 
Tu  veux! 

BYRON,  se  conlonant  à  peine,  exaspéré. 

.Je  t'aime  bien,  MoHy,  crois-moi,  de  toute 
Mon  âme  !  Mais  plus  tard,  ne  recommence  point, 
A  lo  montrer,  sans  cause,  obstinée  à  ce  point. 
Car  je  me  fâcherais  !  J'abomine  les  phrases 
Banales,  les  mots  creux,  et  les  vaincs  emphases... 
El  je  me  fâcherais,  et  tu  dois  bien  le  voir! 

MOLLY 
Je  mourrai  !  T'obéir  est  mou  premier  devoir 
Je  mourrai  ! 
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BYRON,  1res  durement. 

Tu  mourra.s  I  J'ai  calculé  la  dose 
Du  poison.  Mais  parlons  à  présent  d'autre  chose  ! 

MÛLLY,  éclatant  en  sangl  ots. 

Tu  voudrais  quejemeure.  Oh  !  c'est  vrai  !  Tu  voudrais  ! 

;11  sourit,  se  contenant  à  peine,  hors  de  lui,  de  ce  qu'il  suppose 
un  jeu  banal.) 

C'est  de  voir  l'ironie  empreinte  sur  tes  traits 
Queje  meurs  !  Que  je  meurs  I  La  douleur  est  trop  forte  1 
Elle  l'avait  bien  dit,  qu'il  vaut  mieu.x  être  morte! 

(Elle  porte  sa  bague  à  sa  bouche.) 
Oh  I  quel  goût  acre  I 

(Elle  s'arrête.) 
BYRON,  surpris. 

Quoi  I  Pourquoi  prendre  cet  air 
Stupide? 

*     (Ce  mot  la  blesse,  elle  reporte  la  bague  à  ses  lèvres.) 
Que  fait-elle? 

JIOLLY 

Oh  !...  C'est  amer! 

BYllON 

Amer? 
Comment?Qaedis-tu  là?Pourquoi  ce  regard  vague?.. 

MOI.LY 
Regarde...  lu  vois  bien...  dans  ce  chaton  de  bague 
Que  Lady  Lamij... 

BYRON 

Comment?...  Tu  plaisantes!  C'est  fou!... 

■    Lady  Lamb?...  Cette  bague?... 

MOLLY,  elle  chancelle,  il  la  soutient. 

Oh  !...  Oui,  laisse  à  mon  cou 

Ton  bras!... 

BYRO.N 

Ali  :  malheureuse  !... 

11  n'es!  pas  de  remède... 
lu  vois  comment  je  t'aime  ! 

BVKOX,  criant  désespérénionl. 

A  l'aide!  A  l'aide  !  A  l'aide! 
.Non...  Mais  c'est  insensé  !  Voyons!  Qu'a.s-tu  fait-là!... 
Et  c'est  moi...  Quelle  horreur!  EUea  cru  tout  cela!... 
iJis-moi  que  c'est  un  jeu  !  Parle  !  je  veux  t'entendre... 
Ail  :  ail  !  que  je  suis  sot  de  m'être  laissé  prendre 
.V  ce  jeu!  C'est  1res  bien!  C'est  très  spirituel!... 
<;e  n'est  pas  vrai  !  C'est  trop  affreux  !  C'est  trop  cruel  !.. 

scÈNfc:  VIII 

LES  MÊMES,  D'ORSAY,  LE  CAi'lTAl.NE, 
DOMESTIQUES. 

TOCS 
1     Quoi?...  Que  se  passe-l-il? 


MOLI.Y.  avec  un  p.ile  sourire  de  triomphe. 
Tu  vois  bien  ! 
BYROX 

Folle  :  Folle  ! 
{Xu\  assistants.) 
Que  va-t-on  faire?  Quoi?  Parlez!  Une  parole!... 
Dites  un  mot!  Parlez!  Idiots!  On  se  tait!... 

MOLLY.  à  elle-même. 

J'eus  tort...  Mais  ce  poison,  à  mon  doigt  me  liantait  ! 

D'Orsay,  Blackwcll.  plusieurs  domestiques  entrent  successi- 
vement. .\ITolenienl  général.) 

BLACK'W'ELL  et  D'ORSAY 

Quoi?...  Que  se  passe-t-il? 

BYRON 

Elle  est  empoisonnée!... 
Elle  meurt  !  Elle  meurt  ! . . . 

(.V  un  domestique.)     * 

Vous,  la  face  étonnée, 
Courez!  Courez  chercher  des  médecin!  Courez!... 
Ma  fortune  est  à  vous  si  vous  la  secourez!... 
Vous...  d'Orsay... 

MOLLY,  à  son  frère  (jui  la  prend  dans  ses  bras. 
Laissez-moi!... 
BYRON,  continuant. 
...Vous...  Vous,  peut-être  en  France, 
Savez- vous  des  secrets... 

MOLLY.   faiblement. 

Je  mourrai  sans  souffrance... 
Elle  me  l'a  promis  ! 

BYRON 
C'est  à  cause  de  moi  ! 

MOLLY 

Ce  n'est  pas  vrai!  C'est  moi!  C'est  moi  seule... 

BLACRWELL 

Pourquoi?... 

MOLI.V 

Une  erreur...  J'ai  mordu  ce  chaton  par  mégarde... 

BYRON.  se  tordant  les  bras. 
Voyons...  que  faites-vous,  d'Orsay...  On  la  regarde... 
On  ne  faitrien...  Mon  Dieu  !  Rien  pour  la  secourir... 
Vous  n'allez  pourtant  pas  la  laisser  h'i  mourir!... 

MOLLY.  faiblemeul. 
Je  vous  demande  à  tous,  je  vous  demande  en  grâce. 
De  nous  laisser  à  deux... 

BL.VCKWELL.  pleurant. 
Oh! 
BYRON,  hébété. 

Que  faut-il  (jifou  fasse 
Pour  la  sauver... 

(.Molly  leur  fait  signe  de  s'en  aller.  Il  viul  les  retenir). 
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Non!  Non  I  Ne  vous  en  allez  pas  !... 
Sauvez-là!...  Sauvez-nous! 

SIOLLY,  à  Byron. 

Prenez-moi  dans  vos  l)ras!... 
(A  son  frère). 
Adieu,  Hill!...  Adieu,  bon  cher  frère!...  .le  te  prie 
Que  l'on  nous  laisse  seuls... 

D'Orsay  l'eiiinune.  Il  ne  peul  pailer,  lunl  il  csl  ému.) 
BYUON 

Ma  pauvre  amour  chérie... 
On  va  venir!  On  va  te  sauver!... 

.MOl.LY 

Tu  sais  bien 
Que  rien  ne  peul  .sauver  de  ce  poison...  Non,  rien  !... 

UVliON 
,1c  veux  mourir  aussi  !  Tout  croule!  Tout  s'efTace  ! 
Dire  qu'elle  était  là,  tant(jt,  à  celte  place... 
Qu'elle  riail...  (]uc  nous  parlions!...  C'est  trop  af- 
freux... 
hliot  que  J'étais  de  n'être  pas  heureux... 

MOLLV 
Ail  !  fu  ne  m'aimais  pas,  mon  amour! 

BYlJOiN 

Si,  je  t'aime  !... 
.moi.lv 

A  présent...  lis...  lis-moi...  là... 

(■Elle  montre  l;i   poche  où   il  n  remis  le  papier  qu'il  a  lu  à 
(l'Orsay  et  qu'il  lui  a  fait  voir  à  elle). 

Ton  dernier  poème... 
Tu  peux  lire,  à  présent...  sur  nos  noces...  tu  sais... 
Je  veux  voir  s'il  est  vrai,  comme  tu  le  disais, 
Que  lu  m'aimais... 

BYRON,  santtiotant. 

Non...  Non...  J'étoull'e!... 

.MOil.Y 

Ecoule!  Ecoute! 
C)li!...  Cette  fois,  du  moins,  tout  le  long  de  la  route. 
De  la  roule  de  nuit  sur  laquelle  je  vais, 
Que  je  sente  ton  bras,  comme  je  le  rêvais!... 
l'arle...  lis...  je  le  veux  !... 

BYUON 

Que  veux-tu  que  je  lise'.'... 

MOl.LY,  montrant  les  ver.'*. 
t 
Cela!...  Tu  sais...  très  bien...  Lis!  Lis!... 

BYUON 

Mon  cii'ur  se  brise  !... 

MOLI.V 

Je  me  disais:  ce  bruit. ..c'est  lui  qui  me  suit!. ..Mais... 

BYRDN 

Mon  amour!  Mon  amour!...  .le  ne  pourrai  jamais... 


.MOLLY 
...mais  ce  n'était  pas  lui!...  Mais  au  bout  de  l'allée. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  lorsque  j'y  suis  allée!... 
Fais... 

liYUON,  uiordanl  le  chaton. 
II  n'iMi  reste  plus  de  ce  maudit  poison... 
MOLLY 
...  passer  un  peu  d'amour  dans  mon  dernier  frisson! 
Fais-moi  vivre...  lis-moi...  lis...  le  soir  de  nos  noces...      | 
J'ai  peur... Je  ne  veux  pas... voir  ces  choses  atroces... 
Chasse-les,  ces  horreurs  qui  suivent  notre  mort!... 
Oh  !  J'eus  tort  de  le  boire...  Oh  !  oui  !  Nraiment,  j'eus 

[tort! 
Mes  yeux   clos...  mon  front  froid...  mes  mains  de 

[cire  froides... 
Le  corps, rigide  et  droit... droit  sous  les  voiles  roides... 
Dans  l'église  à  genoux  tout  autour  du  cercueil,  ^ 
Frères, parents, amis, chantant  leur  chant  do  deuil!... 
Chasse  cela!...  Lis-moi!...  Lis-moi  !...  Je  t'en  conjure! 
Tu  no  m'aimais  donc  pas".'... 

liYUOM 

Si  fait!  Je  te  le  jure... 

MOLLY 

Donne-moi  donc  un  seul...  un  seul  instant  d'oubli! 
Lis-moi  ces  vers  d'amour  que  tu  fis  pour  moi  !  Lis  !... 

BYUON,  faisant  semblani  île  lire  sur  le  papier  où  sont  les 
vers  qu'il  lut  à  d'Oi'say,  tandis  que  Molly  écoute,  ravie.  11 
improvise  péniblement  d'abord. 

La  chambre  est  close...  —  au  fond  de  l'aire...  —  un 

[feu  llamboie... 
.\u  fond  de  l'àlre,  —  un  grand  feu  danse,  —  un  grand 

[feu  fou, 
Itugit  d'aioour,  —  vibre  et  frémit,  —  se  tord  de  joie... 
J'ai  les  chers  bras,  —  tes  petits  bras,  —  autour  du 

I  cou  ! 
(Elle  sourit  l'aij-  extasié.) 

Ne  dis  plus  rien  !  —  Ferme  les  yeux  !  —  tends-moi 

[ta  bouche! 
Ferme  les  yeux.  —  Ne  dis  plus  rien,  —  pas  même  à 

[moi. 
Hefermo-toi,  —  comme  une   lleur,  —  lorsqu'on  la 

[touche. 
Comme  une  fleur,  —  quand  vient  le  soir.  —  referme- 
loi! 

Du  fond  (le  tout  ton  être  une  douceur  s'exhale... 
l'es  cheveux  dénoués  llottenl  autour  de  nous... 
Comme  elle  tremble,  mon  amour  !  Commeelle  estpàle  ! 
Je  sens  contre  mon  cœur  ployer  ses  chers  genoux! 

Je  te  respirerai...  Je  te  boirai,  mon  àme  !... 
.le  Imignerai  mon  front  dans  tes  cheveux  d'or  clair! 
Ton  corps,  entre  mes  bras,  sera  comme  une  llamine, 
El  ses  langues  de  pourpre  entreront  dans  m-a  chair! 
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Déchire,  déchire  la  soie 
Et  les  dentelles,  que  je  voie 
Cette  souple  bianrheur  qui  ploie, 
Et  dans  mon  être,  à  moi,  se  fond  1 
Déchire,  déchire  la  toile, 
La  line  batiste  qui  voile, 
Ton  doux  tremblement,  mon  étoile, 
Tombant  de  l'infini  profond! 
Déchire  mes  bras,  oui,  déchire. 
Comme  une  lionne  en  délire... 

(Elle  est  morte.  D.ias  sa  face  blême,  les  yeu.K  agrandis  regar- 
dent Byron  avec  fixité.; 

BYROX,  épouvanté. 

Pourquoi  me  regarder  de  ces  yeux  étonnés?... 

'Serrant  le  papier  contre  sa  poitrine,  convulsivement.) 

Que  vois-tu...  maintenant  I... 

Fou  lie  terreur  cl  d'horreur. 

J'ai  peur  !  ^'enez!...  Venez  I... 

lilDEA  U 


UN  JOURNAL  INEDIT  D'INGRES 

D'après  les  Registres 
du  Musée  de  Montauban  (1) 

i'aul  Véronèsea  placé  dans  ime  galerie  une  troupe 
de  musiciens,  où  il  se  peint  lui-même  jouant  de  la 
viole.  Le  Titien  y  joue  aussi  du  violoncelle  et  le 
Tinloret  du  violon. 

1,'ai'l  n'arrive  jamais  à  un  plus  haul  degré  de  per- 
fection, que  iors([u'il  ressemble  si  fort  à  la  nature 
qu'on  le  prend  pour  la  nature  même.  El,  au  contraire 
la  nature  ne  réussit  jamais  à  être  plus  belle,  que 
quand  l'art  y  est  caché. 

Pline  r.Xncien  lisait,  la  plume  à  la  main,  faisant 
des  notes  et  des  extraits.  11  n'y  manqua  jamais,  car 
il  disait  qu'il  n'y  avait  pas  de  si  mauvais  livre  où  il 
n'y  eut  à  prendre  quelque  chose  de  bon. 

L'oisiveté  ressemble  il  la  rouille  :  elle  use  plus  que 
le  travail. 

.\nali>gic  remarquable  du  siècle  de  Périclès  avec  la 
Meiiaissance. 

Les  l-'iorenlins  maniérés  dans  le  dessin,  comparés 
à  itubeiis  pour  la  couleur. 

(1)  Voir  l.i  Hevue  II I c ue  iiii   10  juillcl    l'.W.i. 


11  faut  consulter  les  fleurs  pour  trouver  de  beaux 
tons  de  draperies. 

Le  violet  chaud  et  le  gris  de  lin  tirant  sur  le  vert 
d'eau,  font  bien.  Broder  ensuite  de  grandes  grecques 
blanches. 

Belle  cuirasse  fond  noir,  ou  violet  foncé,  rehaussée 
de  beaux  ornements  d'or  très  brillants. 

J"ai  vu  au  Ihéàtre  une  très  belle  décoration  de 
prison,  où  tous  les  conjurés,  soldats,  guerriers,  se 
précipitent  d'un  haut  escalier  droit,  très  haut,  tenant 
des  flambeaux  qui  éclairent  le  sommet  des  casques 
seulement  :1e  tout,  d'un  grand  mouvement  de  fureur 
guerrière. 

Toutes  les  religieuses  paraissent  belles.  D'après 
une  expérience  fréquente,  je  suis  sûr  qu'il  n'y  a 
point  d'ornement  artificiel  ou  de  parure  étudiée  qui 
pui-sse  faire,  à  moitié  près,  autant  d'impression  que 
le  modeste  et  simple  habit  d'une  religieuse.  J'ai 
aussi  souvent  remarqué  et  admiré  avec  plaisir  les 
sentiments  d'afTection  et  d'amour  qui  animent  les 
visages  de  maintes  personnes  religieuses  dans  les 
églises,  et  je  suis  persuadé  que  la  chaleur  et  l'émotion 
qu'elles  ressentent  devant  les  madones  et  leurs  saints 
favoris  doivent  être  extrêmement  satisfaisantes  pour 
l'âme.  J'avoue  que  j'envie  leur  état.  Et  je  maudis  du 
fond  du  cœur  cette  philosophie  qui,  avec  toute  sa 
froideur  et  ses  triomphes  insipides,  nous  laisse 
dans  une  espèce  d'apathie  stoique  et  anéantit  les 
plus  douces  émotions  de  l'àme,  pour  lesquelles 
l'homme  semble  fait  si  particulièrement. 

Il  faut  peindre  sur  des  impressions  de  colle.  J'ai 
vu  chez  le  peintre  Conti,  à  Rome,  sur  un  portrait  du 
l*ape,  la  preuve  que  l'on  obtient,  par  ce  moyen, 
beaucoup  de  fraîcheur  dans  les  teintes.  Dans  ce  por- 
trait, il  y  avait  un  tapis  noirl/riin  à  fleurs,  qui  faisait 
très  bien. 

Il  est  indubitable  que  l'on  pinil  obtenir  beaucoup 
de  gras  et  de  chaleur  dans  les  teintes,  enfin  peindre 
doré  et  gras  comme  les  Vénitiens,  sans  employer 
comme  eux  des  toiles  à  impressions  grossières.  La 
preuve  de  l'elTet  contraire  est  dans  les  portraits  et 
tableaux  de  certains  peintres  qui  ont  peint  très  uni 
et  fini  sur  des  enduits  très  polis,  tels  que  Allori  et 
autres. 

On  a  dil,  en  parlaiil  de  Racine  et  autres,  que  ces 
grands  hommes  savaient  à  fond  le  grec  et  que  c'est 
en  se  nourrissant  des  chefs-d'ieuvre  de  l'antiquité 
qu'ils  ont  fini  par  les  surpasser.  Stupide  ut  auda- 
cieux sacrilège  I  Ces  grancfs  hommes  étaient  cela  va 
sans  dire,  liien  plus  modi  s'es.  Lisez  les  préfaces  de 
Ilacine.   Voyez  la  mcdcslie  de  noire  grand  Poussin 
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cl  ropinion  de  La  Fontaine  lorsqu'il  écrit  dans  un 
sonnet  à  je  ne  sais  quel  abbé  :  «  Qui  de  nous  peut  se 
croire  1  égal  des  Grecs  et  des  Romains?  » 

M"""  Dacier  connaissait  mieux  l'esprit  grec  que 
celui  de  son  siècle.  Son  intervention  renouvela  la 
déhontée  (.sic)  et  stupide  querelle  intentée  contre  les 
Anciens  et  soulevée  cette  fois  par  Lamotiie;  lutte  du 
bon  goût  contre  l'ignorance  et  la  mauvaise  foi,  qui 
se  termina  par  le  triomphe  des  Anciens.  Mais  cette 
victoire  fut  paralysée;  le  coup  était  porté  (toujours 
l'efTet  de  la  calomnie).  Il  devait  être  mortel  pour 
tous  les  genres  des  Beaux-Arts,  auxquels  un  adv(!r- 
saire  plus  redoutable  par  sa  popularité.  Voltaire, 
aussi  sceptique  en  science  qu'en  religion,  porta  par 
ses  sarcasmes  les  dernières  atteintes.  Bientôt  la 
langue  grecque  et  avec  elle  tous  les  arts  grecs,  le 
beau  enfin,  furent  réduits  à  se  réfugier  dans  les 
poudreux  in-quarto  de  l'Académie  des  Inscriptions. 
C'est  depuis  cette  époque  que  le  sceptre  de  la  philo- 
logie est  sorti  de  nos  mains,  pour  n'y  rentrer  peut- 
être  jamais  plus. 

1.  —  Les  Anglais  peignent  aujourd'liui  sur  des 
impressions  de  colle,  après  une  couche -triiuile  de  la 
couleur  de  ma  redingote  d'été,  mais  plus  chaude. 
Pourtant  on  dit  que  la  colle  absorbe,  avec  le  temps, 
les  couleurs. 

2.  —  Équerrcs  et  règles  chez  Boisselieu,  passage 
du  Ponceau,  de  la  part  de  M.  Reiset. 

3.  —  Porte-crayon  de  poche. 

-'i.  —  Bonne  sépia  chez  Houart,  rue  de  Provence, 
près  le  faubourg  Montmartre. 

5.  —  Bons  crayons  fermes,  anglais,  3  II. 

6.  —  Petits  mannequins  et  poupées  à  ressort. 

7.  —  Avant  de  nettoyer  un  vieux  tableau  et  un 
jeune  aussi,  il  faut  passer  un  peu  d'esprit  de  viu  et 
l'ôter  de  suite;  puis  avoir  du  papier  non  collé,  l'ap- 
pliquer dessus  avec  de  la  colle  de  farine  claire,  atten- 
dre qu'il  soit  sec  et  l'enlever  :  il  emporte  ainsi  beau- 
coup de  crasse. 

8.  —  Couleurs  bien  brovées. 


Les  qualités  essentielles  de  la  couleur  résident 
dans  l'ensemble  des  masses,  ou  noirs,  du  tableau 
et,  de  plus,  dans  le  brillant  et  la  distinction  particu- 
lière des  couleurs  des  objets.  Par  exemple,  voir  briller 
un  beau  linge  blanc  sur  un  corps  brun  olivàti'e  et 
distinguer  surtout  une  couleur  blonde  à  côté  de  la 
brune  et  des  ligures  colorées  par  leurs  teintes  locales. 
Celte  réflexion  m'a  été  inspirée  par  le  hasard,  qui 
m'en  a  fait  voir  des  preuves  sur  mon  Œdipe.  Une 
draperie  blanche  paraissait  sur  la  cuisse  vue  dans  le 
miroir  et  si  éclatante,  et  si  belle,  à  côté  de  cette 
belle  couleur  de  chair  chaude  et  dorée. 


Pour  peindre  à  la  Vénitienne,  l'épreuve  m'en  fut 
donnée  par  une  esquisse  de  M.  Lewis,  peintre  anglais. 
Cette  esquisse  était  faite  d'après  le  beau  Titien  de 
notre  Musée,  Jésus  jjorlé  au  tombeau.  Ce  peintre, 
pour  arriver  à  imiter  ce  maître,  a  peint  sur  une  toile 
sans  autre  impression  qu'une  légère  teinte  de  colle, 
comme  il  paraît  que  tous  les  peintres  vénitiens  en 
ont  usé  et  le  plus  souvent  sur  du  coutil.  Il  a  reconnu 
avec  vérité  que,  pour  obtenir  du  transparent  cette 
belle  chaleur  de  teinte,  il  fallait  tout  glacer,  et  par 
conséquent  peindre  tous  les  dessous  en  gris  plus  ou 
moins  colorés,  espèce  de  monochrome  : 

1"  Les  chairs  vierges  en  gris  violet  très  léger; 

2"  Les  chairs  brunes  en  plus  fort; 

3"  Les  cheveux  de  même; 

4"  Les  draperies  vertes,  jaunes; 

■)"  Les  fleurs  blanches  I  mais  avec  un  sentiment 

ti"  Les  rouges  idem;      )  de  leur  propre  couleur; 

7"  Les  ciels,  idem  ; 

8"  Il  faut  en  général  peindre  dur,  heurté  et  fran- 
chement; 

!)"  On  peut  ébaucher  très  légèrement,  toujours 
dans  cette  même  pratique,  mais,  à  la  seconde  fois, 
il  faut  heurter  et  beaucoup  empâter; 

10"  II  faut  que  le  tableau  aye  (sic)  en  général  un 
sentiment  de  couleur; 

II"  11  faut  le  laisser  sécher,  au  moins  un  grand 
mois,  avant  de  le  reprendre  en  définitif  et  loul  en 
glacé,  excepté  le  linge  blanc. 

Il  est  beau  de  noircir  les  paupières  :  voyez  le 
Jules  JJ  de  Raphaël.  11  est  beau  de  cala)nariser  les 
yeux  des  femmes.  Observation  sur  la  nature. 

Faire  une  petite  chambre  à  la  Poussin,  indispen- 
sable pour  les  effets. 

Pour  arriver  à  la  belle  forme,  il  faut  modeler  rond 
et  sans  détails  intérieurs. 

Toutes  les  fois  que  j'ai  été  me  rassasier  la  vue  par 
les  compositions  des  vases  étrusques,  j'en  suis  sorti 
plus  que  jamais  persuadé  qae  c'est  d'après  ces 
exemples  du  beau  qu'il  faut  qu'un  artiste  travaille 
et  imite, lorsqu'il  peut,  les  Grecs;  qu'il  ne  peut  faire 
des  Grecs  qu'en  les  imitant  et  les  suivant  pas  à  pas  ; 
et,  plus  ([ue  cela,  qu'il  peut,  sans  êlre  un  froid  pla- 
giaire, en  prendre  des  composition^  entières  et  les 
traduire  sur  une  toile.  11  y  aurait  encore  du  génie  à 
savoir  ainsi  les  recréer  par  la  perfection  des  cou- 
leurs et  cet  achevé  de  la  Nature,  déjà  si  bien  exprimé 
en  ces  simples  traits. 

Raphaël  a  peint  les  hommes  bons  et  purs,  fous 
ses  personnages  oui  l'air  d'honnêtes  gens,  parce 
qu'ils  sont  beaux. 

.le  fus  voir  avec    Paulin  les    Stanze  de  Raphaël. 
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.lamais  je  ne  les  vis  si  belles  et  j'y  remarquai  encore 
plus  que  jamais  combien  cet  homme  divin  l'em- 
porte sur  les  autres  hommes.  Je  fus  plus  convaincu 
encore  qu'il  travaillait  de  génie,  qu'il  possédait 
toute  la  Nature  dans  sa  tête  ou  plutôt  dans  son 
cœur,  et  que,  lorsqu'on  en  est  là,  on  est  comme  un 
second  créateur.  Sa  Dispute  et  surtout  sa  Messe  de 
Bolsinie  m'y  ont  paru  des  chefs-d'œuvre.  Dans  cette 
dernière,  quels  beaux  portraits  !  Et,  dans  l'autre, 
quelle  belle  et  noble  symétrie  !  Symétrie  qu'il  a  em- 
ployée presque  toujours  dans  ses  belles  composi- 
tions et  qui  leur  donne  un  air  si  grand  et  si  majes- 
tueux. Dans  ÏHéliodore,  il  a  mis,  selon  sa  coutume, 
et  c'est  beau,  des  groupes  principaux  sur  les  côtés, 

[•  et  il  a  laissé  un  vide  au  milieu.  De  même  à  V Ecole 
dWlhèiies.  Ses  plis  ont  l'air  de  faire  place  à  d'autres, 
tant  ils  imitent  leur  matière  et  leur  mouvement  na- 
turel. 11  faudrait  un  livre,  pour  s'étendre  sur  ces 
belles  qualités  et  inventions;  mais  je  dirai  que  le 
Vatican  vaut  bien  plus,  à  lui  seul,  que  tous  les 
musées  de  l'Europe  réunis  ensemble.  Ce  Vatican  est 
tellement  varié  de  genres,  qu'il  paraît  avoir  touché  à 
toutes  les  cordes  de  la  nature  et  jusqu'à  tous  les 
genres  d'effet.  Son  Saint  Pierre  est  accompli  de 
beauté.  Et  tout  cela  est  peint  et  construit  d'après  des 
dessins  I  Donc,  continuons  et  tâchons,  s'il  est  pos- 
sible, d'imiter  Raphaël  et  de  le  deviner,  moi,  assez 
malheureux  pour  regretter  toute  ma  vie  de  n'être 
pas  né  dans  son  siècle  et  de  n'avoir  pas  été  un  de 

■     ses  élèves. 

Ne  pouvant  peindre  à  la  fresque,  il  faut  exécuter 
tous  mes  grands  tableaux  à  la  détrempe.  Et  puis, 
du  vernis  à  l'huile. 

On  ne  peut  bien  imiter  le  beau  procédé  de  la  cou- 
leur des  anciens  peintres,  surtout  des  Vénitiens, 
qu'en  ayant  des  glacis;  car  il  faut  surtout  que  la 
belle  peinture  soit  transparente.  Beaucoup  de  dra- 
peries, peintes  blanches  et  glacées  en  couleurs.  Je 
crois  que  le  Titien,  Andréa  del  Sarto  et  Fra  Harto- 
lomeo  di  San  Marco  ont  presque  toujours  employé 
ce  moyen  ;  témoins,  la  belle  Descente  de  Croix  de  l'un, 
gravée  par  Barlolini,  et  la  belle  Sagra  Favwjlia  de 
l'autre. 

Pour  les  portraits,  beaucoup  de  fond  au-dessus 
des  têtes;  un  côté  clair  et  l'autre  sombre.  Il  faut 
avoir  la  petite  Uranie  en  statue  et  les  petites  Cérès. 

On  dit  que  Rapliai'l  dessinait  ses  draperies  d'après 
les  élèves  qui  travaillaient  avec  lui,  parce  qu'ils 
savaicnlmicuxqued'aulrespersonness'accommoder, 
d'une  manière  qui  fit  paraître  les  plis  plus  beaux. 
Voilà  ce  qu'il  me  faut  suivre,  à  la  lettre.  Je  bannis 
les  mannequins,  excepté  pour  les  portraits,  et  seule- 


ment pour  les  affûtiaux 
un  fini  détaillé. 


de  femmes,  qui  demandent 


Les  peintres  marquent  beaucoup  d'orgueil,  lors- 
qu'ils emploient  inconsidérément  trop  de  blanc  dans 
leurs  tableaux.  11  faut  plutôt  l'amoindrir  et  l'éteindre, 
pour  le  réserver  dans  les  occasions  des  éclats  de 
lumière  qui  font  l'effet  et  qui  donnent  le  jour  au 
tableau.  Le  Titien  disait  qu'il  serait  à  souhaiter  que 
le  blanc  fût  aussi  cher  que  l'outre-mer;  et  encore 
Zeuxis,  qui  était  le  Titien  des  anciens  peintres, 
reprenait  souvent  ceux  qui  ignoraient  combien  cet 
excès  était  préjudicial)le  à  l'effet  de  leurs  tableaux. 

Nicolas  Poussin  avait  appris  à  Guaspre  à  voir  la 
Nature  grande  danslepaysage,et  il  le  dirigeait  encore 
dans  les  figures;  aussi  les  ouvrages  de  ce  peintre 
expriment-ils  assez  d'élégance  et  d'érudition.  Il  pei- 
gnait avec  une  grande  facilité  et  pouvait  faire  un 
tableau  dans  un  jour.  11  a  fait  plusieurs  tableaux  à 
la  colle  ou  tempera  qui  paraissaient,  parleurs  clartés 
et  faiblesses  de  ton,  être  des  préparations  sur  les- 
quelles il  revenait  avec  de  riches  glacis  à  l'huile.  J'ai 
cru  voir  chez  plusieurs  anciens  peintres,  surtout 
chez  les  coloristes,  cette  méthode  de  préparer  les 
tableaux  avec  des  couleurs  à  la  colle  et  de  les  ter- 
miner ensuite-  à  l'huile. 

Depuis  deux  siècles,  notre  théâtre  n'a  plus  de 
rival  et,  quoi  que  disent  les  Romantiques  d'outre- 
mer, il  faut  bien  qu'on  finisse  par  convenir  que  la 
scène  sur  laquelle  on  représente  les  chefs-d'œuvre  de 
Corneille,  de  Molière,  de  Racine  et  de  tant  d'autres, 
est  préférable  à  celles  où  se  jouent  les  monstruosités 
de  Shakspeare  et  d'Otway,  les  romans  dialogues  de 
Schiller  et  les  rapsodies  de  Kotzebue.  C'est  une  partie 
de  notre  gloire  nationale. 

Ingres. 
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IV 

Et  déjà  s'est  levé  le  voile  qui  couvrait  une 
deuxième  figure.  Comme  il  l'avait  remarqué  en  1833 
à  propos  de  M'""  de  Moucliy  :  «  si  je  cueille  à  la  dé- 
robée un  instant  de  bonheur,  il  est  troublé  par  la 
mémoire  de  ces  jours  d'enchantement,  de  .séduction 
et  de  délire  (les  jours  de  1808)  »  ;  le  voilà  qui,  ayant 
raconté  son  aventure  de  la  veille,  rendez-vous 
d'amour  avec  la  jeune  actrice,  bonheur  cueilli  n  la 

J)  V.  la  /icvKf  Bleuf  dus  2(5  juin,  3  cl  il)  juillet  l'JOti. 
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dérobée,  retombe  invariablement  au  souvenir  de  ces 
jours  d'Espagne  et  de  l'Aliiambra,  c'est-à-dire,  au 
souvenir  de  Blanca-Nalbalie,  duchesse  de  Mouciiy. 
Ainsi  se  vérifie  une  fois  de  plus  le  mot  des  Mé- 
moires :  «  Mes  souvenirs  se  font  écho.  ». 

«  ...  11  faut  remonter  haut  pour  trouver  l'origine 
de  mon  supplice  ;  il  faut  retourner  à  cette  aurore  de 
ma  jeunesse  où  je  me  créai  un  fantôme  de  femme 
pour  l'adorer.  Je  m'épousais  ['!]  avec  celle  créature 
idéale  ;  puis  vinrent  les  amours  réelles  qui  n'allei- 
gnirenl  jamais  ù  celle  félicité  iiuaginaire  dont  la 
pensée  étail  dans  mon  âme. 

«  J'ai  su  ce  que  c'était  que  de  vivre  pour  une  seule 
idée  cl  avec  une  seule  idée,  de  s'isoler  dans  un  sen- 
timent, de  perdre  de  vue  l'univers,  de  mettre  son  e.\is- 
lence  entière  dans  un  sourire,  dans  un  mot,  dans  un 
regard. 

«  Mais  alors  même,  une  inquiétude  insurmontable 
troublait  mes  délices.  Je  me  disais:  M'aimera-t-elle 
demain  comme  aujourd'iiui  ?  Un  mot  qui  n'était  pas 
prononcé  avec  autant  d'ardeur  que  la  veille,  un  re- 
gard distrait,  un  sourire  adressé  à  un  autre  que  moi 
me  faisait  à  l'instant  désespérer  de  mon  bonheur. 
J'en  voyais  la  lin  et  m'en  prenais  à  moi-même  de 
mon  ennui.  Je  n'ai  jamais  eu  l'envie  de  tuer  mon 
rival  ou  la  femme  dont  je  croyais  entendre  l'amour  : 
toujours  destructeur  de  moi-même,  je, me  croyais 
coupable,  parce  que  je  n'étais  plus  aimé. 

«  Repoussé  dans  le  désert  de  ma  vie  [1813],  j'y 
rentrais  avec  toute  la  poésie  de  mon  désespoir.  Je 
cherchais  pourquoi  Dieu  m'avait  mis  sur  la  terre,  et 
je  ne  pouvais  le  comprendre.  Quelle  petite  place  j'oc- 
cupais ici-bas  I  Quand  tout  mon  sang.se  serait  écoulé 
dans  les  solitudes  où  je  m'enfonçais,  combien  au- 
rait-il rougi  de  brins  de  bruyères?  Et  mon  âme, 
qu'était-ce?  une  petite  douleur  évanouie  en  se  mê- 
lant dans  les  vents.  El  jiourquoi  tous  ces  mondes 
autour  d'une  si  chétive  créature  ?  Pourquoi  voir  tant 
de  choses?  >> 

A  cet  état  d'âme  et  à  celte  crise  de  cœur  répondent, 
commentaire  autorisé  et  daté,  les  «  vers  trouvés  sur 
le  pont  du  Rhône,  1811  »  ; 

11  est  minuit  et  In  sommeilles, 
Tu  dors,  et  moi  je  vais  mourir. 
Que  (lis-je,  hélas  1  peut-être  que  tu  veilles  ! 
Pour  qui?...  L'enfer  me  fera  moins  souffrir. 

Demain,  quanj,  appuyée  au  bras  de  ta  conquête, 
Lasse  de  trop  d'amour  et  cherclianl  le  repos, 
Tu  passeras  ce  fleuve  ;  avance  un  peu  la  tète 
Et  regarde  couler  ces  flots. 

Une  lettre  de  Chateaubriand  à  la  duchesse  de  Du- 
ras éclaire  celte  pièce  étrange,  laquelle  n'a  trouvé 
place  dans  ses  œuvres  qu'en  vertu  du  très  spécial  et 
toujours  cher  souvenir.  Elle  projette  une  égale  lu- 
mière sur  le  passage  de  la  Confession  que  je  viens  de 
citer.  «  Mars  1812.  Quand  je  vois  que,  malgré  mes 


efforts,  je  n'ai  pu,  à  l'âge  où  je  suis,  acriuérirtin  cœur 
diiiit  je  sois  sur,  je  me  laisse  aller  malgré  moi  à  la 
tristesse.  Je  ne  sais  très  sérieusement  ce  que  je  de- 
viendrai et  où  je  finirai  mes  jours.  Les  ressources 
me  manqueront  lot  ou  tard,  et  comme  les  liens  ijui 
pouvaient  autrefois  me  retenir  sont  à  tout  moment 
' prêts  n  se  rompre,  il  faudra  que  je  remette  ma  vie 
aux  hasards  d'une  nouvelle  destinée.  » 

Après  bien  des  secousses  causées  par  les  variations 
de  Nathalie  et  par  les  jalouses  fureurs  de  René,  la 
rupture  se  produisit  «  enfin  »;  elle  eut  lieu  le  1!)  jan- 
vier 1813.  «  Hier,  écrit  le  «  cher  frère  »  à  M"'"  de 
Duras,  j'ai  reçu  un  congé  en  forme  et  je  l'ai  accepté, 
car  enfin  il  y  a  un  terme  à  tout.  "  C'est  peut-être  la 
seule  femme  de  qui  Chateaubriand  ait  reçu  un  tel 
congé.  Il  est  vrai  que  la  raison  de  cette  femme  su- 
bissait des  éclipses.  Déjà,  en  Espagne,  peu  de  jours 
avant  le  rendez-vous  de  l'Alhambra,  Hyde  de  Neu- 
ville avait  remarqué  quela  charmante  Nathalie  avait 
des  moments  d'exaltation  et  des  crises  de  larmes. 

Je  me  permets  de  renvoyer  au  livre  intitulé  :  Ou 
nouveau  sur  J.  Joubert,  ceux  qui  désireraient  de  plus 
amples  détails  là-dessus.  Et  je  me  borne,  en  guise  de 
commentaire,  à  reproduire  un  passage  d'une  autre 
lettre  du  même  à  la  même,  datée  de  novembre  181  i  : 
«  Je  songeais  à  ces  longs  jours  qui  s'écoulaient  dans 
l'espoir  d'aller  voir  Nathalie,  seule  aussi  dans  sa 
belle  vallée  [Méréville],  Combien  de  fois  mon  imagi- 
nation avait  franchi  les  bois  pour  voyager  toujours 
sur  le  même  cliemin  !  Je  me  voyais  parlant,  reve- 
nant, allant  m'enfermer  dans  ma  tour  (de  la  vallée 
aux  LoupS',  pour  rêver  à  elle  et  aux  Martyrs, 
[Nathalie-Valléda  ,  persécuté  par  le  tyran,  glorieux 
de  sa  haine,  rêvant  de  grands  ouvrages  au  milieu 
des  menaces,  amoureux,  in.spiré,  malheureux  et 
content.  » 

Troisième  figure  voilée  :  «  Je  vis  passer  devant 
moi  de  nouvelles  enchanteresses  ;  les  unes  étaient 
trop  belles  pour  moi  et  je  n'aurais  pas  osé  leur 
parler.  »  C'est  une  première  et  llatleuse  allusion  à 
l'éblouissante  beauté  de  M""  Récamier,  un  hommage 
discret  qui  prépare  au  récit  de  leur  amitié,  supé- 
rieure à  toute  autre  passion.  On  lit  dans  les  Mémoires  : 

«  J'étais  un  matin  chez  M"'«  de  Staël.  Entre  tout  à 
coup  M""  Récamier...  M"«  de  Slacl  parlait  avec  élo- 
(|ucnce.  Je  répondais  à  peine,  les  yeux  attachés  sur 
M""'  Récamier.  Je  n'avais  jamais  inventé  rien  de 
pareil,  et,  plus  que  jamais,  je  fus  découragé.  Mon 
admiration  se  changea  en  humeur  contre  ma  per- 
sonne. M""'  Récamier  sortit,  et  je  ne  la  revis  plus  que 
douze  ans  après.  Quelle  puissance  ennemie  coupe  et 
gaspille  ainsi  nos  jours?  » 

Vers  la  fin  de  la  Confession,  il  revient  à  M"""  Réca- 
mier pour  célébrer  en  elle  la  personniticalion  de 
l'amilié,    mais   de  l'amitié  supérieure  à   1  amour    : 
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«  L'amitié  a  bien  plus  d'illusions  que  l'amour,  et 
elles  sont  bien  plus  durables.  Lamitié  se  fait  des 
idoles,  et  les  voit  toujours  telles  qu'elle  les  a  créées; 
elle  vit  du  co'ur  et  de  l'âme;  la  fidélité  lui  est  natu- 
relle; elle  s'accroît  avec  les  années  et  découvre 
cliaque  jour  de  nouveaux  charmes  dans  l'objet  de 
ses  pi-é/y'reni:e.s.  L'amour  enivre...  » 

Quatrième  inconnue,  la  plus  mystérieuse  de  toutes. 
En  écrivant  ces  derniers  mots,  «  l'amour  enivre  »,  il 
pense  à  nombre  de  femmes  adorées,  mais  je  croi- 
rais qu'il  revoit  en  pensée,  plus  distinctement,  celle 
que  rappellent,  à  mots  couverts,  le  Congrès  de  Vérone 
et  les  Mémoires,  la  dame  de  1823,  dont  l'amour 
l'avait  positivement  «  enivré  »  ;  il  fait,  du  même 
coup,  amende  honorable  de  cet  amour,  jadis  si  cruel 
«  à  l'amie  »,  en  sacrifiant  l'amour  à  l'amitié,  objet 
de  ses  préférences.  Comment  ne  penserait-il  pas  à 
cette  dame,  alors  qu'il  emprunte  plusieurs  pensées 
à  la  poésie  intitulée  «  Délie  ».  «  L'amour  enivre, 
mais  l'ivresse  passe.  Il  ne  vit  pas  de  pureté,  et  ne  se 
nourrit  pas  de  gloire  [comme  l'amitié.  Découvrant 
tous  les  jours  que  l'idole  qu'il  a  créée  perd  quelque 
chose  à  ses  yeux,  it  en  voit  bientôt  les  défauts,  et  le 
temps  seul  le  rend  infidèle  en  dépouillant  l'objet  qu'il 
aima  de  ses  grâces.  Les  passions.ne  rendent  point  ce 
que  le  temps  efface.  La  gloire  ne  rajeunit  que  notre 
nom.  » 

Ainsi  s'exprime  la  Confession,  un  peu  avant  la  lin. 

Or,  un  peu  avant  la  lin,  on  lit  dans  la  poésie 
de  LS23,  adressée  à  M.  de  C...  : 

Je  n'ai  point  le  talent  de  Viri-'ile  et  du  Tasse. 

Mais  ([uand  le  Ciel  m'eût  fail  cet  lieui-eux  don, 
Le  talent  ne  rend  point  ce  que  le  temps  ell'acc, 

La  gloire,  liélasl  ne  rajeunit  qu'un  nom. 

Nous  savons  ce  qu'était  la  principale  Inconnue, 
objet  direct  de  la  Confession  :  une  belle  jeune  fille 
à  «  la  blonde  chevelure  »,  une  actrice  de  talent,  vrai- 
semblablement à  ses  débuts;  une  cantatrice,  une 
danseuse,  <i  qui  n'avait  pas  l'air  d'être  mise  en  mou- 
vement par  les  sons,  mais  qui  avait  l'air  do  la 
mélodie  elle-même,  rendiu'  visible  et  accomplissant 
ses  propres  lois  ». 

De  là  cet  adieu,  merveilleusement  poétique,  qui, 
loul  en  faisant  allusion  et  suite  aux  choMirs  de  jVu).v(?, 
répond  par  des  «  chants  »  au  chants  de  la  beauté  : 

«  Fleur  charmante  ipn' je  ne  veux  pas  cueillir,  je 
t'adresse  ces  derniers  chants  de  tristesse;  tu  ne  les 
l'uteudras  qu'après  ma  mort,  quand  j'aurai  réuni 
ma  vie  au  faisceau  des  lyres  brisées.  » 

A  la  harpe  de  la  cantatrice,  ainsi  fait  imIih  la  lyie 
du  poète. 

Nous  ignorons  encore  qui  était  cette  «  blonde  » 
jeune  fille;  mais  le  lieu,  l'occasion  et  la  date  de  la 
rencontre  étant  connus,  il  ne  sembh;  pas  qu'il  faille 
renoncer  à  l'esiioir  de  trouvii-  le  nom  di'  l'incOiinue. 


«  Sur  l'affiche  magnifique  et  de  dimension  prodi- 
gieuse »  qui  annonçait  la  représentation,  figuraient 
M""  Hélène  (1)  et  Am.  Labaume.  On  y  li.sait  entre 
autres  détails  :  «  Au  11"  acte,  chceur  des  Captives 
Amalécites  par  M.  de  Font-Michel;  —  divertissement 
de  M.  Varin,  exécuté  par  ses  élèves.  M""  Sauton, 
Gabrielle,  Valentine,  Pauline,  Hélo'ise.  »  Au  moins 
celles-là  doivent-elles  être  comptées  parmi  les  douze 
à  quinze  muses  qui  assaillirent  l'auteur  de  Muise 
dans  la  forêt  de  F'ontaibleau.  Peut-être  quelque  lettre 
du  temps,  quelques  mémoires  inédits,  quelijues-uns 
des  journaux  qui  rendirent  compte,  livreront-ils  un 
jour  le  nom  de  la  cantatrice  dont  la  beauté,  la  voix 
et  les  mouvements  provoquèrent  l'enthousiasme  des 
spectateurs  et  que  des  amis  signalèrent  à  Chateau- 
briand comme  la  vivante  incarnation  de  son  rêve. 
Les  raisons  du  refus  que  Chateaubriand  avait  opposé 
aux  sollicitations  de  la  jeune  grâce,  il  est  facile  de 
les  dégager  de  la  Confession.  Il  a  refusé,  parce  que 
c'est  la  gloire  c]ui  lui  vaut  cette  conquête,  et  que  la 
gloire  n'est  qu'une  chimère  à  travers  laquelle  il  ne 
tarderaitpas  à  lui  apparaître  dans  sa  forme  naturelle. 

Parce  que,  flétri  par  l'âge,  il  est  indigne  de  cueillir 
cette  lleur  charmante,  que  la  nature  destine  à  des 
harmonies  de  jeunesse  et  de  beauté. 

Parce  que,  s'abandonnàt-il  aux  caprices  que  l'ima- 
gination suscite  au  cunir  d'une  jeune  femme,  le 
regard  d'un  jeune  homme  ne  larderait  pas  à  la  désa- 
buser de  son  erreur  :  ■<  Alors,  tous  les  tourments  de 
l'enfer  entreraient  dans  mon  àme,  et  je  ne  iiom-rais 
les  apaiser  que  par  des  crimes;  il  me  faudrait  ta  mort 
ou  la  mienne  ». 

Parce  que  lui-même  est  changeant;  il  n'est  pas 
sur  de  l'aimer  demain;  il  s'it;nore;  certainement 
même  il  ne  l'aimerait  plus  demain.  Et  quelle  honte 
ce  serait  pour  elle  de  se  voir  abandonnée  par  un 
•<  vieux  homme  »;  «  fussé-je  fidèle,  pourrais-tu  sup- 
porter la  solitude  avec  moi,  les  fureurs  de  ma 
jalousie,  mes  longs  silences,  mes  tristesses  de  cœur, 
et  tous  les  caprices  d'une  nature  malheureuse  qui 
se  déplaît  et  qui  croit  déplaire  aux  autres".'  » 

«  Et  l'opinion'/  En  supporteras-tu  les  jugements  et 
les  railleries'.' Si  j'étais  riche,  ou  dirait  que  je  t'achète 
et  que  tu  te  vends,  ne  pouvant  admettre  que  tu 
puisses  m'aimer.  Si  j'étais  pauvre,  on  s(>  moquei-ail 
ilr  tiHi  ainiiiii'.  ou  en  rendrait  l'obict  ridicule  à  tes 
jiriipres  yeux,  on  te  rendrait  honteuse  tle  ton  choix. 
Et  moi,  on  me  ferait  un  crime  d'avoir  abusé  de  la 
simplicité,  de  ta  jeunesse,  de  l'avoir  acceptée...  La 
vieillesse  enlaidit  jusqu'au  bonheur.  Dans  l'infor- 
tune, c'est  pis  encore.  » 

Motifs  tirés  de  la  seule  et  pauvre  huiuanité,  de  la 


I)  .M""  Il^déna  Lnliaumc  l'epiésentail  .Marie.  S(cur  de  Moisc 
il  ■l'.Varun,  cl  .\1"'  .\m.  Laliauiiie,  «  un  enfant  ». 
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plus  misérable  humanité:  el  donc,  peu  dignes  d'un 
chrétien  qui  fut  apologiste. 


Quatre  ans  plus  tard,  en  1838,  enfin  converti  ;\  la 
pratique  religieuse  par  le  K.  P.  de  Ravignan,  il 
opposera  aux  mauvaises  passions  un  plus  haut  et 
plus  nohle  langage.  11  dira  adniiraldement  is:{!r 
«  l'autorité  du  Ciel  a  mis  l'ordre,  l'harmonie  et  la 
paix  dans  mes  devoirs  ». 

M  Beauté  morale,  beauté  divine,  supérieure  à  tous 
les  enchantements  de  la  terre,  je  l'ai  vue;  il  ne  faut 
qu'un  peu  de  courage  pour  l'atteindre  et  s'y  tenir.  » 

En  i8'*4,  il  dédiera  «  à  la  mémoire  de  l'abbé  Se- 
guin, prêtre  de  Saint-Sulpice  »  la  Vie  de  fiancé, 
«  entreprise,  disait-il  dans  la  préface,  pour  obéir 
aux  ordres  du  directeur  dema  vie.  » 

Si  sincère  qu'ail  été  sa  conversion,  elle  n'eut  pas 
la  puissance  de  réfréner  son  imagination,  d'exorciser 
sa  pensée,  de  chasser  le  démon  des  souvenirs  : 
«  Rompre  avec  les  réalités,  ce  n'est  rien,  mais  avec 
les  songes  1  » 

Témoin  cette  Vie  de  Kancé. 

Ce  livre,  trop  déprécié,  parce  que  le  fond  répond 
assez  mal  au  titre,  n'en  est  pas  moins  d'une  lecture 
extrêmement  attachante.  Il  y  règne  une  mélancolie 
douce  et  résignée  qui  parle  et  prend  au  cœur.  Cha- 
teaubriand s'y  raconte  d'une  «  voix  qui  tombe»; 
mais  elle  garde  de  si  belles  sonorités  et  elle  est  si 
poétiquement  attendrie  1 

«  D'une  voix  qui  tombe  »  n'est  peut-être  pas  très 
exact  :  plusieurs  passages  furent  composés  bien 
avant  18i4  :  tel  date  de  1834,  tel  autre,  de  183(); 
celui-ci,  qui  fut  composé  en  18ii,  n'est  pas  moins 
beau  :  «  cet  orphelin  [Henri  V]  vient  de  m'appeler  à 
Londres,  etc.  » 

A  travers  la  Vie  de  fiancé  passent  les  ultimes 
rédexions,  confidences,  souvenirs  et  songeries  de 
René,  parvenu  presque  au  terme  de  son  long  pèleri- 
nage. 

Ce  .sont  «  les  derniers  chants  de  tristesse  »  d'une 
nouvelle  et  dernière  Confession.  Si  celle-ci  n'est  pas 
délirante  comme 'l'autre,  elle  ne  laisse  pas  d'être 
presque  aussi  profane  :  il  y  est  fait  allusion  aux 
mômes  personnes. 

Aussi  bien,  en  écrivant  la  Vie  de  fiancé  :18'i't) 
avait-il  sous  les  yeux  la  Confession  de  I83i  et  s'en 
est-il  inspiré,  et  s'en  est-il  servi. 

Mais  avant  de  le  prouver,  une  remarque  s'impose  : 
elle  a  son  importance  critique. 

Je  constate  en  premier  lieu  que  nul  emprunt  à  la 
Confession  ne  se  trahit  dans  les  pages  des  Mémoires 
écrites  avant  1834.  Et  cependant,  si  elle  existait 
alors,  que  d'occasions  de  s'en  souvenir,  plus  parti- 


culièrement au  cours  des  années  18,'U,  l8:i-2,  1833 

Lisez  les  chapitres  rédigés  sous  l'un  de  ces  millé- 
simes :  ils  sont  tout  pénétrés  et  comme  iirùlants 
d'un  souffle  de  volupté. 

Je  constate  en  second  lieu  que  le  travail  des  ^fé- 
moires,  interrompu  pendant  les  années  1834,  1835, 
183()  (sauf  cinq  pages  tracées  à  Dieppe  en  cette  der- 
nière année)  interruption  causée  par  la  préparation 
de  VEssni  sur  In  lillérniiire  anr/laisc  et  par  la  tra- 
duction du  MiUiin ,  fut  repris  et  vivement  mené  en 
1837;  or,  dès  1837,  il  y  eut  emprunt  au  texte  delà 
Confession  délirante,  lequel  emprunt  devait  être  suivi 
de  plusieurs  autres  dans  la  Vie  de  fiancé. 

On  voit  la  portée  de  cette  double  remarque,  rela- 
tivement à  la  genèse  de  la  Confession,  h  lu  date  et 
au  lieu  de  la  rédaction. 

On  lit  dans  la  Confession  :  «  tel  sourire  de 
toi  me  montrerait  la  profondeur  de  mes  maux, 
comme  le  rayon  de  soleil  qui  éclaire  un  abîme.\.  La 
jeunesse  charme  alors  qu'elle  peut,  avec  les  boucles 
d'une  chevelure  brune,  enlever  les  pleurs  à  mesure 
qu'ils  passent  sur  les  joues...  quelques  rares  cheveux 
blancs  sur  la  tête  chauve  d'un  homme  ne  descendent 
point  assez  bas  pour  essuyer  les  larmes  qui  tombent 
de  ses  yeux.  » 

Et  dans  les  Mémoires:  «  Paris,  1837.  La  vie  de 
l'athée  est  un  effrayant  éclair  qui  ne  sert  iju'à  décou- 
vrir un  ahlme...  Ses  cheveux  blancs  ne  descendaient 
pas  assez  bas  pour  cacher  et  essuyer  ses  pleurs.  « 

11  est  parlé  deux  fois,  dans  la  Confession,  de  ces 
cheveux  qui  descendent  ou  ne  descendent  pas  assez 
bas  pour  essuyer  les  pleurs.  De  même,  aussi,  il  en 
est  parlé  ime  seconde  fois  dans  les  Œuvres,  el  c'est 
dans  la  Préface  de  la  Vie  de  fiancé. 

A  voir  pareille  insistance,  je  suppose  que  ce  trait 
qui,  sans  cela,  serait  de  bien  mauvais  goût,  lui  rap- 
pelle quelque  mystérieux  épisode  de  sa  jeunesse,  «  la 
jeunesse  charme  alors  que»  :  quelques  larmes  briî- 
lantes  de  passion,  alors  que  les  boucles  de  ses  longs 
cheveux  bruns  lui  descendaient  sur  ses  joues  el  pou- 
vaient y  essuyer  les  pleurs  qui  tombaient  de  ses 
yeux. 

Rancé  représente  el  rappelle  René  très  souvent,  i 
tel  point  que,  pour  appliquer  au  grand,  sombre  et 
dur  converti  de  La  Trappe,  l'un  des  morceaux  les 
plus  pas.-^ionnês  de  la  Confession,  l'auteur  de  la  Vie 
n'eut  d'autre  correction  à  faire  que  de  substituer  le 
nom  de  Rancé  au  7e  de  René  : 

«  Tel  fut  Kancé.  Cette  vie  ne  satisfait  pas;  il  y 
manque  le  printemps:  l'aubépine  a  été  brisée, lors- 
que ses  bouquets  commençaient  à  paraître.  Rancé 
s'était  proposé  de  courir  le  monde  pour  cliercherdes 
aventures,  qu'eùt-il  trouvé?  Les  félicités  qu'il  se  for- 
geait à  N^eretz?  Non:  ces  félicités  étaient  dans  son 
àme.  Supposons  que,  prenant  l'existence  pour  une 
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ironie  du  ciel  el  que,  devançaat  les  idées  de  son 
époque,  il  eut  rejeté  cette  existence,  san  san(/  eût  à 
peine  humecté  quelques  brins  de  bruyère.  Si,  s'embar- 
rassaiit  peu  de  l'avenir,  il  eût  préféré  des  plaisirs  à 
Téternilé,  autre  mécompte;  demain  il  n'aurait  plus 
aimé. 

«  Les  liommes  qui  ont  vieilli  dans  le  désordre  pen- 
sent que, quand  l'heure  sera  venue,  ils  pourront  faci- 
lement renvoyer  de  jeunes  grâces  à  leur  destinée, 
comme  on  renvoie  des  esclaves.  C'est  une  erreur  : 
on  ne  se  dégage  pas  à  volonté  des  songes  :  on  se 
débat  douloureusement  contre  un  chaos  où  le  ciel  et 
l'enfer,  la  haine  el  l'amour  sç  mêlent  dans  une  confu- 
sion e/froi/able.  Vieux  voyageur,  alors,  assis  sur  la 
borne  du  chemin,  Rancé  eut  compté  les  étoiles  en  ne  se 
fiant  à  aucune,  attendant  l'aurore  qui  ne  lui  eût 
apporté  que  l'ennui  du  cœur  et  la  difformité  des  jours. 
Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  rien  de  possible,  car  les 
chimères  d'une -existence  active  sont  aussi  démon- 
trées que  les  chimères  d'une  existence  désoccupée. 
Si  le  ciel  eut  mis  aux  bras  de  Rancé  les  fantômes  de 
sa  jeunesse,  il  se  fût  tôt  fatigué  de  marcher  avec  des 
larves.  Pour  un  homme  comme  lui,  il  n'y  avait  que 
le  froc.  Le  froc  reçoit  les  confidences  et  les  garde. 
L'orgueil  des  années  défend  ensuite  de  trahir  le  secret 
et  la  tombe  le  continue.  Pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on 
a  vu  passer  bien  des  morts  emportant  leurs  illusions. 
Heur.'ux  celui  dont  la  vie  est  tombée  en  fleursl 
élégance  de  l'expression  d'un  poète  qui  est  femme... 
Rancé  avait  raison  :  la  musique  tient  le  milieu  entre 
kl  nature  matérielle  et  la  nature  intellectuelle;  elle 
peut  dépouiller  l'anionr  de  son  enveloppe  terrestre 
ou  donnci-  un  corps  à  l'ange;  selon  les  dispositions 
de  celui  (jui  écoute,  ses  accords  sont  des  pensées  ou 
des  caresses.  A  peine  les  poètes  chrétiens  de  l'anti- 
quité oul-ils  permis  qu'on  fît  entendre  cette  mélodie 
après  eux,  lorsqu'ils  avaient  réuni  leurs  vies  au  fais- 
ceau des  Igres  brisées.  » 

L'emprunt  est-il  assez  évident? 

Nouvel  extrait  qui  s'inspire  du  passage  de  la  Con- 
fession, relatif  à  la  jalousie  ;  mais  cette  l'ois  les  mots 
«  jalousie  »  et  «  tourments  »  ne  reparaissent,  dans 
la  Vie,  que  corrigés,  puriliés,  et  a|)pliqués  à  des  sen- 
timents surnaturels  : 

«  La  foi  empi!-clie  l'amitié  de  mourir;  chacun,  en 
pleurani,  aspire  au  bonheur  du  chrétien  appelé;  on 
voit  éclater  autour  du  juste  une  sainte  jalousie,  la- 
quelle a  l'ardeur  de  Venrie,  sans  en  avoir  le  tour- 
iwiil...  En  vain,  Rancé  ne  voulait  pas  convenir  que 
■^a  jeunesse  lui  él.iil  demeurée;  il  se  disait  et  se 
iiogait  >i  deux  )i,etla  vie  débonl.iit  en  lui  ». 

Regrets  mêlés  aux  souvenirs  : 

«  L'abbaye  de  la  Trap])e  n'avail  pas  changé  de 
lieu  ;  elle  élail  encore,  comme  au  temps  de  la  fonda- 
lion,  d;ins  une  vallée 


«  Les  collines  assemblées  autour  d'elle  la  cachaienl 
au  reste  de  la  terre.  J'ai  cru,  en  la  voyant,  revoir  mes 
bois  et  mes  étangs  de  Combourg,  le  soir  aux  clartés 
allenties  du  soleil;  le  silence  régnait.  Si  l'on  enten- 
dait du  bruit,  ce  n'était  que  le  son  des  arbres  ou  les 
murmures  de  quelques  ruisseaux  ;  murmures  faibles 
ou  renflés,  selon  la  lenteur  ou  la  rapidité  du  vent; 
on  n'était  pas  bien  certain  de  n'avoir  pas  ouï  la  mer. 
.le  n'ai  rencontré  qu'à  l'Escurial,  pareille  absence  de 
vie  :  Les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  se  regardaient 
muets  dans  les  obscures  sacristies  :  à  peine  enten- 
dait-on la  voix  d'une  femme  étrangère  qui  passait.  » 

Cette  femme  étrangère,  c'était  Nathalie  de  Noailles, 
duchesse  de  Mouchy. 

C'est  elle  encore  qu'évoquent  les  lignes  suivantes  : 
«  Rancé  arriva  à  Cominges,  le  27  juin  1660,  après  un 
tremblement  de  terre.  Ce  fut  de  même  que  j'arrivai 
à  Grenade,  en  rêvant  de  chimères,  après  le  boulever- 
sement de  la  Véga.  »  Et  encore  :  «  C'était  un  travail 
continuel  pour  Rancé  d'échapper  à  ces  pensées  qu'il 
avait  nourries  si  longtemps;  un  grand  solitaire  en 
fut  atteint  dans  ses  sépulcres.  Saint  Jérôme  portail, 
pour  noyer  ses  pensées  dans  ses  sueurs,  des  fardeaux 
de  sable  le  long  des  steppes  de  la  Mer  Morte.  Je  les 
ai  parcourus,  çnoi-même,  ces  steppes,  sous  le  far- 
deau de  mon  esprit.  »  Et  toujours  :  «  Bruno  sur  les 
Alpes,  Paul  dans  la  Thébaïde,  ne  voulurent  pas  plus 
sortir  de  leur  retraite  que  Rancé  n'aurait  voulu 
quitter  les  Pyrénées;  mais  ces  dernières  montagnes 
avaient  un  danger  :  le  soleil  en  était  trop  éclatant, 
et,  de  leurs  sommets,  on  découvi'ait  les  séjours 
d'Inès  et  de  Chimène.  » 

Les  Regrets  :  «  Enfin  Rancé  entra  dans  la  ville  des 
saints  apôtres.  0  Rome,  te  voilà  donc  encore!  Est-ce 
la  dernière  apparition?  Malheur  à  l'âge  pour  qui  la 
nature  a  perdu  ses  félicités  !  Des  pays  enchantés  oti 
rien  ne  vous  attend  sont  arides.  Quelles  aimables  om- 
bres verrai-je  dans  les  temps  à  venir?  Fi  des  nuages, 
■  |ui  volent  sur  une  tête  blanchiel  » 

«  Rompre  avec  les  réalités,  ce  n'est  rien;  mais 
avec  les  souvenirs  !  Le  cceur  se  brise  à  la  séparation 
des  songes,  tant  il  y  a  peu  de  réalités  dans  l'homme  I  » 

Ailleurs,  il  s'accorde  la  consolation  de  prononcer 
le  nom  d'une  autre  amie  bien  chère, Madame  de  Duras, 
intéressée,  elle  aussi,  au  passage  de  la  Canfessian 
sur  l'amitié  :  «  Louis  XIV  visita  depuis  le  bonhomme 
dans  sa  retraite,  où  j'ai  moi-même  passé,  lorsque 
j'allaisvoir  M""'deDuras'à  Andilly  .  Elle  avait  l'inlen- 
lion  de  me  laisser  un  pelil  rêduil  quelle  avait  achelê 
sur  les  colliiH\s  de  la  forêt  de  Montmorency  (1).  » 

Enfin,  le  voici  qui  fait,  une  l'ois  de  plus,  ce  qu'il 
dil  se  pratiquer  d'une  manière  assez  générale  :  ■<  11 
arrive  scniveul  i|m'(ui  rnppclle  des  per.son nages élrau- 

(1)  Testaiiiunl  de  M""*  de  Uurus. 
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gers  poin  cacher  hes  haitohts  dihects.   Un  nom  qui 

TOIRMENTE  LA  MÉMOIHE  s'y  CLISSE   SOIS  MILLE  liÉC.LISE- 
MF.NTS.  »  (1). 

(I  La  belle  Clu\tcauneuf  accoucha  en  Provence 
(l'une  Mlle  ciui  fui  leniie  sur  les  fonts  du  baplème 
par  la  ville  de  Marseille.  Puis  Renée  de  Rieux  dispa- 
rail.  Sa  lille,  Marcelle  de  Caslellane,  fui  laissée  sur 
la  grève  de  Notre-Dame  de  la  (iarde  comme  une 
alouette  de  mer.  Le  fut  là  que  le  duc  de  tiuise,  iils 
du  Balafré,  la  rencontra.  Il  n'était  pas  beau,  ainsi 
que  son  grand-père  tué  à  Orléans,  ou  son  père, 
assassiné  à  Blois;  mais  il  était  hardi,  il  s'était 
emparé  de  Marseille  pour  Ileiui  IV,  et  il  porlnil  le 
nom  de  (juise. 

«  Marcelle  de  Caslellane  lui  plul;  elle-même  se 
laissa  prendre  d'amour  :  sa  pâleur,  étendue  comme 
une  première  couche  sous  la  blancheur  de  son  teint, 
lui  donnait  un  caractère  de  passion î  A  travers  ce 
double  lis  transpiraient  à  peine  les  roseS  de  la  jeune 
fille.  Elle  avait  de  longs  yeux  bleus,  héritage  de  sa 
mère.  Desportes,  le  Tibulle  du  temps,  avait  célébré 
lés  cheveux  de  Renée  dans  les  amours  de  Diane... 
Marcelle  dansait  avec  grâce  el  chantait  ù  ravir;  mais 
élevée  avec  les  (lots,  elle  était  indépendante.  Elle 
s'aperçut  que  le  duc  de  Guise  commençait  à  se  lasser 
d'elle;  au  lieu  de  se  plaindre,  elle  se  retira.  L'efTort 
était  grand,  elle  tomba  malade,  el,  comme  elle  était 
pauvre,  elle  fut  obligée  de  vendre  ses  bijoux.  Elle 
renvoya  avec  dédain  l'argent  que  lui  faisait  offrir  le 
prince  de  Lorraine  :  ■<  Je  n'ai  que  quelques  jours  à 
vivre,  dit-elle;  le  peu  que  j'ai  me  suffit.  Je  ne  reçois 
rien  de  personne,  encore  moins  de  M.  de  Guise  que 
d'un  autre.  »  Les  jeunes  filles  de  la  Bretagne,  se 
laissent  noyer  sur  les  grèves  après  s'être  attachées 
aux  algues  d'un  rocher. 

«  Les  calculs  de  Marcelle  étaient  justes:  on  ne  lui 
trouva  rien  :  elle  avait  compté  exactement  ses 
heures  sur  ses  oboles  :  elles  s'épuisèrent  ensemble. 
La  ville,  sa  marraine,  la  fil  enterrer. 

«Trente  ans  après,  en  fouillant  le  pavé  d'une  cha- 
pelle, on  s'aperçut  que  Marcelle  n'avait  point  été 
-atteinte  du  cercueil  :  la  noblesse  de  ses  sentiments 
semblait  avoir  empêché  la  corruption  d'approcher 
d'elle. 

«  Lorsque  le  duc  de  Guise  partit  pour  la  cour.  Mar- 
celle, qui  possédait  deux  lyres,  composa  l'air  et  les 
rimes  de  quelques  couplels;  ils  furent  entendus  au 
bord  de  celte  mer  de  la  Grèce  d'où  nous  viennent 
tant  (le  parfums. 

Il  s'en  va,  ce  cruel  vainqueur, 

Il  s'en  va,  pU-in  ilc  {;loiri', 
il  s'en  va,  iiioprisanl  mon  ca'ur 

Sa  plus  noble  victoire... 


1    \'ie  (le  liaticé. 


«  Paroles  de  poésie  et  de  langueur,  voix  d'un  rêve 
oublié,  chagrin  d'un  songe    1).  » 

Comment  expliquer  l'insertion  de  ce  petit  roman, 
tout  profane,  dans  la  Vie  du  réformateur  de  la 
Trappe'.'  Nul  lien  n'apparaît  qui  l'y  rattache,  nul  fil, 
si  mince,  si  ténu  soit-il,  pas  même  un  semblant  de 
.conversion  ou  de  pénitence,  pas  même  l'éclair 
d'une  pen.sée  religieuse.  N'est-ce  pas  le  cas  d'utiliser 
la  déclaration  ci-dessus?  «  On  rappelle  des  person- 
nages étrangers  pour  cacher  des  rapports  directs.  » 

«  Sous  les  mille  déguisements  »  d'une  vie  qui, 
par  le  siècle  déjà  lointain  oii  elle  s'écoula,  comme 
par  la  précision  d'autres  détails,  déborde  «  les  rap- 
ports directs  »,  échappe  à  la  similitude,  el  démenti- 
rait une  application  rigoureuse,  est-ce  queChaleau- 
briand  ne  pense  pas  à  quelqu'une  des  «  Ombres 
aimables  »  (2)  évoquées  dans  la  Confession  de  1831'? 
Quand  il  décrit  à  la  façon  d'une  miniaturiste  le 
teint  pâle  el  blanc,  double  lis  à  travers  lequel  les 
roses  de  la  jeunesse  transparaissaient  à  peine,  el  les 
beaux  cheveux,  et  les  longs  yeux  bleus,  el  la  danse 
cl  la  voix  de  Marcelle  de  Caslellane,  «  personnage 
étranger  »,  est-ce  qu'il  ne  fait  pas  le  porti'ait  d'une 
femme  aimée  à  laquelle  s'attache  son  fidèle  souve- 
nir'? «  Un  nom  s'y  glisse  qui  tourmente  la  mé- 
moire. »  Quel  nom? 

Le  nom  de  la  dame  à  qui  fut  adressée  la  lettre 
qu'on  va  lire,  leltre.qui  témoigne. d'une  intimité  très 
grande  et  d'un  commerce  épistolaire  presque  quoti- 
dien i«  hier,  pas  de  lettre  »!,  il  semble  bien  que  ce 
soit  le  môme  que  celui  du  roman  ci-dessus  :  Com- 
tesse de  Caslellane. 

Tout  en  haut  de  la  letlre  d(>  Chateaubriand,  la- 
quelle est  datée  «  Paris,  21  août  1,S2;')  »,  une  main 
de  femme  a  noté  :  «  reçue  à  Pau.  » 

Or,  on  lit  dans  le  Journal  du  maréchal  de  Caslel- 
lane, l.  11,  à  la  date  de  août  1823.  Ma  femme 
est  aux  Eaux-Bonnes.  Elle  m'a  écrit  qu'en  y  allant, 
elle  était  furieuse  contre  un  maître  de  poste  qui 
n'avait  pas  de  chevaux  à  lui  donner;  ils  s'étaient 
quittés,  lui  pour  rentrer  dans  sa  maison  el  elle  pour 
se  promener  en  grommelant  sur  la  grande  route. 
Un  moment  après,  cet  homme,  ayant  appris  qui  elle 
était,  court  après  elle  :  «  Madame,  pardonnez-moi; 
j'aimerais  mieux  avoir  offensé  le  bon  Dieu  que  la 
belle-lille  de  M.  de  Caslellane;  voilà  les  chevaux  de 
la  malle-posie;  je  me  ferai  inettr.'  à  l'amende;  mais 
il  ne  sera  pas  dil   que  la  belle-lille  de  M.  de  Castel- 

(i;  Il  II  y  a  un  silence  ([ui  plaît  ilans  loules  ces  affaires  au- 
jourd'hui siconiplèlemenl  ignorées  :  elles  vous  repurlenldans 
le  passe.  Ouand  vous  remueriez  ces  souvenirs  qui  s'en  vont 
en  poussière,  ipi'en  retireriez-vous  sinon  une  nouvelle  preuve 
du  néant  de  l'Iiouime.'  (le  'sont  des  jeux  linis  que  des  l'anli'i- 
nies  retracent  dans  les  cimclières  avant  la  première  heure 
du  jour.  »   Vie  île  Haiicé. 

(2)  Vie  de  Rancé. 
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lane  restera  à  ma  porte,  faute  de  clievaux.  »  Ma 
femme  jouit  dans  les  Basses-Pyrénées  de  la  protec- 
tion que  le  nom  de  mon  père  lui  obtient  de  tous 
ceux  qui  l'entendent  prononcer.  On  n'a  pas  idée  de 
la  reconnaissance  et  de  l'attachement  conservés  par 
les  liabitants  du  Béarn  et  du  pays  basque  pour  mon 
père:  à  chaque  instant,  on  en  voit  la  preuve.  » 

Et,  d'autre  part,  Chateaubriand  écrit  à  son  ami 
Frisell,  le  li  août  1825  :  «  ...  M""'  de  Caslellane  a  dû 
vous  dire  combien  nous  étions  occupés  de  vous... 
croyez-vous  qu'après  les  eaux  (Eaux-Bonnes)  votre 
petite  ne  pût  être  ramenée  ici?...  Vous  vo'/ez  qu'il  fait 
tout  aussi  77iauvais  temps  dans  le  Midi  ([ue  dans  le 
Nord...  Ma  femme  vous  a  écrit  deux  fois,  une  fois 
à  Bordeaux,  une  fois  à  Pau,  poste  restante...  » 

L'n  pou  plus  tard,  M"°  de  Chateaubriand  écrit  au 
même  Frisell  :  «  ...  M""^  de  Castellane  nous  a  donné 
des  nouvelles  de  voire  petite  Élisa,  à  qui  elle  porte  tout 
l'intérêt  que  vous  pouvez  désirer;  elle  prend  une 
part  bien  sincère  à  toutes  vos  sollicitudes...  »  Et 
Chateaubriand,  au  même  :  «  Octobre  1825...  J'ai 
reçu  votre  lettre  datée  de  Pau,  du  6  de  ce  mois.  Je 
vous  félicite,  mon  cher  ami,  de  pouvoir  quitter  la 
France...  M"°  de  Castellane  n'est  pas  encore  par- 
tie (I  .  Elle  part  ces  jours-ci  et  vous  écrira  une 
lettre  de  recommandation  à  Perpignan  i^pour  l'Es- 
pagne, où  M.  de  Castellane  avait  commandé...  et 
lai.ssé  les  meilleurs  souvenirs].  Votre  projet  de 
course  à  Grenade  est  très  bon  ;  mais  il  vous  prendra 
deux  mois.  » 

La  précision  de  ces  détails  et  de  ces  concordances 
nous  permet  d'affirmer  que  la  lettre  dont  j'ai  parlé 
avait  bien  pour  destinataire  la  comtesse  Boni  de 
Caslellane,  femme  du  futur  maréchal. 

Comme  Marcelle,  Louise  dansait  avec  grâce.  On 
la  citait  parmi  les  belles  danseuses  que  la  duciiesse 
de  Berry  invitait  aux  splendides  ballets  de   sa  cour. 

De.sa  délresse,  à  laquelle  il  vient  d'échapper  «  pour 
un  mois  »,  Clialcaubriand  parle  avec  es|)i-it  et 
charme;  il  plaisantin  aimaiiienienl  d'un  bonheur  qui 
lirnt  à  des  milliers  d'écus;  rien  de  furcé  ni  d'appuyé. 
•  Si  j'étais  riche  "  dit-il;  et,  sur  cette  sup|)Osilion,  il 
enfourche  l'hippogrilTe  et  s'élance  au  jiays  des 
rêves. 

Quel  usage  il  forait  d'une  fortune  qui  lui  tombe- 
rait du  ciel!  Il  faut  voir  co  (ju'ij  on  dit  dans  le 
joyeux  abandon  de  l'iiiliniili'.  C'est  une  dos  loltres 
où  se  pi'inl  le  mieux,  cl  .-.ous  un  do  ses  aspects  es- 
sentiels, celui  (|u'aimèrent  les  vieux  amis,  et  dont 
Joubort  disait  :  ■•  Ou  adore  ce  bon  .yiii'''0'i-  " 


1  ;!li  nov.  182:>  «  Ma  famille  csl  en  ce  nionicnl  en  ll.ilie  : 
elle  a  vu,  à  l'arme,  l'aicliiilucliesse  .Marie-Lcmise  (|iii  l'a 
icciie  avec  une  (,'i-âce  iiarfaile.  Kllc  s'esl  suuvenue  i(u'i-lle  a 
.sifjné  jnon  conlial  de  ujaiiafie,  et  elle  a  jnvili?  à  dîner  imm 
pi'i'e  et  ma  Temuie.  ■■  Juurnulilu  imirccltnl  île  Ciistclluiic, 


Je  cherche  en  vain  dans  sa  correspondance  (pu- 
bliée ou  inédite  I  ;  je  n'en  découvre  pas  une  seule 
qui  soit  plus  aimable  et  plus  enjouée;  pas  une  qui 
dévoile  mieux  la  géBérosité  native  de  cette  riche  et 
complexe  nature. 

n  Paris,   le  2\  aoi'it   ls2;;. 

«  Je  vous  écris  daus  la  jubilation;  je  viens  de 
vendre  mon  landau  pour  la  grosse  somme  de 
5.500  francs,  de  sorte  quo  me  voilà  dans  le  cas  de 
solder  le  compte  de  mon  mois, 

«  J'ai  eu  liien  peur;  car  je  n'avais  plus  rien.  Ce 
que  c'est  que  la  Providence  I  Ai-je  raison  de  vous 
dire  qu'il  ne  faut  désespérer  de  rien,  quand  on  a 
huit  jours  devant  soi?  Je  voudrais  que  vos  affaires 
fussent  aussi  bonnes  que  les  miennes.  Y  a-t-il  rien 
de  si  bote  qu'un  bonheur  qui  lient  à  cenl  mille  écus? 
El  pourtant  nous  serions  très  heureux  si  nous  avions 
ce  magot  dans  le  moment.  Que  de  belles  choses 
nous  ferions!  Comme  l'Infirmerie  (de  Marie-Thérèse) 
ne  nous  embarrasserait  plus!  Comme  je  ne  serais 
plus  obligé  de  m'occuper  de  mes  manuscrits  !  Et 
comme  je  vous  prêterais,  ou  comme  vous  me  prê- 
teriez cinquante  mille  écus  pour  arranger  les  cho.ses 
de  l'iiiver  ! 

«  Les  vingt  millions  vaudraient  mieux;  mais  il  ne 
faut  pas  être  si  difficile  quand  5. .500  francs  font  si 
grand  plaisir  et  viennent  si  à  propos. 

«  Allons!  revenez  !  Voilà  le  21.  Vous  recevrez  celte 
lettre  le  28  :  vous  serez  prête  à  monter  en  voiture. 
Voilà  pourtant  le  beau  temps  revenu.  S'il  continuait 
et  qu'il  vous  fil  du  hien,  je  ne  saurais  plus  (pie  dire. 

«  Je  n'ai  point  eu  de  lettre  tlo  vous  hier. 

«  M""=  de  Chateaubriand  a  su  hier  des  nouvelles 
des  enfants;  toujours  très  bien. 

«  A  bienl('it    1.  » 

Est-ce  donc  que  le  nom  de  la  dame  qui  reçut  cette 
lettre  exquise  «  tourmentait  ><  la  mémoire  de  Cha- 
teaubriand en  KSi'i  ?  Pourquoi? 

Ce  nom  d'une  amie  1res  intime,  on  le  chercherait 
en  vain  dans  les  Mnnnives  d'outre-tomhe  :  tout 
comme  le  nom  ilo  la  •<  mieux  aimée  »,  M"" de  Mouchv, 
il  est  exclu  du  grand  livre  dos  souvenirs.  Pour(]uoi? 

Et  cette  mention  lardive,  sous  «  mille  déguise- 
ments »,  dans  la  Vie  de  Jianci'.  Pourquoi? 

La  Vie  de  /lancé  devrait  porter  en  sous-litre  : 
Sauvenirs  et  songes  de  l'auteur;  ou  bien,  ou  niioux  : 
Confessions  de  Itnncé-René. 

(i.   P.\ii.iii:s. 


(1)  Original  aulofiraphe;  nun  signi?. 
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Misères  sociales 
LA  DÉPOPULATION  DES  CAMPAGNES 

Lt    RliTOLli  AIX    CllAMI'S   il). 

Paris  est-il  encore  aux  Parisiens?  Ou  ne  devient-il 
pas  une  colonie  d'émigrants? 

Il  semble  qu'au  sein  même  de  la  capitale  se  re- 
constituent les  anciennes  provinces.  L'hospitalière 
cité  est  traitée  par  ses  hôtes  comme  une  terre  con- 
quise. Que  do  fêtes  pour  célébrer  leur  triomphe  : 

C'est  par  région,  par  département  ou  par  ville 
d'origine,  que  les  vainqueurs  se  groupent,  pour  ban- 
queter et  festoyer  sans  arrêt.  Dans  le  pieux  dessein 
de  conserver  les  traditions  du  pays  natal,  et  de  les 
faire  renaître  au  cœur  même  de  Paris,  ils  ont  re- 
cours aux  ressources  culinaires.  La  solidarité  des 
souvenirs  et  des  espoirs  communs  se  trouve  ainsi 
symbolisée  par  le  plat  du  terroir. 

Les  Toulousains,  nul  ne  l'ignore,  sont  les  premiers 
parmi  ces  conquérants.  Aussi  est-ce  avec  faste,  qu'Os 
chantent  leurs  propres  louanges.  Autour-du  «  cassou- 
let», ministres  et  danseuses,  peintres  et  journalistes, 
chanteurs  et  députés  se  réunissent,  groupant  autour 
d'eux  les  nombreu.v  candidats  ;\  quelque  siège  élec- 
toral ou  à  quelque  fonction  publique. 

Il  n'est  que  les  Cadets  de  Gascogne  pour  leur  dis- 
puter le  prix  de  l'éloquence,  ainsi  que  la  suprématie 
politi(]ue. 

La  Bourgogne  tient  à  Paris  de  nombreuses  assises. 
Mais  ses  enfants  n'ont  garde  d'oublier  qu'ils  sont  nés 
au  milieu  des  vignes.  Pour  répandre  le  goût  de  leur 
vin,  ils  commencent  eux-mêmes  par  en  boire.  A  celte 
propagande...  parle  fait, s'associe  «  l'Appui  fraternel 
des  lùifanls  de  la  Côle-d'Or  «  :  un  ministre,  l'an  der- 
nier, rehaussait  de  sa  présence  l'éclat  de  son  ban- 
quet. Chaque  mois,  ses  adhérents  sont  conviés  à  une 
soirée  artistique;  chaque  semaine,  ils  peuvent  par- 
ticiper aux  séances  de  l'Harmonie,  qui  prépare  les 
auditions  orchestrales.  A  Pâques,  leurs  enfants,  à 
leur  tour,  sont  conviés  à  la  fête  traditionnelle  de  la 
«  Roulée  »,  et  reçoivent  ample  provision  d'œufs  et 
de  jouets, en  l'honneur  de  la  petite  Patrie  commune. 
—  La  «  Grappe  »  donne  sa  préférence  aux  festins. 
Une  soirée  annuelle  lui  suffit,  pourvu  que  chaque 
mois  on  puisse  banqueter,  et,  entre  deux  verres, 
chanter  joyeusement  les  vieux  refrains  du  pays.  — 
Ciiez  les  «  Bourguignons  salés  »,  tout  le  monde 
trinque  avec  entrain.  Autour  de  la  dive  bouteille,  on 
le  voit,  la  petite  république  bourguignonne  reconnaît 
les  siens  ! 

(1)  Voir  La  Dé/io/julalion  des  Campagnes  :  L'Exode,  dan 
Hevue  Bleue  du  29  ui;ii  l'JO'.i. 


La  «  Huche  corrézienne  »  compte  de  laborieuses 
abeilles.  Mais  la  nuit,  on  y  danse  des  cotillons  et  les 
Limousins  de  la  capitale  n'oublient  point  les  jeux  de 
«  l'Églantine  »  :  ils  participent  aux  concours  de 
poésie  et  de  prose  en  palois  du  pays. 

Le  Périgord  banquette  à  «  la  Truffe  ».  —  Les 
Francs-Comtois  savourent  en  quelque  restaurant  du 
boulevard  leurs  «  gaudes»  de  ma'i's.  —  Le  »  Grallin  » 
rapproclie  les  enfants  de  Grenoble.  —  Les  Bretons 
dégustent  leurs  crêpes  traditionnelles;  —  tandis  que 
la  «  Flamusse  »  est  réservée  aux  originaires  de  la 
Bresse.  —  Pour  les  Auvergnats,  comment  renoncer 
à  la  célèbre  «  Soupe  aux  choux  »I  —  Et  les  Angou- 
mois  hésiteraient-ils  à  aller  manger  des  escargots  à 
«  la  Cagouille  »! 

En  ces  festins,  —  dont  les  restaurateurs  de  Paris 
n'ont  garde  de  se  plaindre  —  chaque  province  cul- 
tive ses  traditions;  et  les  enfants  d'un  même  coin  de 
France  entretiennent  leurs  amitiés  et  leurs  souvenirs. 
Ces  institutions  consacrent  aussi  la  solidarité  d'inté- 
rêts moins  respectables,  et  favorisent  les  ambitions 
individuelles^  Ou  sait  y  retrouver  des  compatriotes 
influents,  qui  s'y  laissent  avec  satisfaction  encenser 
et  fêter.  On  escompte  leur  intervention,  on  sollicite 
leur  appui.  Avec  le  culte  de  la  petite  patrie,  ou  entre- 
tient du  même  coup  celui  des  influences  utiles.  En 
célébrant  l'amour  du  clocher,  on  institue  de  petites 
chapelles,  où  se  pratique  le  favoritisme  de  terroir. 

1, "assurance  de  tels  patronages  ouvre  à  l'imagina- 
tion des  provinciaux  des  horizons  décevants;  sur  la 
foi  de  ces  promesses,  ils  escomptent  des  places,  des 
situations,  des  sinécures.  Ces  sociétés  provinciales, 
destinées  à  resserrer  des  liens  d'amitié,  ont  ainsi  in- 
directement développé  l'exode  rural. 

Cherchent-elles,  du  moins,  à  réparer  le  mal, 
qu'elles  contribuent  à  propager? 


Elles  ont  fondé  des  caisses  de  secours,  des  offices 
de  placement,  des  sociétés  de  charité.  C'est  ainsi  que, 
par  l'entremise  de  «  l'Appui  fraternel  des  enfants  de 
la  Côte  d'Or  »  et  des  «  Enfants  de  Ménessaire  »,  des 
Bourguignons  arrivent  parfois  a  trouver  un  emploi. 

Le  «  Pot-au-feu  Périgourdiu  »  distribue  des  vivres, 
des  vêtements,  des  avances  de  loyer.  Pour  augmenter 
ses  ressources,  cette  société  utilise  même  un  fort 
ingénieux  procédé  :  elle  vend  des  caries  postales, 
des  poésies  et  des  brochures  périgourdines.  Le  jour 
des  réunions  de  la  «  Dordogne  »,  un  tronc  destiné  à 
recueillir  l'obole  des  convives  rappelle  à  ceux  qui 
festoyenl  le  souvenir  des  compatriotes  miséreux. 

X  L'Union  .septentrionale  des  Artésiens  et  des  j'ia- 
mands  »  accueille  de  préférence  les  éludiauls  mal- 
heureux. 

Auvergnats,  Bretons,  Provençaux,  Gascons,  dans 
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leurs     innombrables    confréries,  font   pareillement 
place  aux  (cuvres  philanthropiques. 

Mais  croit-t-on  vraiment  qu'elles  puissent  suffire 
à  venir  en  aide  à  ces  nombreux  déracinés? 


*  * 


Pour  rendre  leurs  propres  efforts  plus  féconds, 
elles  tentent  depuis  peu  de  les  coordonner.  Voici 
près  de  deux  ans  qu'a  vu  le  jour  une  fédération  na- 
tionale des  sociétés  provinciales  de  Paris.  Elle  se 
propose,  entre  autres  buts,  de  favoriser  le  développe- 
ment des  institutions  d'assistance  et  de  mutualité, 
qu'elles  ont  individuellement  créées,  et  d'organiser 
un  office  central  de  placement  gratuit. 

De  quelles  ressources  pourra-t-elle  disposer  ?  Quels 
seront  ses  moyens  d'action?  On  a  pu,  jusqu'alors, 
suivre  le  récit  de  ses  assemblées,  et  applaudir  à 
l'éloquence  de  ceux  qui  les  président.  Il  ne  semble 
pas  qu'on  puisse  enregistrer  encore  quelque  réali- 
sation ]iratique  de  ces  intéressants  efforts. 


» 

•  » 


Est-ce  donc  sur  place,  est-ce  dans  la  capitale,  où 
se  sont  laissé  attirer  les  malheureux  trop  confiants, 
qu'il  convient  de  secourir  leur  misère?  Ne  contribue- 
t-on  pas  ainsi  à  l'y  développer?  Pourquoi,  puisque 
la  grand'ville  regorge  de  bras,  et  que  la  campagne 
en  manque,  ne  point  refouler  cet  excédent,  là  où  il 
trouvera  son  emploi? 

C'est  par  le  rapatriement  que  d'aiicunsl'ont  tenté. 
Les  Compagnies  de  chemins  de  fer  accordent  aux 
émigranls  quart  de  place.  Des  sociétés  provinciales, 
en  prenant  à  leur  compte  le  billet,  y  ajoutent  quelque 
menue  monnaie  pour  la  i-oute.  Et  delà  soi'teun  cer- 
tain nombre  de  familles,  chatiue  année,  se  trouvent 
retransplantées  sur  le  sol  natal. 


Ces  essais  sont  séduisarils.  Mais  qu'on  y  réllé- 
cliisse  :  portent-ils  d'heureux  fruits?  A-l-on  rendu 
f  un  réel  service  aux  malheureux  (Auvergnats,  Bre- 
tons ou  Savoyards,  peu  impoi-tei,  quand  on  les  a 
arrachés  à  la  ville,  pour  les  jeter,  sans  sou  ni  maille, 
dans  leur  pays  d'origine? —  Il  est  aisé,  en  vérité,  de 
se  débarrasser  d'eux  de  la  sorte;  et  ou  soulage  sa 
ciuiscience  à  bon  compte.  Nous  connaissons  d'ail- 
leurs des  O'uvres  pliilaiitliropii|ues.  ipii  estiojcnl. 
parcelle  combinaistui.avoii'  opéré  de  véritables  relè- 
vements. N'est-ce  pas  un  leurre?  S'assure-l-on 
que  ces  rapatriés  retrouvent  une  famille,  un  foyer? 
Leur  procure-t-on  du  travail  —  ou  même  du  pain? 
(tn  leur  impose  des  déplacements,  mais  pourf[uiii. 
:iprès  une  absence  prolongée,  la  petite  commune, 
modeste,  sans  ressources,  les  accueillerait-elle  avec 
faveur, ou  même  avec  une  résignation  bienveillante? 
Méchant  cadeau  ([u'im   lui  dllrc!  Et  combien  de  ces 


enfants  prodigues  payeront  de  leur  dignité  le  secours, 
que  leurs  compatriotes  se  verront  réduits  à  leur 
donner? 

Au.ssi  la  plupart  se  soucient-ils  peu  d'abandonner 
la  capitale.  Ils  préfèrent  la  misère  dans  l'oubli  à 
l'aveu  de  leur  détresse.  Dans  leur  pays,  ils  seraient 
traités  et  définitivement  classés  comme  des  indigents. 
A  Paris,  ils  recevront  l'aumùne.  soit  :  mais  ils  reste- 
ront ignorés  du  monde:  ils  y  peuvent  même  espérer 
le  relèvement. 

La  société  des  Bretons  catholiques  avait  tenté  ce 
rapatriement  volontaire.  En  cinq  années,  vingt-cinq 
individus  seulement  l'ont  accepté;  alors  que  1.-40Ù  in- 
digènes sont  venus  dans  le  même  temps  chercher 
asile  à  Paris.  Quant  à  l'ceuvre  contre  l'émigration 
provinciale,  elle  ne  dissimule  pas  son  complet  échec. 

A-t-on  songé  au  surplus  au  danger  public  que 
présenteraient  des  restitutions  inconsidérées? — Il 
y  a  une  police  dans  les  grandes  villes.  Les  vagabonds 
y  sont  connus,  surveillés.  — -  Dans  les  campagnes, 
ils  restent  sans  contrôle;  les  chemineaux  sont  de 
sérieux  candidats  au  crime.  En  augmenter  délibéré- 
ment le  nombre,  n'est-ce  pas  accroître  l'insécurité, 
dont  on  se  plaint? 


Pour  que  le  rapalriement  soit  vraiment  utile,  il 
faut  qu'il  soit  accompagné  d'un  placement.  Trans- 
planter les  malheureux  n'est  qu'un  geste  stérile,  si 
on  ne  leur  assure  dans  leur  nouvelle  résidence  un 
gîte  et  du  travail. 

La  tâche  est  malaisée.  Quelques  généreuses  initia- 
tives s'y  sont  pourtant  consacrées.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, un  modeste  instituteur,  M.  Pareille,  avait,  dans 
ce  but,  fondé  la  Ligue  contre  la  dépopulation  des  cam- 
pagnes; dans  tous  les  départements,  il  cherchait  des 
correspondants  actifs  et  diligents,  chargés  de  décou- 
vrir, puis  de  signaler  au  comité  parisien  desem])lois 
vacants.  Les  provinciaux,  désabusés  de  la  vie  de 
Paris,  étaient  ensuite,  par  les  soins  de  la  Ligue, 
dirigés  sur  les  lieux  où  on  leur  assurait  du  travail. 
Pendant  quelque  temps  on  put  placer  de  la  sorte 
des  métayers,  des  charretiers,  des  mécaniciens,  des 
garçons  de  ferme.  Mais  que  de  malheureux  (uit 
attendu  de  longs  mois  la  place  qui  leur  pouvait  (-(ui- 
vcnir  1  l"]t  ipic  ildlfres  aussi,  au\([U('lh's  pci'Sdiiiu' 
n'était  apte  à  répondre!  La  li^ue  existe  encore,  mais 
elle  végète. 

Il  semble  que  l'ieuvre  du  pasteur  Comte,  de  Saint- 
Elienne,  ait  été  plus  heureuse.  Par  ses  soins,  des 
r^iiiiilles  entières  sont  installées  dans  le  Plateau  cen- 
trai, munies  d'un  lopin  de  terre  cl  des  instruments 
de  travail  nécessaires.  Pour  épargner  des  suscepli- 
liililés  légitimes,  il  éloigne  les  malheureux  de  leur 
pays  d'origine.  Ils  les  libère  ainsi  de  toute  sujétion 
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l'ne  telle  assistance,  opérée  ;\  l'iiide  du  travail  ajrri- 
cole,  substitue  à  la  charité  qui  humilie,  un  relève- 
ment régénérateur.  Pourquoi  ne  point  généraliser 
cet  exemple  ? 

D'aucuns  ont  pensé  (jue  les  pouvoirs  puiilics  ne 
devaient  pas  y  rester  insensibles.  11  n'est  pas  jus- 
qu'aux économistes  qui  se  piquent  d'une  orthodoxie 
intransigeante,  qui  n'aient,  en  semlilable  occurrence» 
envisagé  l'opportunité  d'une  intervention  de  l'Étal. 
Tel  .M.  Georges  Michel,  qui  allait  jusqu'à  réclamer 
d'abord  le  placement  obligatoire  dans  un  atelier  de' 
travail  de  tout  individu  trouvé  en  étal  de  mendicité 
ou  de  vagabondage;  et,  s'il  était  avéré  qu'il  ne  pou- 
vait se  livrer  à  des  besognes  suffisamment  rémuné- 
ratrices, son  rapatriement  dans  sa  commune  d'ori- 
gine, aux  frais  de  cette  dernière.  —  Proposition  sin- 
gulière, qui  eut  eu  pour  efl'et  de  transformer  certaines 
régions  déshéritées  de  la  nature  en  de  véritables 
foyers  de  misère  et  de  vice  ! 

Un  autre  projet  eût  mérité  plus  d'aticnlion  :  c'est 
celui  dont  M.  Decker-David  réclamait  à  la  Chambre, 
en  janvier  l'JQ-l,  la  réalisation  prochaine  :  il  n'eut 
pas  été  très  malaisé  d'organisefrCommeille  deman- 
dait, le  placement  gratuit  des  militaires  libérés  du 
service.  Celle  œuvre  eût  englobé  citadins  et  cam- 
pagnards. Aux  anciens  employés,  on  eut  rariiité 
l'accès  des  magasins  et  boutiques.  Aux  ouvriers,  on 
aurait  assuré  des  postes  dans  des  usines,  lit  aux 
jeunes  gars,  ayant  quitté  la  charrue  ou  la  serpe 
pour  porter  le  fusil,  on  aurait  pu  trouver  des  em- 
])lois  agricoles.  Les  syndicats  eussent  facilité  ce  pla- 
cement. Nul  ne  saurait  douter  qu'il  eût  donné  des 
résultats  féconds. 

Ce  qui  le  laisse  supposer,  c'est  que  des  œuvres  pri- 
vées, comme  la  Maison  et  le  Foyer  du  Soldat,  le  pra- 
tiquent avec  succès.  Elles  limitent  malheureusement 
leurs  eflorts  aux  placements  dans  les  villes;  et  en 
déjjit  de  leur  activité,  leurs  ressources  sont  des  ]>lus 
restreintes. 

Quel  champ  d'action  fertile  s'ouvrirait,  si  le  gou- 
vernement faisait  de  ce  colé  quelque  tentative!  11 
n'est  pas  de  collaboration,  aussi  bien  dans  les  corps 
des  officiers  et  sous-officiers,  que  dans  le  public,  qui 
ne  s'olTrirait  à  lui  pour  l'y  aider.  Ce  serait  de  la 
mutualité  bien  comprise.  Il  faudrait  peu  d'argent, 
mais  beaucoup  de  bonnes  volontés.  Il  ne  serait  pas 
impossible  d'en  recruter. 

* 
»  * 

Mais,  pour  rendre  un  tel  essai  fructueux,  il  y  au- 
rait d'autres  cilorts  à  tenter.  11  faudrait  apprendre 
aux  gens  de  la  terre  les  avantages  et  les  ressources 
dont  ils  jouissent.  11  faudrait  aussi  renouveler  leur 
éducatio-i,  modifier  leur.s  goûts,  influencer  leur  état 
d'ûme. 


Au  lieu  de  les  ra])atrier  après  l'exode.  ])Ounjuoi 
ne  pas  les  retenir  avant  la  fuite?  Ne  suflirait-il  pas, 
à  cet  elTet,  d'organiser  leur  travail  et  d'agrémenter" 
leur  vie  ? 

Les  i>etiles  industries  rurales  dépérissent.  Il  ou  est 
que  l'évolution  économique  condamne  à  la  dispari- 
tion. Mais  quelques-unes  d'entre  elles  sont  suscep- 
tibles d'une  transformation  qui  leur  donnerait  un 
nouveau  regain  de  vie.  Pourquoi  ne  les  puint  faire 
renailrc?  Il  faut  que  deséquipes  sérieuses  d'ouvriers 
et  d'ouvrières  se  forment,  qui  reprennent,  en  les 
perfectionnant,  les  anciennes  traditions.  11  faut  en- 
suite aux  produits  assurer  des  débouchés. 

Une  femme  intelligente  et  énergi(|ue,il"'' Bressac, 
a  récemment  tenté  en  ce  sens  une  expérience  des  plus 
suggestives.  Elle  a  été,  quatre  mois  durant,  en  Au- 
vergne, pour  se  rendre  compte,  en  vivant  au  milieu 
des  paysannes,  de  ce  qu'elles  étaient  capables  de 
faire,  en  filanl  au  métier.  Elle  travailla  avec  elles,  et 
leur  apprit  comment  il  convenait  de  carder,  de  tisser 
la  laine,  pour  confectionner  des  produits  suscep- 
tibles de  vente.  El  elle  réussit  à  obtenir  d'elles  des 
ouvrages  bien  faits.  Elle  a  pu  se  rendre  compte  ainsi 
de  leurs  aptitudes  :  guidées,  elles  sont  capables  de 
faire  des  tissus  utilisables  chez  de  grands  tailleurs, 
ou  des  serges  de  coton  à  rayures,  pour  costumes 
d'été.  A  quatre  ou  cinq,  associées,  avec  une  division 
intelligente  du  travail,  elles  gagneraient  de  bon?! 
salaires.  C'est  toute  une  industrie  locale  que  l'on 
pourrait  faire  revivre. 

Un  comité  de  dames  a  été  constitué,  pour  faciliter 
l'écoulement  de  ces  produits.  Leur  ingéniosité  et 
l'ardeur  de  leur  propagande,  leur  autorité  mondaine 
auront  raison  de  bien  des  obstacles. 

Ce  qu'on  croit  possible  pour  le  tissage  le  sera 
pour  le  bois  sculpté,  —  pour  la  dentelle, —  pour  le 
cuir  :  il  suffira  de  donner  aux  objets  ainsi  manu- 
facturés un  certain  cachet  de  terroir,  que  la  lua- 
chine,  trop  uniforme,  ne  peut  leur  communiquer, 
pour  leur  attribuer  de  la  valeur. 

En  vue  de  leur  assurer  une  vente  permanente,  des 
organisations  se  créeront  dans  l'avenir;  telles  des 
associations  syndicales,  des  coopératives,  ou  même 
seulement  des  sociétés  amicales  de  producteurs  et 
de  consommateurs. 

L'idée  lancée,  elle  germera.  El  lorsqu'il  sera  île 
mode  d'aller  s'approvisionner  directement  de  den- 
telles dans  des  dépots  d'ouvrières  du  Puy,  —  ou 
qu'on  saura  trouver  des  carrés  de  filets  dans  des 
magasins  de  coopératives  vosgiennes,  —  il  ne  sera 
que  d'entretenir  le  goût  nouveau  par  une  ingénieuse 
propagande. 

Les  fédérationîi  d'œuvres  provinciales  peuvent 
trouver  là  un  merveilleux  champ  d'action.  Qu'elles 
le  cultivent  1 
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Déjà  l'une  d'elles  fait  procéder  à  des  enquêtes 
locales  sur  l'état  de  plusieurs  de  ces  petites  indus- 
tries. L'Office  du  Travail  lui  pourrait  apporter  la 
plus  utile  contribution.  Le  bilan  une  fois  dressé, 
on  se  mettrait  à  l'œuvre.  On  recueillerait  quel- 
ques cotisations.  Les  pouvoirs  publics,  intéressés  à 
diminuer  le  nombre  des  indigents,  n'hésiteraient 
pas  à  ençciurager  une  telle  reuvre  et  à  lui  accorder 
des  subventions.  Au  lieu  de  gaspiller  des  aumônes, 
il  faudrait  procéder  à  une  réorganisation  et  à  une 
adaptation  nouvelle  du  travail  dans  les  campagnes. 

*  * 

L'agriculture  elle-même  se   modifie;  elle  tend   à 

s'industrialiser.  Les  producteurs,  par  les  achats  en 

commun  d'engrais,  de   semences,  d'outils,    —  par 

le  groupement  des  expéditions  et  des  commandes,  — 

par  la    constitution  de    coopératives  en  vue  de  la 

vente,  parviennent  à  remédier  au  morcellement  de 

leurs  biens,  à  la  dispersion  de   leurs  forces.   Pour 

le   lait,   les    légumes,  les  fruits,   ces    organisations 

fonctionnent  avec  succès  dans  plusieurs  régions  de 

France.  En  favorisant  leur  essor,  on  contribuerait 

encore  d'autre  manière  à  améliorer  la  situation  des 

travailleurs  des  champs,  et  à  utiliser  nombre  de  bras 

inoccupés. 

» 
»  » 

Mais  reconstituer  certaines  industries  rurales,  mo- 
difier les  procédés  agricoles,  ce  n'est  peut-èti-e  encore 
qu'une  partie  du  programme.  Assurer  du  travail 
et  du  [)ain  aux  paysans  ne  serait  point  assez  pour 
les  retenir.  Il  faut  leur  offrir  encore  les  ressources 
intellectuelles  et  morales  qui  leur  manquent. 

A  la  province  cherchons  donc  à  communiquer  un 
regain  de  vie.  Il  ne  s'agit  pas,  songeons-y,  de  faire 
renaître  un  passé  défunt,  mais,  bien  au  contraire,  de 
secouer  une  torpeur  routinière.  L'organisation  admi- 
nistrative est  un  cadre,  dans  lequel  sèment  l'activité 
sociale.  A  des  fondions  nouvelles  adaptons  des  or- 
ganisations rajeunies  ;  supprimon.s  le  formalisme 
desséchant,  la  centralisation  procédurière  ;  favori- 
sons le  développement  de  gi'oupcmenls  naturels  et 
d'associations  spontanées. 

Au  lieu  d'im  centre  uniqu(\  f[ui  absorbe  toutes  les 
énergies  économiques  du  pays,  aidons  A  la  formation 
de  grands  marchés  régionaux,  lesquels  servent  à  la 
fois  de  ilébiiuchrs  aux  pi'iiduils,  et  de  réservoirs  aux 
foi'ces  productrices. 

Kapprochons  au.ssi  du  petit  citadin  les  plaisirs  et 
les  joies  saines  :  multiplions  les  Ihéàtres,  les  concerts, 
les  universités  populaii'cs,  les  musées,  (ui  Idnl  au 
moins  les  expositions  artistiques;  encourageons  la 
création  d'instituts  régionaux,  f|ui  n'auraientd'aulre 
souci  que  de  cultiver  et  de  développer  le  giuil  du 
beau 


Cette  régionalisation  naturelle,  qui  tend  à  faire 
revivre  les  traditions  locales,  les  mœurs  et  les  leuvres 
de  terroir,  u'est-ello  pas  le  présage  d'une  organisa- 
tion provinciale  généralisée? 

Toutes  les  instilulions,  tous  les  groupements  éco- 
nomiques, administratifs,  ou  sociaux  y  peuvent  spon- 
tanément collaborer. 


Mais  pour  que  tous  ces  efforts  convergents  portent 
leurs  fruits,  il  eslune  tâche  essentielle,  —  la  plus  déli- 
cate, lapins  malaisée,  la  plus  urgente  cependant,  — 
qu'il  importe  de  remplir.  Et  celle-là  ne  peut  être 
l'œuvre  d'un  jour.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
l'éducation  même  du  peuple  des  campagnes. 

Rien  d'efficace  ne  pourra  être  tenté,  si  on  ne  prépare 
mieux  le  paysan  à  son  rôle  et  si  on  ne  lui  fait  pas 
comprendre  plus  exactement  sa  vraie  mission. 

Est-il  donc  rationnel  que  l'enfant  de  la  ville  et  celui 
des  champs  reçoivent  un  enseignement  identique  .' 
Est-il  désirable  que  le  même  instituteur  apporte  les 
mêmes  méthodes  à  la  formation  d'un  montagnard 
de  la  Savoie,  d'un  canut  lyonnais,  d'un  vigneron 
d'Armagnac,  d'un  sardinier  de  Bretagne? 

S'il  est  des  connaissances  qu'il  faut  communé- 
ment incuhjuer,  parce  qu'elles  sont  la  base  même 
du  savoir  humain,  il  n'importe  pas  moins  de  pré- 
parer un  enfant  à  la  vie  à  laquelle  le  sort  de  sa  nais- 
sance le  destine.  Pour([uoi  troubler  mal  à  propos 
des  imaginations  un  peu  frustes,  pourquoi  encom- 
brerdes  esprits  de  connaissances  vaines,  et  leur  refu- 
ser celles  qui  leur  sont  utiles?  Entendons-nous  bien  : 
il  ne  faudrait  pas  transformer  l'enseignement  pri- 
maire en  un  enseignement  technique.  Ce  serait  com- 
mettre une  lourde  faute.  Mais  il  faut  diversifier  cer- 
taines parties  du  programme,  suivant  les  régions 
et  les  nécessités  de  la  vie  locale.  Pourquoi  ne  pas 
confier  aux  inspecteurs  le  soin  d'indiquer  les  ma- 
tières à  développer,  après  avis  des  syndicats  agri- 
coles ou  industriels  du  pays?  ■ 

Quand  ils  deviendraient  adultes,  on  apprendrait 
aux  jeunes  paysans  les  ressources  de  la  contrée,  les 
avantages  de  la  vie  des  champs,  on  leur  donnerait 
des  notions  sur  l'hygiène;  on  leur  dévoilerait, 
chiffres  cl  faits  à  l'appui,  tous  les  dangers  de  la 
ville;  et,  sans  parti-pris,  sans  autre  pensée  que  de 
leur  révéler  l'exacte  vérité,  au  tableau  enchanteur 
ci  décevant  qu'ils  croient  deviner  à  travers  les  lec- 
tures et  les  rêves, on  opposerai!  siniplemeul  la  |ii'in- 
lure  sincère  de  la  réalité. 

C'est  aux  femmes  surtout  (|n'il  importe  do  s'adres- 
ser. Leur  inllueiKM»  est  |)rêdominante.  C'est  pour 
elles  que  l'on  <|uilt(!  le  pays,  c'est  pour  elles  (|uc 
l'un  y  revient .  I'!llcs  inspirent  les  plus  périlleuses  et 
aussi  les  plus  salulaires  résolutions.  Elles  donucul 
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à  la  vie  commune  la  direeliou  que  leur  suggèrent 
leurs  caprices  ou  leur  volonté. 

Leur  révéler  tous  les  secrets  d'une  exploitation 
rurale,  petite  ou  ^n-ande,  l'art  de  conduire  un  mé- 
nage, de  diriger  une  ferme,  d'orner  un  foyer,  leur 
inculquer  le  goût  de  la  nature,  l'amour  de  la  vie 
simi)le,  n'est-ce  pas  agir  du  inùme  coup  sur  leurs 
époux,  leurs  fiancés,  leurs  parents,  leurs  frères,  et, 
par  leurs  enfants,  sur  toute  la  génératinn  qui  suit? 
Les  tentatives  qui  ont  pour  objet  de  donner  à  la 
femme  de  la  campagne    l'éducation   morale  et  les 
connaissances  pratiques  qui  lui  manquent,  seront 
peut-être   les  plus  efficaces   contre  l'exode   rural. 
Elles  commencent  à  se  révéler,  mais  combien  rares 
encore,  et  restreintes!  Il  n'en  est  guère  de  plus  heu- 
reuse que  celle  d'un  honorable  professeur  départe- 
mental d'agriculture  du  Nord.  Les  maîtres  des  écoles 
ambulantes,  qu'il   a  organisées,  vont  de  village  en 
village  porter  aux  jeunes  filles  la  bonne  parole.  Ils 
leur  montrent   tous   les  produits    qu'on  peut   tirer 
d'une  exploitation  bien  comprise,  et  leur  inculquent 
les  principes  qui  peuvent  faire  d'elles  des  maîtresses 
de  maison  capables,  des  fermières  diligentes.  Le 
département  assure  les  dépenses  de  fonctionnement 
de  ces  institutions;  l'État  lui-même  leur  alloue  des 
subventions;  les  communes  fournissent  les  locaux, 
le  chauffage  et  la  lumière,  sans  compter  les  produits 
agricoles,  sur  lesquels  on  ex|)érimenle  quotidienne- 
ment. 

Les  filles  de  plus  de  quinze  ans  y  suivent,  duraiil 
trois  mois,  des  exercices  pratiques,  chaque  malin, 
et  des  cours  théoriques,  chaque  après-midi.  Aux 
femmes  de  bonne  volonté,  des  causeries  familières 
inculquent  les  mêmes  notions. 

Après  avoir  révélé  à  ces  braves  paysannes  les 
méfaits  de  la  dynastie  mérovingienne,  les  fastes  du 
grand  Roi,  ou  les  noms  des  iles  de  l'archipel  Poly- 
nésien, peut-être  n'était-il  pas  superflu  do  leur 
apprendre  la  préparation  du  beurre  et  des  fromages, 
l'élevage  des  poussins,,  la  comptabilité  ménagère, 
les  notions  élémentaires  de  l'hygiène  et  de  la  pué- 
riculture! 

(In  a  créé  aussi  des  écoles  d'horticulture,  de 
viticulture,  de  pisciculture.  Mais  cet  enseignement 
ménager,  qui  s'est  développé  en  Belgique,  en  .\lle- 
mague  et  en  Suisse,  est  encore  chez  nous  à  l'état 
embryonnaire. 

Il  y  a  là  pourtant  une  œuvre  urgente,  d'une  impoi-- 
tance  capitale,  à  réaliser. 
Qu'attend-on  pour  l'accomplir? 


On  voit  combien  est  vaste  tout  ce  programme 
d'action.  C'est  que  la  réforme  porte  moins  sur  des 
insliliili<iiis  que  sur  des  moeurs,  et  qu'aucune  Idche 


n'est  au.ssi  malaisée  que  de  redresser  des  préjugés. 

.<  Les  hommes,  dit  quehpie  part  le  bonhomme 
Montaigne,  sont  tonnenlez  par  les  tipinions  ipi'ils 
ont  des  choses,  non  par  les  clioses  mêmes.  Il  y  au- 
rait un  grand  poind  gaigné  pour  le  soulagement  de 
nostre  misérable  condition  humaine,  qui  pourroit  , 
establir  cette  proposition  vraye  tout  par  tout.  » 

Mais  réformer  ces  opinions  est  besogne  plus  rude 
(|nede  modifier  les  choses  mêmes  qui  les  font  naître. 
Ce  n'est  peut-être  pas  une  raison  suffisante  pour 
renoncer  à  cette  lilclie. 

Georges  Caue.n. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Contes  et  Conteurs. 

Anatole   France.  —  Les  sept  femmes  de  la  liavbe- 

lileue  cl  autres  contes  merveilleux  (Calmann-Lêvy). 
Edmond    Pilon.    —   Aluses  et  Bourgeoises  de  jadis 

(«Mercure  de  France»). 
Bonnes  Fées  d'antan,  avec  une  iutroduction  cl  des 

notes,  par  Edjiond  Pilon  (Sansot). 
Aliîert  Keim.  —  Cinq  contes  hjpothétiques  iSausotj. 
Gustave  K.uin.  —  Contes  hollandais  (Fasquelle). 
Emile  Bergekat.  —  Contes  de  Caliban  (Fasquellei. 
CuARLES  Pettit.  —  Pétale  de  Rose  et  quelques  bonzes 

(Calmann-Lévy). 

Il  y  a  ceux  que  l'on  réédite  avec  piété,  ceux  que 
l'on  récrit,  non  sans  une  ingénieuse  audace,  ceux 
enfin  que  l'on  imagine  de  toutes  pièces.  Les  plus 
récents  n'ont  pas  le  privilège  d'une  fraîche  nou- 
veauté; les  plus  anciens  ne  nous  semblent  pas  si 
vieux.  On  fait,  on  fera  éternellement  des  contes. 

Le  genre  vivrait  aux  lèvres  des  nourrices,  s'il  ces- 
sait d'être  cultivé  par  les  candides  poètes  et  les  ma- 
lins hommes  de  lettres,  qui  en  tirent  des  joies  pué- 
riles ou  un  délassement  raffiné  :  il  vivrait  peut-être 
d'une  vie  plus  intense,  et  retrouverait  la  sève  de  ses 
lointaines  origines...  Est-il  douteux  qu'en  principe 
le  conte  s'adresse  à  un  auditoire,  à  un  auditoire  res- 
treint? Il  doit  être  dit;  la  version  écrite  n'est  qu'un 
canevas  offert  à  la  complaisance  du  conteur;  il  faut 
l'interprétation  orale,  pour  restituerau  récit  sa  cou- 
leur et  l'animer,  grâce  aux  intonations  et  aux  va- 
riantes, d'une  vie  éphémère  et  charmante.  Cette 
vérité  si  simple,  Perrault  ne  l'ignora  point,  qui  atta- 
cha si  peu  de  prix  à  ses  écritures  d'aïeul  bien-disanl, 
ni  le  bonhomme  La  Fontaine,  de  qui  l'on  eut  inter- 
rompu le  rêve  distrait  en  lui  contant  —  non  en  lui 
lisant  —  Peau  dWne...  Nous  avons  ctiangé  cela;  nous 
aimons  les  contes,  Dieu  merci!  nous  les  aimons  dans 
les  livres;   nous  les  colleclitmnous  avec  une  ferveur 
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bien  littéraire,  comparable  au  zèle  d'insensibles 
entomologistes:  nous  admirons,  enclose  entre  des 
feuillets  bien  classés,  une  chatoyante  fantasma- 
gorie de  momies.  La  plupart  en  effet  sont  bien  morts. 
Quelle  ne  fut  point  cependant  leur  splendeur  à  tous 
au  temps  de  leurs  capricieuses  envolées,  contes 
milésiens,  contes  du  Pantchatantra,  de  FHitopadesa, 
iiistoire  des  Sept  Sages,  heptamérons,  multiples 
déramérons,  facéties  et  «  baliverneries  «  sans  nom- 
bre, récits  de  Boccace  et  de  Strapparole,  de  Hans 
Sachs  et  de  Burkard  Waldis,  de  Juan  Manuel  et  de 
Cervantes,  devis  joyeux  de  Bonaventure  Despériers, 
contes  de  d'Ouville,  de  Perrault,  de  M'""  d'Aulnoy,  de 
La  Fontaine,  contes  dévots,  badins,  licencieux,  liber- 
lins,  fantastiques,  drolatiques...  Ils  gisent  dans  les 
bibliothèques,  à  peine  en  cite-t-on  quelques-uns  que 
ressuscitent  certains  soirs  la  fantaisie  de  poètes  éru- 
dits  ou  la  mémoire  de  bavardes  bonnes  femmes. 

Nous  aimons  les  contes,  mais  non  avec  cette  sim- 
plicité qui  favorise  leur  essor  :  la  littérature  s'en 
étant  emparée,  nous  les  laissons  à  la  littérature;  les 
contes  de  nos  contemporains  sont  bons  ou  mauvais, 
excellents  ou  médiocres,  plats,  subtils,  truculents, 
réalistes,  ironiques,  sublimes,  familiers...  on  les 
goûte,  on  les  condamne,  on  les  critique,  ou  les 
scrute,  on  y  discerne  des  intentions  profondes,  des 
idées,  une  doctrine,  une  philosophie,  les  ressources 
d'un  art  étudié  et  complexe;  tels  des  romans  :  nos 
contes  sont  des  sortes  de  romans,  plus  brefs,  plus 
libres  d'allure,  des  exercices  de  style,  des  oîuvres 
achevées,  fixées  ne  varietur;  ils  sont  le  bien  jalouse- 
ment estnmiiillé  d'un  auteur,  non  la  matière  géné- 
reusoment  oUcrle  aux  amplifications  de  tous.  Deux 
siècles  d'intense  production  littéraire  nous  ont 
inculqué  à  l'égard  des  conteurs  un  respect  dont  nos 
ancêtres  se  fussent  étonnés,  voire  moqués;  la  dignité 
du  genre  n'est  plus  contestée,  depuis  que  s'est  si 
prodigieusement  affirmée  sa  fécondité;  Voltaire  le 
rendit  rciioulable;-  à  sa  suite,  les  philosopiies  le 
fii'ent  voir  savant,  pédant;  Marmonlel  l'alourdit, 
Herquin  l'affadit;  le  sixi^  siècle  connut  la  multitude 
des  contes 'étrangers,  de  mi.ss  Edgeworth  et  du  cha- 
noine Schmidt  à  llon'mann,  Edgar  Poë,  Dickens, 
Andersen,  Lagcrbef,  les  contes  romantiques,  natu- 
ralistes, symbolistes;  un  art  (jui  va  du  Srarn'h/;/;  d'or, 
ou  de  la  iJesœuIn  du  Mai'hlroem  au  Uriiiuel,  au 
Co/fri;  volant,  de  la  Li^ç/endi;  de  Smnt-Julicn-rjJo.spi- 

\  lalier  et  de  //nrodias  à  ce  Cochon  de  Morin,  de 
/{oiilr  il.'  Suif  au  Joni/lpuv  di'JYolrc-/h>nc,  n'a  plus 
eu  vérité  «[ue  de  lointains  rapports  avec  celui  qui 
triomphait  dans  le  Chat  botté,  ou  Cendiillon,  ou  la 
Fr.-f  iiu.r  nrjh.s,  voirc  Zadiij  ou  i)/irriiiiirt/a.s.  Le  conte 

'  s'acciiniiuode  de  tous  hîs  talents,  de  toutes  les  esthé- 
li(iui's,  de  tous  les  styles;  il  fut  le  plus  spontané,  le 
[ihis    humble,   le    [dus    naïf,    le   i>lu>    |io|iulair('    des 


genres  littéraires  ;  il  est  de  nos  jours  savant,  artificiel 
subtil,  ésotérique;  il  tente  les  sages,  relient  les  dilet- 
tantes; il  suscite  l'effort  et  la  laborieuse  fantaisie 
d'écrivains  appliqués;  il  n'effraie  pas  l'ardeur  sénile 
de  lettrés  épuisés;  les  littératures  en  décadence  lui 
devront  leurs  ultimes  et  plus  précieuses  fleurs... 

Qui  cependant  nous  rendra  l'essaim  bruissant  des 
jolis  contes  familiers,  imaginés  non  point  pour 
demeurer  prisonniers  du  livre,  mais  pour  errer  sur 
les  lèvres  des  hommes? 


Sera-ce  Anatole  France? 

Ses  contes  ne  sont  point  éloignés  de  répondre  à 
une  paradoxale  définition  que  j'emprunte  à  Jean- 
Jacques  Rousseau  :  Jean-Jacques  avait  parié  qu'on 
pouvait  faire  «  un  conte  supportable  et  même  gai, 
sans  intrigue,  sans  amour,  sans  mariage  et  sans 
polissonnerie  »;  il  écrivit  la  lieine  Fantasque  :  ce 
n'est  point  un  conte  méprisable,  encore  qu'on  y  dé- 
couvre une  intrigue,  un  roi  et  une  reine  qui  tantôt 
s'aiment  et  tantôt  se  haïssent,  qu'au  total  les  mésa- 
ventures d'un  ménage  mal  assorti  constituent  le  fond 
du  récit,  et  qu'enfin  la  bienséance  de  certains  traits 
soit  douteuse...  Jean-Jacques  n'a  point  tenu  sa  ga- 
geure :  sa  définition  s'applique  bien  mieux  aux  contes 
d'Anatole  France  :  vit-on  jamais  contes  moins  assu- 
jettis aux  nécessités  d'une  intrigue?  Amours,  ma- 
riages, incidents  nonchalamment  esquissés,  que  nous 
importe?  Les  seuls  coups  de  théâtre  sont  les  bou- 
tades d'Anatole  France  ;  les  personnages  seraient  les 
plus  insipides  marionnettes,  s'ils  n'avaient  tout 
l'esprit,  l'ironie,  le  scepticisme,  la  souriante  et  mor- 
dante sagesse  d'Anatole  France  :  en  ces  contes  je 
n'aperçois  que  l'érudition  d'Anatole  France,  ses  ran- 
cunes, ses  rancœurs,  sa  misanthropie  de  moraliste 
désabusé,  son  allègre  découragement,  sa  verve  sati- 
rique, qui  n'épargne  ni  les  hommes,  ni  les  institu- 
tions, ni  les  croyances,  ni  les  idées,  ni  rien,  ni  per- 
sonne; accueillons  sous  sa  dernière  forme  le  testa- 
ment philosophique  et  politique  d'Anatole  France; 
cl  puisqu'il  n'y  a  rien  là  que  de  connu,  admirons  avec 
sécurité  et  quelque  mélancolie. 

Lisez  la  Chemise  :  l'effort  du  conteur  est  ici  réduit 
au  minimum  :  deux  conseillers  du  roi  Christophe 
sont  en  quête  de  la  chemise  d'un  homme  heureux; 
la  quête,  l'oserais-je  dire?  n'est  point  brève  :  elle 
diu-e  le  temps  qu'il  faut  à  Anatole  France  pour  nous 
révéler  la  secrète  misère  des  diverses  conditions  qui 
semblent  promettre  à  l'homme  le  bonheur,  i^t  voilà 
en  quelque  sorte  un  récit  schéinalique  que  seul 
l'art  merveilleux  d'.\iiat(de  France  pouvait  nous 
contraindre  de  lire  jusqu'au  bout.  Anatole  l'rance 
est  si  peu  enclin  à  nous  élomicr  par  la  nou- 
veauté de    rallabuialioii.  c|u  il    rcprciiii   les   |)bis   rc- 
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ballues;  il  récrit  la  lielle-au- liait-dormant.  qI  c'est 
r  «  Histoire  de  hi  duchesse  de  Cigo^'nc  et  de  M.  de 
Boulingrin,  qui  dormirent  cent  ans  en  compagnie 
de  la  Relle-au-Hois-dormanl  »,  histoire  délicieuse, 
croyez-le,  et  qui  pourrait  bien  être  la  perle  du  livre... 
11  récrit  liarbe-Bleuc:  accordez-lui  le  bénéfice  de  son 
audace  :  audace,  suprême  coquetterie  d'un  maître 
sur  de  soi,  sur  de  nous,  et  à  qui  le  choix  du  sujet 
demeure  prodif;ieusement  indifl'érenl.  Il  avait  res- 
pecté le  traditionnel  sommeil  de  la  Belle-au-Bois- 
dormant  ;  il  réfutera  point  par  point  la  légende  du 
mari  brutal  et  lueurlrier;  il  était  crédule,  il  a  cessé 
de  lï'tre  ;  il  a  des  documents;  c'est  un  procès  qu'il 
plaide,  non  sans  avoir  recours  aux  artifices  d'une 
captieu.se  rhétorique  : 

"  Je  découvris  cliez  un  tailleur  de  pierres  de  Saint- 
Jean-des-Bois  divers  papiers  concernant  la  Harbc- 
Hleue;  entre  autres,  son  livre  de  raison  et  une  plainte 
anonyme  contre  ses  mourliàers,  à  laquelle,  pour  des 
mollis  (|ue  j'ignore,  il  ne  fut  jamais  donné  suite.  Ces 
documents  me  confirmèrent  dans  l'idée  qu'il  fut  bon  et 
malheureux,  et  que  sa  mémoire  succombasous  d'indi- 
gnes calomnies.  Dès  lors,  je  considérai  comme  un  devoir 
d'écrire  sa  véritable  histoire,  sans  me  faire  aucune  illu- 
sion sur  le  succès  d'une  telle  entreprise.  Cette  tentative 
de  réhabilitation  est  destinée,  je  le  sais,  à  tomber  dans 
le  silence  et  l'oubli.  Que  peut  la  vérité  froide  et  nue 
contre  les  prestiges  étincelants  du  mensonge.'» 

M.  de  Montr.igoux,  qui  n'était  point  laid,  qui 
n'avait  poinlla  barbe  bleue,  et  ne  montrait,  ainsi  que 
M.  de  Turenne,  qu'un  peu  de  moustache  et  la  mouche, 
était  timide;  à  vrai  dire,  il  n'était  timide  qu'avec  les 
dames:  «  les  dames  exerçaient  sur  lui  un  invincible 
attrait  et  lui  faisaient  une  peur  insurmontable.  Il 
les  craignait  autant  qu'il  les  aimait.  Voilà  l'origine 
et  la  cause  initiale  de  toutes  ses  disgrâces.  »  Voilà 
la  trait  de  lumière  qui  éclaire  toute  une  psychologie. 
De  celte  faiblesse  singulière  découlent  en  ell'el  les 
i  ifortunes  de  M.  de  Montragoux  et  l'échec  lamen- 
table d'une  expérience  sept  fois  répétée  :  avec  raison 
Anatole  France  y  insiste  : 

"  En  voyant  une  dame  pour  la  première  fois,  il  aurait 
mieux  aimé  mourir  que  de  lui  adresser  la  parole,  et, 
quelque  goût  qu'il  en  courut,  il  restait  devant  elle  dans 
un  sombre  silence;  ses  sentiments  ne  se  faisaient  jour 
que  par  ses  yeux,  qu'il  roulait  d'une  manière  efl'royable. 
Cette  timidité  l'exposail  à  toutes  sortes  de  disgrâces,  et 
surtout  elle  l'empêchait  de  se  lier  d'un  commerce  hon- 
nête avec  des  femmes  modestes  et  réservées,  et  le  livrait 
sans  défense  aux  entreprises  des  plus  hardies  et  des 
plus  audacieuses.  Ce  fut  le  malheur  de  sa  vie.  » 

Et  c'est  pourquoi  M.  de  Montragoux  eut  à  se  re- 
pentir d'avoir  aimé  la  boliémienne  Cdletle  Passage 
qui  le  trompa  et  l'abandonna;  l'ivrognesse  .leanne 
de  la  Cloche  qui  pensa  le  tuer  d'un  galant  cou])  de 
couteau  et,  folle,  se  noya;  Gigonne,  gardeuse  d'oies. 


prodigue,  envieuse,  qui  mourut  d'une  jaunisse; 
Blanche  de  Gibeaumex,  tille  de  beaucoup  d'esprit, 
qu'un  ainanl  trompé  poignarda;  Angèle  de  la  Ga- 
raudine,  sotte  ingénue,  (ju'un  moine  mendiant 
enleva;  Alix  de  Pontalcin,  cruelle  à  son  é|i()ux  au 
point  que  le  pape  prononça  un  divorce...  la  septième 
ne  lais.sa  pas  même  au  bon  seigneur  des  Guillettes 
le  loisir  de  regrets  supertlus,  ayant  pris  soin  de  le 
faire  traîtreusement  assassiner  par  ses  frères  et  son 
amant,  le  chevalier  de  la  Merlus,  qu'elle  épousa  in- 
continent. 

Anatole  France  inaugure  par  ce  récit  un  bien 
joli  jeu,  et  qui  pourrait  occuper,  au  cours  des 
vacances,  les  loisirs  de  quelques  gens  d'esprit  ; 
après  lui,  refaites,  o  lecteurs,  les  contes  de  fées  : 
Iraveslissez-en  les  héros  mirifiques,  réhabilitez 
l'ogre,  le  loup,  le  marquis  de  Carabas;  imitez  Ana- 
tole France,  ne  l'imitez  point  trop,  car  il  est  inimi- 
table, et  peut-être  qu'après  tout  ce  grand  moqueur 
se  gausse  déjà  de  vous... 


], 'ironie  d'Anatole  France  est  trop  fine,  trop  sa- 
vante, trop  profondément  irrévérencieuse,  l'expres- 
sion en  est  trop  précisément  calculée,  pour  que  ses 
contes  .se  puissent  débiter  en  de  frivoles  assemblées, 
au  hasard  du  souvenir  et  de  l'improvisation.  La  nou- 
velle histoire  de  la  Barbe-Bleue  ne  sera  jamais 
populaire...  et  l'on  sait  de  reste  qu'une  certaine  hau- 
teur aristocratique,  impénétrable  au  vulgaire.— dont 
personne  ne  veut  êlr^  —  demeure  l'une  des  raisons 
du  succès  de  l'art  d'.Vnatole  France. 

D'autres  ambitionnent-ils  le  rôle,  eu  apparence 
aisé,  de  plaire  à  la  foule'?  la  foule,  en  fait  de  contes, 
est  devenue  singulièrement  difficile  :  nulle  ]iart,  on 
ne  la  voit  adopter  et  faire  siens  ceux  que  lui  propose 
la  pressante  insistance  des  conteurs  :  et  je  n'ignore 
pas  que  l'odieuse  abondance  des  plats  l'écits  dont 
s'encombrent  nos  journaux  suffirait  à  dégoûter  le* 
moins  exigeants,  mais  on  publie  .çà  et  là  des  recueils 
dignes  d'échapper  à  un  trop  absolu  discrédit  ;  j'en 
citerai.  On  ne  lit  pas  sans  agrément  les  Contes  hol- 
landais de  M.  Gustave  Kahn,  un  peu  lents,  d'une 
excentricité  germanique  accentuée,  mais  robustes 
et  tels  que  Dickens  en  eût  approuvé  lasainejovialité, 
la  fantaisie  exubérante,  l'humour  :  parmi  les  Contes 
de  Calihan;  qui  ne  sont  point  tous  défendables, 
ô  Bergerat  !  certains  ont  l'attrait  de  modernes 
fabliaux,  revus  et  mis  au  point  par  un  boulevardier 
romantique;  en  cinq  Contes  lii/potliètiques  M.  Albert 
Keim,  qui  glorifia  naguère  La  Rédemption  de  Nini, 
avant  de  louanger  avec  science  et  conscience  la  vie 
et  l'œuvre  d'Ilelvelius,  n'hésite  pas  à  peindre  avec 
quelque  crudité  il'imaginaires  débauches  et  de  ilii- 
méi'iques  mais  pittoresques  orgies...  fin  lira    lnns 
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ces  contes  et  bien  d'autres,  et  Ton  fera  retour,  n'en 
doutez  pas,  aux  bonnes  fé3S  d'antan. 

Sur  ce  point,  je  suis  d'accord  avec  M.  Edmond 
Pilon,  et  je  lui  sais  un  gré  infini  d'avoir  réédité  la 
Challe  blanche,  deM""' d'Aulaoy,  l'Heureuse  peine,  de 
M'"°  de  Murât,  la  Bonne  Femme,  de  M"'^  de  la  Force, 
YAdruile  princesse  ou  les  Aventures  de  Finette,  de 
M""  Lhéritier  de  Villandon,  la  Fée  aux-  nèfles,  de 
M""'  Pauline  de  Beaumont,  d'avoir  réédité  les  textes 
sans  négliger  de  nous  présenter  les  auteurs.  Edmond 
Pilon  est  un  éditeur  érudil,  mais  non  point  certes 
pédant  ;  il  entend  merveilleusement  la  psychologie 
des  faiseurs  de  contes,  et  nous  les  montre,  ainsi 
qu'il  convient,  en  galant  équipage  :  voici  comme, 
sans  effort,  l'imagination  sympathique  de  Edmond 
Pilon  évoque  Charles  Perrault  : 

'■  Charles  Perrault  marche  comme  un  beau  seigneur, 
en  pourpoint  de  velours,  en  perruque  à  poudre  et  l'épée 
au  côté;  il  a  l'équipage  de  M.  le  niar(piis  de  Carabas 
et,  dans  son  beau  carrosse,  assises  à  ses  côtés,  sont  sa 
maman  Paquette,  sa  marraine' Pépin,  et  sa  femme  Cru- 
chon. El  le  carrosse  est  fait  de  la  peau  d'une  citrouille, 
ics  six  chevaux  gris  pommelé  de  six  petites  souris,  le 
cocher  d'un  gros  rat,  et  les  six  laquais  de  six  lézards 
verls...  " 

Avec  la  même  prestigieuse  facilité,  Edmond  Pilon 
ressuscite  Ilamilton,  Charles  Dickens,  Christian 
Andersen  ;  sa  prédilection  va  aux  conteuses,  et, 
entre  toutes,  à  M'""  d'Aulnoy  :  , 

I'  Elle  avait  de  l'imagination,  disliibuait  des  pastilles 
et  des  contes,. traînait  des  boîtes  d'odeur,  était  coquette 
el  moiiueuse,  sacrait  parfois  après  Madclon,  la  servante, 
ou  son  grimaud  de  valet;  dans  sa  plus  grande  colère, 
disait:  Vertuchou!  ou  rpieh|uefois  :  .Morbleu!  brisait 
son  éventail,  mangeait  deux  bonbons,  tirait  une  langue 
rose,  se  voyait  aux  miroirs,  et  parlait  d'un  grand  éclat 
lie  rire  moqueur  et  perlé...  » 

Cette  langue  rose  n'arrêtait  guère  de  décrire  des 
palais,  des  fêtes,  des  cortèges,  de  dire  et  de  redire 
mille  aventui-es...  Et  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  le  grand 
si'crctdont  nos  contemporains  font  (i  avec  unesi  cou- 
pable ini|)rudencc  1  Tous  ces  contes  furent  ébauchés, 
es(|iiissés,  essayés,  sim[)li(iés,  coiiifilétés  pour  l'amu- 
scmcul  d  enfants  et  de  mondains  lettrés,  et  ne  recu- 
rcnl  leur  forme  définitive  que  de  l'approbation  d'au- 
dilcMi's  Irès  divers:  nés  d'entreliens  indéiininu'nt 
repris  el  prolongés,  ils  ne  sont  fjn'utie  conversalion 
fixée,  à  peine  simplifiée,  ramenée  jnnir  la  commodité 
du  discours  au  monologue  :  ainsi  naissent  les  lé- 
gendes, d'une  collalioralion  jilus  obsinire  et  plus 
complexe,  par  un  procédé  plus  lent,  mais  analogue  : 
mythes,  légendes,  contes,  il  y  faut,  semble-t-il,  un 
effort  collectif,  et  l'Iiunianité  n'accepte  guère  luiani- 
nu'nu'nt  ceux  ou  celles  que  tentent  de  lui  imposerdes 
individualilés  isolées. 


Et  je  consens  que  le  génie  de  M""  d'Aulnoy  ait  eu 
une  part  prépondérante  à  l'écîosion  de  Gracieuse  et 
l'ercinet,  de.  l'Oiseau  bleu,  de  Finette  Cendron,  de  la 
Biche  au  Bois,  du  Aain  jaune,  de  Belle-Belle...  La 
mémoire  deM"'^  d'Aulnoy  était  farcie  de  surprenantes 
aventures  :  sa  vie,  fort  peu  édifiante,  lui  était  un 
modèle  et  comme  un  répertoire  inépuisable  d'intri- 
gues, d'invraisemblables  hasards  et  de  stupéfiantes 
rencontres;  elle  est  elle-même  une  sorte  d'héroïne 
de  roman  picaresque;  elle  n'a,  pour  corser  ses  récils, 
qu'à  se  souvenir.  Il  n'était  certes  pas  inutile 
qu'Edmond  Pilon  ravivât  les  couleurs  pâlissantes 
de  cette  biographie  oubliée:  il  les  ravive  en  poète 
indulgent,  mais  si  pénétrant,  si  inlelligemment 
amical,  qu'il  dissuaderait  quiconque  d'une  vaine 
sévérité. 


Le  pays  bleu  que  la  fantaisiste  géographie  d'une 
d'Aulnoy  situait  par  delà  les  Pyrénées,  M.  Charles  Pet- 
tit  le  place  de  nos  jours  aux  rives  des  mers  chinoises: 
tout  aussitôt  il  apparaît  que  Charles  Pettit  a  sur  l'au- 
teur de  la  Chatte  blanche,  un  immense  avantage  :  ni 
l'honneur,  ni  la  décence,  ni  la  pudeur  n'obéissent 
en  cette  Chine  lointaine  aux  règles  que  nous  avons 
en  Occident  la  faiblesse  de  révérer;  ni  la  vertu,  ni  le 
vice,  ne  s'y  distinguent  conformément  au  crilérium 
de  notre  morale;  la  courtoisie  s'y  règle  au  rebours 
de  hi  nôlre  :  l'organisation  sociale  est  un  dôli  à  notre 
bon  sens  :  notre  bon  sens  au  jugement  chinois,  extra- 
vague, puisque  chez  nous  la  femme  est  l'égale  de 
l'homme,  puisque  nous  nous  affublons  de  culottes 
et  laissons  les  robes  aux  femmes,  puisque...  La 
Chine,  c'est  le  monde  renversé;  nul  spectacle  plus 
divertissant;  nulle  folie  plus  féconde  en  philosophi- 
ques enseignements  :  félicitons  Charles  Pettil,  qui 
contempla  ce  monde  grimaçant,  cérémonieux,  el  tout 
plein  d'imprévu. 

Pétale  de  Rose  naît,  pour  la  joie  de  sa  mère  el  la 
honte  mal  dissimulée  de  son  père,  le  célèbre  lellré 
Ou  T.song  Ling  :  elle  grandit  entre  de  distingués 
eunuques,  et  la  belle  personne  de  Jade,  concubine 
de  son  père  :  surviennent  des  prêtres  lao'îsli'S,  des 
pères  jésuiles,  un  délicieux  jeune  homme,  impropre 
à  r.iiiiiini-,  mais  dunl  Ir  Ilirt  frôleur  évfcillela  sensua- 
liléde  la  jeune  fille.  PétaledeRose  reçoit  l'éducalion 
snignéc  (|iii  fera  d'elle  une  dame  vcrUieusc  :  pour- 
quoi laut-il  que  le  niassacre  d'un  indiscret  jésuite 
attire  sur  la  ville  les  représailles  de  la  soldatesque 
japonaise  investie  de  la  vindicte  européeune|'.'  Nou- 
velle Cunégonde,  Pétalede  Rose  siiliil  un  sml  all'reux  ; 
]ilns  heureuse  (|ue  la  maîtresse  de  Candide,  elle  est 
réhabilitée  aux  yeux  des  honnêtes  gens,  par  l'in- 
tercession d'une  confrérie  de  bonzes  :  les  bonzes  la 
marieront. 
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.  e  récit  est  touffu;  il  Test  sans  cesser 
tlVMre  alerte,  prodigieusement  alerte,  et  d'une  bien 
spirituelle  gaieté.  Charles  Pottil  l'intilulei  roman  »; 
vous  avez  reconnu  la  plus  authentique  tradition  du 
conte  philosophique;  c'est  un  conte  à  la  façon  du 
xviii'^^  siècle,  une  légère  et  piquante  sntire  eu  une 
tiction  un  peu  folle,  un  coule,  un  Joli  conte. 

LiciEN  Mairy. 


Chronique  des  Livres 

LES  ÉTRANGERS  EXPLIQUÉS 
PAR  EUX-MÊMES 

L'opinion  française,  qui  s'éclaire  et  devient  plus 
consciente  des  conditions  de  la  grandeur  nationale, 
s'intéresse  sans  cesse  davantage  au.x  questions  exté- 
rieures. De  bons  écrivains  lui  ont  présenté,  depuis  une 
dizaine  d'années  surtout,  une  série  d'ouvrages  infor- 
més sur  les  diflérenls  Etats  de  l'ancien  et  du  nou- 
veau monde.  Voici  que  des  étrangers  de  distinclion  lui 
offrent,  sur  leurs  propres  pays,  des  études  fort  expli-' 
cites.  Ils  cherchent  à  lui  indiquer  les  caractéristiques 
de  leurs  races,  ce  qu'elles  ont  reçu  et  ce  qu'elles  at- 
tendent encore  de  la  collaboration  française,  les  rela- 
tions précises  qu'il  serait  utde  d'établir  entre  leur  patrie 
et_  la  notre.  De  telles  publications  sont  très  flatteuses 
pour  la  France,  àlaquelle  elles  s'adressent,  puisqu'elles 
témoignent  du  grand  cas  que  l'on  fait  au  loin  de  ses 
sympathies  et  de  son  génie.  Elles  sont  d'un  extrême  in- 
térêt, puisqu'elles  constituent  des  essais  de  psychologie 
des  peuples,  faits  par  les  écrivains  les  mieux  préparés 
héréditairement  à  en  démêler  le  caractère. 

C'est  ainsi  qu'on  ne  pourra  manquer  d'apprécier  hau- 
tement le  livre  où  M.  Henry  van  Dyke  nous  expose  ce 
qu'est,  à  ses  yeux,  Le  Génie  de  l'Amérique  il  .  Cet  écri- 
vain occupe  la  chaire  de  littérature  anglaise  à  l'Univer- 
sité de  Princeton.  Il  a  écrit  déjà  des  œuvres  de  critique 
et  d'imagination,  qui  lui  ont  acquis  aux  Etats-Unis  une 
réputation  étendue.  Il  a  été  chargé,  l'hiver  dernier,  de 
faire  une  série  de  conférences  à  la  .Sorbonne.  ('ar  on 
sait  que,  gr;lce  à  la  munificence  d'un  jeune  .Vméricain, 
M.  James  Hazen  Hyde,  l'Université  de  Harvard  et  la  Sor- 
bonne ont  été  dotées,  l'une  d'une  chaire  française  et 
l'autre  d'une  chaire  américaine.  Ce  sont  ces  leçons,  dont 
la  vogue  a  été  des  plus  marquées,  que  M.  Henry  van 
Dyke  a  réunies  dans  sou  livre. 

Le  billlant  écrivain  commence  par  un  résumé  assez 
humoristique  des  jugements  convenus,  et  d'ailleurs 
contradictoires,  qui  ont  cours  en  France  sur  sa  patrie. 
On  ne  saurait  non  plus,  dit-il,  prétendre  l'étudier 
d'aiirès  les  Yankees   en  voyage  d'études,  d'afl'aires  ou 


(1)  CaJniann-IX'vy,  éditeurs. 


d'agrément  en  Europe.  Car,  explique-t-il  avec  esprit, 
«  le  déplacement  est  une  déformation  ■■. 

Pour  connaître  la  démocratie  américaine,  il  faut  la 
considéier  dans  son  développement  historique  autant 
que  dans  son  activité  présente.  «  La  mentalité  d'un  peu- 
ple, comme  celle  d'un  homme,  est  iniluencée  par  l'héré- 
dité. »  Cela  est  d'autant  plus  exact  pour  les  États-Unis, 
qu'aucune  révolution  n'est  venue  y  rompre  la  continuité 
de  la  tradition  nationale.  .M.  Henry  Van  Dyke  distingue, 
dès  la  création  des  colonies  anglaises,  sur  le  liane  des 
monts  AUeghany,  une  âme  américaine,  dont  les  prolon- 
gements sont  sensibles  jusqu'à  nos  jours.  Ces  colonies 
formèrent,  en  effet,  selon  le  mot  superbe  de  Lincoln,  une 
nation  «  conçue  eu  liberté  ».  La  déclaration  d'indépen- 
dance, en  1776,  ne  fut  à  aucun  degré  une  répudiation  du 
passé.  «  H  ne  s'agissait  pas  de  conquérir  des  droits  nou- 
veaux, mais  d'en  défendre  d'anciens.  »  Les  mêmes  prin- 
cipes qui  furent  alors  ratifiés,  les  descendants  des 
mêmes  hommes  qui  présidèrent  alors  aux  destinées  na- 
lionalej,  sont  encore  prépondérants  dans  l'Union  amé- 
ricaine. 

"  Telle  est  donc,  dit  le  pénétrant  auteur,  la  proposi- 
tion qui  sera  le  fondement  de  celle  série  d'études  :  il 
existe  aujourd'hui  et  il  a  existé  depuis  une  époque  an- 
térieure à  la  Révolution,  une  âme  nationale  aniériiaine, 
i|ui  a  fait  les  États-Unis,  et  qui  les  gouverne  et  les  vivifie 
encore.  » 

La  «  qualité  »  la  plus  frappante  de  cette  âme  améri- 
caine, c'est  «  la  confiance  en  soi  ».  Elle  animait  les  pre- 
miers et  vaillants  pionniers  du  xvn<'  siècle,  les  combat- 
tants du  xviii'',  elle  soutient  les  hommes  d'action  d'au- 
jourd'hui. C'est  la  confiance  en  soi  i|ui  inspire  également 
les  États  confédérés  et  le  gouvernement  de  l'Union.  Les 
deux  formes,  locale  et  nationale,  de  ce  sentiment  puis- 
sant, se  manifestent  dans  les  deux  grands  partis  améri- 
cains, le  parti  républicain  et  le  parti  démocrate.  C'est  par 
ce  "  souffle  vigoureux  et  vivifiant  de  large  optimisme  », 
que  AI.  Henry  van  Dyke  explique  le  merveilleux  succès 
des  Américains  dans  l'ordre  économique,  politiiiue  et 
intellectuel. 

Le  trait  le  plus  saillant,  en  second  lieu,  du  caractère 
américain,  c'est  le  sentiment  de  l'étpjilé,  le  désir  pas- 
sionné d'assurer  à  tous  les  citoyens  «  l'égalité  de  chances 
devant  la  vie  »;  c'est  l'esprit  de  fqir-play.  C'est  lui  qui 
dicta  la  déclaration  des  droits  de  1776.  C'est  lui  qa'i 
constitue  «  l'essence  de  la  démoci'atie  en  Amérique  »  et 
non  point  l'institution  du  suffrage  universel,  dont  il  n'y 
a  jamais  eu  aux  Etats-Unis  d'application  intégrale.  C'est 
lui  <iui  a  provoqué  la  création,  si  originale,  de  la  Cour 
suprême,  garantie  souveraine  des  droits  de  chacun.  Par 
lui  encore  s'explique  l'absolue  liberté  religieuse  qm 
existe  en  ce  pays.  M.  Henry  van  Dyke  examine  atten- 
tivement ces  sortes  d'extériorisation  ou  de  conséquences 
de  l'esprit  de  fair-play;  il  n'élude  point  ses  «  limitations 
éti'anges  »,  ainsi  la  condition  inférieure  où  sont  main- 
tenus les  Indiens  et  les  noirs.  II  s'étend  sur  les  relations 
très  franches,  empreintes  même  de  bonhomie,  qui  exis- 
tent là-bas  entre  gens  de  classes  différentes.  "  On 
regrette  souvent  en  Amérique,  dit-il  fort  joliment,  Tal>- 
sencp  de  ces  marques  de  respect,  qui  sont  le  signe  extè- 
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rieur  et  visible  d'une  sorte  d'élégance  intime.  Mais  par 
contre  il  se  peut  que,  là  plus  que  partout  ailleurs,  il  y 
ait  entre  les  hommes  uu  sentiment  réel  de  bienveillance 
de  cordialité,  de  vraie  Jjonté  humaine.  » 

Contrairement  à  ce  que  nous  ont  enseigné  les  obser- 
vateurs français  de  la  vie  d'oulre-mer,  »  l'énergie  n'est 
pas  le  trait  essentiel  de  l'esprit  américain.  Elle  n'est  pas 
le  gouvernail  qui  dirige  le  bâtiment,  mais  elle  est  le 
moteur  caché  qui  le  meut,  un  peu  trop  vite  parfois,  en 
avant  toujours.  »  Déjà  les  hommes  de  ce  qu'on  appelle 
improprement  la  Révolution  américaine,  possédaient  ce 
goût  de  la  vie  active,  ce  besom  de  produire,  qui  distingue 
les  Yankees  d'aujourd'hui.  Mais  une  telle  volonté  n'est 
pas  nécessairement  appliquée  à  la  poursuite  de  fins 
matérielles.  De  plus  en  plus  il  se  trouve  aux  Etats-Unis 
des  gens  qui  préfèrent  aux  jouissantes  dorées  de  la  vie 
d'affaires,  celles,  tout  intellectutUes,  d'une  carrière 
scientilii|ue.  .M.  Henry  von  Dyke  ne  conteste  nullement, 
toutefois,  la  prédominance  de  l'énergie  pratique,  parmi 
ses  compatriotes;  il  constate  même  qu'elle  s'exalte 
en  une  passion  de  voir  et  de  faire  grand.  Le  «  goût  de 
la  magnificence  »  s'atteste  dans  les  colossales  entreprises 
de  l'industrie,  dans  les  projets  immenses  des  cités.  Sou- 
vent, d'ailleurs,  il  se  confond  avec  l'ambition,  très  noble, 
de  triompher  des  difflcultés  naturelles,  de  se  rendre  maître 
du  temps  et  de  l'espace,  de  découvrir  et  de  dompter 
une  force  nouvelle.  Enfin,  il  n'exclut  point  un  haut  idéal 
humanitaire.  L'Amérique  est  le  pays  des  multi-million- 
naires  d'intelligente  philanthropie  :  ils  savent  faire  les 
plus  généreuses  et  utiles  largesses.  «  Richesse  oblige  ». 

Tout  au  plus  ce  besoin  forcené  d'agir,  cette  inclination 
vers  la  «  vie  intense  »,  détournent-ils  les  esprits  d'outre- 
mer do  l'érudition  critique.  "  Le  sens  critique  n'est  pas 
la  faculté  maîtresse  des  Américains.  Par  là,  je  n'entends 
pas  qu'ils  ne  désapprouvent  rien.  Ils  le  font  au  contraire 
avec  vigueur  et  fipreté,  souvent.  Mais  désapprouver 
n'est  pas  critiquer,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  La  critique 
est  un  elîort  désintéressé  pour  voir  les  choses  telles 
qu'elles  sont  en  réalité,  pour  comprendre  leurs  causes, 
leurs  relations,  leurs  effets  ». 

1,'n  autre  élément  fondamental  de  la  civilisation  amé- 
ricaine, c'est  l'instinct  delà  discipline,  l'amourde  l'ordre 
social,  l'esprit  d'organisation.  Ces  vertus  étaient  singu- 
lièrement actives  chez  les  hommes  qui  créèrent,  à  la  fin 
du  xv!!!'  siècle,  le  nouvel  Ktat,  et  chez  ceux  qui  entre- 
prirent méthodiquement  la  conquête  du  désert.  Elles 
sontapi)arentes  au  seul  aspect  d'une  foule  new-yorkaise, 
dont  la  tenue  est  d'une  parfaite  correction,  ou  d'un 
simple  village  du  Far-Wesl  —  dont  M.  Ilciuy  van  Dyke 
nous  présente  une  description  des  plus  vivantes.  Elles 
ordonnent  cette  merveilleuse  mise  en  valeur  d'un  con^ 
lincnt,  i|u'accomplit  la  race  américaine. 

Eiilin  un  autre  penchant  natiunid  des  Yankees,  c'est 
celui  dont  ils  témoigm-nt  pour  l'instruction.  A  ce  propos, 
l'auteur  fait  un  ample  exposé  de  l'œuvre  scolaire  aux 
IHats-l'nis,  de  ses  ressources,  de  ses  résultats,  de 
ses  ambitions.  Il  dit  l'importance  et  la  fréiiuente  sonij)- 
tuosité  des  écoles  (iiiinaires  publicjues,  la  diversité  des 
collè;,'i's  secondaires,  l'ai'deur  scientifique  des  Univer- 
sités. Il  montre  comment,  sans  être  soumis  à  une  ili- 


rection  centralisée,  ni  même  à  uu  contrôle  unique, 
toute  cette  profusion  d'établissements  d'enseignement 
américains  s'inspirent  cependant  d'un  commun  et  fer- 
vent idéal. 

M.  Henry  van  Dyke  termine  par  un  brillant  aperçu 
sur  les  lettres  américaines,  on  tant  qu'elles  expriment 
les  tendances  de  la  race.  Une  littérature  nationale,  c'est 
l'œuvre  que  les  peuples  mettent  généralement  le  temps 
le  plus  long  à  réaliser;  beaucoup  d'entre  eux  n'y  par- 
viennent jamais.  Tel  n'est  point  le  cas  des  Etats-Unis. 
Leur  effort  littéraire  est  déjà  fort  beau  —  ainsi  que  le 
prouve  l'auteur  :  il  sera  un  jour  pleinement  victorieux. 

L'ouvrage  de  M.  Henry  van  Dyke  repose  sur  une  con- 
naissance approfondie  du  sujet,  sur  une  expérience  per- 
sonnelle extrêmement  étendue.  Mais  toute  cette  docu- 
mentation se  dissimule  avec  une  adresse  et  un  goût  très 
sûrs.  L'auteur  dégage  un  certain  nombre  d'idées  géné- 
rales, qu'il  expose  avec  force  et  dont  il  poursuit  dans 
les  'divers  usages  et  les  diverses  institutions  améri- 
caines les  manifestations  dernières.  Son  livre  apparaît 
ainsi  un  livre  d'idées,  d'une  exposition  déductive  admi- 
raldement  simple  et  claire,  d'une  lecture  franchement 
allrayante.  A  maintes  observations,  pleines  de  finesse, 
à  certaines  expressions'imagées,  l'on  y  distingue  avec 
plaisir  l'artiste. 

Cette  belle  œuvre,  où  se  révèle  au  public  français  un 
véritable  écrivain  et  que  précède  un  élégant  résumé  de 
M.  Ale.Yandre  Ribot,  facilitera  singulièrement  la  com- 
préhension du  génie  américain.  Elle  est  assurée,  parmi 
nous,  du  plus  légitime  succès. 

• 

C'est  au  Collège  de  l.''rauce  que  .M.  A.  Xénopol  a  pro- 
noncé les  leçons,  qu'il  réunit  aujourd'hui  en  ce  vo- 
lume, les  Roumains  (1).  Il  avait  fait  précédemment  un 
cours  à  la  Sorbonnc.  Or  il  occupe,  en  temps  normal, 
une  chaire  d'histoire  à  Jassy.  11  convient  de  féliciter 
notre  Université,  de  ce  qu'elle  se  montre  si  accueillante 
aux  étrangers  éminents,  et  leur  permet  ainsi  de  faire 
connaître  leur  pays  à  l'opinion  cultivée  de  France. 

M.  Xénopol  possède,  depuis  de  longues  années,  l'es- 
time des  érudits.  Il  estl'auteur  d'ouvrages  répandus  sur 
les  Principes  fondamentaux  et  la  Théorie,  de  l'Histoire.  11 
a  écrit  maints  mémoires  historiques.  Son  nouveau  livre 
est  digne  d'être  remarc[ué. 

Une  étude  sur  la  race  latine,  sa  consistance,  lespérils 
qui  la  menacent,  la  politique  qui  s'impose  à  elle,  en 
l'orme  l'introduction.  Puis  M.  Xénopol  montre  comment 
les  Roumains  font  partie  de  cette  grande  famille  hu- 
maine et  par  quelles  vicissitudes  ils  ont  maintenu  jus- 
c|u'à  nos  jours  leur  nationalité. 

Il  diltrèsjustementquesi  la  llenaissance  put  atteindre, 
dans  l'Europe  occidentale,  à  son  épauouissciiiont,  c'est 
gr.\cc  aux  efforts  des  Uoumains,  qui  opposèrent  à  l'in- 
vasion turque  le  rempart  de  leurs  armées.  Il  rappelle 
i|ue  la  vaillance  de  ces  défenseurs  de  la  chrétienté  leur 
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valut,  mi'nie  .ipr^'s  leur  annexion  à  l'empire  ottoman, 
un  traitement  |iriviléi;ié.  La  Valachie  et  la  Maldovie  cun- 
servèrent,  sous  leurs    Hospodars,  certaine  autonomie. 

Ces  gouverneurs  étaient  ilcs  Grecs  du  Plianar,  qui 
s'étaient  élevés  à  leur  haute  charge  par  la  carrière 
diplomatic|ue.  Car  incapables  d'ajiprendre  eux-mêmes 
les  lan;L;ues  étrangèies,  les  Turcs  recrutaient  leurs 
ambassadeurs  parmi  leurs  sujets  les  plus  subtils.  Ins- 
truits de  la  langue  française  —  la  langue  diplomati(|ue 
de  jadis  —  et  des  goûts  de  notre  patrie,  les  hospodars 
les  introduisirent  en  Houmanic.  Ce  sont  les  idées  fran- 
çaises qui  inspirèrent  les  premiers  mouvements  d'indé- 
pendance, au  début  du  xix«  siècle.  La  i-'rance  ne  renia 
point  ces  amis,  perdus  dans  les  lîalkans,  puisque  c'est 
grâce  à  Napoléon  III  que  furent  constituées,  sous  l'auto- 
rité iLu  prince  Souza,  les  Principautés-Unies.  L'œuvre 
réformatrice  de  ce  prince  souleva  des  mécontentements 
qui  lunvoquèrent  le  coup  d'Ktat  de  18()(i  et  l'appel  au 
trône  d'un  IlolienzoUorn.  La  dynastie  nouvelle  instaura 
en  Roumanie  la  prédominance  politique  de  l'Allemagne. 
Mais  elle  ne  pût  empêcher  que  les  sympathies  de  la 
nation  restassent  attachées  à  la  France. 

.\I.  Xénopol  étudie  avec  clairvoyance  la  situation 
actuelle  de  la  Roumanie,  l'état,  encore  fort  arriéré,  de 
ses  campagnes  (il  y  reste  près  de  T'j  p.  100  d'illettrés),  la 
force  de  sa  jeune  industrie,  l'excessive  augmentation 
des  classes  libérales.  Il  souligne  l'angoissante  gravité  de 
la  question  juive,  dans  ce  petit  pays,  qui  craint  d'être 
submergé  sous  le  Ilot  Israélite,  portant  l'inlluence  alle- 
mande. 

Il  examine  le  terrible  conllil  qui  met  aux  prises,  en 
Transylvanie,  Roumains  assujetlis  et  Hongrois  doiiiina- 

tlMUS. 

Diqiouillé  de  toute  technicité,  bien  ordonné,  il'une 
extrême  clarté,  d'un  intérêt  continu,  son  livre  servira 
eflicacement  au  rapprochement  des  Français  et  de  leurs 
frères  roumains. 


i)n  savait  que  le  baiser  Lamourette,  (jui  s'élait  renou- 
velé en  Turquie,  entre  gens  des  dilTérentcs  n;ilionalités, 
au  lendemain  de  la  Révolution  de  juillet  1908  n'avait 
point  eu  de  suite.  Les  Jeunes  Turcs  n'osent  guère  faire 
!\ppe\  au  concours  des  chrétiens  —  qui  comptent  cepen- 
dant un  grand  nombre  d'hommes  distingués  —  parce 
qu'ils  craignent  d'irriter  le  vieil  orgueil  islamique,  lis 
ne  pourraient  gouverner  contre  le  peiqile.  iii.illicureu- 
sement  encore  fort  arriéré. 

Les  chrétiens  ressentent,  de  ce  nouveau  retard  dans 
la  réalisation  de  leuis  espérances  égalilaires,  une  vive 
déceiilion.  Ei  ils  sont  enclins  à  envisager  avec  pessi- 
misme l'avenir  de  la  Turquie  nouvelle.  Les  plus  amers 
sont  sans  doute  les  Grecs',  qui  ont  joué,  de  tout  temps, 
un  rôle  important  dans  l'Empire,  et  qui  songeaient, 
semble-l-il,  à  le  rendre  prépondérant.  Ils  se  plaignent 
du  nationalisme  exclusif,  de  l'insuffisance  des  .leunes 
Turcs,  de  leur  docilité  devant  le  fan    'isme  des  masses. 


Et  ceux-ci  répliquent  que  rambiti(Ui,  l'indiscrétion,  la 
vanité  des  Grecs  sont  sans  mesure. 

Le  livre  de  M.  UèmclriusGeorgia.i'dlis:  La  Régénérai  ion 
de  la  Turquie  est-elle  possible?  {i),  nous  expose  en  détail 
les  causes  de  ce  conllit.  Cet  auteur  collabore,  depuis  de 
nombreuses  années,  à  nos  revues  économiques;  et  c'est 
.M.  Paul  lieauregard,  l'économiste  réputé,  qui,  dans  une 
préface,  présente  ces  pages  aux  lecteurs  français.  .Mais 
il  est,  dit-il,  originaire  de  l'.Vsie-Mineure  (province  de 
Smyrne)  ;  et  ce  fait  influe  manifestement  sur  ses  appré- 
ciations des  événements  d'Orient. 

Il  est  d'accord  avec  les  Jeunes-Turcs  sur  un  point  au 
moins  :  l'ignominie  du  régime  bamidien,  et  l'opportu- 
nité du  coup  d'Etat  de  1U08.  .Mais  il  se  sépare  d'eux, 
aussitôt  après,  pour  entrer  dans  l'énumération  de  mul- 
tiples griefs  :  falsification  des  élections  au  détriment 
des  chrétiens;  attitude  plus  déférente  vis-à  vis  de  la 
Ruigarie,  armée,  que  vis-à-vis  de  la  Grèce,  conciliante^ 
tyrannie  des  comités  ;  abus  administratifs  persistants; 
haine  dont  se  sentent  encore  poursuivis  les  «  lnfi.dèles». 
A  ses  yeux,  l'Etat  ottoman  n'a  pas  cessé  d'être  une  théo- 
cratie —  étrangement  aveugle  et  pesante. 

Il  oppose,  à  l'infériorité  des  masses  turques,  l'œuvre 
considérable  des  (Irecs,  leurs  admirables  institutions 
scolaires,  leur  esprit  de  progrès,  leur  relèvement  et  leur 
émancipation  en  Crète. 

Il  ne  veut  point,  cepenilant,  niari|uer  un  décourage- 
ment sans  appel.  Et  il  termine  par  des  exhortations  à 
la  réconciliation  et  à  la  collaboration  des  races.  Cette 
coopération  lui  semble  possible  moyennant  certaines 
réformes  :  en  premier  lieu  la  sécularisation  du  pouvoir, 
qu'il  est  urgent  de  séparer  de  l'autorité  spirituelle  du 
khalifat.  Elle  peut  donner  à  la  Turquie  des  forces  et  une 
grandeur  nouvelle. 

Les  événements  d'Orient  sont  d'une  irMe  complexité 
que  nous  ne  saurions  négliger  aucun  document  qui  y 
ait  trait.  Or,  le  livre  de  M.  Georgiadès,  assez,  décousu, 
très  passionné,  contient,  à  côté  de  violences  de  pam- 
phlétaire philbellène,  quelques  indications  utiles.  Cet 
auteur  est  versé,  pour  les  avoir  suivies  depuis  longtemps, 
dans  les  vicissitudes  de  la  politiijue  orientale. 


L'ouvrage  de  .M.  Jean  Hess  sur  cette  Algérie  Xouvelle{2  , 
que  sera  demain  sans  doute  le  Maroc  Oriental,  est  com- 
parable aux  précédents,  en  ceci  au  moins  ([uc  l'auteur 
connaît  à  fond,  pour  l'avoir  parcouru  maintes  fois,  le 
pays  dont  il  parle.  Aussi,  bien  qu'une  polémique  confus^' 
et  parfois  outrée  occupe  trop  de  place  en  ces  pages. 
peut-on  s'y  instruire  de  la  belle  initiative  de  l'enseigni' 
de  vaisseau  Louis  Say,  fondant,  voici  dix  ans,  un  port, 
maintenant  prospère,  à  l'embouchure  de  la  Moulouya, 
et  du  splendiile  avenir  réservé  à  ce  "  Far-^l'cst  de  \'0- 

ranie.  » 

Jacques  Lix. 

1)  Librairie  (;haix. 
{■>)  P.-V.  Stock,  éditeur. 
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LETTRES  INEDITES    DE    LONGFELLOW 
A  SAMUEL  WARD     ' 

Les  lettres  de  l.oiiyfelliiw,  que  nous  publions  ici,  ont 
été  imprimées  pour  la  première  fois  en  Amérique,  il 
y  a  quelques  mois.  Elles  sont  toutes  adressées  à 
Samuel  Ward,  intime  ami  du  poète.  On  nous  dit  qu'elles 
étaient  il'une  écriture  encore  parfaitement  nette,  sans 
aucune  faute  ue  ponctuation,  sans  lapsus  calami,  et  ce 
détail  est  d'autant  plus  remarquable,  que  ces  missives 
furent  presque  toutes  écrites  hâtivement,  pendant  de 
courts  moments  de  loisir. 

La  première  date  1S3G.  Longfellow  était  venu  passer 
une  année  en  Europe  pour  se  perfectionner  dans  les 
langues  modernes.  Il  venait  d'être  nommé  professeur  à 
l'université  de  Harvard  (à  Cambridge)  et  son  prédéces- 
seur, le  professeur  G.  Ticknor,  avait  consenti  à  assurer 
le  service  pendant  une  année  encore,  pour  permettre  à 
Longfeibnv  de  faire  ce  voyage. 

Le  poète  n'avait  encore  publié  que  quel((ues  traduc- 
tions de  l'espagnol,  un  essai  sur  La  Poésie  morale  et  reli- 
gieuse en  Espagne  et  une  série  d'esquisses  sur  l'Europe, 
intitulées  Outre-mer...  (il  avait  déjà  fait  un  séjour  de 
trois  ans  en  Europe)  et  où  il  imitait  un  peu  le  style  du 
«  Sketch  Book  ■>  d'Irving.  Mais,  à  côté  de  ces  travaux 
personnels,  il  avait  publié  comme  professeur  plusieurs 
«  morceaux  choisis 
étrangères. 

Il  passa  l'année  183.")-1830en  Allemagne  dont  il  étuilia 
à  fond  la  langue  et  la  littérature.  En  novcmbie  1N3I1,  il 
fut  abominablement  éprouvé  par  la  mort  de  son  exquise 
jeune  femme  et  ne  trouva  de  soulagement  à  sa  peine 
qu'en  un  travail  de  bénédirtin.  Il  se  trouvait  alors  à 
Hcidelherg. 

De  tous  les  auteurs  allemands  qu'il  étudiait  à  cette 
époque,    celui    c|ui    l'intéressa     le    plus   fut    Jean-l'aul 


et  des  grammaires  de  langues 


Richler.  On  découvre,  en  eflet,  une  claire  iniluence  de 
Richter  dans  le  roman  de  Longfellow  intitulé  Hyperion, 
et  les  descriptions  contenues  dans  cette  première  lettre 
se  retrouvent  développées  dans  un  des  chapitres  du  ro- 
man. 

Heidelberg.  3  avril  1836. 
Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  du  211  mars  ne  m'est  arrivée  que 
hier  soir  !  Ainsi  vou.s  n'aurez  pas  une  réponse  aussi 
prompte  que  ce  que  vous  espériez.  Je  suis  extrême- 
ment affligé  de  l'accident  qui  vous  est  arrivé,  mais 
vous  m'avez  laissé  ignorer  jusqu'à  quel  point  je 
dois  vous  plaindre.  Vous  parlez  de  «  l'amputation  » 
à  la  manière  de  Jean-Paul,  aussi  bien  ne  sais-je 
pas  si  vous  allez  perdre  votre  jambe  ou  non.  J'espère 
cependant  que  vous  aurez  échappé  à  cet  affreux 
malheur.  Vous  pensez  bien  que,  si  je  ne  le  croyais 
pas,  je  ne  me  permettrais  pas  d'en  parler  d'une 
façon  aussi  légère.  Mais,  comme  vous  serez  saus 
doute  rétabli,  lorsque  vous  aurez  celte  lettre,  cela 
vous  amusera  peut-éti'e  de  savoir  à  quel  ]poin(  votre 
«  Jean-Paulisme  »  m'a  doimé  d'iucer.litude. 

J'espère  que  vous  avez  au  moins  du  beau  temps 
pour  vous  égayer  dans  votre  réclusion.  Si  vous  étiez 
ici,  vous  mourriezsans  doute —  à  moins  que  vous 
n'ayiez  pour  abriter  votre  cœur  sensible  un  bon  para- 
pluie ou  ime  enveloppe  imporinéalilc  cela  pourvous 
rendre  la  jjlaisanter^e  do  voire  lettre  —  car  il  pleul 
depuis  que  vous  n(Uis  avez  quittés,  et  ce  malin  la 
])luio  s'est  changée  en  une  lourmcntc  de  neige,  l'our 
le  moment,  on  dirait  que  le  soleil  va  percer  les 
nuages. 

Hier,  entre  dix  et  onze  heures,  j'ai  a|iei'çu  de  loin 
voti'cami  le  baron  de  Schwalzingen.  11  descendait  le 
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Unspelgnsse,  v<^lu  de  verl  de  la  ItHe  aux  pieds  et  res- 
Beinblail  i\  un  gros  concombre.  A  côté  de  lui  ilic- 
ininail  un  petit  lioinino  en  noir,  infoiinecl  jilal.qui 
faisait  paif.iitcnienl  l.i  'luaiille  sur  le  cDiiniiiilire. 

Vous  voyez  que  j'ai  lu  le  Flei/djalire  li  depuis 
votre  dt'purl.  L'iuiaf^ination  luagnilique  et  luxu- 
riante de  Riiliter  luencliante.  Ses  desci  iplious  res- 
jemlilpiit  à  des  tableaux  do  Claude  Lorrain.  Sa 
lanpue  Ml  d'une  beauté  et  dune  richesse  infinies. 
Sa  pensée  ne  uie  plail  pas  autant.  Ses  idées  sont  ;\  la 
vérité  aussi  spontanées  que  ses  expressions,  mais  il 
s'en  faut  qu'elles  soient  aussi  originales.  Qu'il  est 
étrange  qu'un  homme  dont  la  pensée  était  si  débor- 
dante de  poésie  ail  pu  porter  un  pardessus  de  nankin 
jaune  et  se  soùlat  de  bière  1  Sa  1 7e  de  Quinlus  Fixlei» 
a  été  traduite  en  anglais.  Je  ne  crois  pas  que  ses 
ouvrages  plai.sent  au  public  anglais.  U  est  à  la  fois 
trop  haut  et  trop  obscur.  Il  semble,  en  le  lisant, 
•ju'on  grimpe  en  joyeuse  compagnie  une  colline 
escarpée  pour  voir  le  lever  du  soleil;  l'air  esl  vapo- 
reux et  léger,  les  arbres  autour  de  vous  ressemblent 
à  des  .spectres  noirs,  les  odeurs  innombrables  des 
fleurs  s'éveillent  autour  devons,  les  oiseaux  com- 
mencent à  chauler,  enfin  un  vif  rayon  d'or  sur- 
git et  illumine  tout  le  pays  embrumé...  Alors, 
coiuuic  l'alouelte,  vous  vous  senioz  transporlé  d'une 
joie  infinie  ;\  cause  delà  jeunesse  éternelle  du  monde, 
quand  loul  ù  coup  l'un  de  vos  joyeux  compagnons 
fait  un  mauvais  calembour  ou  vous  offre  une  ron- 
delle de  saucisson... 

Ma  petite  phrase  sur  les  chutes  de  voiture  a  donc 
été  malheureu-sement  prophétique...  Mais  j'espère 
que  vous  songerez  à  d'autres  choses  que  j'ai  dites 
aussi  et  qui  peuvent  èlrc  heureusement  prophéti- 
ques, .le  pense  que  vous  devriez  vous  marier.  11  est 
triste  de  voir  un  jeune  homme'doué  d'un  aussi  bon 
cœur  que  vous  ne  pas  aimer.  Excusez  celle  fran- 
chise. Riez,  si  vous  voulez,  mais  au  nom  de  toutes 
les  choses  pures,  aimables  et  belles,  pensez  à  ce  que 
je  vous  dis. 

...  On  me  remet  à  l'instanl  une  lettre  de  Ticknor 
et  elle  interrompt  heureusement  le  sermon  que  je 
vous  fais.  Ecoulez  ce  qu'il  dit  de  vous  :  «  Le  jeune 
Ward  a-t-il  été  avec  vous  à  lleidelherg,  et,  dans 
l'affirmalive,  combien  de  temps  y  est-il  resté?  Il 
était  avec  nous  à  Dresde  il  y  a  deux  mois  et  nous 
sommes  très  désireux  d'avoir  de  .ses  nouvelles,  car 
il  nous  a  fait  l'efl'el  d'un  garçon  très  capable.  »  Voilà 
cher  ami,  un  bon  point  pour  vo*is. 

il  est  midi  et  demi.  Je  vois  de  ma  fenêtre  qu'un 
orage  se  prép.Tre  du  ci'ité  de  Mannheim. 

Adieu,  j'ivspére  que  vous  serez  bienlùl  c\t  élat  de 
m'écrire  vou.s-ménie   pour   iii'.innoncer  viilre    gué- 

l)Tilic  «l'un  livre  <lc  Je.nn-Pnul  Ilicliler. 


ri.son.  Excu.sez  cette  lettre  absurde  et  croyez  en  mes 
meilleurs  sentiments  d'amitié. 
.MTeclueusement  à  vous, 

H.-W.    Lo.Nr.KELLOW. 

I.c  i'.i  juin  1836  il  écrivit  encore  d'ileidelberg  à 
.M.  Ward  ; 

J'espère  que  vous  recevrez  cette  lettre  avant  votre 
départ  de  Paris,  .sans  cela  vous  allez  vous  étonner 
de  mon  silence.  J'aurais  dû  vous  écrire  plus  tôl, 
mais  je  viens  de  faire  un  petit  voyage  vers  le  Rhin, 
Ems,  Langen-Schwalbach,  Wiesbaden,  etc.  En  ren- 
trant, il  y  a  deux  jours,  j'ai  trouvé  votre  lettre  qui 
m'allcndail.  Je  suis  désolé  d'apprendre  que  vous 
avez  eu  une  rechute.  Je  vous  en  prie,  soignez-vous, 
ou  bien  l'une  de  ces  deux  jambes  qui  ont  parcouru 
loules  les  capitales  de  l'Europe  ne  parcourra  plus 
aucun  endroit. 

J'aurai  bientôt  la  joie  de  vous  revoir,  car  j'ai 
rintcnlion  d'élre  à  Paris  vers  la  lin  d'août  et  de 
m'einbarquer  pour  New-York,  soit  en  septembre, 
soit  en  octobre.  Dans  quelques  jours  je  quiltei-ai 
lleidelberg  pour  Munich,  le  Tyrol  et  la  Sui.sse.  Pour- 
quoi ne  pourriez-vous  revenir  et  faire  ce  voyage 
avec  moi?  J'ai  écrit  à  George  Greene  de  venir  à  ma 
rencontre  à  Milan. 

Excusez  cette  lettre  laconique  en  réponse  à  la 
votre  si  longue  et  intéressante.  Je  suis  très  occupé 
en  ces  derniers  jours  de  mon  séjour  ici. 

Votre  ami  alïectionné, 

H.-W.    LOiNdFELLOW. 

Ce  voyage  en  Suisse  dont  parle  Longfellow  lui  fournil 
un  cadre  pour  son  roman  Hyperion  et  les  aventures  du 
héros,  Paul  Fleming,  peuvent  être  considérées  comme 
celles  de  l'écrivain  lui-même.  Mais,  dans  le  livre,  le 
héros  après  avoir  longtemps  pleuré  sa  jeune  femme, 
courtise  une  jeune  lille  qui,  en  fin  de  compte,  le  nfuse. 
Dans  la  réalité,  Longfellow  se  maria  avec  miss  Applelon 
qui  esl  parfaitement  portraicturée  dans  le  roman.  La 
correspondance  de  Longfellow  fournit  certains  indices 
d'un  l'ofus  qui  aurait  d'abord  été  opposé  à  sa  demande... 
Ainsi  le  roman  peut-il  être  à  peu  près  assimilé  ù  une 
auto-biographie. 

La  lettre  qui  suit  a  été  écrite  peu  après  le  retour  de 
Longfellow  à  Cambridge.  Il  habitait  Craigie  llouse,  la 
vieille  maison,  autrefois  (juartier  général  de  Washington 
et  Longfellow  en  devint  propriétaire  quelque  tnmps 
après  son  second  mariage. 

Cambridge,  30  juillet  1838. 

Mon  cher  Ward, 
En  revenant  de  Nahanl,j"ai  enlendu  dire  que  vous 
aviez  traversé  Boston  à  la  course,  comme  si  c'eût  été 
un  petit  village  sans  conséquence,  non  indiqué 
dans  les  guides  et  où  vous  ne  pouviez  avoir  des 
amis.  Je  regrette  beaucoup  de  ne  vous  avoir  pas  vu. 


HENRY-W.  LONGFELLOW.  —  I.ETTRUS  INÉDITES  A  SAMUEL  WARD 


99 


Cette  afTaii-e  de  lii^oun  devrait   être  discutée  et  ar- 
rangée  1). 

Ceci  me  fait  penser  à  Carlyle.  Ticknor  a  entendu 
une  de  ses  conférences  à  Londres. 

Un  autre  anii,  qui  Fa  aussi  entendu,  m'écrit  :  «  Je 
viens  d'écouter  Carlyle.  Il  est  le  Zerah  Colburn  de  la 
pensée;  il  recherche  les  racines  carrées  des  idées  ou 
vous  les  élève  à  la  puissance  que  vous  désirez  en  un 
clin  d'œil.  >> 

Son  recueil  de  Mclanges  vient  de  paraître.  Recom- 
mandez au  D''  Francis  de  lire  attentivement  le  cha- 
pitre sur  Voltaire.  Ce  que  j'aime  le  mieux  chez 
Cai-lyle,  c'est  son  universelle  bienveillance,  la  façon 
vraiment  évaugélique  dont  il  traite  hommes  et 
choses.  Et  ce  que  je  n'amie  pas,  c'est  sa  facilité  à  se 
dérober  devant  les  problèmes  difficiles,  et  à  passer 
en  disant  :  «  Il  y  a  Là  quelque  chose  de  très  profond 
et  la  plupart  des  hommes  s'en  apercevraient  au  pre- 
mier coup  d'œil  »,ou  quelque  autre  phrase  analogue 
qui  permet  au  lecteur  de  supposer  que  l'auteur  au- 
raitpuendire  bien  davantage,  s'il  avait  voulu. 


Les  deux  lettres  suivantes  nous  renseignent  sur  sa  vie 
à  Camliridge.  Il  avait  commencé  son  roman  lli/pcrion 
et  il  travaillait  à  un  volume  de  vers  qu'il  devait  intituler 
Vmx  de  la  Nuit.  C'est  dans  ce  recueil  que  parut  le  fa- 
mnnx  Pmnmc  do  In  Vio.  qu'il  écrivit  en  juillet  1838. 

Caiiiliridgc,  samedi, matin. 
24  novembre  1838. 

"  .\h  1  mon  cher  Sam,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
envoyé  une  lettre  avec  les  livres?  »  me  suis-je  écrié 
en  admirant  ces  quatre  magnifiques  volumes  de 
.Molière.  Ilyaà  peine  cinq  minutes  qu'ils  sont  ar- 
rivés. Je  m'arrêtai  court  au  milieu  du  chapitre  IV  de 
mon  roman,  juste  au  moment  où  mon  héroïne  allait 
parler  en  souriant  les  héroïnes  font  toujours  ainsi) 
et  j'ai  écrit  le  mol  M<ilii;reh\Q:n  au  milieu  de  la  scène 
d'amour  qui  était  en  train,  pour  me  souvenir  de 
l'heure  où  votre  agréable  envoi  m'est  [larvenu. 

Mais  avec  tout  cela,  vous  ne  m'avez  pas  écrit,  et 
je  songe  que  c'est  moi  qui  vous  dois  une  letlre.  Je  la 
commence  donc  en  vous  remerciant  de  ces  beaux 
livres  et  en  acceptant  votre  iiivitalion  à  venir  vous 
voir  à  N'ew-Yorli  en  janvier;  ce  sera  avec  grande 
joie. 

Ae  ô  janvier  /8.'i!>.  — J'ai  écrit  ce  ijui  ijcéccde  il 
y  a  plus  d'un  mois,  comme  vous  pouvez  vous  eu 
apercevoir.  Je  me  disposais  alors  à  vous  raconter  ce 
que  je  préparais,  ])uis  je  rélléchis  qu'il  valait  mieux 
garder  cela  pour  moi.  Je  déleste  dire  ce  que  je  fais. 
Il  en  est   pour   certains   auteurs    comme    pour  les 

fl)  Il  s'ajjissiiit  d'acciuciii-  imc  n-viii-  ;  Tlir  Srir-Yin-li  Qiix- 
lerlij  Hevie'i . 


chercheurs  d'or  ;  un  mot  d'explication  fait  rompre  le 
charme  et  cesser  la  veine.  J'espère  cependant  que 
tel  ne  sera  pas  le  cas,  mais  cela  m'est  arrivé. 

Je  donne  tous  mes  moments  de  loisir  à  mon  ro- 
man et,  entre  temps,  je  m'essaie  à  chanter  des 
psaumes,  dont  vous  avez  peut-être  vu  des  échantil- 
lons. Il  y  en  aura  d'autres  bientôt.  J'écris  rarement 
des  vers,  car  la  Muse  est  pour  moi  une  chaste 
êi)ouse  et  non  ime  Messaline...  Votre  idée  de  crislnl- 
lisation  mentale  est.  parfaitement  adéquate. 

J'ai  été  heureux  de  voir  Cogswell  (1),  bien  que  ce 
ne  fut  qu'une  minute.  Il  est  arrivé  de  Boston  par 
une  matinée  glacée  et  m'a  trouvé  encore  au  lit.  Je 
me  lève  abominablement  tard.  J'ai  deux  mauvaises 
habitudes  avec  lesquelles  il  me  faudra  rompre: 
fumer  et'mè  lever  tard.  Dites-moi  comment  il  faut 
s'y  prendre.  Peut-être  le  mariage  m'en  fera-l-il 
passer  une,  mais  ^ai/ize^/e?  Cela  dépendra  sans  doute 
des  circonstances.  Etes-vous  toujours  aussi  matinal? 
Travaillez-vous  le  matin  et  allez-vous  vous  coucher 
avec 'le  soleil?  Je  voudrais  avoir  votre  tempérament, 
mais  j'ai  le  cœur  et  la  tête  lourds,  et  dormir  me 
console... 


Le  temps  du  poète  était  très  pris.  Son  traitement  de 
professeur  n'était  que  de  oOO  dollars  par  an  et  il  écrivait 
beaucoup.  Voici  ce  qu'il  dit  de  sa  vie  à  Cambridge  : 

Mon  cher  Ward, 

Croyez  bien  que  je  me  reproche  souvent  de  ne  pas 
vous  écrire.  Vous  savez  que  la  correspondance  est 
un  peu  comme  l'amour,  pour  tous  deux  le  silence 
témoigne  souvent  de  la  profondeur  des  sentiments. 
A  plusieurs  reprises,  je  me  suis  assis  pour  vous 
écrire,  et  puis  quelque  affaire  importune,  quelque 
plaisir  inattendu  a  pris  la  plume  de  ma  main  et  m'a 
dit  d'un  air  impérieux  :  Cette  heure  m'appartient. 
Ainsi  ne  vous  fâchez  pas  et  ne  bli\mez  pas  celui  qui 
se  hlàme  déjà  assez  lui-même.  ^^ 

Moston  Ci)  est  assez  gai.  Le  dernier  livre  paru  est 
une  traduction  de  Gœthe  et  de  Schiller  par  M.  DwighL 
Ce  n'est  pas  assez  litléral. 

M.  Ripley  vient  aussi  de  faire  paraître  le  troi- 
sième volume  de  sa  série  de  «  Littératures  Étran- 
gères ».  L'  «  Histoire  de  la  littérature  allemande  » 
de  Menzel  vient  d'êlre  traduite  par  l'elton.  l'^l  cnlin, 
liiiMilcil  doit  venir  une  vie  de  Jean-Paul  Richter  avec 
des  extraits  de  ses  oMivres  par  moi-même...  Mais 
arriverai-je  à  bout  de  cette  tâche?  Je  regrette  de  m'\ 
être  engagé. 

(  I  J.  (j.  Cof,'s\vell,  journaliste,  s'iHail  associi'  avec  le  ranii-iix 
liisfiiiicn  lieorge  Hancjofl  |"nn-  fonder  une  école  privée? Celle 
insliUilion  ne  dura  pas. 

[i  Kuslon  étail  cl  est  eneim —  bien  ((lie  dans  une  iimiildie 
mesure  —  la  capitule  inlcllieliiolle  des  IClals-lnis. 


im 
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Je  suis  très  curieux  de  voir  voire  oeuvre.  Quand 
pnraissez-vous?  Vous  me  ferez  voir  cela  à  .New-Yurii 
où  je  vous  verrai  probablement  entre  le  l.'i  et  le  20 
de  ce  mois. 

Bien  cordialement  à  vous. 

LONGFELLOW. 

yuel(|U("s  mois  plus  lard  : 

...  Mon  frère  m'a  dit  hier  que  les  journaux  de 
New-York  prétendent  que  j'ai  volé  l'idée  de  <  Mid- 
nighl  Mass  ■>  à  Tennyson.  Absurde  .'  Je  ne  savais  pas 
qu'il  avait  écrit  quelque  chose  sur  ce  sujet-là. 

Y  a-l-il  quelque  chose  de  nouveau  depuis  que  je 
vous  ai  vu  ?  .Ne  manquez  pas  d'aller  écouter  les  con- 
férences d'Jimerson.  Il  est  diflérenl  des  autres  con- 
férenciers en  ceci  :  En  sortant,  vous  ne  vous  souve- 
nez de  rien  du  tout,  excepté  d'une  délicieuse  sensa- 
tion, d'un  lieau  rêve  dans  lequel  vous  entendiez  des 
voix  d'anges.  Or,  en  venant  d'écouter  la  plupart  des 
autres  conférenciers,  vous  ne  vous  souvenez  non  plus 
de  rien  du  loul,  excepté  d'un  long  et  lamtMilable 
sentiment  d'ennui,  d'un  triste  cauchemar  où  réson- 
naient de  lugubres  voix.  C'est  vrai,  savez-vous;  et 
du  reste  vous  jugerez.  Mon  encre  ne  s'écoule  pas 
bien  de  ma  plume  aujourd'hui.  L'Hiver  au  visage 
renfrogné  a  dû  mettre  samain  glacée  sur  le  crrur  de 
l'encrier  et  cet  attouchement  a  gelé  le  sang  noir  daas 
ses  veines. 

...  .'^uil  un  jeu  de  mots  inlraduisiblo  basé  sur  hi  res- 
semblance dos  mots  l'ii /■(encre j  et  Incas  (les  souverains 
du  Pérou).  De  pareils  calembours  se  retrouvent  assez 
fréquemment  dans  la  correspondance  de  Longfellow, 
mais  il  n'y  a  aucune  trace  d'humour  dans  sa  poésie.  Il 
professait  que  la  poésie  est  chose  essentiellement 
sérieuse. 

Voici  encore  un  charmant  aperçu  de  son  intimité. 

...  C'est  dimanche.  Il  pleut.  J'écris  sur  un  petit 
guéridon  devant  la  fenêtre.  A  côté  de  moi,  Charles 
Sumner  (1)  lit  le  Shelch  Bookei  s'écrie  :  «  Que  je  vou- 
drais connaître  Irvingl  Comment  pourrais-je  faire 
sa  connaissance?  »  Je  réponds  :  «  Par  l'entremise  de 
Sam  Ward.  »  Alors,  il  demande  :  «  Quand  Ward 
vient-il?...  >■  Laissez- moi  vous  répéter  la  question. 
Faites  que  la  réponse  vienne  bientôt,  et  vous  avec, 
vieux  fjenllcman!  Sumner  bivouaque  chez  moi  depuis 
deux  jours.  11  vient  de  s'écrier  encore:  «  Quel  admi- 
rable écrivain  que  cet  Irvingl  »  —  Felton  (2)  est  près 
du  poêle  plongé  dans  la  lecture  [d'un  article  sur  la 
firèce  de  la  Demor.ralic  Review.  Que  ne  donnerais -je 


pas  pour  entendre  en  ce  moment  vos  pas  dans  l'es- 
calier et  voire  belle  voix  lancer  :  •  \\  as  Komml 
doch  vonderllohe?  »  En  vérité,  il  vous  faut  venir 
passer  quelques  jours  ici.  Nous  sommes  séparés 
depuis  trop  longtemps. 

...    Faites-vous   des   conférences,  cet   hiver?  l'as 
moi.  J'ai  refusé  trois  offres.  Je  veux  garder  mes 
vacances  intactes  et  me  débarrasser  de  tout  souci. 
Votre  bien  all'ectionné,  H.  \V.   L. 


•  * 


(l;  Charles  Sumner  (1811-1874)  fut  un  grand  oialeiii-  poli- 
tique. Son  discours  sur  La  Vraie  Grandeur  des  Salions  est 
très  \>i-nu. 

(2,  Kellon,  traducteur  d'une  «  Histoire  de  la  littérature 
allemande  "  dont  il  est  ([ucstion  plus  liaul. 


Après  1840,  Hyperion  et  les  Voix  de  la  Nuit  ont  paru. 
Ces  deux  ouvrages  et  ceux  qui  suivirent  immédiatement 
rendirent  Longfellow  célèbre.  11  compte  juirmi  ses 
intimes  amis  des  hommes  comme  Charles  Sumner, 
Emerson,  Horace  Mann,  Hawlhorne,  Felton,  llowe, 
.Samuel  Ward,  Jured  Sparks,  Bancroft,  Prescott  et  |)Ius 
tard  Lowell  et  Holmes.  Il  faisait  encore  beaucoup  de 
traductions  de  l'allemand  et  du  suédois,  écrivait  des 
commentaires  aux  traductions  allemandes  de  ses  pro- 
pres poèmes,  com])osait  beaucoup  de  ballades,  fréquen- 
tait assidûment  les  réunions  mondaines  à  Boston  et 
Cambridge  et  ne  négligeait  pas  ses  devoirs  de  profes- 
seur à  Harvard.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  sa  santé 
devint  mauvaise. 

l.a  Dalmatienne,  dont  il  est  question  dans  la  Icllre 
suivante,  devait  être  le  titre  d'un  poème  que  l-ongfellow 
abandonna  sur  le  conseil  de  son  correspondant.  Celle 
particularité  est  à  noter,  parce  que  pareille  chose  ne  lui 
arriva  pas  souvent:  11  aimait  les  critiques,  mais  no  les 
écoutait  jamais.  L'Étudiant  d'Alcala  dont  il  parle  ensuite 
est  une  pièce  qu'il  publia  peu  après  sous  le  litre  de 
L'Etudiant  Espagnol.  Le  poète  fondait  beaucoup  d'es- 
poirs .^ur  celte  o'uvro  qui,  du  reste,  est  fort  célèbre. 

Cambridge,  2  juin  IS41. 

Mon  bien  cher  Sam, 

Pardonnez-moi  pour  n'avoir  pas  répondu  tout  de 
suite  à  votre  bonne  lettre  du  215  mai,  mais  j'ai  pris 
froid  et  été  malade  tous  ces  derniers  jours.  Puis  j'ai 
eu  beaucoup  à  faire.  Enfin,  tout  m'a  empêché  de 
saisir  ma  plume  d'oie  jusqu'à  ce  matin. 

En  ce  qui  concerne  la  Dalmatienne,  j'approuve 
votre  jugement.  Je  m'y  soumets  et  mon  idée  va 
prendre  place  à  côté  de  tous  ces  brillants  rêves  où 

Comme  un  lis  pur  emporté  par  le  courant  des  eaux 
—  cite  flottera  sur  le  cours  de  )nes  pensées  — jusqii^à 
In  fin . 

Que  votre  visite  me  lit  plaisir,  à  moi  et  aussi  à 
tous  vos  amis!  Mais,  hélas,  ce  fut  trop  court.  De 
telles  ronconli-es  constituent  le  sel  de  la  vie.  Je  suis 
bien  content  que  vous  en  ayez  été  heureux  aussi.  Et 
puis,  n'est-il  pas  aussi  sage  qu'agréable,  de  se  ras- 
sembler un  moment  autour  d'une  pierre  uiilliaire  au 
cours  du  voyage  de  la  Vie,  et  de  comparer'  .ses  im- 
pressions de  route?  Car  ces  mêmes  pierres  milliaires 
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nesont  souvent  que  des  monuments  funéraires  élevés 
à  la  mémoire  d'un  ami  ou  d'un  espoir.  Nous  avons 
tous  élé  bien  heureux  de  vous  voir  si  fort,  si  gai,  si 
courageux,  après  toutes  vos  soufl'rances.  Puissiez- 
vous  toujours  triompher  de  toutes  les  peines  de 
la  viel 

J'espère  pouvoir  me  remettre  dans  quelques  jours 
à  mon  «  Etudiant  d'Alcala  »  ;  je  veux  récrire  cer- 
taines parties,  passer  le  tout  au  crible  et  enlever  les 
impuretés.  Cela  doit  devenir  tout  pur  et  brillant; 
vous  le  verrez  bientôt. 

En  ce  qui  concerne  Frilhiofs  Saga,  que  vous  me 
pressez  de  traduire,  vous  vous  trompez.  Il  y  a  déjà 
(juaire  traductions  anglaises.  Néanmoins,  je  ne  veux 
pas  traiter  légèrement  vos  conseils  et  j'examinerai 
encore  la  chose  (1). 

Un  bon  calembour  :  Quelqu'un  entendant  une 
viole  un  dimanche  dans  une  église,  s'écria  que  c'était 
là  une  violation  criante  du  Jour  du  repos  !  Très  gentil. 
Là-dessus,  je  clos  ma  lettre,  car  il  est  l'heure  d'aller 
faire  mon  cours.  Je  vais  parler  de  La   Fontaine  (2). 

Bien  alTectueusement  à  vous, 

Henry  W.  Loxgfei,i.o\v. 

C'est  cette  même  année  que  la  santé  du  poêle  fut  assez 
éprouvée  pour  qu'il  songeât  à  un  long  repos.  Une  lettre 
du  10  novembre  1841,  mentionne  le  projet  d'un  voyage 
à  l'étranger  et  contient  d'intéressantes  allusions  à  son 
second  volume  Je  poèmes  et  à  sa  traduction  en  vers  de 
la  poésie  de  Tégner  (poète  suédois)  «  Nattvardsbarnen  ■> 
qui  est  devenue  la  pièce  célèbre  «  The  Children  of  the 
Lord's  Supper  ».  D'après  cette  lettre,  il  semble  qu'il  fut 
près  de  renoncer  à  publier  ce -poème,  parce  qu'il  l'avait 
écrit  en  hexamètres  contrairement  à  son  habitude. 


Il  me  semble  préférable  cependant  de  ne  pas  partir 
avant  le  mois  de  mai.  Si  je  reste  jusqu'au  printemps, 
je  pourrai  achever  ma  série  de  cours  et  je  partirai 
avec  un  cceur  plus  léger. 

Je  vous  envoie  par  Uaruduu,  un  volume  de  poèmes 
de  Mothorwell,  qui  sont  très  bien,  quoique  sou- 
vent oublieux  des  règles.  Le  «  Drapeau  guerrier  de 
Sigurd  »  est  une  noble  chose.  Le  volume  vient  de  pa- 
raître, publié  par  le  D''  Cole  de  Baltimore,  mainte- 
nant médecin  de  la  marine. 

Mon  livre  ;i  '  paraîtra  dans  i|ui'l([ii('s  jnurs.  Vous 
êtes  Ijien  aimaiilc  de  in'ullVir  iiii  .■irliclc;  luais,  je 
vous  en  prie,  n'attendez  pas  un  exemplaire  ;  vous 
savez  par  cteur  toutes  les  poésies  f|u'il  contient, 
excepté  Nattvardsbarnen  (TheChiIdn'ii  (iniie  Lcird's 
Supper;.  Et  justement,  quoique  loul  soit  déjà  com- 


I    I.iiiif.'ri'llip\v  i-iiiiiiiifiiin  ci'lli-  Il  iiiliiiiiiiii,  iii.'iis  nr  r.'icjiov.'l 
jiiiiials. 

2    \.tin!iU:\\i>\\  ociit  I^iifonlaine. 
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posé,  je  crois  que  je  vais  supprimer  cette  pièce,  pour 
le  moment,  sinon  pour  toujours. 

Les  hexamètres  réussissent  si  mal,  même  à  des 
hommes  comme  Sir  Philip  Sidneyel  Robert  Soulhey, 
que  je  commence  à  avoir  peur  de  m'en  être  servi  et 
quand  je  me  relis  je  me  sens  comme  un  cheval  sans 
œillères.  Ce  poème  est  imparfait  et  demande  à  être 
revu.  Il  me  faudra  abandonner  tout  profil  que  pour- 
rail  me  rapporter  le  livre  en  échange  des  frais  que 
nécessitera  cette  suppression,  mais  il  y  a  quelque 
plaisir  à  ne  suivre  que  son  propre  jugement,  même 
à  prix  d'argent... 

On  imprime  ici  en  ce  moment,  un  volume  de 
voyages  de  Richard  Cleveland  (père  de  noire  Cleve- 
land),  qui  pour  l'imagination  peut  être  comparé  à 
Robinson  Crusoé.  J'en  ai  lu  quelques  pages  avec 
délices. 

Dans  l'angle  d'une  lettre,  datée  de  Craigie  llouse, 
30  novembre  1841,  le  poète  a  écrit  ces  mots  : 

«  Si  vous  avez  de  la  place  dans  votre  malle,  meltez-y 
ce  très  brillant  portrait  de  moi  que  vous  avez  ». 

Cela  fait  souvenir  de  l'extraordinaire  affection  de 
Longfellow,  pour  les  habits  de  couleur  voyante.  Les  étu- 
diants de  l'Université  de  Harvard,  avaient  composé  un 
couplet  sur  ces  goûts  un  peu  c<  méridionaux  ".  On  a  re-  ' 
trouvé  cette  satire  dans  les  archives  du  HaUij  l'ut'diiig 
Club  (société  d'étudiants)  : 

.Vttention  !  Voici  le  Professeur  qu'a  de  beaux  hal.its  ! 

Gants  jaunes,  guêtres  chamois,  culottes  vertes  et  ve-le  hleue! 

Cliapeau  de  côté! 

L'air  de  dire  :  «  Allons-y  donc  1 

Attention!  Voici  le  grand  poète  américain! 

La  lettre  dont  nous  parlions  contient  le  récit  pitto- 
resque d'un  voyage  en  diligence  en  un  temps  où  l'on 
uu'Uail  huit  jours  à  faire  le  trajet  de  New-York  à  Roston. 
11  y  est  c|uestioii  aussi  de  ((Ufl(|ues  uns  de  se-;  |. usines 
que  Wessellioeft  traduisit,  en  allemand. 

Craigie  Hoiisc,  30  novembre  Ixil. 

Mon  cher  Sam, 

Je  viens  d'arriver  de  Portland  où  j'ai  eu  la  joie  de 
recevoir  votre  charmant  roman.  Je  ne  vous  ai  pas 
écrit  loul  de  suite,  comme  vous  me  le  demandiez,  à 
cause  du  peu  de  loisir  (jue  j'avais.  D'ailleurs  je  pen- 
sais rentrer  i)lns  lot.  C'est  ainsi  (|iie  j'ai  d'abord  daté 
celle  lettre  du  AS  novembre,  puis  ;{(t  novembre... 
Mais,  assez.  Qui  s'excuse  s'accuse. 

.le  suis  revenu  de  l'ortlaiid  en  diligence.  Nous 
étions  onze,  y  compris  deux  bébés  et  un  gros  garçon 
(|ui  mangeait  des  châtaignes,  criait,  se  débattail, 
tapait  du  pieil,  ne  s'arrétanl  que  pour  rejeter  sur 
mon  manteau  le  trop  plein  de  son  estomac.  .\près 
cela  et  en  considération  de  ses  efforts  pour  amuser  la 
société,  il  lut  piiiirvii  d'un  coin  confortable  de  la 
voilure  nii  il  ilonnii  sur  ses  lauriers.  En  •iumme,  le 
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voviipe  »  été  long  et  cDnu>eux.  En  arrivant cliez  moi 
je  trouvai  viilre  lettre  du  liimanclie  22,  qui  a  mis 
huit  jours  pour  venir  <Je  New-York  à  Caniliridge. 
J'ai  fait  faire  des  reprêsent^ilions  par  un  ami  com- 
nuin  au  Directeur  des  Postes;  il  a  promis  des 
rèfornios. 

A  ce  propos,  ne  pourriez-vous  faire  vous  même 
des  réformes  dans  voire  journal  et  séparer  les  annon- 
ces des  liliraires  des  autres?  Pour  le  inonienl,  il  faut 
parcourir  tout  le  journal  pour  trouver  la  lisle  des 
Ii^Tes  nouveaux.  Et  au  milieu  de  quelles  élueubra- 
lioiis  les  trouve-t-on  I  Par  exemple,  dans  le  dernier 
numéro  de  V American  : 

Harpe  américaine.  (lomme  indienne.  Liuiment 
d'Éliri.<;e  Guizol  et  d'.\l>élard  Sharp...  celui-ci  en 
vers  : 

(Jucl  ange,  0  Slinrp.  l'inspira  celte  mei-veille. 
Le  linlnicnt  cpii  lue  la  doutcur .' 

Et  puis  :  Articles  pour  voyageurs.  Métaux  pour 
chemins  de  fer.  Un  cuisinier  est  demandé  par  la 
Compagnie  des  jambons  de  Westphalie.  Ouvrages 
illustrés.  Itomans  divers,    liarils    supérieurs...  etc. 

Parmi  les  livres  annoncés,  il  y  en  a  deux  que  je 
voudrais  que  vous  m'apportiez  vendredi  prochain  : 
Cliorfn/zv>  par  D.  E.  Ford  et  The  Meutral  French  par 
Mrs.  Williams.  Tous  deux  deux  sont  édités  par  Dodd 
à  Brick  Church  Cliapel  en  face  du  City  liai...  Mettez 
dans  votre  autre  poche  le  livre  de  Monchwe.sen. 

Wessellioeft  a  traduit  Monaldi  en  allemand.  Ce 
sera  publié  chez  Blackhaus  à  Leipzig.  11  a  aussi  tra- 
duit quelques-uns  de  mes  poèmes,  par  exemple 
«  Foolsteps  of  Angels  »  sous  le  titre  de  £"4'  gehen 
Enijel  ilurcli  da^  Zimmer.  Vous  verrez  cela,  quand 
vous  viendrez  et  nou.s  parlerons  aussi  des  «  Children 
of  Ihe  Lord's  Supper  »  que  je  me  suis  décidé  à  lais- 
.ser  imprimer  —  puisqu'ils  Fêlaient. 

N'oubliez  pas  que  vous  devez  venir  vendredi  ou 
samedi:  mais  je  préférerais  vendredi. 

Timt  à  vous,  II. -W.   LONGFELLOW  . 

/*.  .s.  —  Dans  le  prochain  numéro  du  (jralinm 
Moi^iiziiK-  vous  lirez  un  court  article  de  moi  sur 
Henri  Heine,  ijraliam  me  donne  ."iO  dollars  par  ar- 
ticle sans  égard  à  la  longueur.  II. -\V.  L. 

l.ongrelUiw  passa  l'été  de  1842  à  Marienberg.  C'est  de 
là  qu'il  raconte  son  voyage  à  son  ami. 

Mai-ienbcrg  bei  Uoppail, 
■p  luin  ISli. 
Mon  cher  Sam, 

.le  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  13  mai.  Merci 
mille  et  mille  fois.  C'est  votre  seconde  lettre  depuis 
mon  départ,  .l'ai  reçu  la  première  d'une  façon  l)ien 
nmnsanle.  Nous  étions  montés  sur  un  petit  bateau 
pour  débarquer  au    Havre,  car  notre   vaisseau    ne 


pouvait  s'approcher  des  quais.  Avant  d'aborder, 
nous  aperçûmes  un  individu  qui  .se  démenait  sur  le 
quai  avec  un  papier  à  la  main.  Une  fois  à  portée 
de  sa  voix,  nous  l'enlendimes  qui  criait  mou  nom. 
Je  crus  que  c'était  un  agent  de  police  chargé  de 
m'arréter,  mais  en  atterrissant,  je  trouvai  que  c'était 
un  simple  commissionnaire  envoyé  par  les  llollings 
et  qui  m'apportait  votre  lettre.  Je  vous  laisse  ima- 
giner ma  joie  à  pouvoir,  en  quelque  sorte,  recevoir 
de  vous  le  premier  mol  alieclueux  à  mon  arrivée. 
Je  vous  aurais  adressé  une  réponse  immédiate,  s'il 
ne  m'avait  fallu  poursuivre  immédiatement  mon 
voyage. 

Il  n'y  avait  pas  de  steamer  pour  Anvers,  et  le 
bateau  de  Rotterdam  était  parti  la  veille  de  notre 
arrivée  au  Havre.  11  aurait  fallu  attendre  une  se- 
maine. Je  résolus  aussitôt  d'aller  à  Paris  et,  par 
conséquent,  de  faire  le  voyage  par  terre.  Je  pris  donc 
la  première  diligence  pour  la  capitale. 

Notre  traversée  de  l'Atlantique,  qui  a  duré  vingt- 
deux  joui's,  n'avait  pas  été  mauvaise.  J'aimais  beau- 
coup le  capitaine.  Il  y  avait  avec  nous  un  frère  du 
musicien  Kasowski.  11  souffrit  beaucoup  du  mal  de 
mer,  à  tel  point  qu'il  a  dû  rester  au  Havre  pour  se 
rétablir.  Je  n'ai  rien  à  dire  des  autres  passagers. 

A  Paris,  je  descendis  à  l'HoIel  de  Paris,  qui  est 
celui  où  vous  descendez  d'Iiabilude,  je  crois.  Natu- 
rellement, j'ai  été  voir  Jules  Janin.  11  habite  rue 
■Vaugirard,  en  face  d'une  des  portes  des  jardins  du 
Luxembourg.  Son  apparLejneul  est  au  quatrième  i^li. 
Je  fus  conduis  à  travers  une  salie  de  bains  et  une 
bibliothèque  jusqu'à  la  pièce  où  le  redoutable  Jules 
était  en  proie  à  son  barbier.  11  était  enfoncé  dans 
\m  fauteuil,  .sans  veste  et  .ses  manches  de  chemise 
retroussées;  il  portait  des  souliers  hauts,  et  son 
«  venlresaillanl  »  (2)  —  comme  k  Charivari  l'appelle 
—  était  contenu  par  une  paire  de  culottes  sans 
attaches  aux  genoux  et  qui  n'arrivaient  pas  jusqu'à 
ses  bas.  11  lui  votre  lettre  et  me  souhaita  la  bien- 
venue. Il  me  posa  beaucoup  de  questions  sur  vous 
et  j'y  répondis  de  mon  mieux.  C'est  un  di'ôle  de 
caractère.  Il  s'esl  disputé  avec  George  Sand.  Victor 
Hugo  el  .Mexaiidi'c  Dumas,  en  somme  avec  toutes 
les  personnalités  littéraires.  Il  dit  qu'il  ne  les  aime 
pas,  et  il  ne  les  voit  pas.  Après  celte  affirmation,  il 
se  lava  la  ligure  avec  une  éponge  énorme,  secoua 
ses  cheveux  olympiens  el  m'invita  à  dîner  pour  le 
soir  même  (dimanche).  Je  me  rendis  à  son  invita- 
tion. Je  vis  alors  sa  femme,  très  jolie  et  plutôt 
enfant  gâtée,  et  sa  mère  qui  porte  des  lunettes  vertes. 
Il  n'y  avait  comme  convive  qu'un  silencieux  avocat, 


{V  «  Au  i[ualrièmi'  "  osl  en  français  dans  le  texte  de  Lon^'- 
fcllow. 
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ami  de  la  famille;  je  lui  fus  présenté,  mais  il  n'avait 
pas  l'air  d'en  être  bien  heureux.  Nous  avons  eu  un 
gentil  petit  dîner,  et  après  dîner  nons  avons  joué  au 
whist.  Je  partis  à  dix  heures.  En  somme,  je  ne  suis 
pas  excessivement  enchanté  de  Janin.  Ce  n'est  pas 
un  homme  très  bien  élevé,  et  il  est  trop  égoïste.  Il 
semi)le  avoir  fait  un  très  lieureux  mariage;  il  est 
amoureux  fou  de  sa  femme  et  elle  de  lui...  Ils.se 
caressaient  et  .s'embrassaient  tout  en  jouant  au.\ 
cartes.  Il  vient  d'acheter  une  maison  et  un  jardin  à 
Passy,  et  il  va,  dit-il,  y  passer  le  reste  de  ses  jours. 
Comme  critique,  il  se  maintient  au  pouvoir,  et  il  y 
a  une  amusante  caricature  qui  le  représente  dans  un 
l'Iiar  ti-ainé  par  les  auteurs  connus. 

Je  restai  quatre  jours  à  Paris,  puis  me  rendis  à 
Bruxelles.  Là  jeus  le  chemin  de  fer  pour  aller  à 
Anvers,  Ghent  et  Bruges.  Puis,  revenu  à  Bruxelles,  je 
me  rendis  à  Aix-la-Chapelle  et  Cologne  et  suivis  le 
Rhin  jusqu'à  cet  ancien  cloître  qui  repose  sur  de 
hautes  collines  auprès  de  Boppard  ou  Boppart.  .l'ar- 
rivai  ici  vendredi  matin  3  juin  ;  samedi  j'allai  voir  le 
docteur  et  demain  je  dois  prendre  mon  premier 
bain.  C'est  dimanche  aujourd'hui  et  on  ne  se  baigne 
pas.  Mes  fenêtres  donnent  dans  le  jardin  au-delà 
duquel  j'aperçois  une  vallée  boisée  et  le  Rhin.  C'est 
très  agréable,  mais  je  suis  impatient  de  commencer 
les  bains.  En  ce  moment,  il  n'y  a  que  trente  ma- 
lades ici.  Mon  voisin  de  table  est  uu  Anglais  du  nom 
de  Garney,  un  homme  âgé  qui  porte  la  moustache. 
Je  crois  qu'il  a  été  officier.  11  a  descendu  le  Rhin 
aujotird'liui  pour  aller  visiter  le  cloître  de  Nou- 
neuvirth  près  de  Bonn  qui  est  à  vendre.  C'est  un  des 
plus  pittoresques  endroits  des  liords  du  Rhin. 
Des  autres  hôtes  je  vous  parlerai  plus  tard. 
Pour  ce  qui  est  d'écrire  uo  livre  sur  l'Allemagne^ 
je  dirai  que  telle  n'est  pas  mon  inlenlion.  Vous  com- 
prenez mal  la  situation.  Je  suis  ici  [lour  ma  .santé. 
De  plus  je  vis  isolé  dans  la  vallée  du  H  h  in.  Du  reste, 
ma  souples.se  d'esprit  est  perdue  el  jusqu'à  complet 
rétîiblisscmeiit,  je  ne  dois  pas  travailler. 

De  tout  ce  que  j'ai  vu,  ce  qui  m'a  le  plus  ravi,  c'est 
la  catliédrale  d'Anvers  et  les  peintures  de  Rubens. 
Ce  sont  là  ilesplendides  ciioses  en  vérité. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  j'ai  rencontré  De  Gay 
sur  le  biuilfrvard  des  Italiens.  Je  suis  allé  dîner  chez 
lui...  il  iiii  pensez-vous  qu'il  demeure?  Chez  M'""  Mi- 
chu,  au  II  ■  7  de  la  rue  de  Tournain  '  Notre  mémoire 
est  donc  aussi  fraîche  et  verte  (|ue  les  petits  pois 
que  nous  avons  eus  à  dîner.  Il  me  semblait  presque 
que  j'allais  vous  voir  entrer  et  manger  la  so'jpe  (1 
avec  nous.  Telle  est  la  force  de  l'illusion,  lorsque 
nous  visitons  un  endroit  où  a  longtemps  vécu  un 
ainii.  M"'"  .Michu   m'a  beaucoup  parlé  de  vous  et  j'ai 

I;  <i  .Maiijicr  la  soupe  »  est  en  franrais. 


vu  que  vous  êtes  tout  à  fait  en  odeur  de  sainteté  dans 
la  maison. 

Connaissez-vous  les  poèmes  de  Freiligrath?  j'en  ai 
acheté  un  volume  à  KoId.  Il  y  en  a  de  très  bril- 
lants. L'auteur  est  décidément  un  des  meilleurs 
jeunes  poètes  du  moment.  11  doit  venir  ici  demain 
et  j'espère  le  voir. 

Voici  donc  ma  première  leUre  de  Marienberg.  Je 
vous  écrirai  plus  longuement  bientôt.  En  attendant, 
rappelez-moi  au  souvenir  de  tous  mes  amis  de 
Boston  et  New-York  et  que  d'heureux  rêves  vous 
soient  octroyés  cette  nuit  et  toujours! 

Votre  Henrv-W.  Longfellow. 

{Traduc/ion  el  Coiiunenlaire  de  Michel  Ei'CT.) 
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Dans  la  grande  salle  octogonde,  éclairée  par  des 
fenêtres  en  œil-de-bœuf,  fraîchement  nettoyées,  une 
belle  jeune  fille  se  tenait  penchée  au-dessus  d'une 
table  de  chêne. 

Se  brisant  sur  les  vitres,  les  rayons  rouges  du 
couchant  s'insinuaient  en  teintes  fantastiques  dans 
les  plis  des  larges  manches  de  sa  blouse  blanche. 
La  jeune  fille,  les  deux  mains  appuyées  sur  la  table, 
vérifiai!,  d'après  le  catalogue  posé  devant  elle,  une 
pile  de  beaux  livres,  des  éditions  anglaises  pour  la 
plupart.  Ces  livres  venaient  d'arriver,  ainsi  qu'en 
témoignait  la  grande  caisse  de  bois  restée  sur  le 
parquet  scrupuleusement  ciré.  La  jeune  (ille  lisait  à 
mi-voix  leurs  titres;  cefaisant.  elle  fronçait  ses  épais 
sourcils  en  se  rendant  cnmple  qu'elle  ne  les  pronon- 
çait pas  comme  il  fallait. 

—  Est-ce  fini?  fil  une  voie  enrouée,  mais  fortr. 

Marchant  avec  précaution  sur  le  lapis  de  toile,  un 
liomiBC  d'une  cinquantaine  d'années,  chauve  comme 
un  genou,  en  frac,  un  foulard  jaune  aulotir  du  cou, 
entra  dans  la  salle. 

C'était  locif  Kosmilcli  SamoïlenUo,  le  grand 
propriétaire  de  Glinsk,  et  le  gérant  prin^'ipal  des 
)>rt)priétés  petites-ru.ssiennes  du  coijib'  Vladimir 
.Mexéiéviich  Zavalevski,  qui,  de  minute  en  minute, 
était  attendu  à  .\li-Rog,  théâtre  de  notre  pré.-ient 
récit.  ' 

—  Voilà,  vous  n'avez  jamais  voulu  me  donner  un 
](rofesseur  d'anglais,  fit  la  jeune  Mlle  en  guise  de 
réponse,   sans  se   retourner,  et   en   feuilletant   un 
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volume  d<*  Sluart  Mill  pris  sur  l;i  table.  —  Sur  dix 
plirîisi'.».  je  n'en  coiniirendspas  une.. ,  e"e.sl  houleux... 

—  .Ml  !  laisse-moi  lraii(|uille  aver  ton  professeur 
d'aufjrlai-  ! 

locif  Kosuiiti-li  toussa  avec  irritation. 

—  Je  demande  :  peul-on  ranger  cela? 
.11  poussait  du  pied  la  cai.sse  vide. 

—  Vous  le  pouvez,  dit-fllc.  sans  détourner  les 
yeux  des  livres. 

locif  Kosmitcli  tapa  dans  ses  mains.  Deux  servi- 
lenrs.  proprement  vêtus,  mais  assez  mal  peignés, 
accoururent  dans  l'antichambre. 

—  Tirez  cela  dehors...  mais  pas  comme  ça,  atten- 
dez... Kh  !  ijuels  lourdauds  1  Prenez  cela  sur  vos  bras, 
imbéciles  I  Vous,  malotrus  à  longues  oreilles,  un 
planciier  sale  ou  un  parquet  précieux,  c'est  pour 
V  lUS  le  même  diable  I... 

M.  Samoïlenko  injuriait  et  s'agitait. 

—  Grossier  et  non  moderne  1  remarqua  tout  haut 
la  jeune  lille,  en  haussant  les  épaules,  pendant  que 
les  '<  malotrus  à  longues  oreilles  »,  se  serrant  étroi- 
tement contre  les  planches  de  la  lourde  caisse,  mala- 
droitement, l'emportaient  hors  de  la  salle. 

—  Eh! je  n'ai  que  faire  de  moderne,  fil  locif  Kos- 
mitcli.  rageur,  les  suivant  lentement  et  regardant  la 
caisse  d'un  air  préoccupé. 

Cependant  la  jeune  fille  épelait  les  titres  de  chaque 
livre  en  les  rangeant. 

—  Quand  il  arrivera,  il  les  mettra  où  il  voudra... 
Mais  pourquoi  n'est-il  pas  encore  là? 

L'intendant  tira  sa  montre. 

—  Le  train  arrive  à  trois  heures  etdemie,  et  il  est 
sept  heures  passées;  est-il  possible  qu'il  leur  faille 
quatre  heures  pour  parcourir  vingt-cinq  versfes? 
.l'ai  envriyé  mes  propres  chevaux  avec  Laurent,  un 
homme  i|ui  ne  boit  pas...  Peut-être  ne  viendra-t-il 
pas? El  il  m'a  obligé  pour  rien  à  mettre  un  frac? 
Après  tout,  on  pouvait  s'attendre  à  ce  manque  d'é- 
gards, avec  un  pareil  individu! conclut  M.  Sa- 
moïlenko. en  avançant  son  ventre  d'une  façon  hau- 
taine. 

—  D'où  a-t-il  annoncé  son  arrivée  ?  demanda  Ma- 
rina. 

—  De  Saint-Pétersbourg;  et  dans  la  lettre  il  a 
donné  l'heure  et  le  jour  exacts 

—  Alors  il  demeure  maintenant  à  Pétersbourg? 
interrompit  la  jeune  fille. 

—  Eh!  qu'en  sait-on  ?  L'avant-dernière  lettre  était 
de  Londres.  A, ce  moment  il  y  avait  un  an  qu'il  n'a- 
vait écrit.  El  l'autre  année,  j'ai  reçu  un  ordre  d'Amé- 
rique :  »  Envoyez  douze  mille  roubles  à  Paris.  » 

—  Il  a  été  aussi  en  Amérique?  s'écria  la  jeune 
iille. 

—  Il  aurait  dii  y  rester!  dit  locif  Kosmitch.  — 


Pourquoi    vieiil-il    ici,  il    ne    fei-a   ([ue   gêner  et  em- 
brouiller. 

M.    Samoïlenko  n'acheva   pas,    mais    ses   narines- 
dilatées  et  ses  lèvres  serrées  disaient  suflisammenl 
l'ennui  et  l'inquiétude  que  lui  causait  l'arrivée  inat- 
tendue du  maître. 

La  lêle  entre  ses  deux  mains,  la  jeune  fille  suivait 
attenlivement  l'expression  de  cette  physionomie 
anxieuse,  et  un  sourire  étrange  errait  sur  ses  lèvres: 

—  Comment  pourrait-il  vous  gêner,  dit-elle,  ])uis- 
qu'il  n'est  pas  du  tout  un  homme  pratique,  qu'il  n'a 
aucune  éducation  pratique? 

—  Oui,  il  dit  cela,  il  n'a  pas  l'esprit  pi'alique 
(locif  Kosmitch  secoua  la  têlei.  —  Tous, maintenant, 
se  sont  mis  à  èire  pratiques,  depuis  que  leurs  reve- 
nus ont  diminué  de  moitié...  Seulement,  jusqu'ici, 
cet  esprit  pratique  ne  leur  a  valu  que  de  la  fumée, 
ajoula-l-il,  en  ricanant  soudain.  —  11  parait  que 
sesaulres  prJDpriétés,  il  les  a  données, presque  toutes, 
à  une  parente,  la  princesse  Soltzeva  ;  il  ne  lui  reste 
plus  que  Ips  miennes 

—  En  aura-t-il  pour  longtemps,  des  vôtres  ?  de- 
manda Marina  dans  un  éclat  de  rire. 

locif  Kosmitch  ne  comprit  pas.  et  se  retourna 
interloqué.  Mais  les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient 
baissés,  et,  avec  une  légère  nuance  de  tristesse,  elle 
dit: 

—  Est-il  jeune  encore  ? 

—  Allons  donc,  jeune  !...  Lorsque  sur  la  prière  de 
feu  son  oncle,  expliquait  M.  Samoïlenko,  je  pris 
l'intendance  des  biens  d'Ali-Rog,  —  il  y  a  de  cela 
vingt  et  un  ans  —  il  achevait  ses  études  à  Moscou  à 
l'Université,  car  feu  son  oncle,  je  me  le  rappelle 
comme  si  c'était  d'hier,  avait  dit  de  lui  envoyer  six 
mille  roubles  pour  son  installation... 

—  Alors  il  est  tout-à-fait  vieux  maintenant? 

—  Xon,  pas  tout-à-fait,  grogna  locif  Kosmitch. 
Mais  peut-être  (]u'il  n'est  pas  loin  d'avoir  mon  âge... 

—  Et  il  est  comme  vous...  rond?  demanda  avec 
un  sourire  Marina,  employant  une  expression  qu'elle 
avait  lue  quelque  part  et  qui  lui  plaisait  beaucoup, 
et  dessinant  dans  l'air  avec  ses  mains  la  large  ro- 
tondité de  locif  Kosmitch. 

—  .le  ne  l'ai  jamais  vu;  mais  il  est  probable  qu'il 
est  moins  ample,  lit  M.  Samoïlenko,  plein  de  conten- 
tement. Car  il  n'est  pas  du  tout  de  cette  race-là.  Moi, 
je  suis  comme  mon  grand  père,  le  lieutenant-géné- 
ral... 

11  se  retourna  de  tout  son  corps  pesant,  ayant 
saisi  au  vol  le  regard  curieux  que  Marina  dirigeait 
vers  la  porte  donnant  sur  le  jardin. 

Elle  était  à  demi  ouverte,  et  M.  Samoïlenko  dis- 
tingua une  personne  inconnue  qui  montait  l'escalier - 
allant  du  jardin  à  la  bibliothèque. 
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—  Que  demandez-vous?  cria-t-il  en  colère,  sous 
l'impression  fraîche  encore  de  sa  discussion  avec 
Marina. 

—  Je  cherche  Fintendant  d'ici,  répondit  une  voix 
basse  et  douce  en  même  temps,  tel  le  son  d'une 
corde  de  violoncelle;  et  sur  le  seuil  se  montra  un 
homme  d'assez  haute  taille,  vêtu  d'un  paletot  gris 
usé,  le  visage  pâle  et  fatigué,  les  cheveux  drus, 
presque  complètement  gris,  tombant  de  tous  côtés 
en  boucles  emmêlées. 

—  Que  demandez-vous?...  répéta  l'intendant  hau- 
tain. 

—  Ossip  Kousmitch  Samoïlenko,  répondit  le  nou- 
veau venu,  levant  sur  lui  ses  yeux  grands  et  fati- 
gués. 

—  1-o-cif  Kos-mi-tch?...  rectifia  M.  Samoïlenko; 
il  est  devant  vous... 

—  x\h!  c'est  vous!...  je  suis  très  heureux,  mur- 
mura l'autre,  sans  doute  très  surpris  d'une  telle 
réception.  Je...  Je  suis  le  comte  Zavalievski... 

On  eût  dit  que  locif  Kosmitcli  avait  reçu  une  tuile 
sur  la  tête.  11  perdit  tout-à-fait  contenance. 

—  Votre  Excellence,  excusez-moi... 

Il  s'agitait,  croisant  ses  deux  mains  sur  sa  poi- 
trine et  piétinant  sur  place,  comme  si  ses  pieds 
s'étaient  mis  en  marche  malgré  lui. 

—  Comment  donc  ètes-vous  venu...  à  pied...  et 
par  le  jardin?... 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  s'empressa  de 
dire  le  comte,  les  chevaux  nous  attendaient  à  la  sta- 
lion  du  chemin  de  fer  et  nous  ont  très  bien  conduits; 
mais  à  quatre  verstes  d'ici,  la  jante  des  roues  s'est 
brisée.  Heureusement  que  tout  près  il  s'est  trouvé  un 
forgeron.  Nous  nous  sommes  traînés  à  grand'peine 
jusquecliezlui...  J'ai  amené  un  ami  avec  moi,  le  prince 
Poujbolski.  11  est  resté  là-bas  avec  les  gens,  et  moi 
j'ai  préféré  achever  le  chemin  à  pied... 

M.  Samoïlenko  avait  eu  le  temps  de  se  ressaisir;  il 
regrettait  beaucoup  ce  sentiment  involontaire  d'hu- 
miliation et  de  terreur  qu'il  avait  e)^primé  devant  le 
comte,  et  encore  en  présence  de  Marina;  et  rejetant 
sa  tète  en  arrière  : 

—  C'est  une  mésaventure  qui  ])eul  aniver  à  cha- 
cun, répondit-il  d'un  ton  excessivement  dégagé. 
J'avais  dit  à  mon  cocher  d'atteler  les  chevaux  à  la 
voiture  que  j'emploie  moi-même,  et,  naturellement... 
je  le  regrette...  mais  de  vérifier  les  jantes  n'entrait 
pas  dans  l'ordre  de  mes  prévisions...  et,  comment 
dire?  de  mes  fonctions... 

locif  Kosmitch  était  très  content  de  manifester 
ainsi  son  indépcmdance  et  sa  dignité;  le  front  rayon- 
nant, il  jeta  un  regard  à  Marina.  Mais  elle  ne  faisait 
pas  attention  à  lui  et,  toujours  dans  la  même  posi- 
tion, près  de  la  table,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains 
avec  une  sorli-  di'  curiosité  impatiente  dans  ses  yeux 


brillants,  elle  suivait  chaque  parole,  chaque  mouve- 
ment de  Zavalievski. 

Cette  sortie  de  son  intendant  plut  au  comte.  «  Au 
moins,  il  n'est  pas  obséquieux  »,  pensa-t-il. 

—  J'aurais  regretté  que  cela  ne  m'arrivàt  point 
fit-il  gaiement.  J'ai  retrouvé  le  chemin  tout  seul... 
Et,  figurez-vous,  après  une  absence  de  vingt-cinq 
ans,  j'ai  reconnu  toutes  les  places,  me  rappelant, 
devinant...  J'en  étais  si  heureux.  Le  vieux  chêne, 
l'ami  de  mou  enfance,  sous  lequel  j'apprenais  mensa 
mensœ,  il  est  toujours  là,"  et,  si  fortement  cela  est 
demeuré  dans  ma  mémoire,  j'ai  compté  quatre-vingt- 
cinq  pas  de  là  jusqu'à  la  porte  du  jardin.  C'était 
juste  le  compte. 

Zavalievski  sourit,  et  jamais  Marina  n'avait  vu  un 
sourire  aussi  bon,  aussi  cordial... 

—  Et  avez-vous  remarqué,  demanda  locif  Kos- 
mitch en  .-^e  radoucissant  tout  à  coup,  quel  air  avait 
le  forgeron? 

—  11  est  très  sombre,  autant  que  j'aie  pu  le  remar- 
quer, répondit  le  comte  toujours  souriant. 

—  Voilà,  il  n'est  pas  sûr...  s'il  a  ses  caprices,  il 
peut  traîner  le  travail  jusqu'à  la  nuit...  Je  vais 
envoyer  tout  de  suite  un  char-à-bancs  pour  ramener 
le  prince...  Les  gens  aussi  sont  restés  là-bas? 

—  Poujbolski  a  son  valet  de  chambre;  moi  je  n'ai 
personne,  répondit  le  comte,  se  laissant  tomber  dans 
un  fauteuil  et  regardant  autour  de  lui,  un  sourire 
pensif  sur  les  lèvres. 

—  Je  vais  tout  de  suite  donner  les  ordres... 
Et  se  rappelant  ; 

—  Vos  livres  ne  sont  arrivés  qu'hier,  reprit  M.  Sa- 
moïlenko, elle  les  a  rangés. 

Il  montrait  Marina  et  la  table  chargée  de  livres. 
Puis  il  quitta  la  pièce. 

Zavalievski,  d'un  air  distrait,  regarda  dans  la 
direction  de  la  table.  Ayant  entrevu  une  femme, 
machinalement  il  Ijondit  de  sa  place,  marmotta 
'<  mille  excuses  »  et,  d'un  geste  non  moins  machinal, 
se  mil  à  refaire  sa  cravate.  Mais  ses  pensées  étaient 
loin;  il  ne  remarqua  ni  le  salut  négligent  jus(ju'à 
l'inconvenance  que  lui  adressa  Marina,  ni  le  rire  qui 
la  gagna,  lorsque,  après  être  resté  debout  pendant 
quelque  temps,  il  s'assit  de  nouveau  dans  son  fau- 
teuil et,  sans  faire  plus  attenlicui  à  elle,  se  mit  à 
nmrmurer  quelque  chose,  des  vers,  et  même  des 
vers  allemands,  à  ce  qu'il  semljlait. 

—  Le  voyage  vous  a  fatigué?  lui  ciia-l-elle,  avec 
une  hardiesse  feinte:  en  réalité,  clli'  n'élait  jias  à 
son  aise  <lu  tout. 

—  Moi?... 

Zavalievski  sursauta  comme  .se  réveillant,  releva 
SCS  paupières,  et  dans  une  auréole  de  lumière,  il  vit 
devant  lui  une  étrange  créature  don!  l.i  heauté  ori- 
^.iiiale    le   fra|ipa.    Ile   dessous  les  vourcils  presque 
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noirs,  dessinés  en  arcs  gracieux  el  ailiers,  deux 
farauds  yeux  bleus  el  rayonnanls  le  regardaient, 
expriniani  une  sorte  d'impertinence  enfantine  et 
une  luiVve  internigatioii.  •<  Pourquoi  es-tu  si  parti- 
culier? >'  seiiiblaieul  dire  ces  yeux  intelligents  el 
étonnes.  Le  nez  irrégulier,  légèrement  retroussé, 
les  lèvres  splendides  el  jeunes,  les  épaules  larges,  le 
dessin  tipulent  du  buste,  qui  rappolaienl  l'Ariane  de 
Franc foil.  la  couleur  maie  el  comme  dorée  de  la 
peau,  le  front  bas  et  lisse,  des  deux  cotés  duquel 
descendaient  lii»rement.' couvrant  les  oreilles,  les 
vagues  des  cheveux  blonds  qui  se  réunissaient  dans 
le  dos  en  une  énorme  natte,  —  tout  cela  respirait 
tant  de  vie.  tant  de  force  el  d'originalité,  ce  jeune 
visage  étail  si  frais,  dune  pureté  si  virginale,  se  di- 
sait intérieurement  Zavalievski,  que  loules  les  libres 
arlisliques  de  .son  être  résonnèrent  en  lui  subi- 
tement.  étouffant  tout  dans  leur  accord.  11  rejeta  la 
tète  en  arrière,  battit  des  mains  et  s'écria  : 

—  Ah  1  comme  vous  ôles  belle!... 

—  Quoi?  fit-elle  rudement. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  colère,  et  son  visage 
s'empourprait. 

Il  rougit  encore  plus,  et,  d'une  voix  légèrement 
tremblante  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  pardonnez-moi,  dit-il. 
Je  suis  quelquefois  distrait  jusqu'à  l'absurdité... 
Mais  vous. ..j'ose  l'espérer.., vous  ne  pouvez  croire.., 
que  ce  soil  avec  intention...  Avec  cette  lumière...  et 
votre  costume...  el  ces  cheveux  m'apparurent... 

Marina  le  regarda  el  subitement  éclata  d'un  rire 
inextinguible. 

—  Ah.  quel  drôle  de  fou  vous  êtes!  s'écria-t-elle. 

Celle  franchise  primitive  parut  d'abord  effarou- 
cher les  oreilles  du  comte.  Mais  le  rire  de  la  jeune 
tille  étail  si  sincère,  si  communicalif  I  11  était  en 
dehors  de  loules  les  conventions  de  la  politesse 
mondaine,  mais  toutes  ces  conventions  ne  valaient 
pas  ce-rire  libre  et  jeune.  Zavalievski  le  sentit  — et 
il  éclata  de  rire  comme  Marina... 

De  nouveau  il  sembla  se  ressaisir.  11  mit  ses  coudes 
sur  la  table  el,  souriant  de  son  bon  sourire,  regarda 
droit  dans  les  yeux  de  Marina. 

—  Vous  ne  lisez  pas  l'anglais? 

—  Non,  dil-elle;  —  je  connais  pas  mal  le  fran- 
i:ais.  moins  bien  l'allemand,  et  pas  du  tout  l'anglais 
—  on  ne  me  l'a  pas  appris... 

Un  silence. 

—  El  en  général,  vous  lisez  beaucoup?  reprit  le 
comte. 

—  Oui,  loul  ce  qui  me  tombe  sous  la  main,  j'aime 
beaucoup... 

U  .secoua  la  léle  el  ne  dit  rien. 
Mais  Marina  comprit  sa  désapprobation  el  répartit 
apssilol  d'une  voix  mordante  : 


—  Et  .selon  vous,  naturellement,  la  femme  ne 
doit  rien  lire,  rien  apprendre?... 

H  ne  répondit  pas,  pensif,  continuant  à  secouer 
la  tète. 

Elle  allait  se  jeter  dans  le  «  développement  de  ses 
convictions  »  à  propos  de  la  »  question  des  femmes  »,. 
mais  elle  s'arrêta  lout-à-coup. 

«  11  vaut  mieux  attendre  qu'il  m'interroge,  pensa- 
t-elle  :  j'aurai  toujours  le  temps  de  démontrer...  >■ 

U  lui  demanda,  en  effet,  si  elle  avait  lu  beaucoup 
de  poètes? 

—  Oui...  quelques-uns... 

Elle  hésitait;  fallait-il  avouer  ou  non? 

—  Et  A'ous  les  aimez?  continuait  Zavalievski  im- 
pitoyaljle. 

—  Comme  ça,  répondit-elle. 

Et  les  dents  blanches,  égales  comme  une  rangée 
de  perles  choisies,  étincelèrent  sous  la  lèvre  supé- 
rieure de  Marina. 
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—  Le  char-à-bancs  est  envoyé,  dit  M.  Samo'ilenko, 
en  revenant  dans  la  salle  à  manger;  et  il  ajouta  d'un 
ton  ofliciel  :  —  Dans  la  salle  à  manger  sont  assem- 
blées toutes  les  personnes  appartenant  à  la  direc- 
tion économique  d'Ali-Hog;  si  Votre  Excellence 
veut  bien... 

—  Ah  non,  je  vous  en  prie,  Os...  locif  Kosmitch! 
s'écria  le  comte  effrayé!  j'abhorre  tout  fonctionna- 
risme... Dispensez-m'en,  s'il  vous  plaît!... 

Et  ayant  remarque  l'air  vexé  que  prit  subitement 
le  visage  de  M.  Samoïlenko  : 

—  Laissez-moi  d'abord,  s'empressa-t-il  d'ajouter, 
prendre  connaissance  des  affaires  sous  votre  direc- 
tion... Et  puis  vous  aurez  toujours  le  temps  de  me 
présenter...  si  cela  est  nécessaire...  vos  subor- 
donnés... 

locif  Kosmitch  satisfait  s'inclina  :  c'était  même 
mieux  que  ce  qu'il  espérait.  «  Tu  ne  connaîtras, ni 
les  gens  ni  les  affaires,  jusqu'à  la  fin  des  siècles, 
mon  cher!  »  décida-t-il  dans  sa  lêle  rusée. 

—  Ne  voudriez-vous  pas,  Vladimir  Alexéiévitch, 
fil-il  gaiement  d'un  ton  dégagé,  ayant  loul  de  suite 
saisi  en  liloc  l'homme  qu'était  Zavalievski,  et  consi- 
dérant en  conséquence,  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de 
l'appeler  ni  «  Excellence  >>  ni  «  comte  »,  ne  voudriez- 
vous  pas  prendre  quelque  chose?... 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim...  du  thé  peut-être... 

—  Tout  de  suite,  nous  allons  le  préparer...  Ma- 
rina, va  donner  des  ordres!... 

—  Ah,  pourquoi  vous  déranger!  se  récria  vive- 
ment le  comte  en  se  tournant  vers  elle. 

—  J'ai  en  elle  une  excellente  ménagère,  fil  locif 
Kosmitch  avec  dignité,  comme  s'il  voulait   lui  faire 
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sentir  que  c'était  pnr  pure  hospitalité  qu'on  le  com- 
Ijlail  ainsi  d'attentions. 

—  Elle  a  l'air  remarquable,  votre  fille,  locif  Kos- 
niitrh  !... 

—  Oui,  lit-il,  approchant  un  fauteuil,  et  s'y  ins- 
tallant le  plus  tranquillemeat  du  monde  en  face  du 
comte  :  l'ne  beauté,  je  puis  le  dire  sans  fausse  mo- 
destie.'... Et  bien  élevée,  autant  que  cela  est  pos- 
sible dans  cet  endroit  perdu...  Feu  ma  femme, 
qui  descendait  des  princes  Sérébrianitch  —c'est  dans 
leur  maison  même  qu'elle  reçut  son  éducation  - 
était  elle-même  très  cultivée...  et  d'un  autre  côté, 
nous  n'avons  rien  négligé,  naturellement... 

locif  Kosmitch  soupira  et  observa  le  comte. 
Celui-ci   se   taisait,   et   le   regardait   d'un    air  de 
doute. 

—  Et  il  est  juste  de  dire,  poursuivit  M.  Samoï- 
lenko  avec  une  certaine  emphase,  que  les  grains 
que  nous  avons  semés  ne  sont  pas  tombés  sur  un 
sol  ingrat.  Elle  a  étudié  avec  zèle  et,  de  sa  nature, 
elle  comprend  facilement;  même,  on  peut  le  dire,' 
elle  est  intelligente  ! 

Le  cabinet  de  l'ancien  châtelain  d'Ali-liog  était 
une  vaste  pièce  quadrani^ulaire,  très  haute,  les  murs 
tendus  d'une  étofTe  cramoisie,  et  les  meubles  de 
cuir  de  la  même  couleur.  La  grande  fenêtre  véni- 
tienne donnait  sur  les  larges  berges  de  l'Ali-Ro"-, 
rivière  claire  et  rapide,  qui  a  donné  .son  nom  à  tout 
le  domaine  de  Zavalieski. 

On  .sentait  quelque  chose  de  renfermé,  de  sombre 
et  de  sévère,  dans  cette  pièce  qui  venait  seulement 
d'être  aérée  depuis  plusieurs  années.  Des  vieilles 
gravures  de  tableaux  de  Raphaël,  jaunies  par  le 
temps  dans  leurs  cadres  sculptés,  .semblaient  vous 
regarder  d'un  air  inhospitalier.  Sur  la  volumineu.se 
table  de  chêne,  un  tas  do  papiers  bien  rangés,  écrits 
d'une  gros.se  écriture,  représentaient  les  comptes  et 
les  renseignements  que  M.  Samoïlenko  avait  pré- 
parés pour  Zavalievski... 

—  On  n'a  touché  à  rien  ici  depuis  la  mort  du  comte, 
dit-il  en  s'arrêtant  sur  le  seuil  du  cabinet,  pendant 
que,  pensif,  Z.ivalievski  s'approchait  de  la  fenêtre. 

—  Ces!  ici  ([ii'il  est  mort? 

—  A  cclt(;  même  place.  (locif  Kosmitch  montrait 
un  fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre.)  11  .sortit  comme 
d'habitude  de  .sa  chambre  à  coucher  après  le  thé  du 
matin,  s'assit  ici,  un  livre  A  la  main,  et... 

MaisZavalicvski,  comme  s'il  voulait  écarter  de 
tristes  souvenirs,  ou  peut-être  .sous  l'influence  d'une 
autre  pensée  qui  le  préoccupait  en  ce  moment,  l'in- 
terrom[.il  par  une  invitation  ;\  s'asseoir  et  à  s'armer 
de  patience,  car  il  avait  à  lui  communiquer  certaines 
cho.ses,  celles-liY  même  qui  nécessitaient  .sa  présence 
actuelle  h  Ali-Hog. 
i      «  Ce  sera  curieux    d'entendre   ce  qu'il    va    me 


déclarer  ..,  pensa  l'intendant;  et,  non  .sans  une  cer- 
taine inquiétude,  il  s'assit  en  silence  près  de  la 
(able.  De  l'autre  côté,  Zavalievski  s'installa  dans  le 
fauteuil  où  son  oncle  était  mort,  frappé  d'apoplexie. 
Le  jour  baissait;  les  visages  s'estompaient  dans 
1  ombre. 

—  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  commença  le  comte 
d  une  voix  pas  très  ferme,  comme  s'il  lui  fallait 
surmonter  une  certaine  aversion  pour  cet  entrelien; 
combien  avons-nous  de  déciatines  de  bois? 

—  De  bois?  fit  M.  Samoïlenko.  C'est-à-dire  duquel 
par  exemple  ? 

—  Hé  .'...  du  boni 

—  C'est-à-dire  du  bois  de  construction  ? 

—  Oui,  de  construction. 

—  On  nous  vole...  sur  une  telle  étendue...  J'ai 
douze  gardes  à  cheval  -  et  encore  ils  ne  peuvent 
garder  tout.  Le  peuple  maintenant,  vous  savez... 
mais  tout  de  même  je  pense  que  nous  trouverons  une 
quinzaine  de  mille  de  déciatines,  conclut  locif 
Kosmitch. 

—  Et  quel  est  le  prix? 

«  Ah!  voilà,  il  veut  le  céder  »  comprit  aussitôt 
1  intendant. 

—  Les  prix  ne  sont  pas  élevés,  fit-il  tout  haut, 
mâchonnant  et  traînant  les  mots  pour  se  donner  le 
temps  de  préparer  ses  réponses;  tout  le  pays  ici  est 
très  boLsé...  Les  petits  propriétaires  gâchent  les 
prix... 

—  On  pourra  tout  de  même  les  vendre  pour  tr.iis 
cent  mille  roubles? 

—  Trois  cent  mille  I  s'écria  presque  M.  Samoïlenko  ; 
qn'avez-vous  besoin  d'une  telle  somme,  Vladimir 
Alexéiévitch? 

—  J'en  ai  besoin... 

—  Vous  avezga.spillé?...  (it  l'intendant  dun  Ion 
familier. 

Mais  Zavalievski  sentit  dans  .sa  voix  une  certaine 
liêsitation,  qu'il  expliquait  par  la  gêne  que  cette 
expression  causait  à  Samoïlenko. 

—  A  mon  âge  on  ne  gaspille  pas,  Ossip  Kosmitch. 
Il  y  a  des  limites  à  tout,  en  cette  vie!  répondit  le 
comte  sèchement. 

El  .sa  tête  disparut  dans  l'ombre  du  cou.^sin  posé 
sur  le  fauteuil  où  il  s'était  rejeté  de  tout  son  corps. 

—  C'est  votre  affaire!... 

locif  Ko,smitch,  avec  si  peu  de  cérémonie  trans- 
formé en  O.ssip  Kosmitch  (11,  croisa  .ses  mains  sur 
.son  ventre  et  .se  mil  à  tourner  .ses  pouces  avec  di- 
gnité, dans  l'attenle  de  nouvelles  e.xplications...  Ils 
.se  turent  quelque  temps. 

—  Alors,  on  le  pourra  ?  rej. rit  enfin  le  comte. 

—  Quoi  donc  ? 


(Ij  l'ormc  paysanne  de  locif  (Josciili)  Kosmitch. 
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—  Avoir  trois  cenl  mille  roubles  en  vendant  le 
bois  ? 

—  Si  vous  désirez  le  vendre,  dit  M.  Sanioïlenko 
froidement,  on  peut  trouver  des  acheteurs... 

Encore  un  silence. 

Mais  de  la  profondeur  du  fauteuil,  la  voix  de 
Zavalievski  se  lit  entendre  de  nouveau,  et  dans  celte 
voix  il  V  avait  comme  une  douce  tristesse,  une  fine 
ironie  tju'il  était  absolument  impossible  à  locif  Kos- 
mitcli  de  distiny:uer. 

—  Après  tout,  il  est  naturel  (|ue  vous  soyez  arrivé 
à  cette  conclusion.  J'ai  «  gaspillé  »,  disait  le  comte. 
Et  même,  à  un  certain  point  de  vue,  cela  est  très 
juste.  Ma  vie  a  été  vraiment  «  gaspillée  »  quoique 
—  il  rit  —  peut-être  pas  tout  à  fait  de  la  façon  ordi- 
naire dont  on  entend  ce  mot...  En  tous  cas,  j'appar- 
tiens à  la  catégorie  de  ces  gens  dits  inuliles...  ceux 
que  les  hommes  pratiques  appellent  des  rêveurs.  El 
en  notre  siècle  réaliste,  être  rêveur,  c'est  un  crime 
si  épouvantable,  qu'en  comparaison,  tuer  son  père 
est  une  peccadille.  N'est-ce  pas?... 

Mais  M.  Spmoïlenko  .se  taisait.  Il  examinait  le 
comte  et  pensait  qu'il  devait  avoir  un  grain. 

—  Eli  bien,  alors,  continuait  Zavalievski,  toujours 
sur  le  môme  ton,  pour  sauver  quelque  peu  ma  répu- 
tation dans  l'e.sprit  de  mes  concitoyens,  j'ai  imaginé 
défaire  une  chose  utile...  Et  pour  cela  j'ai  besoin 
d'argent,  pas  moins  de  trois  cent  mille  roubles,  locif 
Kosmitcli  ! 

—  Et  quelle  chose  donc?  questionna  celui-ci, 
eurieux. 

—  Une  chose  très  simple:  un  instilul  pour  l'ins- 
Iruclion  des  maîtres  d'écoles  populaires... 

—  .l'ai  lu  dans  les  journaux,  dit  M.  Samoïlenko, 
que  récemment  le  gouvernement  a  permis...  à 
Tambof,  il  me  semble...  la  création  d'un  tel  institut. 

—  (lui,  interrompit  le  comte,  mais  est-ce  que  cela 
exclut  la  possibilité  d'un  autre  institut  .semblable? 

—  C'est  juste,  acquiesça  l'autre. 

—  De  plus,  les  instituteurs  que  l'on  préparera  à 
Tambof,  ne  suflironl  pas  à  toute  la  Russie...  Et  sur- 
tout dans  ce  pays-ci  éloigné  des  grands  centres,  l'édu- 
lion  des  véritables  inslituteurspcjou/aîVe*  trouvera 
des  conditions  meilleures  qu'en  tout  autre  endroit. 
En  tout  cas,  des  gens  compétents  m'en  ont  donné 
l'assurance...  Ce  qui  est  très  important  aussi,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  à  s'occu])it  du  bâtiment,  le  I).'iliment 
est  tout  prêt. 

—  Où  donc? 

—  Mais  voilà,  celui-ci,  cette  maison! 

Cette  maison  I...  le  pressentiment  de  M.  Samoï- 
lenko ne  l'avait  pas  trompé. 

(A  suivre).  .1.  -!'..  Mahkevitcii. 

(Atlaplédu  Russe  par  Eknest  J.\lii£kt). 


WEIMAR  AU  TEMPS  DE  GOETHE 

Schiller,  dans  une  de  ses  poésies,  attribue  à  la  lit- 
térature allemande  le  rare  privilège  de  s'être  élevée 
sans  le  secours  d'un  Mécène.  Ce  fut  pourtant  une- 
sorte  de  mécénat  que  la  duchesse  Amélie  et  son  fils 
Charles-Auguste  exercèrent  à  Weimar.  Ce  fut  bien 
par  la  volonté  personnelle  de  deux  .souverains  que  la 
litléralure  classique  de  l'Alleiiiagne  prit  son  siège, 
non  dans  quelque  grand  centre  de  la  vie  nationale, 
à  Leipzig,  à  Berlin  ou  à  Vienne,  mais  dans  la  toute 
petite  capitale  d'un  tout  petit  État. 

Mais  la  régence  d'.Vuiêlie  et  le  règne  de  Charles- 
.Vuguste  constituent  un  mécénat  d'un  genre  parti- 
culier, dont  les  avantages  et  les  inconvénients  tien- 
nent à  son  exiguïté  même.  Les  avantages,  jiour 
l'êi  riv.iin.  sont  la  vie  tranquille,  la  l'aiiuliarité  des 
rapports,  la  liberté  relative  ;  les  inconvéïiieuls,  un 
horizon  fermé,  l'isolement  presque  coiii|)lel. 

H  est  bien  entendu,  et  les  écrivains  de  Weimar 
ne  cessent  de  le  répéter,  que  l'artiste  doit  pouvoir  se 
passer  du  sullVage  de  ses  contemporains.  Il  faut 
pourtant  qu'il  s'adresse  d'abord  à  eux  ;  c'est  par 
eux  qu'il  arrrive  à  la  postérité.  Or,  quels  sont, 
pour  l'écrivain  de  Weimar,  les  contemporains  ? 
quel  est  son  premier  public?  Ce  sont  d'abord  ses 
souverains,  auditeurs  bienveillants,  mais  formés  à 
l'école  de  la  France,  et  pour  qui  Voltaire  est  resté 
l'idéal  de  la  poésie;  ce  sont  ensuite  une  vingtaine  de 
courtisans,  dont  la  ])luparl  aiment  mieux  les  chiens 
et  les  chevaux  que  les  leltres;  un  groupe  de  femmes, 
plus  distinguées  que  leurs  maris,  et  que  la  délica- 
tesse naturelle  de  leur  goût  rapproche  davantage 
des  poètes;  enlin,  tout  au  fond,  une  bourgeoisie 
inculte  et  ignorante,  dont  le  véritable  interprète  était 
le  trivial  Kotzebue. 

Est-ce  devant  un  tel  public  qu'une  grande  littéra- 
ture pouvait  prendre  son  essor  et  se  déployer  à 
l'aise?  Il  y  eut  des  moments  où  Goethe  et  Schiller 
eux-mêmes  eu  doutèrent. 


1. 


Lr.    lUCIIK    \>E    S.WE-WlOI.MAll-EiSRN.VCil. 


Le  duché  de  Saxe-^^"eimar-Eisenach,  élevé  en 
1815  au  rang  de  grand-duché,  .se  compose  de  trois 
parties  principales,  séparées  l'une  de  l'autre  par 
d'autres  petites  principautés,  et  situées  entre  la 
Saxe  prussieuiie,  la  Saxe  royale  et  la  Bavièie.  11 
CDinpIe  aujourd'hui  à  peu  près  iî.'iO.OOO  habitants, 
et  forme  une  étendue  de  '.i.''}\)'t  kikuiièlres  carrés.  Ses 
villes  les  plus  importantes,  Weimar,  la  capitale, 
léna,  la  ville  universitaire,  Eisenach,  A]>()lda,  .\eus- 
ladt,  sièges  principaux  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, ne  dépassent  guère  20  ou  30. DUO  habitants. 
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Encore  ces  villes  se  sont-elles  développées  et 
agrandies  depuis  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  En 
178(i,  la  population  totale  des  territoires  gouvernés 
par  Charles-Auguste  est  évaluée  à  'J3.3(j0  habitants  ; 
elle  peut  fournir  une  armée  de  310  hommes.  La  ville 
de  Weimar  .seule  a  6.2(35  habitants.  Elle  compte 
769  maisons  (1),  ordinairement  formées  d'un  rez-de- 
chaussée  et  d'un  étage,  et  comprenant  plusieurs 
appartements  ;  dans  les  faubourgs,  se  sont  des  es- 
pèces de  cabanes,  des  constructions  basses,  cou. 
vertes  d'un  toit  de  chaume  qu'on  peut  atteindre  de 
la  main.  La  ville,  toute  capitale  qu'elleétait,  et  placée 
au  centre  de  l'Allemagne,  était  fort  isolée  ;  elle  était 
située  à  l'écart  de  la  grande  roule  que  suivaient  les 
courriers  et  qui  allait  de  Leipzig  à  Erfurt  ;  un  fac- 
teur spécial  portail  une  ou  deux  fois  par  semaine 
les  lettres  à  la  halte  de  Buttelstwdt.  Une  vingtaine 
de  voyageurs  par  jour  se  répartissaient  entre  les 
huit  auberges,  dont  deux  étaient  supportables  (2). 
A  cette  époque,  les  communications  étaient  lentes, 
même  entre  les  localités  directement  reliées  par  un 
service  postal  :  elles  étaient  tout  à  fait  rares  entre 
celles  qui  étaient  privées  de  cette  ressource.  On  vivait 
parqué  dans  son  coin,  sans  nouvelles, du  dehors. 
Le  23  août  1786,  Gœthe  écrit  de  Carlsbad  à  M""=  de 
Stein  :  «  On  dit  que  le  vieux  roi  est  mort;  si  c'est 
vrai,  vous  devez  déjà  le  savoir.  »  Il  s'agit  de  Fré- 
déric II,  qui  était  mort  en  eflet  le  17  août,  c'est- 
à-dire  six  jours  auparavant.  A  Carlsbad,  qui  était 
pourtant  un  rendez-vous  de  hauts  fonctionnaires 
et  de  diplomates,  on  n'en  avait  pas  encore  de  nou- 
velle certaine.  Le  3  septembre  suivant,  Gœthe  part 
piinr  l'Italie,  et  six  semaines  après  la  duchesse 
Amélie  écrit  encore  à  la  mère  de  Gœthe  qu'il  est  à 
Carlsbad  et  qu'on  attend  son  retour  à  Weimar. 

Si-jiillcr,  en  arrivant  dans  la  jietite  capitale,  lui 
trouva  toute  l'apparence  d'un  village  i3i.  Elle  ne 
comprenait  alors  que  la  partie  centrale  de  la  ville 
actuelle.  Lllm,  un  affluent  de  la  Saale,  la  bai- 
gnaildu  coté  de  lest.  Sur  la  berge,  le  duc  Wilhelin, 
un  des  combattants  de  la  guerre  Trente  Ans,  avait 
fait  bâtir  un  château  garni  de  bastions  et  entouré  de 
fossés.  La  Wilhelmsburg  fut  détruite  presque  entiè- 
rement par  un  incendie  en  I77i;  seule,  une  tour 
massive  resta  debout.  La  reconstruction,  remise 
d'année  en  année  à  cau.se  du  mauvais  état  des 
finances,  ne  commença  qu'en  1700,  et  fut  terminée 
en  ISO.'t.  En  .itlendaiil,  la  idur  s'installa  dans  le 
Fiirxteiihnus,  un  bâtiment   municipal  situé  en  face, 


(1)  KiscHiMi.  Kidlteschri-ihuii'/.  llMuiliunrî,',  l'^'-'l  :  i<"iw  \lll. 
\>.  601. 

(2)  ItniKiniii)T,.li(s  Weimars  Cutlurgeschichte,  dans  iarewie. 
Die  Orenzholeii.  l.  .\.\X.  n"  17,  18  ;  t.  XXXI,  n"  27,  2«. 

f3)  Voir  une  Ifllre  4  Koerncr  du  29  août  1787,  où   il  oom- 
]inrc  Weimar  à  luna. 


dont  les  plafonds  menaçaient  ruine,  et  qu'on  amé- 
nagea rapidement  en  y  faisant  les  ré{Jarations  ur- 
gentes. C'estlà  que  Charles-Auguste  hébergea  Gœthe 
jusqu'au  jour  où  il  put  lui  donner  le  GarlenliKus- 
rhen,  une  habitation  champêtre  située  de  l'autre  côté 
de  l'Ilm.  La  petite  maison  qu'on  rencontre  en  tour- 
nant vers  l'ouest,  et  qui  porte  l'inscriptiou  :  Hier 
irohnte  Schiller,  bordait  alors  l'esplanade  et  avait 
vue  sur  une  rangée  de  grands  arbres,  qui  commen- 
çaient la  campagne. 

La  ville  avait  si  peu  de  monuments,  que  ce  fut 
une  grande  nouveauté,  quand  un  artiste  local,  nommé 
Klauer,  offrit,  en  1789,  de  placer  un  Neptune  sur 
une  fontaine  au  milieu  d'un  marché.  L'église  prin- 
cipale, la  I/of/,irrliP,  oh  prêchait  Ilerder,  et  qui  a 
gardé  son  tombeau,  était  une  construction  gothique 
sans  caraclèr  ■,  et  l'église  Saint-Jacques,  près  de 
laquelle  furent  déposés  d'abord  les  restes  de  Schiller, 
n'était  qu'une  chapelle  insignifiante.  Sur  l'horloge 
du  vieil  hôtel  de  ville,  un  jaquemart  en  fer  frappait 
les  heures  avec  son  marteau.  Les  ruesétaient  étroites, 
tortueuses;  une  mince  bande  de  terrain  pavé  était 
ménagée  pour  les  piétons;  la  chaussée  était  mal  en- 
tretenue. Dans  le  dernier  quart  du  siècle,  on  installa 
des  lanternes  au  moyen  de  cordes  tendues  en  travers 
des  rues  principales;  mais  leur  entretien  coûtait, 
cher.  On  eut  un  instant  l'idée  de  faire  payer  les  frais 
de  l'éclairage  à  ceux  qui  en  avaient  le  plus  besoin, 
c'est-à-dire  aux  buveurs  qu'on  surprenait  aux  ap- 
proches de  la  nuit  en  état  d'ivresse,  ou  aux  joueurs 
qui  s'attardaient  dans  les  cabarets;  mais  le  projet 
parut  d'une  exécution  trop  difficile.  Au  delà  des 
faubourgs  s'étendaient  des  terrains  vagues  ou  maré- 
cageux; le  Karlsplatz,  une  des  plus  belles  parties  de 
la  ville  actuelle,  était  un  étang.  Le  mur  d'enceinte, 
(le  forme  rectangulaire,  était  percé  de  quatre  portes, 
ouvertes  de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir 
en  hiver,  et  de  trois  heures  du  matin  à  neuf  heures 
et  demie  du  soir  en  été.  En  dehors  de  ces  heures,  on 
n'entrait  et  on  ne  sortait  qu'eu  payant  une  taxe  de 
six  pfennigs  pour  les  piétons  et  de  quinze  pour  les 
cavaliers,  dont  les  hauts  fonctionnaires  et  les  servi- 
teurs de  la  cour  étaient  seuls  dispensés.  Ce  droit 
de  péage  constituait  pour  la  ville  un  revenu  de  trois 
cents  thalers  par  an:  c'était  une  de  ses  ])rincipales 
ressources. 

Weimar  n'eut  priulaiil  longtemps  d'autre  lieu  de 
promenadeou  de  divertissement  que  le  Welsclie  (lar- 
len,  ou  le  Jardin  l''rani;nis,  dans  le  goût  de  Versailles; 
car  le  Parc,  qui  est  le  princi|)al  ornement  de  la  ville, 
lie  fut  aménagé  (pi'à  partir  de  1775  et  en  grande 
partie  par  les  soins  de  (iœthe.  Le  duc  Ernest-Au- 
guste, rarrière-pelil-(ils  de  Wilhelm,  le  grand-père 
de  Charles-.VugusIe.  avait  l'ait  construire,  dans  un 
site  assez  pitloresciue.  à  une  lieue  au  midi  de  Weimar, 
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le  cliAteau  de  Belvédère,  qui  devint  sa  résidence  habi- 
luelle,  et  qui  resta  un  rendez-vous  de  chasse  favori 
pour  ses  successeurs.  ("loMlie  y  demeurait  souvent. 
«  .le  uie  trouve  très  bien  dans  mon  petit  cliàteau, 
écrit-il  A  M'"'  de  Stein  le  4  mars  1779,  et  je  suis  re- 
fonuaissanl  au  vieux  duc  d'avoir  aménagé  cette 
bonne  et  chaude  retraite  sur  un  Ijeau  rocher.  » 

Ernest-Auguste  avait  la  manie  de  la  bâtisse  et  du 
jardinage,  et  ce  n'était  pas  .sa  seule  manie.  C'était 
un  de  ces  petits  princes  d'autant  plus  originaux  que 
toutes  les  originalités  leur  étaient  permises.  11  était 
maigre  et  chétif,  susceptible  et  capricieux,  au  besoin 
despotique  et  violent.  Sa  grande  affaire  était  l'entre- 
tien de  .sa  ménagerie,  de  .sa  faisanderie,  de  son  oisel- 
lerie et  de  ses  serres.  Il  s'occupait  aussi  d'alchimie; 
il  voulait  exploiter  les  mines  d'Ilmenaupar  le  moyen 
de  la  baguette  divinatoire,  et  il  s'emportait  contre 
ses  baijiieliers,  quaud  ils  se  trompaient.  Il  lallail  que 
chaque  village  de  son  duché  po.ssédàt  une  certaine 
assiette  en  bois,  couverte  de  signes  caltalistiques,  et 
qu'on  jetait  dans  le  feu  en  cas  d'incendie.  Une  cri- 
tique indiscrète  des  actes  du  gouvernement  était 
punie  de  six  mois  de  réclusion,  «  attendu  que,  disait 
un  édit  de  i73t>,  l'autorité  nous  appartient  à  nous  et 
non  aux  paysans,  et  que  nous  ne  voulons  pas  avoir 
des  raisonneurs  pour  sujets  ».  Un  autre  édit,  de  1738, 
interdisait  aux  fonctionnaires  de  recevoir  des  ca- 
deaux, «  attendu  que  les  revenus  de  nos  États  nous 
appartiennent  ».  Le  but  n'était  pas  de  réagir  contre 
un  al)us,  mais  d'empêcher  que  l'argent  ne  trouvât 
d'autres  débouchés  que  la  caisse  du  souverain. 

Ernest-Auguste  est  un  type  qui  se  reproduit  en  de 
nombreux  exemplaires  dans  l'Allemagne  de  ce  temps. 
Il  se  lève  à  midi,  passe  en  revue  sa  garde,  composée 
de  trente-trois  hommes,  et  confère  avec  ses  archi- 
tectes et  ses  jardiniers.  A  trois  heures,  il  se  met  à 
table,  dîne  jusqu'au  soir,  puis  reste  à  jouer,  à  boire 
et  à  fumer,  en  compagnie  de  quelques  officiers  et  de 
quelques  demoiselles  d'honneur.  Il  perdit  de  bonne 
heure  sa  jiremière  femme,  une  princesse  d'Anhalt, 
qui  lui  avait  donné  trois  tilles  et  un  fils  qui  mourut 
jeune.  Devenu  veuf,  il  demanda  la  main  de  Charlotte 
de  Brunswick,  très  bien  apparentée,  mais  encore 
plus  extravagante  que  lui.  «  La  princesse  Charlotte, 
dit  la  mai-grave  de  Bayreulh  sa  belle-sœur,  était 
folle  à  mettre  aux  petites  maisons.  11  lui  prenait  des 
vapeurs  noires  qui  la  rendaient  de  temps  en  temps 
furieuse.  Le  margrave  était  obligé  de  la  battre  dans 
ce  lemp.s-là,  sans  quoi  personne  n'en  pouvait  venir 
ù  bout.  Les  médecins  prétendaient  que  ces  frénésies 
lui  provenaient  d'un  tempérament  trop  amoureux  et 
que  le  seul  moyen  de  la  guérir  était  de  la  marier. 
Leur  jugement  n'était  point  faux,  on  en  remarquait 
la  vérité  par  diverses  circonstances  que  je  ne  puis 
détailler  ici.  Elle  paraissait  en  public  le  matin  et  le 


soir,  et  on  la  gardait  à  vue  le  reste  du  lenip>.  Lors- 
qu'elle voyait  un  homme,  elle  rkiit  et  lui  faisait  des 
signes.  On  tâchait  toujours  de  donner  une  tournure 
;V  cela,  et  on  plaçait  des  (himes  vis-à-vis  d'elle,  pour 
empêcher  qu'elle  ne  s'oubliât  (1).»  LeducdeWeimar 
se  présenta  et  fut  agréé,  mais  au  jour  fixé  pour  le 
mariage  il  disparut;  on  le  menaça  d'un  duel,  et  il 
épousa.  De  tels  parents,  que  pouvait-il  .sortir? 
Ernest-Auguste  mourut  en  1748,  laissant,  outre  les 
trois  filles  de  son  premier  mariage,  un  fils,  Ernest- 
Auguste-Conslautin,qui  lui  succéda.  11  avait  soixante 
ans,  il  en  avait  régné  vingt,  et  il  paraît  que  .ses 
sujets  ne  le  délestaient  pas,  car,  à  part  ses  manies, 
il  était  bon  despote. 

Ernest-Augusle-Constantin  avait  onze  ans  à  la 
mort  de  son  père.  Le  duc  de  Gotha,  Frédéric  III,  fut 
.son  tuteur;  la  femme  de  Frédéric.  Louise-Dorothée 
de  Meiningen,  l'amie  de  Voltaire,  lui  communiqua 
quelques  lumières^  mais  elle  ne  put  rien  contre  sa 
tète  légère  el  sa  faible  santé.  .V  dix-neuf  ans,  on  le 
maria  avec  Anne-Amélie,  fille  de  Charles  de  Bruns- 
wick et  d'une  sœur  du  roi  de  Prusse,  Frédéric  11. 
Jamais  couple  ne  fut  plus  mal  assorti  :  lui  un  être 
débile,  dont  les  jours  étaient  comptés,  elle  pleine  de 
jeunesse  et  d'entrain,  ne  demandant  qu'à  vr\re  et  à 
se  divertir.  Ernest-Auguste-Conslantin  mourut  en 
17.')8;  il  n'avait  que  vingt-et-un  ans.  Il  laissait  un 
fils,  Charles-Augus4e,  âgé  de  onze  mois,  et  trois 
mois  après  Anne-Amélie  donna  le  jour  à  un  second 
fils,  Constantin. 

Charles-Auguste  tenait  de  sa  mère.  Constantin 
était  l'image  de  son  père,  nature  capricieuse  et  ren- 
fermée, faible  de  corps  et  d'esprit.  Constantin  laissa 
peu  de  trace  à  la  cour  de  Weimar.  Après  une  courte 
aventure  avec  une  jeune  liUe  de  petite  noblesse,  on 
le  lit  voyager,  sous  la  conduite  du  conseiller  Albrecht. 
Mais  quand  ils  furent  arrivés  à  Paris,  Constantin 
laissa  là  son  compagnon,  et  courut  à  Londres  avec 
une  dame  de  mœurs  légères,  qu'il  amena  même  à 
Weimar.  Gœlhe  se  chargea  de  renvoyer  la  dame  à 
Paris,  et  le  prince  fut  remis  aux  mains  de  son  pré- 
cepteur Knehel,  qui  n'en  put  jamais  rien  faire.  Ouaut 
à  Charles-Auguste,  il  grandit  sous  l'habile  direction 
de  sa  mère,  dont  la  régence  inaugura  ce  qu'on  a 
appelé  avec  raison  les  beaux  jours  de  Weimar. 


11. 
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Amélie  de  Brunswick  venait  d'achever  .sa  dix- 
huitième  année,  quand  elle  prit  possession  de  la  ré- 
gence. Quoique  étrangère,  elle  était  également  bien 
vue  de  la   noblesse  et  de  la  bourgeoisie.  Sans  être 


(1)  Mémoires  de  t'rédérique-Sophie-Wilhelmine  margrave  de 
IkireUk,  uuuv.  éd.,  2  vol.,  Leipzig,  1888:  2*  vol.,  p.  1G8. 
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belle,  elle  plaisait   par  la  simplicité  de  sa  tenue  et 
l'all'abilité  de  ses  manières.  Schiller  a  porté  sur  elle 
un  juf'ement  iiiii  paraît   sévère,  si  on  le  compare  à 
d"aiilres  témoignages  contemporains.  «  Elle  a  Tes- 
pril    borné,    dit-il   dans    une   lettre   îi    Kœrner  du 
28   juillet    1787,  et   rien  ne  l'intéresse  que   ce  «lui 
touche   les   sens   :    c'est   ce  qui    détermine  le  goût 
qu'elle  a  ou   qu'elle  prétend  avoir  pour  la  musique, 
la  peinture,  etc.  Elle  parle  peu,  mais  elle  a  le  mérite 
de  n'être  pas  cérémonieuse.  »   Pour  Schiller,  l'art, 
que  ce  fût  la  musique,  la  peinture  ou  la  poésie,  était 
un  sacerdoce;  pour  Amélie,  c'était  un  agi-ément  de 
la  vie.  un  divertissement.  Wieland,  qui  avait  plus 
d'affinité   d'esprit  avec  elle,  la  définit  comme  «  un 
aimable  mélange  de  ce  qui  distingue  la  femme,  la 
pi'incesse  et  l'Iiumanilé  en  général  ».  Elle  ne  négli- 
geait aucune  occasion  de  s'instruire.  Elle  dessinait  : 
elle  était  musicienne,  et  s'exerçait  même  à  composer 
en  musique.  Elle  aimait  la  danse;  elle  invitait  à  ses 
redouti's  la   noblesse  des  environs  et  même  les  étu- 
diants de  l'université  d'Iéna.  Elle  avait  de  la  grâce 
dans  les  mouvements.  On  remarquait  la  petitesse  da 
ses  pieds,  et.  comme  la   flatterie  se  manifeste  sous 
toutes  les  formes,  les  dames  de  la  cour  s'elTorçaient 
de  faire  entrer  leiii's  grands  pieds  dans  ses  petites 
diaussures.  qu'elle  changeait  tous  les  jours  et  qu'elle 
leur  revendait,  et   les  hommes    portaient    de  petits 
souliers  en  or  attachés  îY  leur  chaîne  de  montre  (1). 
Tout  en  donnant  A  sa  petite  cour  le  genre  d'éclat 
que  l'ii  permeltail  l'état  des  linauces,  elle  prétendail 
nerieu  céder  deses  prérogatives  de  régente. Ses  prédé- 
cesseurs avaient  pris  l'habitude  de  se  reposer  du  soin 
des  alVaires  sur  des  ministres  plus  ou  moins  eompé- 
lents,  plu.-'  ou  moins  scrupuleux.  Elle,  au  contraire, 
aurai!  volontiers  dit  avec  Louis  \1V,  quoique  avec 
moins  d'ein]ihase  :  l'Etat  c'est  moi.  Son  premier  acte 
fut  un  acte  d'autorité.  Elle  adressa   aux  membres  de 
son  Conseil  un  Prnini-uuiria,  où  elle  disait:  «  Ayant 
l'té  appelée  au  gouveruemeut   de  ce  pays,  et  ayant 
lonscieuce  de  la   res]iousabilil(';  qui  m'incombe,  je 
veux,  si'h.)u  les  facullés  qui  m'ont  été  départies  par 
Dieu,  el  selon  l'exemplr  de  miin  vénéré  père, voir  Nuit 
|i;ir mes  yeux.  »  Elle  déclare  ensuite  qu'elle  assistera 
légulièrement   aux    .séances   du    Conseil,    et    ([u'en 
delioi>  du   Conseil   elle   prendra   loujoiiis   l'avis   de 
lous  li^s  fonctionnaires  de   l'Etal,  grands  el   petits; 
elle  exige  que  toutes  les  résolutions  prises   parles 
liitlërenles    administrations    lui    soient    soumises, 
qu'à  la  tin  de  clia(|ue  semaine  on  lui  dresse  une  ■<  ré- 
capilulalion  »,  qui  lui  pernu'tte  de  se  rendre  compte 
de  la  marche  K"''icrale  des  all'aires  [i  . 

\\)  llriiKiiAiiuî,  ouviajtc  cilti. 

i)    ItKAl  r.lF.U-.MAlico.iINAV,  Anna    .\iit<iU<t,    l'art    .lin/usl    Uml 
'h'i-  Minister  von  Friisch,  Wciniar,  1074. 


Ayant  pourvu  au  présent,  elle  songea  h  l'avenir. 
11  fallait  préparer  le  jeune  héritier  du  troue  à  son 
rôle  de  souverain.  Charles-Auguste  avait  trois  ans, 
quand  sa  mère  lui  donna  un  gouverneur  et  un  pré- 
cepteur. Le  premier  était  le  comte  de  Gcertz,  un  di- 
jdomate  de  culture  française,  homme  de  cour,  et 
qui  semble  avoir  été  plus  préoccupé  de  s'insinuer 
dans  les  bonnes  grâces  de  son  élève  que  de  l'instruire 
dans  ses  devoirs  de  prince.  Le  second  était  un  pro- 
fesseur du  gymnase  de  Brunswick,  nommé  Seidler. 
L'un  et  l'autre  paraissent  avoir  eu  peu  d'influence 
sur  l'esprit  de  Charles-Auguste. 

En  1772,  la  duchesse  Amélie  eut  recours  à  Wie- 
land pour  corriger  une  éducation   manquée.   Peut- 
être  aurait-il  fallu  pour  cela   une  main  plus  éner- 
gi([ue.   Wieland  était  alors,  de  tous   les   écrivains 
allemands,  celui  qui  répondait  le  mieux  aux  goûts 
de  la  société  aristocratique.   Disciple  de  la  France, 
il  trouvait  de  l'écho  dans  ces  petits  groupes  d'une 
élégance  empruntée  où  l'on  se  modelait  un  peu  gau- 
chement sur  la  cour  de  Versailles.  11  venait  de  mar- 
quer,   par    VHistoire    d'Agatlion    et   par   le  Nouvel 
Ainadis  les    deux    directions   entre    lesquelles   son 
activité  littéraire  devait   se  partager,  désormais,  le 
roman    philosophique   et  le   poème  chevaleresque. 
Dans  l'un   il  imitait  les  conteurs    français,   depuis 
M""'  de  La  Fayette  jusqu'à  Voltaire  et  Crébillon  lilsj 
dans  l'autre  il  reprenait,  rajeunissait  et  quelquefois 
afladissait  les  vieux  trouvères.  Mais  ce  qui  lui  faisait 
une  originalité  el  le  distinguait  du  u  servile  troupeau 
des  imitateurs  »,  c'était  une  certaine  bonhomie  non- 
chalante, une  sensibilité  rêveuse  et  même  enthou- 
siaste, qui  constituait  son  fonds  de  nature  germa- 
nique. Wieland  a  écrit  quelques  contes  licencieux, 
([ui    ne   choquaient  pas   les  lecteurs  de  sou  temps, 
mais    (junne    critique     plus    chatouilleuse     lui    a 
re|>rochés   depuis;  lui-même  n'y   mettait   point   de 
malice.  Tout  théologien  qu'il   avait   été,  et    lils    de 
pasteur,  il   n'avait  pas  la  uiiiiiidie  iioliou  du  péché, 
el  nul  n'a  jamais  pratiqué   plus  ingénument  le  pro- 
\erbe  :  Tout  est  i)ur  aux  cœurs  purs.  Ciimme  péda- 
gogue, il  n'avait  pas  encore  fait  ses  preuves.  Son 
amie  de  jeunesse.  M"'"  de  La   Roche,  lui   confia,  en 
1770,  l'êducaliou  d'un  fils  qui,  lui  aussi,  avait    été 
gàlê  dans  la  maison  paternelle.  Wieland  était  alors 
professeur     à    l'université    d'Erfurt.     11     applicpia 
d'abord  à  son  élève  sa  méthode  «   amicale  el  paler- 
uelie    »,    mais    il   s'ai)eri'ut    presijue    aussilol    ([u'il 
u'cditenail  aucun  résultai.  «  Il  n'y  a  rien  de    si  aisé, 
eirit-il  à  M'"'  de  La  Roche,  que  de  le  faire   convenir 
ir(mc  faute,  de  l'attendrir  même  jusqu'aux  larmes; 
mais  toutes  les  impres.sions  qu'on  peut  faire  sur  son 
àuie,  même  les  plus  fortes,  .sont  comme  l'impres- 
.siuM  d'un   cachet    sur   tic  l'eau  claire,  liii'u   jusipi'ici 
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n'a  c'l6  capable  de  lixer  cette  extrême  volntilili-  (1).  » 
11  fut  eiiliii  réduit  à  conseiller  au  père  de  leMiiettre 
dans  une  école  publique  :  «  Ce  n'est  que  dans  un 
collège,  où  la  nécessité  de  se  soumettre  aux  lois 
scolaslii/ues,  lemulalion,  la  houle  et  la  crainte  d'être 
puni  servent  de  ressorts,  qu'il  y  a  lieu  d'espérer 
qu'il  sortira  du  cliarine  de  la  fainéantise  que  la  fée 
Wartiiusina  a  jeté  sur  lui.  »  \\'arlluuisen  était  le 
chAteau  où  la  famille  avait  habité  les  années  précé- 
dentes. 

Wieland  n'était  qu';\  moitié  conlenldc  sa  situation 
à  Erfurt.  L'université  était  partagée  en  deux  camps, 
les  i)rolestants  et  les  catholiques,  ou,  comme  on 
disait,  les  jeunes  et  les  vieux.  AVieland  était  parmi 
les  jeunes;  mais  comme  les  vieux  le  traitaient  d'épi- 
curien, il  voulut  montrer  que  sa  prédilection  pour 
les  genres  légers  ne  le  rendait  pas  indillérenl  aux 
grandes  questions  de  morale  et  depoliti(|ue.  L'iùirope 
et  surtout  l'Allemagne  avaient  alors  les  yeux  fixés 
sur  les  réformes  de  l'empereur  Joseph  II.  Wieland 
écrivit  le  Miroir  d'or,  précédé  d'une  Prdicacc  à  l'em- 
pereur Tai-Tseu.  Ce  Ta'i-Tseu  était  un  sultan  indien, 
à  qui,  pour  le  désennuyer,  on  racontait  l'histoire  de 
ses  ancêtres,  les  uns  des  tyrans  farouches,  les  autres 
des  instruments  dociles  aux  mains  des  bonzes,  quel- 
ques-uns de  sincères  amis  du  peuple.  L'un  des  inter- 
locuteurs, le  sage  Danischmend,  tire  la  leçon  des 
faits  et  plaît  si  fort  à  Ta'î-Tseu,  qu'il  devient  premier 
ministre.  C'est  l'idéal  de  Platon,  la  philosophie  tenant 
les  rênes  du  gouvernement.  Certaines  paroles  qui 
tombent  de  la  bouche  de  Danischmend  ressemblent 
à  une  déclaration  anticipée  des  Droits  de  l'homme: 
«  Tous  les  hommes  sont  frères  et  ont  reçu  de  la 
nature  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  droits  et  les 
mêmes  devoirs.  —  Les  droits  essentiels  de  l'humanité 
ne  peuvent  être  perdus  ni  par  accident,  ni  par  force, 
ni  par  contrat,  ni  par  renoncement,  ni  par  prescrip- 
tion.—-Un  homme  ([ui  exigerait  que  les  autres  vécus 
sent  pour  lui,  pour  le  nourrir,  le  vêtir,  lui  ])rocurer 
des  plaisirs,  le  défendre  en  cas  de  danger  et  au  péril 
de  leur  propre  vie,  serait  un  insensé,  et  ceux  qui 
l'écouteraienl  seraient  plus  insensés  que  lui.  »  De 
tels  principes  étaient  trop  avancés  pour  [ilairc  à  un 
empereur,  même  à  un  empereur  philosophe.  Wieland 
espérait  néanmoins  que  son  J/ù'o/c  attirerait  l'atten- 
tion de  Jo.seph  IL  En  tout  cas,  pensait-il,  sa  place 
ne  serait  plus  désormais  dans  la  petite  université 
d'Erfurt;  car  «  ici,  dit-il,  on  croit  depuis  un  temps 
uimémorial  que  la  lourdeur  d'esprit,  qu'im  nomme 
gravité,  est  une  qualité  essentielle  d'un  personnage 
,'nseignant,  et  l'on  ne  veut  pas  voir  qu'un  auteur 
qui  ]Mélend  se  faiie  lire  des  gens  d'esprit  doit  écrire 
autrement  qu'un  maître  d'école.  » 

(1)  Neue  Driefe   Wielnnrls,  hernusr/er/elien  von  Hol)ci'l  Ila;<- 
sencaiiiji,  ïjhiltgait,  1894.  —  Les  I<.-ttir.s  sont  en  fniniais. 


Joseph  II,  qui  ne  lisait  pas  les  livres  allemands, 
ne  lit  aucune  attention  au  Miroir  d'or.  Mais  la  du- 
chesse Amélie  le  lut  et  l'admira.  Elle  avait  déjà  eu 
l'occasion  de  s'entretenir  avec  l'auteur,  et  elle  se  mit 
en  correspondance  avec  lui.  Cette  correspondance 
est  en  français.  Amélie  écrit  le  français  avec  la  même 
aisance  incorrecte  avec  laquelle  elle  le  parlait.  Elle 
invoque  l'aide  du  ))iiilos(iplie  Danischmend,  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  de  réf;ente  et  de 
mère  :  «  La  condition  des  (irands  est  comme  un  beau 
rosier  qui  cache  un  serpent...  Je  serois  bien  ingivate 
envers  la  Providence,  si  je  voulois  me  compter  parmi 
les  malheureux.  Elle  qui  m'a  mise  dans  une  condi- 
tion où  je  puis  faire  mille  heureux,  ce  qui  fait  cer- 
tainement la  vraie  félicité  d'un  souverain...  Je  sens 
même  avec  toute  la  vivacité  cette  grande  préférence 
que  la  Nature  m'a  donné  sur  mille  autres  êtres,  mais 
la  grande  sensibilité  dont  la  Nature  m'a  douée  me 
fait  aussi  sentir  tout  le  poid  de'*mon  état...  »  Elle 
craint  d'avoir  manqué  l'éducation  de  son  fils  :  «  Je 
n'ai  jamais  douté  de  la  bonté  de  son  cœur,  mais  j'ai 
toujours  cru  de  ni' a  percevoir  en  lui  une  certaine  du- 
reté dans  son  caractère,  qui  selon  moi  est  un  grand 
vice  dans  d'autres  et  d'autant  plus  dans  un  souve- 
rain... En  ce  qui  concerne  son  esprit  et  son  génie,  je 
puis  me  tlatter  que  mon  lils  sera  peut-être  un  des 
premiers  qui  en  ait  eu.  Je  suis  bien  loin  de  vouloir 
attribuer  à  mon  lils  ces  vices  bas  qui  ne  sont  faits 
que  pour  les  âmes  viles,  je  veux  dire  la  fausseté  et 
l'hypocrisie,  mais.  Monsieur,  il  est  encore  bien  éloi- 
gné de  cette  franchise  qu'on  trouve  ordinairement 
dans  les  Enfants  de  son  âge;  il  ne  sait  que  trop  bien 
se  cacher;  si  je  ne  me  trompe,  est-ce  faute  d'édu- 
cation, ou  est-ce  son  grand  fond  d'amour-propre  qui 
ne  Lui  permet  pas  d'être  si  ouvert  i|u'il  convient  à 
une  grande  âme...  »  Que  Danischmend  vienne  donc 
l'aider  pour  «  ce  qui  reste  encore  à  former  dans  celte 
jeune  plante  il).  » 

Wieland  arriva  au  mois  île  septembre  177:2. 
Charles-Auguste  avait  quatorze  ans.  Pour  lui  former 
le  caractère,  il  était  tard;  le  pli  était  pris,  et  la  tlat- 
terie  avait  fait  son  œuvre.  D'après  l'ensemble  de 
sa  ciiniliiile,  il  n'avait  pas  le  défaut  que  sa  mère  lui 
reproche,  le  manque  de  franchise,  la  dissimulation. 
Mais  il  était  ferme  comme  un  roc,  et  s'il  avait  par- 
fois l'air  de  céder,  il  tenait  en  réserve  une  volonté 
qui  n'abdiquait  jamais  tout  à  fait.  «  Legrandamour- 
propre  de  Cliarles,  dit  encore  .sa  mère  dans  une  lettre 
au  conseiller  Fritsch,  est  son  plus  grand  ennemi: 
beaucoup  de  vanité  et  d'ambitiiui  sont  ses  plus 
grands  défauts.  Son  jugement  est  des  plus  solides;  il 
a  le  ('(l'iir  noble.  Dieu  le  préserve  des  grandes  pas- 
sions! elles  seront  chez  lui  des  plus  fortes.  »  Sur  ce 


(1)  Iîkaii.iec-Mauco.nnay,  oiivr.n;;o  cité. 
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•dernier  point,  les  vœux  de  la  duchesse  Amélie  ont 
été  exaucés.  Charles-Auguste  a  mené  la  vie  des  pe- 
tits princes  allemands  de  son  temps,  mais  il  n'a  pas 
eu  de  grandes  passions;  et  quant  à  son  ambition,  il 
a  eu  le   bon   esprit  de  la  circonscrire  sur  le   petit 
théâtre  où    file   pouvait  s'exercer    utilement.    Une 
seule  l'ois,  lorsqu'il  prit  un  commandement  dans  la 
campagne  d'Iéna,  il  rêva  la  gloire  de  son  ancêtre 
Bernard  de  Saxe,  et  il  attira  ainsi  sur  lui  et  sur  ses 
sujets  la  colère  de  Napoléon.  Mais  la  duchesse  Amélie 
eut  peut-être,  de  son  côté,  le   tort  de  ne  pas  assez 
ménager  les  transitions  dans  l'éducation  qu'elle  lui 
donnait.  Jusqu'en  177i,  elle  le  tint  éloigné  du  Con- 
seil privé.  Elle  entendait  exercer  seule  et  jusqu'au 
bout  un  pouvoir  dont,   seule  aussi,  elle  portait  la 
responsabilité.  Il  en  résulta  une  mésintelligence  pas- 
sagère entre  la  régente  et  le  futur  souverain.  Il  y 
eut  même  un  moment  où  Amélie  accusa  le  gouver- 
neur et  le  précep'teur  de  lui  avoir  enlevé  la  confiance 
de  son  fils.  Pour  le  gouverneur,  elle  pouvait  avoir 
raison.   Qne  le  comte  de    Gœrtz  ait   déjà  salué   le 
soleil  levant,  c'est  fort  possible.  «  11  est  ambitieux, 
intrigant  et  inqvièli',  dit-elle   dans  la  même  lettre 
il  Kritscli.  Pour  venir  à  ses  lins,   il  caresse  et  cajole 
Charles.   Quand  il  se  trouve  absolument  obligé  de 
lui  dire  la  vérité,  c'est  alors  avec  un   certain  air  de 
condescendance  et  de  tiédeur,  et  jamais  avec  fer- 
meté. »    Quant  à  Wieland,  tout  en  rendant  justice  à 
la  loyauté  de  son  caractère,  elle  ne  le  croit    pas  fait 
pour  le  poste  qu'il  occupe.  «  C'est  un  homme  qui  a 
le  cœur  sensible  et  honnête,  mais...  il  est  trop  en- 
thousiaste auprès  les  jeunes  gens,  trop  faible  pour 
leur  tenir  tête  et  trop  imprudent.  Quand  il  a  ses  vi- 
vacités, alors  son  couirest  sur  ses  lèvres.  S'il  manque, 
c'est  plutôt  par  foibles.se  que  par  mauvaise  volonté. 
Autant  qu'il  a  fait  voir  par  ses  écrits  qu'il  connoît  le 
coMir  humain   en  général,  aussi    peu   connoît-il  le 
détail  du  cd'ur  hunuxin  et  les  individus.  11  écoute 
trop  les  flatteurs  et  s'abandonne  à  eux,..  »  Amélie 
se   défiait    des  flatteurs,  et  elle   avait    sans    doute 
ses   rai.sons  pour  cela.   Mais  ce   qui   fait  l'éloge  de 
Wieland,  c'est  qui'  la    mère  et  le  lils  lui  gardèrent 
leur  amitié.   Charles-Auguste   fui  déclaré  majeur  le 
;î    si'|)leMil)r('    177.');    Oirrlz    prit    du    service    dans 
rarmi'c  prussienne;   Wieland  resta    à  Wciin.ir  avec 
le  litre  de  coiisciller. 

I>a  duciiesse  .\mélie  eut  désormais  sap'lilr  ciiiir 
à  Tiefurl,  à  une  demi-heure  de  marclic  de  WciuiMi'. 
Klli'  eut  là  sa  villa,  assez  spacieuse,  ipiuicpie  d(; 
modeste  a|)parence,  avec  une  ferme  el  une  basse- 
cour  :  c'élait  comme  un  |)elit  Trianou.  ivllc  lil  arran- 
ger tians  le  voisinage  un  .ipparlcniciil  jinur  son  vieil 
ami  W'ieland. 

"  En  été,  raconte  la  comtesse  d'Egioll'slein,  les 
étrangers  affluaient.  Comme  on  savait  que   la   du- 


chesse était  ennemie  de  toute  gène,  chacun,  jeune 
ou  vieux,  s'offrait  le  genre  de  distraction  qui  lui 
convenait.  Dans  l'après-midi,  le  thé  réunissait  tout 
le  monde  sous  les  arbres  du  parc.  Le  soir,  on  faisait 
de  la  musique,  ou  l'on  parlait  du  dernier  livre  paru. 
Était-ce  un  livre  intéressant,  M"°  de  Gœchhausen  en 
faisait  la  lecture,  tandis  que  les  autres  dames  tra- 
vaillaient à  une  grande  tapisserie,  destinée  au  duc 
Charles-Auguste.  Quelquefois  Wieland  lisait  lui- 
môme  une  de  ses  dernières  œuvres,  et  alors  malheur 
à  celui  qui  n'écoutait  pas  ou  qui  faisait  le  moindre 
bruit  !  Aussitôt  le  lecteur  fourrait  son  manuscrit  dans 
sa  poche,  et  se  retiraitjen  grognant  dans  un  coin,  d'où 
il  ne  sortait  que  lorsqu'on  apportait  le  souper.  Il  y 
avait  aussi  des  jours  où  la  grande  liberté  avec  la- 
quelle chacun  pouvait  produire  ses  opinions  dégé- 
nérait en  dispute.  Alors  l'esprit  capricieux  de  Wie- 
land, le  persiftlage  aigu  de  Herder,  l'humeur 
passionnée  de  Knebel,  et  avant  tout  le  génie  domi- 
nateur de  Gcethe  se  croisaient,  elde  leur  choc  jaillis- 
saient des  étincelles  qui  échauffaient  les  âmes.  La 
duchesse  ne  réussisait  pas  toujours  à  calmer  les 
jouteurs.  Schiller  se  tenait  au  milieu  de  la  mêlée 
sans  s'émouvoir,  comme  une  lune  tranquille  passe 
au-dessus  des  nuées  orageuses.  Il  avait  encore  une 
autre  ressemblance  avec  l'astre  des  nuits  :  il  passait 
discrètement  au  second  plan,  quand  le  soleil  de 
Gœthe  se  levait.  Qui  sait  si  leur  rencontre  chez  la 
duchesse  Amélie  n'a  pas  contribué  à  cimenter  leur 
amitié  (1)?  » 

(.4  suivre.)  A.   Bosserï. 
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11  y  a  longtemps  que  l'observation  en  a  été  faite  : 
tout  grand  événement,  politique  ou  littéraire,  a  son 
contre-coup  immédiat  sur  la  mode,  dans  notre  pays. 
C'est  même  une  des  façons  les  plus  ordinaires  dont 
la  majorité  des  Français  et  des  Françaises  lémoignent 
de  l'intérêt  qu'ils  prennent  à  tout  ce  qui  se  passe 
autour  d'eux  d'un  peu  important.  Une  forme  de  cha- 
peau consacre  le  triomphe  d'une  école,  une  coupe  de 
vêtement  le  succès  d'une  politi(jue  ;  et  tout  finit  par 
des  comptes  de  modistes  et  de  couturiers. 

Il  était  impossible  que  le  romantisme,  qui  fut  par- 
tout une  révolution,  n'apportât  pas  de  modifications 
dans  quelques  habitudes  sociales;  et  en  ell'el  son 
influence  mondaine  a  été  notoire.  On  mil  du  roman- 
tisme dans  sa  toilette  et  l'on  en  mit  dans  son  mobi- 


(1)  lÎKAi  i.iki-Maii(:ii\nay.  ouviiif;!'  rilé. 

(2;  Col  aiiiclc  osl  \i-  piriiiii-r  rli.ipilic  il'iin  •  rliidc  inlllulc'o  ; 
Le  HoiiHiiilismc  el  la  Muile,  ipii  v.i  paraiire  iHucliuincuiciil. 
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lier,  l'ourse  confuriiicr  aux  rites  des  élégances  nou- 
velles, on  grilla  d'iiinoiiil>raljles  cigarettes,  on  iiul 
régulièrement  du  punch  el  on  pratiqua  mélhodique- 
raenl  l'orgie,  «  Torgie  échevelée  »,  comme  on  disait 
alors.  Foui  Lon  romantique  exhibait  cavalièrement 
barbe  ou  moustaches,  et  secouait  avec  orgueil  une 
chevelure  au  moins  «  mérovingienne  »,  quand  elle 
n'était  pas  «  léonine  ».  Le  teint  devait  être  verdàlre, 
l'air  fatal,  et  il  était  de  la  dernière  distinction  de  pa- 
raître succomber  sous  le  poids  d'une  destinée  mau- 
dite, en  tirant  dune  poitrine  caverneuse  les  plus 
lamentables  soupirs. 

Ce  furent  là  ridicules  assez  répandus.  On  ne  pré- 
tend certes  pas  qu'à  partir  de  1823  ou  de  I8;i0,  les 
trois  quarts  des  Français  se  soient  affublés  de  pour- 
points à  la  vénitienne,  que  les  femmes  se  soient 
toutes  habillées  àl'Isabeau  de  Bavière  ou  à  la  Mar- 
guerite de  lidurgogiie,  et  que  les  uns  et  les  autres 
aient  tout  fait  pour  se  donner  un  teint  «  cuir  de 
Corde ue  »  ou  jaune  citron.  Mais  aussi  ne  faudrait-il 
pas  croire  que  la  mode  romantique  n'ait  été  le  fait 
que  de  quetijucs  inities,  écrivains,  artistes,  snobi- 
nelles,  cérébrales,  ou  simples  détraqués  des  deux 
sexes.  On  a  assez  généralement  aimé  le  «  goût  nou- 
veau »,  on  l'a  suivi,  quelquefois  même  avec  une 
conscience,  une  na'iveté  délicieuses.  Le  lecteur  en 
trouvera  dès  ce  chapitre  des  preuves  amusantes. 

Traité  avec  quelque  détail,  le  sujet  exigerait  un 
gros  volume.  .Nous  n'avons  pas  la  prétention  de 
l'écrire  :  c'est  trop  diflicile,  trop  délicat,  et  peut-être 
le  résultat  ne  serait-il  pas  en  proportion  de  la  dif- 
ficulté et  de  l'eirorl.  11  nous  suffira  d'établir,  par 
quelques  indications  précises,  que  le  romantisme  a 
exercé  son  iniluence  jusque  sur  la  vie  mondaine,  à 
commencer  parla  toilette,  la  toilette  féminine  natu- 
rellement. Essayons  donc  de  démêler,  dans  ces  gra- 
cieux ajustements,  dans  ces  charmantes  combinai- 
sons de  dentelles,  de  mousselines,  de  rubans  et  de 
soies,  ce  qu'il  est  permis  d'attribuer  avec  quelque 
vraisemblance  au  succès  des  idées  romantiques. 

i.A  Toilette  Fémini.ne. 
I 

Un  des  caractères  essentiels  de  la  révolution  ro- 
mantique ayant  été  le  retour  à  la  tradition  natio- 
nale, il  suit  que  le  »  genre  moyen  ;\ge  »  devait  s'im- 
poser bientôt.  11  eut  vile  fait  de,  remplacer  partout 
le  style  empire. 

C'est  d'aijord  dans  la  toilette  que  se  manifeste  le 
«  goût  nouveau  ».  Aux  environs  de  1830,  les  robes  à 
la  châtelaine  font  leur  apparition.  On  commence  à 
s'habiller  comme  s'habillent  au  théâtre  les  héroïnes 
d'Alexandre  Dumas  et  de  Victor  Hugo.  Cette  manie 
naissante  n'est  pas  sans  inquiéter  nombre  de  gens. 


Les  rédacteurs  de  la  Modf,  par  exemple,  n'en  sont 
pas  absolument  .satisfaits;  ils  jiésitent,  font  des  ré- 
serves —  un  peu  ambiguës,  il  est  vrai.  D'après  eux, 
il  en  serait  des  manches  à  la  Henri  111m  comme  de& 
contes  de  M.  Musset  en  littérature  :  on  ne  sait  pas 
encore  si  c'est  la  critique  ou  l'exagération  d'une 
monstruosité  ».  On  laisse  la  Mode  à  son  humeur 
indécise  et  chagrine,  et  lé  «  genre  moyen  Age  » 
poursuit  le  cours  rapide  de  ses  conquêtes. 

Deux  cho.ses  en  facilitent  particulièrement  le 
triomphe  :  Ifis  bals  costumés  et  les  succès  drama- 
tiques de  la  jeune  école,  les  pièces  provoquant  les 
bals,  et  les  bals  faisant  mieux  apprécier  les  nou- 
veautés pittoresques  des  pièces.  En  1820,  Alexandre 
Dumas  fait  jouer  llruri  III  pI  sa  cour.  Costuiiiicr  et 
décorateur  s'y  sont  surpassés,  comme  on  dit.  Tout 
ce  luxe  de  reconstitution  historique  manque  quel- 
quefois d'à-proiins  ou  même  de  vérité;  m;iis  il  est 
amusant,  il  divertit  les  yeux,  il  séduit  l'imagination: 
c'en  est  assez  pour  que,  cette  même  année,  dans  le 
bal  donné  par  M'""  de  Gontaul,  gouvernante  des  en- 
fants de  Madame,  dominent  les  costumes  à  la  l'ran- 
çois  V  et  à  la  Henri  III.  La  fêle  est  jugée  char- 
mante, originale.  La  duchesse  en  a  été  émerveillée. 
11  faut  renouveler  une  distraction  si  exquise.  Pour- 
quoi Madame  ne  donnerait-elle  pas  ;\  son  tour  une 
fête  travestie  pour  les  jours  gras?  el  «  pourquoi  n'y 
mettrait-on  pas  en  scène  quelque  épisode  de  l'his- 
toire des  Valois  »,  en  respectant  surtout  —  cela  va 
de  soi  —  la  vérité  des  costumes? 

C'est  d'ailleurs  un  empressement  général  à  se 
porter  vers  les  choses  des  xiV,  w"  el  xvr'  siècles, 
qu'on  appelle  en  bloc  :  le  moyen  Age.  Tout  le  monde 
en  est  engoué.  Déjà  en  janvier  182»,  la  duchesse  de 
Berry  et  lady  Sluarl  de  Rothsay,  ambassadrice  d'An- 
gleterre, ont  paru  dans  un  bal,  la  première  en  reine 
du  \vi"  siècle,  la  seconde  en  Marie  Sluarl.  Dès  lors 
se  multiplient  de  tous  côtés  les  réunions  du  même 
genre,  el  elles  otVreul  toutes  ou  à  peu  près  les  mêmes 
caractères.  C'est  une  orgie  de  couleurs,  un  pêle-mêle 
de  formes  archaïques  et  pittoresques.  «  Les  bals 
masqués  foisonnent  de  personnages  historiques, 
dei)uis  l'rédégonde  jusqu'à  Marie  Sluarl,  depuis 
Catherine  de  Médicis  jusqu'à  Charlotte  Corday.  » 
Dans  le  carnaval  de  1833,  on  danse  le  fameux  qua- 
drille des  modes  françaises,  el  la  mode  contempo- 
raine ne  semble  pas  trop  ilisgracieuse  à  coté  de  celle 
du  temps  de  François  I"'  —  qu'elle  rappelle  par  plus 
d'un  point. 

Ce  qui  est  caractéristique  du  reste,  et  ce  qu'il 
importe  de  souligner  ici,  c'est  qu'on  ne  se  costume 
pas  pour  le  plaisir  exclusif  de  se  costumer,  de  se 
divertir.  La  mascarade  a  des  prétentions,  générale- 
ment justifiées,  de  reconstitution  iiislorique.  On  se 
pique  d'exactitude,  el  les  jolies  femmes  deviennent 
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scrupuleuses  comme  des  membres  de  TAcadémie 
des  Inscriptions.  Ce  n'est  pas  seulement  à  qui  s'iiabil- 
lera  comme  au  xV  ou  au  xvr-  siècle,  c'est  à  qui  en 
reproduira  sur  soi  les  costumes  avec  le  plus  de  fidé- 
lité. Ce  louable  désir  donne  même  naissance  à  la 
plus  charmante  et  à  la  plus  amusante  émulation. 

Sur  les  con,seils  de  la  duchesse  d'Angoulême  et  de 
Charles  X  en  personne,  Madame  s'est  décidée  à 
donner  son  bal  travesti  :  et  une  activité  de  ruche, 
une  activité  fébrile  de  régner  aussitôt  parmi  la  gra- 
cieuse foule  des  invitées.  C'est  qu'on  serait  désolée 
d'être  taxée  d'ignorance  et  que  la  moindre  erreur 
dans  un  atour  historique  passei'ail  pour  une  faute 
de  goût!  El  toutes  ces  gentilles  fauvettes  de  se  pré- 
cipiter, comme  un  bataillon  de  jeunes  et  ardents 
érudits,  à  la  recherche  des  précieux  documents.  Des 
tètes  assez  fi'ivoles  d'Iiabitude  n'hésitent  pas  à  se 
farcir  des  plus  rébai-bativos  lectures,  et  de  fines 
mains  s'oublient  à  manier  de  lourds  et  poudreux 
in-folio.  Par  bonheur,  M.  le  surintendant  des  arts, 
—  c'était  alors  Soslhène  de  La  Rochefoucauld,  — 
a  obligeamment  indiqué  à  quelques  belles  ignorantes 
le  Dépôt  des  estampes  comme  la  mieux  fournie  des 
collections.  Ce  fut  vers  ces  trésors  inespérés  une 
poussée  folle.  «  La  Bibliothèque  eut,  pendant  deux 
semaines,  sa  grande  cour  encombrée  d'équipages, 
ses  portes  assiégées-  d'une  pimpante  armée,  très  dé- 
terminée à  prendre  d'assaut  les  livres  à  images. 
Chacune,  llaiiquée  de  son  dessinateur  particulier, 
de  son  couturier  ou  de  sa  modiste,  compulsait, 
fouillait,  s'arrètanl  à  une  chose,  en  exigeant  une 
autre,  jetant  dans  les  salles  silencieuses  des  excla- 
mations bruyantes  comme  celles  d'une  nuée  d'oiseaux 
entrée  dans  une  église.  Le  bon  Tliévenin,  garde  des 
estampes,  en  perdait  la  tête,  et  son  personnel  n'en 
pouvait  croire  ses  oreilles  1  » 

Ce  n'était  pourtjint  que  le  commencement  du 
supplice,  el  la  patience  et  la  probité  du  bibliotlié- 
caire  devaient  être  soumises  à  de  bien  plus  i-udes 
épreuves.  «  S'estimanl  toutes  au-c)essus  des  règle- 
ments, excipant  de  leurs  fonctions  à  la  cour,  de 
leurs  titres  ou  de  leurs  charges  «,  quelques-unes  des 
nouvelles  et  fei-venles  visiteuses  implorent  le  prêt  à 
domicile,  dans  les  meilleures  intentions  du  monde  : 
pour  s'inspirer  plus  à  l'aise,  et  avec  plus  de  sûreté, 
du  modèle  choisi.  Elles  le  savent,  on  fait  lléchir  à 
l'occasion  la  sévérité  des  lois  qui  interdisent  la  sortie 
des  livres  :  elles  pourraient  même  citer  les  noms 
d'heureuses  privilégiées  "  ne  valent-elles  pas,  elles 
aussi,  une  exception?...  Oui,  Tliévenin  «  prêtait  »; 
mais  il  «  prêtait  «  la  mort  dans  l'âme,  exclusivement 
d'ailleurs  «  sur  des  ordres  écrits  du  ministre  compé- 
tent ».  Vraiment,  la  faveur  si  ardemment  convoitée 
n'êlail  pas  plus  diflicile  à  obtenir?  Mais  alors  ce 
irrlaii  qu'un  jcul  Et  «les  ordres  écrits  tombèrent  de 


tous  endroits:  il  en  vint  de  la  cour,  du  directeur  des 
beaux-arts,  d'un  tas  de  seigneurs  moindres  ».  Le 
moyen  pour  l'administration  des  Estampes  de  ré- 
sister à  une  si  furieuse  avalanche,  aux  trois-quarts 
officielle?  Stoïquement,  l'administration  céda.  Ce 
n'est  pas  une  des  moindres  victoires  que  le  roman- 
tisme ait  remportées,  peut-être  sans  le  savoir  (1). 

De  Paris,  la  contagion  gagne  la  province.  On  y 
donne  aussi  des  bals  masqués,  en  assez  grand  nombre, 
et  les  costumes  moyen  âge  y  paradent  à  peu  près 
sans  rivaux.  C'est  au  point  que  la  fête  n'est  guère 
qu'un  prétexte  à  exhibitions  historiques,  comme  il 
appert  de  cette  «  relation  en  vieil  frauçois  », 
adressée  en  1832  par  un  étudiant  à  un  de  .ses  amis 
parisiens. 

"  De  nosti'e  bonne  ville  de  Bourges, 
le  17«  lie  févriei-. 

«  Or  cà  estes  lousiours  sans  double  a  i-uyder 
supercoquenlieuscment,  Messire  Jehan,  que  fors 
l'aime  el  inclyle  Lutece,  n'y  ail  rien  ça-bas  que 
mirifique  et  horrifique  ladrerie  es  choses  gallantes, 
et  que  soyons  tous  ignares  a  planté,  vilains  el  ma- 
rauds, el  moult  peu  idoines  a  nous  esbaudir  et 
joyeulsement  rigoller,  suivant  justes  préceptes  de 
doctrine  bienséante  a  esprits  libères.  Adoncquès 
oyez,  nostre  féal  cousin,  ce  que  par  ces  présentes  il 
nous  plaist  vous  mander. 

«  Si  eussiez  esté  en  nostre  amœne  cité  ce  quinzième 
de  février  quatre  heures  aprez  le  bonsoir  de  messire 
Phœbus  Apollo,  auriez  veu  moult  génies  dames 
cl  gentils  damoiseaux  bien  atornez,  réunis  en  la 
dive  hoslellerie  du  Chaperon  d'or,  se  pourmener  et 
baller;  el  eussiez  voire  creu  que  messire  Salanas 
(que  veuille  notre  gentil  Seigneur  tousiours  con- 
fondre!) avoil  malignement  fait  issir  hors  des  sé- 
pulchres  auxquels  ils  gisent  piteusement,  tous 
gentils  seigneurs  et  accortes  dames  des  temps  jadis, 
a  fin  d'oclroyer  à  eulx  pleine  liesse  une  dernière 
fois.  Et  auriez  seurement  gouslé  joies  serapliiqucs 
et  paradisiaques,  voyant  grandes  et  honnesles 
dames  recevoir  hommages  el  vasselage  de  hauts  et 
jmissans  seigneurs,  voire  de  roys  bien-aniez,  en 
leurs  gallans  et  véritables  atours.  Se  demenoient 
ensemble  la  dame  de  Beauté,  c'est  a  sçavoir  Agnes 
Sorel,  avccques  Madame  Marguerite  de  Bourgogne, 
el  Madame  Isabeau  de  Bavière  :  et  se  pourinenoienl 
à  costé  Madame  Marie  Stuart,  et  Madame  Elisabeth 
laquelle  voulut  rester  pucelie  sur  le  trosne  de  Angle- 
terre, el  Madame  Marguerite  de  Navarre,  el  encore 
Madame  Catherine  de  Medicis,  lesquelles  toutes  de- 
visoienl  joyeulsement,  tout  ainsi  qu'en  un  Deca- 
iiieron,  avccques  le  gentil  Charles  le  septième,  Henri 


(1)  D'après  IIe.mu  li(jLCiioi,  Le  Ltue  /'rain,:uiti,  cliaii.  IV,  les 
Fi?tes  de  Madame. 
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le  troisième,  François  le  premier,  Philippe  Augustus, 
Marol  ClemenI  le  poêle  si  courtois,  et  aiillres  Sei- 
gneuries que  seroit  trop  long  vous  dénombrer.  Et 
estoieni  suivis  et  servispar  varlels,  sargens  darines, 
pages  llouets  et  souefves  damoiselles  d'honneur,  et 
Leuvaienl  grandes  lampées  de  vin  joyeulx  de  Rheims 
es  coupes  crislallincs  et  ciselées,  et  meuoient  grand 
tumulte  ce  pendant  que  hors  l'hostellerie  s'esmer- 
veilloienl  ribaudes  el  vilains  ». 


Mêmes  fôtes  à  Lyon,  à  Bordeaux,  à  Poitiers,  à 
Grenoble.  On  donne  à  Beauvais,  un  quadrille,  où 
paraissent  «  Jeanne  llaclielte,  une  vivandière  de 
Charles  le  Téméraire,  un  porte-étendard  bourguignon 
el  un  archer  écossais  ».  A  Orléans  et  à  Reims,  on 
organise,  dans  des  réunions  privées,  des  scènes  où 
sont  représentés  divers  épisodes  de  la  vie  de  Jeanne 
d'Arc.  Sans  doute,  un  goût  quelque  peu  scrupuleux 
et  averti  aurait  assez  souvent  l'occasion  de  faire  des 
réserves.  11  y  a  parfois  dans  ces  évocations  histori- 
ques plus  d'ardeur  et  de  zèle  que  de  souci  de  la  vérité 
ou  mèmedes  vraisemblances  morales  les  plus  élémen- 
taires. «  Sur  un  trône  de  velours  bleu,  constellé  de 
tleurs  de  lys  blanches  »,  on  voit  siéger  Charles  VII, 
avant  à  sa  droite  Jeanne  d'Arc,  et  à  sa  gauche  Agnès 
Sorel.que  réunissent  ainsi,  d'une  manière  fraternelle 
et  bien  touchante,  «  l'amour  du  roi  et  l'amour  de  la 
patrie...  »  Mais  c'est  ainsi  que  se  fortifie  et  se  répand 
le  goût  des  choses  du  moyen  âge  ;  les  yeux  s'y  accou- 
tument; les  lignes  et  les  couleurs  en  deviennent  fa- 
milières, el  quand  auront  paru  Uvnri  111  el  sa -cour, 
Hernani,  Charles  VII  chez  ses  (/rancis  vassaux,  la 
Tour  de  .\esle,  personne  ne  sera  surpris  de  voir  dans 
la  rue,  sur  les  épaules  de  ses  contemporains,  quel- 
ques-uns des  costumes  qu'il  a  admirés  la  veille  au 
théâtre. 

«  Quelle  est  celte  dame'?  »  se  demande  Challamel, 
dans  .son  Histoire  de  la  mode,  p.  1G8.  «  Est-ce  la  châ- 
telaine de  Coucy?  Sa  jupe  est  traînante.  Un  énorme 
collier  de  perles;  des  manclies  pendantes,  telles  que 
les  portait  Marguerite  de  Bourgogne  ;  une  aumùnière 
fixée  à  sa  ceinture  el  des  bijoux  sculptés  lui  donnent 
l'iipparence  d'une  femme  du  xiv"  siècle.  Il  n'en  est 
rien  pourtant.  C'est  une  riche  commerçante,  qui  a  vu 
les  drames  de  Victor  Hugo  el  d'Alexandre  Dumas.  » 

«  Est-ce  que  celte  autre  dame  n'apparlient  pas  à 
a  cour  de  Charles  VI?  Non,  délrompe/.-vous.  Seule- 
ment elle  a  voulu  que  sa  modiste  el  sa  couturière 
rhabillassent  «  dans  le  genre  »  de  M""  Georges,  si 
brillante  dans  le  rôle  d'I.sabeau  de  Bavière,  per- 
sonnage principal  de  la  pièce  intitulée  Perrinet  Le- 
clerc.  » 

Car  c'est  le  théâtre  qui,  dans  cette  affaire,  a  été  le 


grand  propagaleui-.  (»n  l'a  dit,  et  on  a  eu  raison  de 
le  (lire,  les  pièces  de  Victor  Hugo  ont  eu  sur  la  mode 
(I  une  iniluence  aussi  formelle  alors,  qu'aujourd'hui 
le  prér;iph;iélisme  niais  sur  les  robes  el  les  coill'ures. 
De  certains  ù-peu-près  imaginés  par  Hugo,  dessinés 
par  lui,  d(mnés  aux  acteurs  dans  Hernani,  les  créa- 
teurs du  premier  moment  tirèrent  dès  lors  une  har- 
monie moyenâgeuse,  des  coupes,  des  prolils  très 
inattendus.  On  exagéra  vite  dans  les  ofticines  illet- 
trées, où  se  perpétraient  les  modèles  ».  Il  n'y  en  eut 
pasuu)insun  «  costume  romantique  »,  varié  à  l'infini 
naturellement,  en  transformation  |ierpéluelle,  et 
donc  presque  impossible  à  définir,  mais  oii  il  est 
toujours  facile  de  constater  la  présence  d'un  ou  de 
plusieurs  éléments  du  «  genre  moyen  âge  »,  jupes 
tr.iinantcs,  manches  bouffantes  ou  à  crevés,  étoffes 
bariolées  de  dessins  héraldiques,  etc.,  etc. 

De  Reims,  au  mois  de  mars  1832,  une  nièce  a 
consulté  sur  des  questions  de  toilette  un  oncle  qui 
a  «  l'avantage,  qu'il  n'apprécie  peut-être  pas  assez, 
de  ne  jamais  quitter  la  ca|)ilale  »;  et  très  aimable- 
ment, et  très  abondamment,  l'onde,  un  mois  après, 
la  renseigne... _11  est  allé  tout  exprès  pour  elle,  faire 
un  tour  dans  les  grands  magasins  de  couture  et  chez 
les  modistes  en  renom  :  il  a  ouvert  les  yeux  tout 
grands  dans  les  rues  et  à  la  promenade;  il  a  même  et 
surtout  consulté  à  son  tour  des  amies  d'un  goût  sûr 
et  éprouvé  ;  son  espiègle  de  petite, nièce  a  bien  rai- 
son, «  il  n'y  a  aucun  ridicule  aujourd'hui  à  s'habiller 
comme  s'habillaient  les  châtelaines  ».  C'est  très  cu- 
rieux, mais  c'est  ainsi.  Il  ne  l'aurait  peut-être  ja- 
mais remarqué,  mais  puisque  la  chose  intéresse  «  la 
pauvre  exilée  de  Reims  »,  il  y  a  porté  attention.  t»ui 
vraiment,  on  voit  «  des  manches  à  crevés  »,  peut-être 
pas  en  très  grand  nombre,  mais  on  en  voit.  Quelques 
robes  aussi  ont  de  grands  ramages.  «  M'"''=  C...  et  P... 
portent  une  aumônière  ».  «  Bref,  on  dirait  que  toute 
l'ambition  des  jeunes  femmes  d'aujourd'hui  est  de 
rappeler  l'accoutrement  de  leurs  aïeules  féodales  ». 
El  ces  toilettes  .sont  en  général  «  seyantes  ».  Il  n'est 
pas  douteux  en  tout  cas  qu'elles  n'aillent  à  ravir  à  la 
chère  petite  nièce,  etc. 

Du  costume  ou  plus  exactement  des  costumes  que 
le  romantisme  mit  à  la  mode,  il  n'est  pas  question 
d'écrire  l'histoire.  Nous  ne  parlerons  un  peu  que  des 
deux  parties  qui  en  ont  eu  le  plus  de  vogue  :  les  man- 
ches à  gigot  et  la  toi|ue  â  créneaux.  II  suffisait  alors 
des  unes  ou  de  l'autre  pour  assurer  à  une  toilette  un 
véritable  succès. 

{A  suivre).  Louis  M.\ii;»on. 
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FAUT-IL  SUPPRIMER 

LA  TRANSPORTATION?   i' 

X 

Je  me  suis  efforcé  d'indiquer,  sinon  d'une  façon 
détaillée,  du  moins  d'une  façon  précise,  comment 
fonctionne  aujourd'hui  chez  ntfus  la  transporlation 
et  l'on  voudra  bien  m'accorder,  j'espère,  que  tout  en 
proclamant,  avec  l'ardeur  d'une  foi  très  vive,  l'ex- 
cellence de  son  principe,  je  n'ai  pas  dissimulé  l'in- 
suffisance manifeste  de  son  rendement  actuel. 

Cette  insuflisance  prouve  qu'il  y  a  non  seulement 
des  erreurs  d'application,  mais  aussi  de  fâcheuses 
déperditions  d'éneigie  et,  par  conséquent,  que 
d'assez  graves  réformes  sont  indispensables. 

Le  premier  problème  qui  apparaît  est  celui  de  la 
libération.  On  peut  dire  que  la  libération  est  aux 
criminalistes  ce  que  le  traitement  du  cancer  et  de  la 
tuberculose  est  aux  bactériologistes  :  un  cauchemar. 

Jusqu'ici,  aucun  de  nos  savants  n'est  parvenu  à  le 
résoudre  et  je  crains  fort  que  tous  n'y  perdent  leur 
temps,  leur  encre  et  leur  latin.  De  quelque  côté 
qu'on  l'envisage,  on  se  heurte  à  une  véritable  jungle 
de  difficultés,  et  quand  on  s'est  bien  débattu  pour  en 
sortir,  on  s'aperçoit  qu'on  est  dans  une  impasse. 

Prenons  un  transporté  qui  sort  du  bagne,  ayant 
dûment  purgé  sa  peine  ou  bénéficié  d'une  grâce. 
Va-t-on  lui  donner  bonne  et  valable  quittance  et 
considérer  comme  libéré  de  sa  dette  sociale  cet 
homme  qui  est  libéré  du  châtiment?  Non,  puisqu'il 
n'a  récupéi'é  ni  ses  droits,  ni  sa  dignité  de  citoyen  et 
que  le  fait  d'avoir  achevé  son  temps  plus  ou  moins  long 
de  séjour  au  pénitencier  ne  saurait  l'empêcher  de 
demeurer  un  crimmel.  On  hésite  donc,  avec  beau- 
coup de  raison,  à  le  remettre  en  circulation  et,  tout 
en  desserrant  l'étreinte,  on  ne  se  résigne  à  ouvrir  la 
main  que,  lorsqu'on  ne  pcul  plus  faire  autrement, 
c'est-à-dire  lorsque  l'homme  passe  dans  la  «  deuxième 
section  ».  J'ai  déjà  employé,  je  crois,  ce  terme  et  j'en 
ai  donnéladélinilion,lorsqucj'ai  rappelé  que  le  con- 
damné à  moins  de  huit  ans  est  tenu,  après  sa  libéra- 
tion, au  «  doublage  »  et,  pendant  un  laps  de  temps 
égaldesa  condamnation,  obligé  de  résider,  non  seule- 
mentdansla  colonie,  mais  encore  dans  un  périmètre 
déterminé  delà  colonie,  tandis  que  ce  même  interne- 
ment est  perpétuel  pour  les  condamnés  à  plus  de 
huit  ans. 

La  gradation  ci-dessus  a  l'air  d'avoir  été  créée  par 
l'équité  en  personne.  Mais  elle  n'en  a  que  l'air  et 
l'apparence.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  au  nombre  des 
années  de  bagne  inscrites  sur  son  casier  judiciaire 

(l;  V.  la  Hevue  llleue  des  5,  l'J  juin  et  .')  juillet  190y. 


qu'on  mesure  l'étiage  moral  d'un  convict;  c'est  à  la 
italure  de  son  crime  et  à  la  circonstance  très  impor- 
tante qu'il  est  ou  n'est  pas  condamné  pri7naire.  Très 
souvent  le  forçat  ayant  une  courte  peine  à  subir  — 
cinq  ans,  par  exemple —  est,  sans  comparaison,  plus 
mauvais  que  tel  ou  tel  de  ses  co-détenus  qui  auront 
«  écopé  »  de  dix,  de  vingt  ans,  voire  de  la  perpétuité. 
Pourquoi?  parce  que  cinq  ans,  c'est  la  dose  habituelle 
d'un  vol  «  qualilié  ».  Or,  ou  ne  commet  pas  tout  de 
go  un  vol  de  ce  genre,  on  n'y  arrive  qu'après  s'être 
essayé  dans  le  vol  simple,  après  avoir  acquis  une 
expérience  professionnelle,  après  une  vie  de  paresse 
et  de  déprédations.  Si,  d'aventure,  notre  voleur  eut 
jadis  un  métier,  soyez  sûr  qu'il  l'a,  depuis  belle 
lurette,  abandonné  pour  la  bohème  crapuleuse. 
Libéré  au  bout  d'une  période  de  bagne  assez  courte, 
il  accomplit  le  doublage  correspondant,  passe  à  la 
«  deuxième  section  »  et  la  colonie  se  trouve  gratifiée 
d'un  vibrion  microbien  de  plus. 

Par  contre,  l'individu  qu'un  crime  de  sang  a 
amené  pour  la  première  fois  devant  des  juges  n'est 
pas  nécessairement  dépravé;  on  peut  admettre  que 
c'est  un  violent,  un  brutal,  un  impulsif  dont  l'éner- 
gie a  été  mal  dirigée;  on  peut  admettre  que,  jusqu'à 
la  minute  qui  précéda  le  drame,  il  a  été  un  bon  tra- 
vailleur. Aussi,  pour  celui-là,  retrouver  sa  varlope, 
son  ciseau,  -sa  hache,  sa  pioche,  son  insirument  de 
labeur,  c'est  retrouver  f[uelque  chose  du  temps  où 
il  fut  un  homme  comme  les  autres  et  figurait 
parmi  les  braves  gens.  Maintes  fois  j'ai  observé  l'air 
de  contentement  joyeux,  d'allégres«e  intime,  que 
montraient,  en  chacun  de  leurs  gestes,  certains 
condamnés  travaillant  aux  choses  de  leur  métier, 
surtout  lorsqu'ils  avaient  la  chance  d'être  isolés  de 
leurs  affreux  camarades.  J'ai  eu  chez  moi  des  ébé- 
nistes, des  menuisiers,  des  serruriers,  meurtriers  et 
a.ssassins  insignes,  qui,  manifestement,  oubliaient, 
en  face  de  leur  établi,  qu'ils  étaient  au  bagne;  ils 
reprenaient  leurs  physionomies  d'autrefois  et,  pour 
un  peu,  allant  et  venant  dans  le  hangar  qui  leur  ser- 
vait d'atelier,  ils  eussent  siflloté.  Mais  quand  venait 
l'heure  de  la  fin  de  la  «  séance  »,  leurs  trails  se 
crispaient  douleureusemenl  et  on  eût  dit  qu'une 
sorte  de  masque,  le  masque  ferme  du  bagnard,  se 
collait  sur  leur  visage. 

Les  transportés  de  cette  catégorie  sont  précisément 
ceux  qu'on  soumet,  (H/joe?'joe<ut«n,  à  la  résidence  obli- 
gatoire quand  ou  les  libère,  ceux  auxquels  on  im- 
pose une  situation  ijui  les  prive  du  métier  consola- 
teur cl  moralisateur,  ceux  qu'on  empêche  de  se 
rendre  utiles,  ceux  enfin  iiu'on  place  dans  l'alterna- 
live  de  mourir  de  l'aim  ou  de  vivre  de  maraudes.  On 
avait,  pour  ces  iKunmes,  la  concession  rurale  ou  ur- 
baine, la  liberté  surveillée  ;  on  n'a  plus  rien,  depuis 
la  suppression  de  la  transporlation  en  Nouvelle-Ca- 
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Icdonie.  El  si  la  Noiivellc-Cnlédonie  est  deTenue, 
comme  je  le  disais  dans  mon  précédenl  article,  une 
colonie  de  libérés,  c'est  parce  que,  avant  même  d'y 
éteindre  le  bagne,  on  préluda  ;\  cette  mesure  néfaste 
en  y  envoyant  systématiquement,  sous  prétexte  de 
justice  distributivc,  des  condamnésà  courtes  peines. 
11  arriva  alors  ce  qui  se  produit  toujours,  quand  on 
s'engage  dans  une  idée  fausse,  el  qu'on  prèle  l'oreille 
à  des  arguments  spécieux  :  déplorable  fut  le  résul- 
tat. Non  seulement  on  multiplia,  comme  à  plaisir,  le 
nombre  des  libérations  annuelles,  mais  on  lâcha 
dans  le  pays  des  libérés  de  (iernière  qualité. 

Déjà  passablement  ardu,  le  proliième  se  trouva  de 
la  sorte  aggravé. 

Est-ce  ;\  dire  qu'on  doive  icuonier  à  modifier 
l'étal  de  choses  actuel  et  qu'il  faille  continuer  à 
traîner,  comme  une  .servitude  immanente,  le  poids 
lourd  de  la  libération?  Je  ne  le  crois  pas  et  j'estime, 
au  contraire,  qu'on  a  bien  des  chances  de  réussira 
atténuer  un  mal,  lors(|u'on  en  a  exactement  pénétré 
les  causes  et  sondé  la  profondeur.  Seulement,  voilà  ! 
il  est,  ici,  nécessaire  de  trancher  dans  le  vif  et  de  se 
dégager  résolument  de  la  phraséologie  dont  abuse 
l'humanitarisme  en   chambre. 

Sous  le  bénéfice  de  ces  précautions  oratoires,  je 
risque  mon  projet  de  réforme. 


* 
*  * 


Je  voudrais  que  la  peine  des  travaux  forcés  fût 
perpétuelle  pour  toutes  les  catégories  de  transportés 
et  divisée  en  deux  stades  : 

a)  Période  passée  au  bagne,  analogue  à  celle 
qui  est  instituée  par  nos  règlements  actuels,  compor- 
tant —  avec,  toutefois,  une  classe  de  plus  —  les 
mêmes  gradations  et  une  discipline  différente,  ainsi 
que  je  l'indiquerai  tout  à  l'heure. 

h)  Période  passée  en  liberté  surveillée.  Elle  consis- 
terait, pour  la  sélection  des  condamnés  de  première 
classe  n'ayant  aucune  tare  physiologique,  capables 
de  cultiver  la  terre,  de  se  former  un  foyer,  dans 
l'envoi  en  concession  provisoire,  je  veux  dire  révo- 
cable à  leur  égard,  mais  pouvant  devenir  définitive 
au  profit  de  leurs  enfants,  si  ces  derniers  ne  quittaient 
pas  la  colonie;  pour  les  autres,  elle  consisterait  ou 
bien  dans  l'assignation  chez  un  colon,  ou  bien  dans 
un  travail  rénmnéré,  ou  bien  dans  l'autorisation 
d'exercer  un  métier,  d'ouvrir  une  boutique,  mais 
sous  réserve  d'être,  h  n'importe  quel  moment,  réin- 
tégrables  temporairement  ou  définitivement  au 
bagne  en  cas  d'inconduite,  paresse,  désobéissance 
aux  règlements,  etc.. 

Donc,  plus  de  libération  dans  le  sens  où  nous  Icn- 
tendons  maintenant. 

Toutefois,  à  titre  démesure  exceptionnelle  —  très 


rarement  accordée  après  délibération  du  conseil 
privé  et  en  manière  de  récompense,  soit  d'un  retour 
au  bien  manifesté  par  une  longue  suite  d'actes  mé- 
ritoires, soit  d'un  service  renduà  la  colonie,  etc.— 
quelques  condamnés  pourraient  être  libérés  défini- 
tivement. Celte  libération  équivaudrait  à  une  demi- 
réhabilitation  et  les  libérés  définitifs  auraient  droit 
à  lin  rapatriement  gratuit. 

Mien  entendu,  le  passage  de  la  catégorie  (J  dans 
la  catégoriel»  serait  automatique  et  fixé  par  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui,  fort  improprement,  la 
durée  de  la  peine.  Néanmoins,  les  condamnés  à 
longues  peines  pourraient,  par  mesure  de  bienveil- 
lance et  comme  témoignage  de  satisfaction,  obtenir, 
au  bout  de  douze  ou  quinze  ans  de  bagne,  la  faveur, 
toujours  révocable,  d'être  placés  en  liberté  sur- 
veillée. 

11  me  semble  que  ce  système,  dont  je  me  borne  à 
exposer  le  principe,  aurait  plusieurs  avantages  es- 
sentiels, entre  autres  ceux-ci  :  rendre  plus  intimi- 
dante la  peine  des  travaux  forcés;  garantir  beaucoup 
mieux  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  la  sécurité  pu- 
blique ;  faciliter  l'amendement  moral  des  condamnés 
ou  du  moins  ne  pas  détruire  les  résultats  obtenus 
dans  le  sens  de  cet  amendement;  utiliser  les  apti- 
tudes et  les  connaissances  professionnelles  ;  favoriser 
la  colonisation  pénale,  au  double  profit  de  l'agricul- 
ture et  du  peuplement. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'est  possible,  si  l'on  ne 
prend  pas  les  mesures  préjudicielles  que  j'ai  indi- 
quées plus  haut,  savoir  :  abrogation  du  décret  qui 
supprime  le  bagne  calédonien;  reprise  de  possession 
des  territoires  calédoniens  appartenant  à  l'Etat; 
création  d'une  zone  où  la  transporlation  se  concen- 
trera et  sera  chez  elle;  affectation  exclusive  à  la 
Nouvelle-Calédonie  des  condamnés  primaires,  d'ori- 
gine européenne. 

Je  n'ajouterai  pas,  si  ce  n'est  simplement  i)our  le 
mentionner,  car  on  ne  lui  en  saurait  aucun  gré,  que 
mon  projet  simplifierait  les  règlements;  mais  je  ne 
manquerai  pas  de  faire  remarquer  qu'il  présente  une 
qualité  dont  les  bureaux  sont  fort  amoureux  :  la 
symétrie.  Puisse  cette  considération  lui  valoir  en 
haut  lieu  quelque  bienveillance  ! 


Une  seconde  réforme,  celle  de  la  discipline,  m'ap- 
pai'aîl  comme  nécessaire. 

Lorsque  j'ai  donné  l'énumération  des  diverses 
punitions  disciplinaires  infligées  aux  forçats,  il  m'a 
fallu  écrire  à  chaque  instant  les  mots  ;  prison,  cel- 
lule, cachot.  Ce  refrain,  auquel  je  me  suis  vu  obligé, 
est  symptomatique  d'une  évidente  tendance  à  abuser 
de  la  réclusion,  tendance  qu'on  ne  doit  pas,  je  me 
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liàte  de  le  dire,  imputer  aux  chefs  de  la  transporta- 
tion,  mais  aux  fabricants  patentés  de  règlements 
administratifs,  qui  expédient  par  ballots,  dans  nos 
colonies  pénitentiaires,  les  fruits  de  leurs  veilles  sa- 
vantes. 

Or, vis-à-vis  des  forçats, l'essentiel  est  de  punir  vite, 
du  tac  au  tac.  en  manière  do  riposte  instantanée, 
qui  puisse  servir  d'exemple.  11  faut  que  le  cliàliment 
individuel  ait  une  répercussion  sur  la  collectivité  et 
garde  toujours  le  caractère  d'une  leçon  de  choses 
dont  chacun  prendra  inconsciemment  et  solidaire- 
ment sa  part.  Si  l'on  regarde,  en  effet,  dans  son  en- 
semble, la  population  d'un  bagne,  elle  donne  l'im- 
pression d'un  ramassis  d'individus  à  mentalité 
incomplète, atrophiée  ou  attardée,  d'êtres  non  moins 
puérils  que  pervers,  et  quand  on  l'a  étudiée  de  près, 
scrutée,  pratiquée,  on  constate  que  ces  hommes 
profondément  corrompus  sont  sensibles  aux  ,mé- 
Ihodes  correctionnelles  qui  ont  de  l'action  sur  les 
enfants  rétifs.  Maintes  fois,  j'ai  expérimenté  cela. 
Le  secret  d'une  bonne  discipline  consistera  donc  à 
savoir  transposer  les  principes  dont  je  viens  de 
parler  et  à  les  mettre  au  diapason  indispensable. 
Grâce  à  ce  rinforzendo,  on  se  rapprochera  du  moyen 
qu'emploient  les  dompteurs  et  ce  sera  très  logique, 
puisqu'on  aura  à  faire  à  des  sujets  plus  rapprochés 
encore  de  l'animalité  que  ne  le  sont  les  enfants 
rétifs. 

Dès  lors,  on  esl  amené  à  conclure  que  les  châti- 
ments infligés  aux  forçats  doivent  être  non  pas  sim- 
plement des  diàlhiiPtits  plnjsiiiurs,  privatifs  de  lilierté 
et  de  sociabilité,  mais  des  rhâtimenls  corporels. 

Voilà  le  grand  mot  lâché  I  J'ose  soutenir  que  le 
chàtiment-type  esl  le  cliàliment  corporel. 

Je  me  déclare  .son  partisan  résolu  contre  la  théorie 
de  l'encellulemenl,  de  l'encagement,  de  l'emmure- 
ment,  de  la  mori  progressive  ou  i\o  l'inexorable  abê- 
tissement. 

Oh,  je  sais  bien  qu'en  parlant  ainsi  je  m'expose  à 
déchaîner  contre  moi  des  indignations  et  que 
j'offense  gravement  les  pudeurs  de  certains  préjugés 
qui  se  croient  liumanilaires,  libéraux  et  |)hiloso- 
pliiquesl 

Demander  le  létaljlissement  des  châtiments  cor- 
porels eu  plein  x\'  siècle,  n'est-ce  point  blasphémer 
les  Droits  de  l'homme,  charte  vénérable  et  sacrée 
de  noire  société  moderne,  n'est-ce  point  évoquer  les 
plus  abominables  souvenirs  de  l'ancien  régime  et 
audacieusement  appeler  sur  soi  les  malédictions 
des  mânes  irrités  th'  Schrelclier  ? 

Je  répondrai  (ju'il  n'entre  nullement  dans  ma 
pensée  de  souhaiter  la  résurrection  des  pénalités 
oiitrancières  de  HiHC,  ICSit,  I7'i8,  I77:j,  c'est-à  dire 
la  mutilation  du  nez,  des  oreilles  et  de  la  langue. 
.Non,  je  laisse   l'ancien   régime  oii   il  est  et  je  me 


garde  de  troubler  dans  leur  repos  trop  bien  gagné 
les  tortionnaires  du  «  bon  vieux  temps  ».  Ce  que  je 
propose,  c'est  qu'on  revienne  aux  articles  8  et  10 
du  grand  règlement  élaboré  par  les  commis- 
saires de  la  Convention  Jean  Bon  Saint-André  et 
B.  Tréhouard,qui  avaient  été  chargés  de  réorgaui.ser 
les  bagnes  afin,  précisément, de  mettre  la  législation 
en  harmonie  avec  les  Droits  de  l'homme  et  du 
citoyen,  fraîchement  instaurés.  Ce  règlement  fut 
solennellement  sanctionné  par  décret  de  la  Conven- 
tion le  27  nivo.se  an  II  de  la  République  une  et  indi- 
visible (31  juillet  1794). 

Que  disaient  donc  les  articles  8  et  10?  Ils  disaient 
que  la  mutilation  et  autres  barbaries  seraient  sup- 
primées comme  inconciliables  avec  les  principes 
de  l'humanité  et  qu'ils  seraient  remplacés  par  la 
bastonnade. 

Eh  bien,  cette  bastonnade  préconisée,  consacrée 
par  les  auteurs  mêmes  des  Droits  de  l'Homme,  je 
voudrais  la  voir  rétablir.  Que  dis-je?Je  la  sollicite 
édulcorée  et  je  ne  désire  pas  aller  aussi  loin  dans  l'ap- 
plication de  la  schlague  que  les  apôtres  de  la  «  sen- 
sibilité ». 

Voyons  comment  Jean  Bon  Saint-André  et  .son 
collègue  Tréhouard  comprenaient  et  firent  agréer 
par  la  Convention  les  châtiments  corporels. 

Le  forçat  coupable  d'un  acte  d'indiscipline  était 
mis  au  rumar  lenchaîné  avec  plusieurs  autres  con- 
damnés), ju.squ'à  la  rentrée  des  chantiers.  Ce  mo- 
ment venu,  un  coup  de  sifflet  annonçait  qu'une 
punition  avait  été  prononcée  et  allait  être  infligée. 
Aussitôt,  l'homme  puni  était  «  tiré  du  ramar  », 
placé,  tète  nue,  devant  le  «  banc  de  justice  »  et  ses 
camarades,  bonnet  bas.  formaient  le  cercle.  Un 
sou.s-adjudant  lisait  alors  à  haute  voix  la  .sentence, 
puis  quatre  condamnés  étendaient  le  ['uni  sur  le 
banc  dejustice  et  le  «  correcteur  »  lui  appliquait  sur 
le  dos  — depuis  les  épaules  jusqu'aux  reins  —  avec 
une  corde  goudronnée  longue  de  ti'ois  pieds  et  épaisse 
d'un  pouce,  le  nombre  de  coups  qu'il  devait  rece- 
voir, nombre  qui  était,  en  général,  de  30  par  séance, 
mais  pouvait  être  beaucoup  plus  grand.  Cela  fait, 
le  «  barberol  »  (perruquier i  arrosait  les  blessures 
avec  de  l'eau  fortement  vinaigrée  et  on  remettait  le 
patient  au  «  l'.imar  »  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long. 

Ce  système  de  répression,  que  n'avait  point  aboli 
la  loi  de  18"ji,  fut  maintenu  dans  nos  bagnes 
d'oulre-mer  jusqu'en  1878,  mais  avec  quelques  mo- 
ilificalions.  La  corde  uni(|uo  fut  remplacée  |)ar  un 
martinet  à  six  branches  .•ioas  nœuds,  de  (JjO  millimè- 
tres de  long,  de  lii  millimètres  d'épaisseur.  Le  mar- 
tinet avait  en  tout  0  m.  8(i  et  pesait  H'.'A)  graiiunes. 
Les  coups  étaient  donnés  len  187(ii  ni)n  plus  sur 
les  épaules,  mais  au-dessous  des  reins,  à  l'endroil 
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où  l'on  donne  le  fouet  aux  moutards  récalcitrants. 
Le  nombre  de  coups  (en  18lil)  fut  fixé  de  dix  à  cin- 
quante, inaisliiiii(é  au  maximum  de  dix  par  séance, 
on  apiiliquait  la  dose  lolale  en  plusieurs  fois,  atten- 
dant, pour  recommencer,  que  la  cicatrisation  se  fut 
produite. 

.lai  connu  un  vieux  forçat,  nommé  Boyon,  qui 
avait  reçu  de  la  sorte,  dix  par  dix,  un  total  de  cinq 
cents  coupn  de  martinet.  C'était  un  bon  travailleur 
dont  le  défaut  consistait  en  une  sorte  de  mono- 
manie de  l'évasion.  Quand  il  avait  reçu  ses  oO  coups, 
il  prenait  la  poudre  d'escampeltc,  on  le  rattrapait  et 
on  recommençait.  Malgré  son  âge,  il  avait  encore 
de  la  vigueur,  piochait  et  brouettait  fort  bien.  Evi- 
demment, son  dos  était  sillonné  de  rugosités  et 
strié  de  raies  violacées  d'un  aspect  médiocrement 
esthétique,  mais  Boyon  n'avait  pas  de  prétention  à 
la  peau  de  .satin.  Je  dois  même  dire  qu'il  tirait  quel- 
que vanité  de  ses  cicatrices  :  c'étaient  ses  blessures 
de  guerre  ! 

Si  Boyon,  au  lieu  de  recevoir  cinq  cents  coups  de 
lanières  pour  ses  multiples  évasions,  avait  été  con- 
damné à  quelques  années  de  cellule,  il  serait  mort 
idiot  avant  l'achèvement  du  tiers  de  sa  peine. 

Ce  vieux  fustigé  m'a  toujours  .semblé  un  excellent 
argument  pour  la  bastonnade  contre  la  cellule. 
J'ajoute  que  mon  humble  supplique  en  faveur  du 
chat  à  six  ou  à  neuf  queues  reproduit  l'opinion  des 
gens  avec  qui  on  est  content  de  se  trouver  d'accord 
tels  que  l'amiral  Courbet,  pour  ne  citer  que  celui-là, 
don  t  nul  ne  méconnaît  ra  la  grandeurd'àme, l'élévation 
des  sentiments,  la  rectitude  d'esprit,  la  générosité. 
Courbet  écrivait  officiellement,  le  18  juin  1880,  un 
rapport  très  instant  pour  demander  le  maintien  des 
châtiments  corporels,  qui  éliraient  le  condamné, 
parce  qu'ils  le  font  souffrir  momentanément  dans 
.sa  chair,  mais  qui  ne  compromettent  pas  sa  vie, 
n'immobili.senl  pas  ses  forces,  n'éteignent  pas  son 
intelligence,  ne  s'opposent  point  à  son  amendement 
moral. 

En  rétablissant  les  châtiments  corporels,  .sous 
forme  de  bastonnade  appliquée  avec  précaution  et 
en  présence  des  médecins,  nous  ne  ferions  pas  œuvre 
de  réacteurs;  nous  reviendrions  tout  bonnement  aux 
méthodes  des  grands  ancêtres  qui  ont  fondé  notre 
statut  social.  .Nous  serions,  pour  le  moins,  j'imagine, 
aussi  libéraux  que  mes  contradicteurs  qui  ne  rêvent 
que  bastilles,  oubliettes  et  in  jincc. 

.Nous  ne  pourrions  pas  davantage  encourir  d'être 
blâmés  par  les  nations  civilisées. 

L'Angleterre?  ù  la  prison  de  Wormwood  Scubs, 
une  commission  de  magistrats  inllige  M  coups  de 
chat  à  neuf  queues  ou  de  verges;  àMountjoy,  le  con- 
seil général  des  prisons  peut  ordonner  3()  coups  de 
lanière. 


L'Australie?  Le  chat  à  neuf  queues  y  est  fort 
employé  et,  dans  les  cours  où  on  l'applique,  on  dis- 
pose un  petit  caniveau  pour  l'écoulement  du  .sang 
'notamment  à  Sydney).  Je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

Le  Danemark?  à  Vridslo.selielle,  les  détenus  qui 
se  conduisent  mal  reçoivent  18  coups  de  verges.  Au 
pénitencier  de  Ilor.seus,  même  régime.  A  Flakkebjerg, 
coups  de  rotin  ou  de  verges.  A  Bogilguard  colonie 
agricole  pour  enfants)  quelques  coups  de  rotin  .<  sur 
le  fond  du  pantalon  »  [sic  .\  Haudcrs,  coups  de  rotin 
et  camisole  de  force. 

La  Suède,  pai/s  modèle  au  point  de  vue  i>êniten- 
tiaire?à  Langholmen  i  travaux  forcés),  bastonnade, 
'lO  coups.  A  Svarlsjo  (travaux  publics),  bastonnade. 
A  (joleborg  (prison  mixte)  même  régime. 

L'Amérique?  à  Saint-Quentin  (^province  du  Maine), 
le  directeur  peut  punir  les  condamnés  soit  par  le 
fouet,  .soit  par  les  douches,  soit  par  l'isolement  en 
cellule,  soit  aussi  par  la  suspension  par  les  bras  ou 
les  pii'ils,  comme  il  le  juge  nécessaire  (sic).  A  Rusk 
(Texas),  si  le  fait  nécessite  un  châtiment  exemplaire, 
le  surintendant  adjoint  prescrit  lapunition  nécessaire 
{sic).  On  sait  ce  que  cela  veut  dire.  Même  régime  à 
Elmire,  même  régime  dans  le  Delaware. 

Ces  exemples  suffisent  pour  calmer  la  peur  du 
qu'en  dira-t-on.  Je  n'insiste  pas  et  j'aborde  une  troi- 
sième réforme. 


Elle  consiste  dans  l'établissement  des  sections  nio- 
hiles. 

Aujourd'hui,  quand  nous  voulons  exécuter  des 
travaux  dans  une  colonie,  notamment  creuser  des 
ports,  construire  des  voies  ferrées  de  pénétration, 
nous  employons  la  main-d'œuvre  indigène  qui  est 
molle,  inexpérimentée,  peu  intelligente,  ou  bien 
nous  importons  des  travailleurs  étrangers  —  qui  ne 
sont  pas  la  Heur  des  pois  et  coûtent  cher  —  ou  bien 
nous  nous  servons  de  nos  petits  soldats  dont  ce  n'est 
pas  Je  métier,  que  nous  n'avons  pas  recrutés  pour 
cela  et  qui  meurent  comme  mouches. 

Pourquoi  ne  pas  envoyer  sur  ces  chantiers  des 
détachements  de  forçats  qui  sont  des  ouvriers  euro- 
péens, |)arnii  lesquels  il  y  a  même  des  spécialistes 
habiles  et  dont,  en  somme,  on  éprouve  moins  de 
scrupules  à  exposer  la  vie  que  si  ces  ouvriers  étaient 
d'honnêtes  gens? 

Néanmoins,  j'admets  jusqu'à  un  certain  point  les 
scrupules;  j'admets  qu'on  dise  :  les  cours  d'assises 
ont  condamné  ces  hommes  aux  travaux  forcés,  mais 
non  pas  aux  dangers  forcés  et  nous  excédons  nos 
droits  en  leur  faisanl  respirer  des  nii;ismes  méphi- 
tiques. 

Mon  projet  de  réfcu-me  lient  compte  de  ce  cas  eîe 
conscience  et  se  formule  ainsi  : 
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1°  Dans  chaque  colonie  pénitentiaire  des  sections 
mobiles  de  condamnés  seront  constituées  au  moyen 
de  volontaires  qui  n'y  seront  acceptés  qu'après  cer- 
tificat médical; 

2"  Des  avantages  seront  réservés  aux  forçats  des 
sectiims  mobiles  qui  auront  eu  une  bonne  conduite 
et  se  seront  signalés  parleur  assiduité  au  travail;  les 
années  passées  en  section  mobile  donneront  droit, 
suivant  les  cas  et  le  temps  écoulé, à  des  avancements 
en  classe,  à  des  réductions  ou  commutations  de 
peine,  à  des  obtentions  de  libération  condition- 
nelle, etc.. 

Qui  ne  risque  rien  n'a  rien  et  nos  forçats  de  sec- 
tions mobiles  se  trouveront,  toute  proportion  gardée, 
dans  la  situation  de  soldats  auxquels  on  «  décompte  » 
leurs  campagnes,  afin  d'augmenter  leur  retraite  ou 
de  les  décorer  de  la  médaille  militaire. 

Comme  pour  le  reste,  j'indique  l'idée,  sans  en  déve- 
lopper les  applications. 

Cette  idée,  d'ailleurs,  n'est  pas  nouvelle;  on  a 
même  essayé  de  la  mettre  à  exécution  et  si  on  l'a 
abandonnée  presque  aussitôt  que  conçue,  c'est  parce 
que  les  colonies  auxquelles  on  s'est  adressé  ont,  à 
l'unanimité,  refusé  l'envoi  de  la  main-d'œuvre  qu'on 
leur  offrait  :  limeo  Danaos... 

Eli  bien!  n'offrez  pas,  imposez.  De  quelle  manière? 
C'est  très  simple. 

Chaque  année,  les  colonies  dont  aucune  (je  ne 
parle  pas  de  l'Indo-Chine)  ne  peut  «  boucler  »  son 
budget,  soUicilenl  de  la  métropole  une  subvention. 
La  métropole  peut  répondre  :  soit,  je  vous  accorde 
une  subvention  ;  seulement,  la  plus  grande  partie  de 
mon  aumône  sera  payée  en  nature,  c'est-à-dire  que 
je  me  charge  d'exécuter  vos  travaux,  de  creuser  votre 
port,  de  construire  votre  réseau  de  routes,  votre  voie 
ferrée,  votre  canalisation  d'eau,  etc.  sous  la  .seule 
ré.serve  que  vous  me  rembourserez,  au  prix  le  plus 
bas,  les  frais  de  transport  et  de  campement  de  mes 
travailleurs,  qui  ne  seront  autres  que  des  forçats 
expédiés,  soit  de  la  Nouvelle-Calédonie,  soit  de  la 
Guyane.  Cela,  ou  rien. 

Grâce  à  ce  procédé,  ladite  méiropole  jxiurrait 
accorder  aux  colonies  di^s  subventions  hi'aucoup  plus 
iinfj(jrlanti;s,  beaucoup  plus  cf/icaces,  puisque  son 
concours  ne  servirait  plus  à  payer  des  fonctionnaires 
locaux,  à  rembourser  les  fournisseui'S  des  munici- 
palités, à  solder  des  largesses  électorales,  à  orga- 
niser des  fêtes,  banquets  et  beuveries,  mais  s'appli- 
querait directement,  exclusivemonl,  à  l'objet  pour 
lequel  on  l'aui'ait  employé,  sai^s  gi'çver  —  notez  bien 
ceci  —  d'aucune  charge  nouvelle  le  contribuable 
français,  attendu  qu'on  est  bien  obligé  de  nourrir, 
vèlir,  eniretenir,  garder,  surveiller,  luispitaliser,  où 
<|u'ils  soient,  les  forçais;  c'est  une  dépense  «  de  sou- 
veraineté  1).   Quant   à  nos   doux    colonies    péniten- 


tiaires, elles  demeureraient,  en  môme  temps  que 
d'actifs  foyers  de  travail  utile,  des  dépots  oii  l'on 
s'approvisionnerait  des  outils  humains  indispen- 
sables pour  mettre  ou  remettre  en  valeur  certaines 
de  nos  frustes  ou  languissantes  possessions  d'outre- 
mer, pour  y  développer  le  commerce,  l'industrie  et 
l'agriculture. 

Je  suis  convaincu  que  si  l'on  apportait  à  notre 
système  répressif  les  quelques  retouches  dont  il  a 
besoin  et  dont  j'ai  mentionné  les  plus  urgentes,  il 
donnerait  des  résultats  décuplés.  Entendons-nous, 
cependant;  je  ne  veux  pas  dire  qu'il  arrêterait  net 
les  progrès  de  la  criminalité,  car  ce  n'est  pas  là 
son  but  immédiat  et  il  ne  possède  pas  les  moyens 
d'atteindre  l'origine  du  crime;  mais  il  intimiderait 
les  vocations  criminelles,  il  utiliserait  et  améliore- 
rait, autant  que  faire  se  peut,  les  gredins  qu'on  lui 
livre.  Il  ferait  de  la  bonne  thérapeutique.  Aux  lé- 
gislateurs le  soin  de  prendre  des  mesures  d'hygiène 
préventive  et  de  prophylaxie  intensive. 


XI 


La  thèse  dont  je  viens  de  présenter  l'esquisse  est, 
on  le  voit,  basée  sur  cet  aphorisme  :  guérissez,  n'ar- 
rachez pas  1 

L'honorable  M.  Chautemps  est  partisan  d'une 
doctrine  opposée;  il  veut  arracher  puis,  dans  le  trou 
béant,  planter  autre  chose. 

J'ai  donné  l'analyse  de  son  projet  de  loi  et  comme 
j'ai  mis  en  regard  un  résumé  de  la  légi-slation  actuelle, 
je  vais  pouvoir  maintenant,  sans  m'embarrasser  dans 
les  gloses  et  remarques,  traiter  chacun  des  points]  à 
propos  desquels  .j'ai  le  regret  de  me  trouver  avec 
lui  en  désaccord  absolu. 

Le  premier  reproche  que  j'adresse  à  son  texte  — 
et  un  tel  reproche  me  dispenserait  d'en  formuler 
d'autres,  car  il  équivaut  à  réclamer  contre  lui  la 
question  préalable  —  c'est  d'être  illci/al. 

En  effet,  si  le  Parlement  acceptait  de  supprimer, 
liii-  ni  nunc,  la  transportation,  pour  la  remplacer  par 
la  réclusion  en  l'rance,  il  changerait,  non  pas  seule- 
ment .le  mode  d'application  de  la  peine,  mais  la 
])éhalilé  elle-même  et  il  modifierait,  en  cours  d'exé- 
cution, le  dispositif  d'un  arrêt  non  susceptible 
d'appel.  Or,  cela  est  contraire  aux  principes  les  plus 
essentiels  et  les  plus  élémentaires  du  droit  pénal. 
L'éminent  jurisconsulte,  M.  Garçon,  professeur  à  la 
Faculté  de  Paris,  l'a  dênu)ntré  avec  une  éloquence 
et  une  richesse  d'arguments  irréfutables.  Aggi'aver 
une  peine  définitive  édictée  par  une  cour  d'assises 
est  un  acte  inrnnslilulionnel,  frappé  de  nullité.  La 
Chambre  et  le  Sénat  it'iuil  pas  le  droit  de  voter  le 
pi-ojel  Chautemps-Rérengerel  s'ils  le  volent,  chacun 
des   condamnés,   des   relégués,    des   liliérés,    placés 
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sous  le  régime  iictuel  sera  fondé  ;\  se  pourvoir  iiuli- 
viduelleineiil  en  cassation. 

Si  l'on  veut  sn|ipi-inier  la  ti-ansporlalion  et  substi- 
tuer aux  travaux  forcés  une  autre  peine,  le  nouveau 
système  ne  pourra  être  appliqué  qu'aux  délinquants 
ju^'és  après  sa  pvomuhjalion.  Pendant  de  longues 
années  deux  peines  parallèles,  mais  difTérentes, 
seront  donc  subies  pour  les  mêmes  crimes.  En  cette 
occasion,  légalité  sera  obligée,  quoi  qu'elle  fasse,  de 
rimer  avec  absurdité  ou  ini<|uité,  au  choix. 

Poursuivons  les  conséquences  du  projet. 

fl)  Au  point  de  vue  financier  : 

Les  elTeelifs  de  la  Iransportalion  .se  décompo.sent 
ainsi  : 

.NouveHe- 
Guyaac      Calédoiiie 

Condamnés  en  cours  de  peine 4.618        1   467 

Libérés l-liOl        .3.265 

Relégués i  'M        1.437 

Total la. 101 

On  aura  donc  un  peu  plus  de  quinze  mille  indi- 
vidus à  rapatrier,  ce  qui  occasionnera  une  dépense 
de  sept  millions  en  cliill'res  ronds.  Ceci  n'est  rien. 
Vous  allez  voir  ! 

Il  n'y  a  guère,  à  l'iieure  actuelle,  que  58  prisons 
départementales  qui  soient  transformées  en  prisons 
cellulaires,  et  encore,  dans  ces  soi-disant  prisons 
cellulaires,  le  «  régime  d'Auburn  »,  qu'on  prétend 
substituer  à  la  vie  en  commun,  n'est  pas  possible. 
Mais  ct'ut  cinquante  prisons  »'o«<  siihi  aucune  trans- 
formation, malgré  les  prescriptions  légales.  11  faudra 
donc,  tout  d'abord,  pourvoir  à  cela,  et  si  on  étend 
aux  condamnés  aux  travaux  forcés,  ainsi  qu'aux 
grands  récidivistes,  le  régime  cellulaire,  on  sera 
obligé  de  commencer  par  l'appliquer  à  ceux  qui 
devraient,  dès  aujourd'hui,  le  subir  et  qui,  parce 
qu'on  ne  le  peut  pas,  ne  le  subissent  point  :  ci  — 
75  millions  de  francs. 

La  conversion  des  maisons  centrales  en  établisse- 
ments cellulaires,  pour  y  recevoir  les  rapatriés, 
coûtera,  d'après  M.  Chautemps  lui-même,  40  mil- 
lions. 

A  ces  deux  dépenses  s'ajoutera  celle  qui  sera  né- 
cessitée par  l'encellulement  des  «  réclusionnaires  », 
car,  ainsi  que  l'a  fait  observer  M.  Léveillé,  on  ne 
comprendrait  pas  «  que  nos  réformateurs  missent  en 
cellule  seulement  les  petits  délinquants  et  les  grands 
criminels.  Puisque  la  cellule  est  un  trailementortlio- 
pédique  qui  redresse  les  plus  contrefaits,  pourquoi 
n'y  point  faire  passer  de  même  les  coupables  de  taille 
moyenne,  les  réclusionnaii'es?  Cette  première  opé- 
ration semble  commandée  par  la  logique  péniten- 
tiaire. »  Coùl,  20  millions. 

.Nous  voilà  à  un  total  d'environ  107  millions  de 
frais  de  premier  établissement . 


Mais,  comme  le  projet  suppose  que  les  cellules 
seront  occupées  de  un  an  à  cinq  ans  et  (jue,  chaque 
année,  plusieurs  centaines  de  nouveaux  locataires 
arriveront  avec  la  régularité  du  Ilot  qui  succède  au 
Ilot,  on  ne  cessera  pas  de  construire  des  cellules, 
on  ne  cessera  pas  d'édifier  des  maisons  centrales. 
Or,  combien  coûte  une  cellule?  en  Belgique, 
10.000  francs,  à  Fresnes,  0.000  francs.  Mettons  les 
nôtres  au  plus  juste  prix,  à  5.000  francs.  Plusieurs 
centaines  de  fois  ."î.OOO  francs  constitueront  un 
chiUre  annuel  respectable,  sans  même  faire  état  de 
l'édification  du  tous  les  bâtiments  anne.xes.  Si  les 
condamnés  coûtent  moins  cher  ;\  nourrir  en  France 
—  ce  qui  pourrait  bien  être  une  illusion  — l'économie 
sera  noyée  dans  l'énormité  des  dépenses.  Car  ne  né- 
gligeons pas  qu'on  sera  amené  à  augmenter  le 
personnel  dos  gardiens,  tout  en  pensionnant  les 
surveillants  militaires  coloniaux. 

Je  n'ai  pas  achevé  le  tableau  financier. 

Que  fera-l-on  des  domaines  pénitentiaires,  du 
matériel  pénitentiaire,  des  immenses  bâtiments 
pénitentiaires?  Ou  en  fera  cadeau  aux  colonies  qui 
laisseront  les  champs  en  jachères  et  les  maisons, 
ateliers,  locaux  disciplinaires,  hôpitaux,  etc.,  tomber 
en  ruines.  Encore  une  centaine  de  millions! 

Le  début  de  l'ère  nouvelle  se  soldera  par  une  dé- 
pense de  200  millions. 

11  est  permis  de  se  demander  si  le  moment  est 
bien  choisi  pour  imposer  à  un  budget  en  déficit, 
menacé  de  l'impôt  sur  le  revenu,  des  retraites  ou- 
vrières, des  retraites  de  «  cheminots  »,  etc.,  une 
charge  supplémentaire  de  200  millions. 

b)  Au  point  de  vue  social. 

On  se  plaint  de  l'insécurité  de  nos  villes  et  do  nos 
campagnes,  on  se  plaint  de  la  difficulté  qu'éprouve 
le  gouvernement  à  maintenir  l'ordre,  et  beaucoup  de 
gens,  qui  ne  sont  ni  M.  Prudhomme,  ni  M.  Homais, 
redoutent  que  l'anarchie  qui  commence  à  sévir  dans 
les  esprits  ne  descende  dans  la  rue.  Des  agitateurs 
professionnels  s'elForcent  de  recruter  l'armée  du 
désordre  qui  les  aidera  à  «  chambarder  »  la  société 
et  à  préparer  le  «  grand  soir  ».  Que  fait  le  projet? 
il  ramène  chez  nous  neuf  mille  gaillards,  chevronnéi» 
du  crime,  qui  seront  de  merveilleux  instructeurs 
pour  la  jeunesse  criminelle  et  joueront,  entre  les 
mains  des  fauteurs  de  révolutions,  le  rôle  de  la 
vieille  garde.  C'est,  comme  on  le  voit,  une  vraie 
trouvaille  ! 

Un  autre  aspect  do  la  <[uoslion,  beaucoup  plus 
élevé. 

Le  projet  Chautemps-Bérenger,  oul)li('  de  men- 
tionner la  déportation,  une  des  formes  de  la  traii.s- 
portation  qui  disparaîtrait  avec  elle.  Et  M.  Garçon 
objecte  :  «  Si  vous  cessez  de  transporter  les  voleurs, 
les  faussaires  et  les  assassins,  de  quel  droit,  par 
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quelle  logique  eaverrez-vous  daus  les  colonies  les 
condamnés  politiques?...  Songez-y  bien,  avant  de 
prendre  une  pareille  détermination.  Rappelez-vous 
ce  qu'un  parti  vainqueur,  dans  une  guerre  civile, 
peut  avoir  de  colère  et  de  soif  de  vengeance.  Il  est 
nécessaire  qu'il  existe  alors  une  peine  qui  le  satis- 
fasse en  éloignant  le  vaincu...  »  Oui,  la  déportation 
est  un  instrument  de  répression  très  humaine,  qui 
tout  en  mettant  les  rebelles  dans  l'impossibilité  de 
fomenter  de  nouveaux  troubles,  permet  d'attendre 
le  jour  de  l'oubli  et  de  la  réconciliation. 

Supposez  qu'on  n'ait  pas  eu  la  Iransportation  au 
moment  de  la  Commune,  que  se  serait-il  passé?  Sup- 
posez que  nous  avions  une  nouvelle  insurrection 
commuualiste  ou  anarchiste,  avec  la  loi  Chautemps- 
Béranger,  que  se  passerait-il?  ,1e  le  demande  à  l'iiu- 
manitarisme  et  à  la  philantiiropie  de  ses  auteurs. 

'■)  Au  point  de  vue  colonial. 

Je  me  garderai  de  répéter  ce  que  j'ai  dit,  et  ne  veux 
point  insister  sur  ce  qui  ressort  avec  évidence  de  la 
situation  des  deux  colonies  au  profit  desquelles  on 
l'ail, contre  notre  système  pénal,  cette  levée  de  bou- 
cliers. 

Incapables  de  se  suffire  à  elles-mêmes,  incapables 
de  peuplement,  ne  pouvant  vivre  que  de  l'exploita- 
tion de  leurs  richesses  minières  ou  forestières,  elles 
ne  seront  plus  que  des  points  géographiques,  le 
Jour  où,  après  leur  avoir  enlevé  la  main-d'œuvre 
puissante  qui  leur  donne  une  existence  artificielle, 
on  les  aura  livrées  aux  factions  qui  les  déchirent. 

Si  la  Iransportation  n'existait  pas,  il  faudrait  se 
hâter  de  l'établir.  Nous  l'avons,  gardons-la. 

Paul  Mimande. 
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Nos  Conquistadores. 

E.  W.  Daiilgrex.  —  Les  relalunis  comrivràales  el 
mnritimfs  enlri'  lu  /''raiiff  cl  If.x  côtes  de,  l'Océan 
parifit/ue  {rommenccmedl du  \  VJ//' siècle),  —  T.  I  : 
Le  commerce  de  lu  mec  du  Sud  jusqu'à  In  paix 
d' Utrechi  l'Cliarniiiiiii  i. 

I  Parquet  heureux    liasard  .M.   E.  W.  Dahigren  dé- 

couvril-il  un  jour  en  cette  riche  bililiothèque  de 
Stockholm,  dont  il  devait  devenir  le  chef,  un  manus- 
i-i'il  inl  ilulé  cOMinie  suil  : 

Al  .Nii.M  Dic  Diici-,  Jduinal  du  coijaip:  du  Pérou  en 
Chine,  el  retour  en  France,  repassant  par  le  Pérou  cl 
Chili/  dans  le  vaisseau  le  Saint-Antoine,  du  port  de 
•  1)1)  lloinneaux.  aviné  de   i  ^t  canons  el   / .iO  hommes 


d'esquipage  et  appartenant  auxparticuliers  de  France, 
commandé  par  M.  de  Frondât. 

Un  Strindberg,  à  l'imagination  exubérante,  et  de 
qui  le  passage  à  la  même  bibliothèque  fut  marqué 
par  d'étranges  essais  d'érudition  fantaisiste,  eût  bàli 
sur  ce  «  journal  »  un  roman  :  esprit  mesuré,  patient, 
plus  curieux  qu'Imaginatif  —  si  toutefois  curiosité 
n'implique  pas  imagination  —  mais  vigoureux,  épris 
de  certitude  et  de  science,  E.  W.  Dahigren  pensa 
identifier  et  commenter  le   manuscrit   en  un  bref 
article  :  le  Saint-Antoine,  parti  de  l'Amérique  du  gud 
le  22  mars  1708,  avait  franchi  le  Pacifique,  visité  les 
cotes   de  la   Chine,    d'où    il   avait   rejoint   la   Cali- 
fornie; longeant  la  cote  américaine,  il  avait  atteint 
Conception,  cité  cliilienne,  le  22  janvier  1711;  la  fin 
du  «  journal  »  manque...  E.  W.  Dahigren  repéra  les 
escales  de  l'aventureux  voyage,  contrôla,  discuta: 
l'article  projetéeul  bientôtles  proportions  d'un  livre; 
repris,  augmenté  au  prorata  de  successives  décou- 
vertes, le  livre  s'enlla  démesurément.  Humble  début 
d'une  ceuvre  considérable  !  E.   W.   Dahigren  s'était 
vu  peu  à  peu  entraîné  à  l'exploration  d'un  domaine 
immense  et  quasi   inconnu  ;   interrogeant  les  archi- 
ves de  nos  ports,  il  y  retrouvait  le  souvenir  de  presti- 
gieux appareillages;  son  érudition  polyglotte  suivait 
par  delà  les  océans  nos  hardis  Malouins,  nos  Nor- 
mands, nos  Gascons,  perçait  le  secret  de  leurs  expé- 
ditions, démasquait  leurs  glorieuses  fraudes  et  leurs 
Ilibusteries  héroïques  :  ce  Suédois  s'émerveillait  de 
l'active  audace  de  nos  ancêtres;  il  dénombrait  leurs 
lointains  établissements,  leurs  conquêtes,  leurs  né- 
goces;   remettant  en  lumière   un    passé    d'obscurs 
triomphes  et  de  clandestines  victoires,  il  nous  resti- 
tuait un  chapitre  oublié  de  l'histoire  de  la  vie  fran- 
çaise; l'aspect  d'une  époque  s'en  trouvait  modifié  : 
les   mœurs,   les  constitutions,    l'administration,   la 
IMiIilique  de  la  France  de  Louis  XIV,  nous   nous  en 
feriiins  désormais  une  idée  inexacte  ou  incomplète, 
si  nous  négligions  l'ouvrage  de  E.  'W.  Dahigren  :  ses 
recherches  nous  font  mieux  connaître  la  marine,  la 
guerre,  le  commerce,  les  finances,   la  diplomatie; 
elles  nous  apprennent  (|uc   l'esprit  d'('nlref)rise  de 
uns  marins  el   l'obslination  de  quelques  corsaires  el 
d'une  poignée  de  mai-chands  faillirent  décider   du 
siirl  de  la  France,  qu'enfin,  diii'anl  |iliis  d'un  demi- 
siècle,  ce  mystérieux  commerce   de  la  mer  tlu  Sud 
préoccupa  les  ministres  et  les  monarques  européens 
et  détermina  quelques-unes  de    leurs   plus  graves 
résolutions...  Magnifique   fortune,   dira-t-on,  de  ce 
clierclieur  à  qui  échoit  un   sujet  neuf  el   d'une  si 
êlonnante  fécondité!  —  E.  W.  Dahigren  s'égale  ;\ son 
sujet:  il  le  possède,  il  en  est  maître;  il  ordonne  avec 
nue  placide  aisîince  une  quantité  énorme  de  docu- 
ments; il  les  relie,  les  éclaire  les  uns  par  les  aulres 
et   sait  quelle    place  leur  attribuer   cl;in>;  l'Iiisloire 
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générale;  il  sail  d'un  temps  tout  ce  qu'on  en  peut 
acliiellemenl  savoir:  ses  vues  sont  pénétrantes,  ses 
jugements  d'une  ampleur  et  d'une  solidité  admira- 
liles.  Ce  savant  a  fait  œuvre  de  science  et  mérité  les 
plus  enviables  sanctions.  J'ajoute  que,  de  celte  œuvre 
vaste  et  si  riche  d'enseignements,  les  érudits  ne 
seront  point  seuls  satisfaits  :  quiconque  se  plail  aux 
aventures,  aux  prouesses  épiques  en  conviendra, 
peu  de  romans  dépassent  en  intérêt  romanesque  ce 
beau  livre  d'histoire. 


Et  nous  aussi  nous  eûmes  nos  Cortez  et  nos  Pi- 
zarres  :  s'ils  remportèrent  de  moins  durables  succès, 
c'est  qu'en  vérité  leur  ti'iche  fut  plus  ingrate  et  qu'ils 
ne  furent  point  servis  par  la  cliance  prodigieuse  de 
leurs  précurseurs  espagnols;  la  terre  leur  étant 
interdite,  ils  voulurent  conquérir  l'océan;  Espagnols 
et  Portugais  confisquaient  l'Amérique  du  Sud;  les 
nôtres  résolurent  de  dominer  les  routes  de  la  mer  et 
de  s'emparer  du  négoce;  commerçants  ou  corsaires, 
armateurs,  financiers,  soldats,  commis,  manants, 
nobles  seigneurs,  aventuriers,  ils  partirent  à  la  con- 
quête de  l'or  et  ne  s'y  montrèrent  point  malhabiles; 
croisades  marchandes,  pèlerinages  intéressés,  amour 
du  péril  et  du  gain,  simple  désir  de  batailler,  de 
courir  l'imprévu,  de  contempler  les  rivages  et  les 
îles  de  régions  fabuleuses,  ces  Français  se  montraient 
à  leur  tour  «  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal  »; 
c'est  à  eux  désormais  qu'il  faudra  songer  en  évo- 
quant la  vision  du  poète  : 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
(Jue  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines. 
Et  les  vents  alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques. 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré  : 

Ou  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles. 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles. 

La  première  fois  que,  parcourant  l'isthme  de  Da- 
rien,  Vasco  Nunez  de  Halboa  entendit  parler  d'un 
océan  inconnu,  Ses  guides  indigènes  l'orientèrent 
vers  le  sud;  il  inscrivit  sur  la  carte  ce  nom  de  mer 
du  Sud,  que  notre  xviri''  siècle  continua  de  donner  à 
l'Océan  pacifique.  Imagine-t-on  la  difficulté  d'at- 
teindre, à  la  merci  des  vents,  les  eaux  d'un  autre 
hémisphère?  Il  fallait  la  grandeur  du  péril  et  l'espoir 
de  miraculeuses  riciicsses  pour  susciter  laul  d'ef- 
foi'ts  nécessaires  à  la  réussite  du  voyage. 

En  1()!)8,  au  seul  bruit  de  l'armement  dune  expé- 
dition à  La  Rochelle,  une  extraordinaire  aflluencede 


candidats  au  départ  se  précipite;  de  toutes  parts, 
les  solliciteurs  s'empressent  auprès  des  agents  île  la 
nouvelle  «  Compagnie  de  la  .Mer  du  Sud  >.  que  pré- 
side le  comte  Jérôme  de  Pontchartrain,  assisté  de 
vingt  directeurs  tels  que  Jacques  de  Vanolles,  tré- 
sorier général  de  l'artillerie,  .Michel  Regon,  commis- 
saire général  de  la  marine.  .Vntoine  Crozat,  receveur 
général  des  finances  de  Bordeaux,  Gabriel  Argoud, 
procureur  général  des  prises  delà  marine  au  Con- 
seil royal  des  finances,  Nicolas  Magon  de  la  Chipau- 
dière,  connétable  de  la  ville  et  château  de  Sainl-Malo, 
Jean-Baptiste  Guillot  de  la  lloussaye,  écuyer;  deux 
marchands  sont  l'àme  vaillante,  inaccessible  au 
découragement,  de  celte  compagnie,  le  .Malouin 
Noël  Dangeau  de  Lépine,  et  surtout  le  Parisien  Jean 
Jourdan  deGrouée;  ainsi  collaborent  à  l'entreprise 
toutes  les  classes  de  la  nation;  sept  vaisseaux  sont 
achetés,  (589  hommes  d'équipage  engagés;  une  com- 
pagnie de  cadets,  six  compagnies  d'infanterie  assu- 
reront la  sécurité  des  débarquements.  Que  d'espoirs! 
Que  de  chimères  entrevues  et  prises  pour  des  réali- 
tés !  Que  d'intrigues  I  Et  quels  remous  de  foules  en- 
fiévrées sur  ces  jetées,  au  pied  des  mâts  gigantesques 
et  surchargés  de  voiles  I  La  Compagnie  publie  enlin 
la  «  liste  des  sujets  que  nous...  avons  choisis  pour 
commander  et  servir  en  qualité  d'officiers,  tant  sur 
les  vaisseaux...  que  dans  les  troupes  que  S.  M.  a  bien 
voulu  nous  permettre  d'envoyer  dans  l'étendue  de 
DOS  concessions.  »  Le  commandant  en  chef  est  de 
Beauchesne-Gouin;  ses  étatsde  service  ne  sont  point 
méprisables  :  «  Le  sieur  Beauchesne  fait  la  guerre 
depuis  l'année  l(i75,  et  depuis  ce  temps,  il  a  tou- 
jours continué  de  commander  avec  distinction. 
Choisi  en  11)89  par  M.  le  marquis  de  Seigneley  pour 
faire  la  découverte  à  l'armée,  il  a  servi  en  11)93  avec 
son  vaisseau  dans  l'escadre  de  M.  de  la  Varenne  à 
Groenland.  En  1()95,  il  a  servi  dans  l'escadre  de  M.  de 
Saint-Cler  à  Terre-Neuve...  »;  il  s'est,  à  l'occasion, 
prouvé  redoutable  corsaire...  Au  dernier  rang  des 
officiers  apparaît,  avec  le  titre  de  «  capitaine  général 
guide  »,  «  M.  Jouan,  phlibustier  »  ;  ce  Jouan,  à  qui 
l'on  ne  saurait  contester  quelque  connaissance  des 
côtes  américaines,  a  vécu  par  delà  les  tropiques  un 
surprenant  roman...  Les  cadets  sont  soixante,  tous 
gentilshommes;  ils  arborent  de  galants  uniformes 
«  bleus  avec  un  petit  galon  d'or  partout  et  une  plume 
blanche  sur  le  chapeau  »;  ces  gentilshommes  sont 
turhulent.s  d'autant  qu'on  a  commis  l'imprudence 
de  leur  payer  leur  solde  d'avance,  et  même  de  ré- 
pondre de  leurs  «  déjienses  dans  les  cabarets  »  ;  de 
là  «  beaucoup  de  débauches  »  et  «  des  accidents  tous 
les  jours  »...  De  plus  graves  mécomptes  compro- 
mettent l'organisation  financière  de  l'expédition; 
Jourdan  vient  à  bout  de  toutes  les  résistances,  et 
même  des  erreurs  de  budget;  on  part  enfin  ;  quatre 
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vaisseaux  seulement  partent:  le  Comie  de  Maurepas, 
le  l'Iirli/pcaux,  le  Niices.saire,  et  la  corvette  la  Bonnc- 
I\ouvelle;  de  copieuses  instructions  avertissent  les 
commandants  de  leurs  multiples  devoirs  ;  entre  tant 
de  paragraphes  qui  ont  trait  à  la  navigation,  à  la 
fondation  des  colonies,  aux  fortifications,  aux  nou- 
velles découvertes,  distinguons  ceux  qui  préconisent 
les  moyens  d'instaurer  un  fructueux  commerce  :  il  y 
est  question  de  «  pèches  d'ambre  »,  de  «  reconnais- 
sance des  mines  d'or  et  d'argent  et  autres  »,  d'impor- 
tation «  d'épices,  soies,  bois  exquis,  et...  surtout  de 
l'or  et  argent.  »  Enfin  —  admirez  la  prévoyance  mi- 
nutieuse des  organisateurs  — les  capitaines  devront  : 

«Dresser  des  journaux  bien  amples  et  étendus,  con- 
tenant loul  ce  qu'il  faut  savoir  d'un  pays  inconnu  dans 
lequel  on  se  propose  de  faire  de  gros  établissements  — 
la  nature  des  peuples,  leurs  talents,  manière  de  vivre, 
religions,  mœurs,  liabitalions,  commerce  et  police,  par 
qui  et  comment  ils  sont  gouvernés,  ce  qui  croît  sur  la 
terre,  et  l'usage  de  chaque  chose,  s'ils  sont  laborieux, 
industrieux  et  manufacturiers  ;  observer  jusqu'aux 
moindres  particularités  et  circonstances,  en  un  mot  y 
employer  et  les  charger  de  toutes  choses  réelles,  essen- 
tielles, utiles  et  vraies,  sans  flatter  ni  parler  d'après  des 
rapports  souvent  très  différents  de  la  réalité;  appro- 
fondir surtout  la  manière  du  commerce  de  tous  les  dif- 
férents peuples.  » 

Ainsi  entendait-on  l'exploration  au  grand  siècle  : 
peut-être  jugera-t-on,  ayant  lu  ces  lignes  savou- 
reuses, que  nous  n'avons  point  lieu  d'être  si  fiers  de 
nos  modernes  «  enquêtes  ». 

Quatre  vaisseaux  appareillent;  la  tempête  les  dis- 
perse :  la  Boinic-iXouL't'lle  regagne,  Idessêe,  La  Ro- 
chelle; le  Nécessaire  naufrage  aux  côtes  de  Bretagne; 
les  rescapés  se  rejoignent  au  Brésil;  deux  mois 
de  vaine  attente  firent  qu'ils  arrivèrent,  seuls, 
au  détroit  de  Magellan,  en  pleine  période  défavo- 
rable, ficoutez  ici  le  témoignage  de  l'historien  sué- 
dois : 

■  Il  faut  admirer  la  iiersévérance  de  ces  marins  fran- 
çais, i|ui  n'avaient  aucime  expérience  d'une  navigation 
Iiareillo.  Des  mois  durant,  ils  curent  à  lutter  contre  les 
bourrasques  qui  s'abattaient  des  montagnes,  contre  les 
courants  de  marée  d'une  violence  extrême  dans  les  pas- 
sages resserrés,  contre  le  froid  et  toutes  les  intempéries. 
Les  soiifli'ances  des  équipaf.'os  élaient  inouïes  :  les  pau- 
vres maleluts  avaient  i<  à  travailler  pendant  des  derai- 
journéos  à  porter  et  rapporter  des  ancres  d'afTourche, 
des  cAbles,  et  des  grelins  à  terre  pour  s'amarrer  parmi 
les  glaces  et  les  neiges,  et  (|uelquefois  dans  l'eau  jus- 
qu'aux fienoux.  "  Aussi  des  maladies  éclatèrent,  des 
nii'ndiri's  gelés  durent  être  amputés...  » 

Six  mois,  .six  mois  en  vérité  nos  marins  sobsli- 
nciil  :  ils  passent;  ayant  renconiré  une  ile  désci'lc, 
ils  y  piaillent  avec  cérémonie  un  iioleaii  niné  d'une 


belle  inscription  latine;  ils  rapportent  des  cartes 
d'une  magnifique  précision,  et  que  le  grand  roi  fit 
détruire,  en  sorte  que  nulle  trace  ne  demeure  de 
leurs  travaux;  des  noms  espagnols  et  anglais  dési- 
gnèrent, bien  plus  tard,  mais  définitivement,  ces 
passages  marins  et  ces  coins  de  terre  qu'un  Beau- 
chesne  avait  dénommés  Canal  de  la  Compagnie, 
Baie  de  Jourdan,  Port  Vanolles. 

Au  Chili,  escales  nombreuses  et  diversement  mé- 
morables :  échange  de  visites  et  d'étonnantes  ra- 
sades —  et  parfois  de  biscaïens  et  de  boulets  rames  : 
nos  Français  sont  partout  reçus  en  flibustiers,  que 
l'on  accueille  ou  canonne  Iraîtreusement,  selon  que 
l'on  est  plus  sensible  à.  la  séduction  du  commerce 
ou  aux  objurgations  des  autorités  constituées  par 
Sa  Majesté  catholique.  Çà  et  là  des  trocs  s'improvi- 
sent, des  marchés  se  concluent.  A  Valdivia,'.très  sin- 
gulière aventure  d'où  M.  de  Terville  ne  tira  qu'à 
grand'peine  son  équipage  et  son  vaisseau 


Merveilleuses  odyssées,  dont  il  faut,  chercher  le 
détail  dans  les  journaux  de  bord,  les  rapports  des 
capitaines,  des  trésoriers,  enfin  ces  actes  de  procé- 
dure, et  ces  documents  de  justice  où  les  convoitises 
des  actionnaires,  ou  les  curiosités  du  fisc  faisaient 
insérer  de  notables  suppléments  ||d'information  : 
trop  souvent  l'épopée  s'achève  dans  les  prétoires  et 
les  geôles;  un  prodigieux  fatras  de  comptes  et  de 
grimoires  dissimule  à  la  postérité  les  exploits  hé- 
roïques et  la  vie  frémissante;  quoi  d'étonnant  si 
l'apparition  falote  de  M.  Loyal,  liquidateur  inévi- 
table, met  en  fuite  les  historiens  les  plus  déter- 
minés!... Sans  peur  —  comme  sans  reproche  — 
E.-W.  Dahlgren  défie  les  plus  menaçants  dossiers; 
cet  historien  a  tout  lu  :  parce  qu'il  entend  tout  dire, 
parce  qu'il  a  résolu  d'ap]ir(ifoiidir  les  règlements, 
les  chicanes,  parce  qu'il  compose  un  catalogue  dé- 
taillé de  nos  vices  administratifs,  et  ne  nous  cèle 
rien  de  prosaïques  ou  sordides  calculs,  n'allez  point 
croire  qu'il  rapetisse  le  rêve  de  nos  conquistadores 
ou  seulement  atténue  la  pittoresque  invraisem- 
blance de  leurs  vertus,  de  leurs  triomphes,  de  leurs 
épreuves  :  il  n'est  qu'un  ton  de  véracité  scrupuleuse, 
un  récit  modéré,  une  critique  prudente  et  toujours 
attentive,  pour  mettre  en  valeur  l'extraordinaire  : 
la  sévère  méthode  est  ici  la  sauvegarde  du  fantas- 
ti([ue  cl  du  romanesque. 

Et  je  lie  pense  point  déprécier  ni  louanger  médio- 
crement une  œuvre  de  science  aussi  vigoureuse,  en 
assurant  (|ue  ]ii('sque  aucune  lictiim  ne  saurait  au 
mrmcdegré  solliciler  cl  llaticr  riiiiMgiiiMtion  i  j'aime- 
rais (luiin  liisli>riiMi  de  la  lilléralure  s'en  iiis|)iràt 
pour  éclainir   les  origines  de  l'exotisme  littéraire  : 
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le  xviii''  tiièclc  se  serail-il  épris  de  la  nature  el  do  la 
poésie  des  «  îles  »,  si  des  générations  d'aventurier.s 
n'en  avaient  popularisé  le  goût?  E.-W.  Dahlgren 
ni>u.s  révèle,  n"en  doutez  pas.  Tune  des  sources  de  ce 
Iw-isnie  colonial, qui  trouva  sa  plus  éclatante  l'oriiiiile 
dans  l'œuvre  d'un  Bernardin  de  Sainl-Pierre).  Mais 
il  convionl  d'admirer  que  ce  livi'o  soit  aussi  plein  de 
positifs  résultats  :  le  commerce  de  la  mer  du  Sud  lui 
l'une  de  ces  expériences  où  se  mesure  la  malfaisance 
de  l'esprit  théorique  eu  diplomatie  et  en  économie 
politique  :  rinitiative  de  nos  marins  et  de  nos  mar- 
chands dérouta  quelque  temps  le  pédantisme  offi- 
ciel; le  paradoxe  administratif,  longtemps  tolérable 
en  France,  "poussé  jusqu'à  la  démence  en  Espagne, 
en  eût  été  fortement  discrédité,  si  l'on  n'eût  inter- 
rompu hâtivement  une  démonstration  supcrilue; 
encouragé,  toléré,  interdit,  ce  commerce  battait  en 
brèche  l'absurde  colonialisme  espagnol  ;  en  France 
même  il  vécut  de  compromis  el  ne  parut  ni  moins 
florissant,  ni  moins  fructueux,  lorsque  la  cour  pré- 
tendit le  sacrilier  aux  amitiés  madrilènes...  l^ne 
semblable  expérience  nous  renseigne  avec  précision 
sur  les  idées,  les  m<Burs,  les  forces  des  peuples  en 
présence,  eltout  d'abord  de  la  France;  on  y  mesure 
la  tyrannie  légale,  l'impuissance  de  fait  des  minisires 
de  Louis  XIV,  la  désastreuse  inertie  des  commis  su- 
balternes, les  progrès  de  la  fraude  libératrice,  la 
richesse^  de  nos  provinces,  les  vices  du  régime,  la 
vigueur  jeune  de  la  nation...  C'est  un  tableau  de  la 
vie  française  au  commencement  du  xyiii""  siècle,  que 
E.-W.  Dahlgren  nous  propose,  non  point  une  des- 
cription pédante,  ni  un  schéma  anatomique,  mais 
une  vue  profonde  de  l'organisme  eu  action;  soa 
livre  déborde  de  faits  et  d'idées;  une  humanité  pro- 
digieusement bigarrée  s'y  agite.  Remercions  ce  Sué- 
dois, à  qui  nous  devons  un  opportun  et  suggeslif 
témoignage,  un  beau  et  puis.sanl  livre. 

Lucien  Mairv. 


Chronique  de  l'Étranger 

NOUVEAUX  SOUVENIRS 

SUR  GEORGE  MEREDITH 

Les  cnli'iui^.s  anglais  continuent  à  l)i;aucoui)  l'criro 
sur  George  .Merodith,  dont  la  disparition  laisse,  de  leur 
aveu  ù  tous,  un  grand  vide  dans  les  Lollrcs  conlom[io- 
raines.  1,'un  d'eux.  M.  Edward  Clodd,  était  l'ami  per- 
sonnel du  grand  romancier.  Ses  impressions,  qu'il  vient 
de  publier  dans  l'intéressante  Foniiglitlji  Revieiv,  onl  été 
accueillies  à  Londres  avec  la  plus  vive  altenliuii.  Il 
ne  parait  point  inoii[iortun  de  les  relracei-  brièveiucnl. 


George  Merodith  étant,  en  raison  des  difficultés  et  des 
olisiurités  de  son   leuvre.  plus  hautement  estimé   que 

vraiment  conmi  en  France    1  . 

La  première  fois  cpie  je  rencontrai  le  puissant  écri- 
vain, dit  M.  Edward  Clodil,  c'était  en  mai  1884,  dans  la 
maison  de  Cotter  Morison. 

Ou  attendait  alors,  avec  une  extrême  impatience, 
l'aiiparition  de  chaque  numéro  de  Once  a  Week  (une  fois 
par  semaine),  parce  que  celte  feuille  publiait  un  roman 
de  l'auteur  de  The  Onteal  of  Rie  liant  Feverel  (L'Epreuve 
lie  Ilichard  Feverel"!.  Mais  les  vers  de  Meredith  exer- 
çaient sur  moi  une  attraction  plus  forte  encore,  bien 
qu'ils  n'eussent  paru  qu'en  petit  nombre.  .Mon  enchante- 
ment fut  complet,  quand  furent  édités  Poeim  and  Ly ries 
(Poèmes  et  Chants  Lyriques  . 

Les  chants  de  Meredith  expriment,  en  effet,  une  phi- 
losophie plus  étendue,  que  n'en  contiennent  ses  fictions; 
et  la  quintessence  de  celte  pensée  est  dans  le  noble 
poème  Eaitli  and  Man  (La  Terre  et  l'Homme;. 

Un  jour  où  j'en  citais  les  queliiues  strophes  qui 
m'avaient  le  plus  impressionné,  fauteur  me  serra  la 
main,  comme  pour  m'admettre  dans  son  intimité  intel- 
lectuelle. Plus  tard,  à  propos  d'un  incident  analogue,  il 
m'écrivit  :  "  Quand  nous  deux  louchons  la  terre,  je  vois 
que  nous  sommes  frères  »;  il  mettait  ainsi  le  sceau  à) 
une  amitié, qui  ne  lit  que  croître  iluraiit  vingt-eiiiq  ans. 


Pour  respecter  loyalement  un  vœu  de  Meredith  exprimé 
dans  une  lettre  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  dans  laquelle 
il  déclare  :  «  Je  hanterai  horriblement  l'homme  qui 
écrira  des  mémoires  sur  moi  »,  je  ne  donnerai,  dit  le 
critique  anglais,  que  peu  de  détails  sur  sa  vie  et  sa  car- 
rière. Les  mythes  ne  s'assemblent  généralement  pas 
autour  des  gens  notoires,  durant  leur  vie.  Il  n'en  ad- 
vint pas  ainsi  pour  Meredith.  Ses  réticences  sur  son 
lieu  de  naissance  et  sur  sa  famille  suscitèrent  une  série 
de  légendes,  qu'il  lui  aurait  été  facile  de  dissiper.  Ces 
réticences  sont  d'autanl  moins  explicables  que  les  cu- 
rieux pouvaient  s'informer  de  la  réalité  sans  beaucoup 
de  difficultés.  _, 

C'est  ainsi  qu'il  m'arriva  de  passer  avec  lui  la  nuit  où 
fut  faille  dernier  recensement  (31  mars  1901).  11  exprima 
son  contentement,  que  je  fusse  là,  pour  lui  épargnei'  la 
peine  de  répondre  au  (lueslioiinaire.  Mais  (]uaiid  j'eus 
rempli  la  notice  concernant  ses  serviteurs,  il  dut  indi- 
quer son  lieu  de  naissance.  —  Est-ce  bien  nécessaire, 
demanda-t-il  ?  —  Oui.  —  Alors,  mettez  Uampshire.  — 
Oh  !  cela  est  trop  vague  ;  le  signaleinent  va  vous  être 
retourné  pour  complément  d'informations  I  —  Alors, 
ajoutez  :  près  de  Petersfield.  —  Et  ce  fut  tout  ce  que  je 
pus  obtenir  de  lui.  Lorsque  nous  en  vînmes  à  la  men- 
tion du  métier,  il  ne  voulut  pas  écrire  homme  de  lettres  j 
il  me  demanda  de  répondre  :  «  a  des  biens  personnels  ». 

Maintenant,  il  est  de  notoriété  publique  que  son  père, 
Augustus  Lrmston  Meredith,  était  un  tailleur  de  la  ma- 

(1)  Cr.  Gkoiii.e  Meredith.  La  nolilesse  de  sa  vie  :  Le  Itoman- 
lisme  de  son  œuvee.  par  Jacques  Lrx.itanslU  Revue  llleue  da 

2!)  mai  190'.). 
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jine.  Lui-iiiOiue  iiaquil  au  7:î  High  Street-,  à  Poitsraouth 
en  1828;  il  fut  baptisé  le  '.)  avril  dans  l'église  paroissiale. 
Sa  mère  mourut  quand  il  avait  cinq  ans.  El  son  père, 
s'étant  remarié,  émigra  à  Cape  Town,  où  il  pratiqua 
pendant  quelques  années  le  métier  de  tailleur.  Puis  il 
revint  s'établir  k  Southsea. 

.Meredith  parlait  rarement  de  ses  parents.  «  Mon  père 
vécut  jusqu'à  75  ans,  disait-il  ;  il  était  désordonné  et  sot. 
Ma  mère  était,  parait-il,  jolie,  fine  et  spirituelle.  Je  crois 
qu'il  dut  y  avoir  du  sang  saxon  dans  ma  lignée,  d'où 
vient  la  virilité  de  tempérament  qui  corrige  chez  moi  la 
nature  celtique  —  quoique  à  mon  avis  les  origines 
féminines  priment  toujours. 

«  l,es  dépositaires  de  la  petite  fortune  de  ma  mère 
me  mirent  à  l'école.  Le  seul  souvenir  qui  m'en  est  resté 
«st  celui  des  trois  fastidieux  services  du  dimanche  :  la 
lecture  de  la  Bible  était  pour  moi  une  occasion  de  rêver 
à  des  histoires,  dans  le  genre  de  celle  de  Saint-tieorges 
et  du  dragon.  J'aimais  beaucoup  les  Mille  et  iiiie  Nuit, 
et  leur  lecture  alimenta  sans  doute  une  imagination, 
qui  prit  forme  dans  The  Shaving  of'Shac/pat  i  ISol)  —  écrit, 
comme  je  puis  l'avouer,  à  Weybridge,  tandis  que  des 
créanciers  se  pressaient  à  ma  porte. 

"  Je  n'appris  que  peu  de  chose  à  l'école,  jusqu'à  ce 
que  j'allai  à  Neuwied,  où  l'étude  de  l'allemand  me  fut 
Utile.  Mon  ami,  llardraan,  du  Mortiing-l'ost,  m'envoya, 
comme  correspondant,  aux  premières  hostilités  entre 
l'Autriche  et  l'Italie,  en  1866.  Mais  la  campagne  fut 
courte;  et  j'allai  à  Venise,  où  fut  composée  la  majeure 
partie  de  Vitloiia. 

«  Quand  je  revins  en  Angleterre,  je  trouvai  ma  petite 
fortune  dilapidée  par  les  dépositaires  :  fraude  ou  sot- 
tise. 11  me  restait  assez  pour  me  permettre  de  consulter 
un  jurisconsulte  de  Londres  :  mais  il  était  sans  cons- 
cience et  je  ne  connaissais  pas  la  loi.  Alors,  jp  glissai 
dans  le  journalisme.  Mon  premier  article  fut  une  étude 
sur  Lord  John  Manners,  que  j'envoyai  au  Standard.  Elle 
me  rapporta  fort  peu.  Mais  je  trouvai  du  travail  dans 
l'un  des  journaux  du  Suffolk,  The  Tpsiiich  Journal,  ce 
qui'me  (lermit  de  vivre.  » 


En  IHi'J,  Meredith  épousa  -Mary  Ellen  Nichols,  veuve 
du  lieutenant  Nichols  et  lille  de  Thomas  Love  Peacock, 
qu'il  connut  par  son  frère  Edward  Peacock.  Il  n'aimait 
point  parler  de  cet  événement.  Une  fois,  il  confessa  : 
«1  Le  soleil  n'illumina  point  mon  foyer.  Mon  mariage  fut 
une  erreur.  Elle  était  de  neuf  ans  mon  ainéo  ».  L'ne 
autre  fois,  il  ajouta  :  «  La  femnre  de  Peacock  était  folle. 
Ainsi  il  y  avait  une  tare  dans  l'atavisme  familial  ».  La 
(illf  du  premier  lit  de  M"'=  Ellen  Nichols  a  nié  que  Me- 
redith fut  aussi  dans  J'india-llouse,  où  Peacock  et  son 
fils  étaient  occupés.  »  Je  le  vis  pour  la  première  fois, 
contait-elle,  à  llalliford,  quand  j'avais  sept  ans.  Je  m'en 
souviens  parfaitement.  Nous  étions  grands  amis  dès  ce 
lemp.s-là.  -Nous  jouions  ensemble  au  cricket,  et  il  se 
montrait  i'xc(dlenl  partenaire.  » 

La  suite  est  indic|uée  dans  Hichard  FciercI  et  révélée 
dans  Modem  Love  : 


«  By  vain  regret  scrawled  over  the  hlnnk  wall 
Like  sculptures  effigies,  Ihe  might  be  secn 
Upon  tlieir  inarriage  tomb,  tlie  sword  between  : 
Eacli  wisliing  fur  the  swonl  lliat  severs  ail.  » 

Littéralement  : 

Par  le  vain  regret,  tracés  sur  le  mur  blanc, 
Telles  des  effigies  sculptées,  on  peut  les  voir 
Sur  le  tombeau  de  leur  mariage,  lépée  entre  eux.  : 
Chacun  souhaitant  que  l'épée  sépare  tout. 

Meredith  ne  chercha  pas  à  dénouer  les  liens  de  ce  ma- 
riage, que  la  mort  brisa  en  IH60.  Il  en  eut  un  fils,  nommé 
Arthur,  qu'il  perdit  en  pleine  adolescence. 

Une  vingtaine  d'années  heureuses  lui  échurent  après 
son  second  mariage  avec  Miss  Vulliamy,  de  descendance 
française,  qui  mourut  en  1885. 

Mais  il  ne  faut  point  oublier  que  Meredith  eut  à  sou- 
tenir une  longue  et  pénible  lutte,  pour  atteindre  à  la 
réputation  et  à  l'aisance.  Il  n'y  arriva  que  lorsque  la 
moitié  de  sa  vie  était  déjà  passée,  à  '■'>'  ans,  grâce  au 
succès  de  Diana  of  the  Crossmiys.  A  cette  date  une  ère 
nouvelle  et  plus  fortunée  commence  dans  sa  vie. 

Ou  peut  se  rendre  compte  de  la  modicité  de  ses  res- 
sources, avant  cette  époque,  en  songeant  qu'il  les  aug- 
mentait par  ihs  lectures  faites,  de  temps  en  temps,  à 
une  vieille  dame  aveugle.  En  1876,  à  la  mort  de  John 
Forster,  il  ne  dédaigna  pas  le  poste,  fort  mal  rétribué, 
de  lecteur  chez  l'éditeur  Chapman  and  Hall.  Par  bonheur 
sa  taule  Eliza  Meredith  lui  laissa  un  héritage.  Et  une 
autre  aubaine  lui  vint  d'un  oncle,  ijui  avait  eu  des  rap- 
ports d'aflaires  avec  son  père. 


Uuelque  lianale  i|ui' suit  la  citation  deTércnce  :  ••  Homo 
sum,  humani  niliil  a  ni^  alienum  puto  »,  il  n'en  est 
point  d'autre  qui  s'applique  aussi  bien  à  Meredith.  Son 
esprit,  étendu  et  alerte,  était  tout  grand  ouvert  à  la  vie. 
Cet  homme  s'intéressait  aux  spéculations  les  plus  di- 
verses :  éthiciue,  sciences,  et  encore  plus  à  l'histoire,  et 
par-dessus  tout  à  la  France  birn-aimée. 

«  J'ai  écrit  en  vers  avant  ma  dix-neuvième  année, 
disait-il  ;  j'aimerais  pouvoir  supprimer  quelques-uns  de 
ces  mètres,  qui  furent  publiés  dans  les  volumes  de  1851, 
édités  à  mes  frais,  moyennant  un  sacrifice  de  oO  à  60 
livres.  IleuriMiscijicnl,  ces  morceaux  n'unt  pas  été  réim- 
primés. 

«  Je  veux,  déclarait-il  encore,  que  ma  poésie  évoque 
l'âme  (|ui  respire  à  travers  l'univers,  symbole  de  l'unité  de 
la  vie.  Car  le  spirituel  est  éternel.  Très  peu  de  personnes 
lisent  mes  vers,  qui  cependant  me  sont  le  plus  chers. 

«  11  est  fâcheux  de  voir  combien  les  lettrés  dont  on 
serait  en  droit  d'attendre  un  juste  discernement  s'abu- 
sent. Le  Timea  ne  se  plaignait-il  pas  récemment  du  rôle 
elïacé  de  Ildico  dans  ^'uptials  of  Attila!  Cependant,  je 
n'e.xposais  poiiil  une  iuliigue  d'amour,  mais  la  chute 
d'un  eni|)ire. 

■'  J'ai  commencé  par  la  poésie,  afiirmait-il  vulontiers, 
et  je  finirai  par  elle.  »  Je  lui  fis  savoir,  dit  .M.  Edward 
Clodd,  (jne  Thomas  Hardy  tenait  le  même  ju'opos  :  l'at- 
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tiluJe  du  pulilic  onviM-s  Tess  et  Jiide  (l'i  l'avait  di'-cidé  ù 
rcnoiuer  au  roman,  quoiqu'il  eût  dans  la  lêle  desnuL'cs 
d'intrigues. 

Mais  .-ii,  comme  I.andor,  Meredith,  selon  la  curieuse 
expresision  an^daisc,  ■  dina  lard  •>,  le  nombre  de  ses  in- 
vités ne  cessa  dès  lors  d'augmenter.  Un  amusant  hom- 
mage lui  parvint  un  jour,  sous  la  forme  d'une  caisse  de 
vins  assortis  :  à  chaque  bouteille  était  épinglée  une  cita- 
tion de  L'Èijoiste  ou  d'autres  romans. 

yuand  l'adresse  de  félicitations  et  de  louanges  lui  fut 
remise,  le  jour  où  il  atteignit  70  ans,  il  murmura, 
désabusé  :  <■  Je  sais  qu'ils  veulent  dire  tout  bonnement  : 
Pauvre  diable,  il  veut  continuer  à  écrire,  encoura- 
geons-le. La  vieille  llamme  n'est  pas  tout  à  fait  éteinte  ; 
un  coup  de  pincette  peut  faire  jaillir  une  étincelle  !  » 

"  Je  n'esquisse  jamais  mes  romans  avant  de  les  rédiger, 
répétait-il  parfois.  Je  vis  nuit  et  jour  avec  mes  héros. 
Fcverel  l'ut  écrit  en  un  an,  t'Egoisle  en  cinq  mois. 

1.  Dans  mes  promenades  d'autrefois,  je  rencontrais 
souvent  Carlyle  et  désirais  fort  l'aborder.  Un  jour,  mes 
éditeurs  reçurent  une  lettre  du  grand  homme,  qui  par- 
lait de  moi.  .\lors,  je  lui  fis  une  visite.  Carlyle  m'apprit 
que  sa  femme  avait  d'abord  détesté  Feveiel  et  l'avait  jeté 
par  terre.  Mais  lui  —  (lui  lavait  entendue,  alors  qu'elle 
en  lisait  quelques  pages  —  avait  objecté  :  «  L'auteur 
n'est  pas  sot.  »  Et  alors,  tous  deux  avaient  repris  le  livre 
et  l'avaient  parcouru  jusqu'au  bout.  Carlyle  concluait  de 
ces  pages  que  j'avais  une  vocation  d'historien.  Je  lui 
répliquai  que  tant  de  fiction  devait  toujours  se  mêler  à 
l'histoire,  que  j'aimais  mieux  m'en  tenir  au  roman.  »  — 
Mais  les  pasteurs  condamnèrent  ses  œuvres  comme 
immorales  et  telle  bibliothèque  mondaine  refusa  de  les 
mettre  en  circulation. 

quelques  directeurs  de  magazines  demandèrent  à  Me- 
redith d'indiquer  à  leurs  lecteurs  celui  de  ses  romans 
qu'il  préférait.  11  s'y  refusa.  C.lr  cette  préférence  variait 
au  gré  de  son  humeur.  Toutefois,  il  inclinait  plutôt  pour 
Beauchamp's  Career  (La  carrière  de  Beauchamp).  L'une 
des  raisons  de  sa  prédilection  pour  ce  livre,  c'est  ([ue 
les  critiques  fiançais  l'appréciaient. 


Les  opinions  de  Meredith  sur  les  écrivains  anglais 
sont  originales.  11  assurait  que  la  prose  de  .Shelley 
survivrait  à  ses  vers.  Keats  est  à  ses  yeux  un  plus  grand 
poète;  il  est  vraiment  son  auteur  favori.  II  goûtait  aussi 
les  premiers  essais  de  Tennyson.  Mais,  d'après  lui,  si 
l'on  ne  peut  dépasser  la  forme  merveilleuse  de  cet  écri- 
vain, sa  pensée  apparaît  un  pou  mince,  et  son  imagina- 
tion singulièrementpauvre.Quantàla poésie  d'Emcrson, 
Meredith  la  compare  à  un  puits  artésien  :  le  jet  n'est  par- 
abondant,  mais  l'eau  est  pure  et  douce. 

lu  jour,  où  l'on  parlait  de  théologie,  Meredith  s'écria  : 
(Juaiid  les  gens  me  vantent  un  grand  théologien,  je 
riposte  :  »  Quelle  perte  de  temps  et  d'énergie,  s'il  est 
vraiment  un  espritde  haut  mérite!  ■>  Quand  j'étais  petit 

(1,  Voir  le  l'esshnismc  île  Thomas  llurdij,  par  Jacijcks  Lix. 
dans  l.a  Hevue  Bleue   du    t"  avril  1900. 


garçon,  j'avais  des  crises  religieuses  ;  pendant  six  se- 
maines environ,  je  me  rendais  insupportable  en  deman- 
dant à  chaque  personne  si  elle  serait  sauvée.  Mai», 
depuis,  je  n'ai  plus  accordé  créance 'à  la  "  fable  chré- 
tienne ».  Le  clergé  a  toujours  été  hostile  au  progrès  ;  il 
traite  le  christianisme  non  comme  une  reli;^ion,  mais 
comme  une  institution. 

Meredith,  continue  .M.  Edward  Clodd,  était  un  libre 
penseur  dans  l'acception  la  plus  large  du  mol.  •>  L'homme 
qui  n'a  pas  une  opinion  à  lui,  disait-il,  en  emprunte  une 
aux  prêtres.  » 

Mais  ce  rejet  de  la  ••  fable  »  n'empêchait  pas  ses  rela- 
tions amicales  avec  des  croyants  vraiment  libéraux, 
comme  Canon  Jessopp  et  feu  Edward  llawkins. 

La  nature  et  l'esprit,  pour  lui,  ne  faisaient  qu'un;  ce 
que  nous  nommons  Dieu  n'est  que  l'expression  de  cette 
grande  unité.  S'il  pratiquait  ainsi  l'incrédulité  à  Tégard 
du  créateur  et  de  la  vie  future,  il  soutenait  d'autant  plus 
l'unité  qui  existe  entre  la  terre  maternelle  el  l'homme  ; 
et  il  prônait  la  sympathie,  l'intrépidité,  clés  de  cette 
unité. 

«  » 

Pendant  son  lectorat  chez  Cliapman  and  Hall,  les 
premiers  romans  de  Hardy  et  de  Cissing  furent  soumis 
à  Meredith.  Ces  écrivains  remarquèrent  la  critique,  à  la 
fois  im|iartialeel  encourageante,  qui  fut  annotée  sur  leurs 
manuscrits.  Meredith,  ne  ressentait  aucune  jalousie  di 
l'elTort  d'autres  hommes  dans  son  ilomaine.  Les  épreu- 
ves, qu'il  avait  eues  en  partage  ne  faisaient  qu'accroître 
sa  sympathie  pour  chaque  membre  de  la  «corporation  », 
enl'a'uvre  duquel  il  découvrait  des  accents  de  sincérité. 

Il  ne  cessait  de  redire  :  «  Quand  j'étais  jeune,  combien 
mon  travail  aurait  été  meilleur,  si  l'on  m'avait  un  peu 
encouragé  !  Aussi,  chaque  fois  que  je  puis  dispenser 
une  louange  honnête,  je  n'y  manque  pas,  tout  en  me 
rappelant  que  ceux  qui  en  sont  allâmes  peuvent  se  noyer 
dans  le  miel,  puis  attendre  les  guêpes.  'Vous  m'avez  en- 
tendu mettre  Gissing  en  garde  contre  l'abus  du  dialogue* 
Le  dialogue  veut  être  ^coupé  par  des  passages  de  ré- 
flexion ou  de  description.  -La  plupart  desjeunes  roman- 
ciers semblent  avoir  assez  lu  el  observé  :  mais  dans  leur 
livre  manque  l'allusion,  qui  est  un  signe  de  culture,  et 
mol  en  évidence  les  iiualités  et  la  parure  de  l'esprit.  » 

Meredith  aimait  .Swinburne.  Leur  commune  surdité 
l'obligea,  les  dernières  années,  à  cesser  toutes  relations 
avec  lui  :  ce  ne  fut  point  sans  vifs  regrets.  Il  n'y  avait 
pas  un  poète,  proclamait-il,  pas  même  Burns,  qui  le  dé- 
passât dans  le  jeu  et  la  maîtrise  de  la  lyre  aux  cordes 
nombreuses. 

M.  Edward  Clodd  rappelle  que  Meredith  préconisa 
toujours  l'émancipation  des  femmes,  et  se  lit  l'apôtre  de 
leur  grande  mission.  Et  il  termine  en  indiquant  quelle 
simplicité  cet  homme  si  peu  orgueilleux  voulait  que  pré- 
sentassent ses  funérailles. 

De  tant  de  propos,  rapportés  par  lui,  de  ces  traits 
spontanés,  de  ces  confidences  émues,  ressort  assez  net- 
tement, originale  et  généreuse,  la  grande  figure  de  l'écri- 
vain anglais. 

Jacqcks  Lux. 

»    Le  Proprictnire-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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FRAGMENTS  INEDITS 

DE   CHODERLOS  DE  LACLOS 

De  son  vivant  même,  et  dès  l'apparition  des  Liaisons 
dançjereiises.  Laclos  put  assister  à  la  naissance  de  la  lé- 
gende qui  devait  se  former  autour  de  son  nom  et  il 
semble  que  sa  destinée  ail  toujours  été  de  fournir  des 
arguments  aux  opinions  les  plus  diverses  qui  aient  été 
soutenues  à  son  sujet.  Outre  la  difficulté  de  saisir  dans 
sa  nature  propre  un  esprit  aussi  subtil  et  délicat,  la  di- 
versité même  des  objets  auxquels  il  applique  ses  mer- 
veilleuses facultés  d'analyste  fait  écbapper  davantage 
encore  son  énigmatique  personnalité  à  toute  description 
complète. 

Tour  à  tour  officier  d'artillerie,  romancier,  homme 
du  monde,  inventeur,  philosophe,  liornme  d'afl'aires, 
fonctionnaire,  réformateur,  journaliste,  loin  que  cette 
multiplicité  donne  plus  de  prise  à  la  définition,  elle 
a  plutôt  contribué  à  reculer  dans  la  légende  sa  véri- 
table nature.  Et  ce  ijue  nous  ont  appris  de  lui  les  cri- 
tiques, qui  se  sont  occupés  de  Laclos  nous  présente, 
épars,  sans  lien  entre  eux,  des  Laclos  différents,  étudiés 
tourà  tour  à  des  points  de  vue  divers,  par  des  littérateurs, 
des  psychologues,  des  historiens. .>t  même  des  artilleurs. 

Car  Laclos  fut,  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie,  de  HilO  à  IT'.ll  d'abord,  puis  de  1800  à  sa  mort 
(18  fructidor  an  XI  —  li  septembre  IHO.'i),  officier  d'artil- 
lerie. Et  il  ne  faut  point  trop  s'étonner  que  pour  M.  Pa- 
trice Mahon  (1),  capitaine  d'artillerie  qui  étudie  les  états 
de  service  de  Choderlos  de  Laclos,  cet  écrivain  solfavant 
tout  un  officier  d'artillerie.  Il  est  vrai  que  "Choderlos 
de  Laclos  est  célèbre  comme  auteur  des  Linisoiis  dnnrjo- 
retiscs  ..  et  que  l'on  "  vante  conimunéinent  la  force  de  son 

(1)  Patiuck  Maiiiix.  Les  étals  de  aervice  (le  Choderliis  de  Luclus 
(\ .Caniel  (lein  Salireliirhe,  n°   100,   p.  -m.  :I0  nviil  l'.lOi.» 


style  et  la  subtilité  perverse  de  sa  psychologie  »  ;  mais 
je  ne  crois  pas  trahir  la  pensée  de  M.  Patrice  Mahon  en 
disant  que  volontiers  il  s'en  étonnerait,  comme  il 
s'étonne  qu'on  <(  ignore  généralement  la  carrière  de 
Laclos  comme  artilleur,  ou  plutôt  ses  carrières,  car  il 
en  a  deux,  l'une  avant  la  Révolution,  et  l'autre  après.  » 
A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  que  cette  carrière  militaire 
lui  semble  bien  remarquable,  si  ce  n'est  pour  mon- 
trer comment  une  carrière  d'officier  pouvait,  à  l'époque 
révolutionnaire,  être  troublée,  au  mépris  de  toutes  les 
traditions  les  plus  vénérables,  même  dans  un  corps  d'élite 
comme  a  toujours  été  l'artillerie.  C'est,  en  effet,  con- 
trairement aux  usages,  queLaclos,  ayant  quitté  l'artil- 
lerie comme  capitaine  en  IT'.tl,  y  fut  réintégré  par 
Bonaparte  le  10  janvier  1800  avec  le  grade  de  général, 
pour  prendre  rang  du  22  septembre  1792,  date  à  laquelle 
il  avait  été  promu  général  dans  l'infanterie.  M.  Patrice 
Mahon  n'aime  point  Laclos,  mais  je  crois  qu'il  lui  par- 
donnerait encore  ses  états  de  service  peu  brillants  et 
son  avancement  irrégulier,  s'il  n'avait  écrit  un  loman 
d'alcove  comme  les  Liaisons  damjereuses.  Quoi  i(u'il  en 
soit,  des  deux  périodes  que  M.  Patrice  Mahon  distingue 
dans  la  carrière  militaire  de  Laclos,  la  seconde  seule 
l'intéresse.  «  De  la  première,  écrit-il,  peu  de  chose  à 
dire  :  .Naître  en  ITH,  être  élève  d'artillerie  en  1760, 
capitaine  en  1777,  chevalier  de  .Saint-Louis  on  1787,  se 
retirer  en  1791  avec  1.800  francs  de  pension,  ces  minces 
états  de  service,  interrompus  encore  par  de  longs  congés, 
n'offriraient  à  la  curiosité  d'autre  problème  que  de 
rechercher  en  laquelle  do  ses  garnisons  Laclos  se  docu- 
menta pour  son  roman  d'alcorc  et  si  c'est  à  Itesançon 
qu'il  écrivit  les  Liaisons  dani/creiises  ou  bien  à  la  Ro- 
chelle. Affaires  de  ruelles,  histoires  galantes  que  le 
commérage  amplifie,  sont,  croyons-nous,  de  tous  les 
temps,  et  ce  no  serait  pas  la  peine  de  remonter  si  loin 
pour  ne  rapportoi'  (|ue  cela.  ■■  indépendamment  de  ce 
problème, i|iii'  M.  l'iliice  M.dicni  in(lii|ue  ,r\ine  manière 
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si  mépi'isanle,  la  premièro  partie  de  la  fie  militaire  de 
Laclos,  n'est  pas  sans  présenter  bien  des  événements 
remarquables  à  ceux  qu'Intéresse  la  carrière  de  l'auteur 
■des  Liaisons ilangerfuscs h  titre  docuinenlaire...  comme  le 
fait  d'avoir  écrit  un  roman  il'alcm'rpnvil  intéresser  M.  l'a- 
trict'  .Malion  dans  l'étude  des  états  de  service  du  général 
Laclos. 

Parmi  ces  événements,  il  convient  de  placer  l'his- 
toire de  ses  démêlés  avec  le  ministre  de  la  Guerre, 
au  sujet  ilu  scandale  causé  par  sa  lettre  à  l'.Vcadémie 
française  sur  l'éloge  de  Vauban,  qu'elle  avait  mis  au 
concours.  Elève  de  Montalembert,  sous  les  ordres  do  qui 
il  travaillait  à  l'arsenal  de  La  Rochelle,  partisan  enthou- 
siaste de  sa  théorie  sur  la  fortification  perpendiculaire, 
Laclos,  avei;  toutes  les  ressources  de  sa  dialectique 
subtile  et  souple,  fît  une  critique  violente  de  la  fortifica- 
tion baslionnéc  et  des  méthodes  anciennes.  Mais  le  corps 
du  génie  n'était  pas  favorable  aux  innovations  et  c'était 
bien  une  opinion  assez  généralement  répandue  dans  ce 
corps  qu'exprima  M.  de  Fourcroy,  premier  inspecteur 
général  des  fortifications,  lorsque, dans  un  mémoire  sur 
la  fortilicalion  perpendiculaire,  irfoinnila  cet  axiome  : 
«  Toute  nouveauté  proposée  en  fortifications  est  une 
preuve  de  l'ignorance  de  son  auteur,  parce  que  tout  est 
trouvé  dans  ce  grand  art.  »  Il  ne  faut  done  point  s'étonner 
de  l'accueil  que  trouvèrent  les  critiijues  de  Laclos  ;  toutes 
les  vexations  qu'il  était  au  pouvoir  des  bureaux  de  la 
guerre  de  lui  infliger,  il  dut  les  subir.  Rappelé  immédia- 
tement à  son  corps  en  garnison  à  Metz,  il  lui  fallut  aban- 
donner ses  travaux  de  La  Rochelle,  quitter  sa  femme  au 
lendemain  de  son  mariage,  la  laissant  malade  à  Paris, 
sans  que  l'action  de  ses  protecteurs  put  agir  sur  la  ran- 
cune du  vieux  maréchal  de  .Ségur.  C'egt  alors  que  Laclos 
lui  écrivit  la  lettre  suivante  (1),  dont  le  tour  élégant  cl 
facile,  le  ton  ironique, où  l'on  retrouve  la  délicate  subti- 
lité des  lettres  des  Liaisons  Danoereuses,  et  qu'il  aurait 
mieux  valu  cette  fois  dissimuler,  furent  loin  de  produire 
le  résultat  espéré,  et  ne  firent  que  confirmer  le  maré- 
chal dans  sa  décision. 

Jean  DAG.\AN-Roi;vi;nf:T. 

Lettre  au  maréchal  de  Ségitr. 

Monseigneur, 
Après  avoir  obéi  avec  la  plus  respectueuse  sou- 
mission aux  ordres  .sévères  que  M.  de  (Iribeauval  m'a 
fait  passer  de  votre  part,  puis-je  espérer  que  vous 
voudrés  bien  permettre  que  je  me  justifie  des  loris 
qu'on  a  cherché  à  me  donner  dans  votre  esprit,  ol 


(I)  flelte  lettre, (le  la  luiiin  de  Laclos,  est  consenéi'  ri.insle 
nianu.scrit  n'  12.846  i"i  fa  Hildiotlirque  Nationale  f»  1  et  2,  r» 
et  V».  l'nc  copie  de  cette  mihiie  leltic,  de  la  main  de  .M"»  de 
Laclos,  se  trouve  reliée  avec  le  manuscrit  des  Liuisnns  Dan- 
gereuses (iiianiiscril  n»  f2.8'iS  f»  H:j,  r"  et  v»).  Kllc  parait 
avoir  été  copiée  sur  la  lettre  envoyée  au  maréchal,  elle  est 
moins  coinplrte  que  la  précédente,  un  passage  ayant  dû  en 
être  suiiprinié.  Mais  elle  renferme  des  erreurs  nombreuses,  l'n 
frnpmi-nt  de  celte  lellre  a  été  cité  dans  le  livre  si  intéres- 
sant cl  si  complet  de  .M.  E.  Dard  :  Le  général  Choderlos  de 
Lattiis,  p.   121-125, 


que  je  réclame  en  ce  moment  les  bontés  que  vous 
aviés  bien  voulu  avoir  pour  moi  jusqu'à  ce  jour. 

Une  lellre  de  M.  de  (iribeauval,  en  date  du  14  de 
ce  mois,  et  que  J'ai  reciie  le  lti,m'apprend  que  vous 
l'avés  chargé  de  me  témoigner  votre  mécontentement 
sur  deux  objets  :  l'un  d'avoir  eu  la  léinérilé  d'atta- 
quer la  mémoire  de  M.  te  man'-chal  de  Vauban,  l'autre 
d'avoir  fait  imprimer  et  mis  au  jour  un  écrit  dans 
lequel  il  est  traité  d'objets  militaires,  sans  l'avoir  préa- 
lablement soumis  à  l'examen  du  secrétaire  d'L'ta'. 
iiijoitt  le  département  de  la  guerre. 

Sur  le  premier  de  ces  objets,  permettes  moi  de 
vous  représenter.  Monseigneur,  que  ce  n'est  point 
attaquer  la  mémoire  de  quelqu'un,  quelque  grand 
qu'il  soit,  que  de  discuter  ses  actions  ou  ses  ouvrages, 
puisque,  dans  tous  les  temps,  les  plus  grands  hommes 
en  tout  genre  ont  été  soumis  à  cette  discussion  qui 
est  deveniie  le  fondement  le  plus  respectable  de  leur 
vérilable  gloire;  que,  sans  remonter  jusi[u'aux  héros 
de  l'antiquité,  on  s'est  permis  de  discuter  le  mérite 
militaire  et  du  grand  Condé,  et  du  maréchal  de  Tu- 
renne  et  du  maréchal  de  Saxe;  qu'on  a  parliculière- 
mcnl  imprimé  de  ce  dernier,que  les  fortifications  (]u'il 
avait  proposées  étaient  faibles  et  défectueuses;  et 
que  j'ai  pu  et  dû  croire  que  je  ne  manquais  point  à 
M.  le  maréchal  de  Vauban  en  faisant  à  son  égard  ce 
qu'on  avait  déjà  fait  à  l'égard  de  M.  le  maréchal  de 
Saxe.  Enfin,  el  pour  chercher  un  rapprochement 
dans  les  circonstances  comme  dans  les  choses, 
lorsque  l'Académie  française  proposa  l'éloge  de 
Sugcr,  M.  l'abbé  d'Espagnac  fit  imprimer  son  opinion 
critique  sur  ce  premier  minisire  tendant  à  prouver 
que  cet  éloge  avait  été  trop  légèrement  décerné;  et 
on  ne  l'accusa  point  de  témérité.  J'apprends  même, 
clans  une  espèce  de  réponse  à  ma  lettre  à  l'Académie 
([u'on  vient  de  publier  par  la  voie  du  Journal  de 
Paris,  j'apprends  que  M.  Filet  étant  alors  à  la  lèle 
du  corps  du  génie,  cela  n'empêcha  point  plusieurs 
de  MM.  les  Ingénieurs  de  discuter  le  nouv^'au  sys- 
tème de  fortification  qu'il  proposait  et  d'en  montrer 
les  fautes  et  les  erreurs,  el  on  ne  leur  en  fil  point  un 
sujet  de  reproche.  Si  à,  ces  considérations  vous  ajou- 
tés que  je  n'ai  refusé  à  M.  le  .Maréchal  de  Vauban 
ijue  le  degré  de  gloire  le  plus  éminent  oit  puissent 
mouler  les  plus  grands  hommes,  i|iie  non  seulement 
j'en  parle  d'ailleurs  el  partout  avec  respect,  mais 
que  je  le  présente  sans  cesse  comme  un  homme 
célèbre  el  recoiuinaiRlaliIc  à  beaucoup  d'égards,  que 
je  le  loiie  avec  toute  la  force  dont  je  suis  capable  et 
sur  ses  talents  dans  l'attaque  des  places  et  sur  ses 
services  el  surson  amour  du  bien,  j'espère.  Monsei- 
gneur, que  vous  voudrés  bien  reconnaître,  que  mon 
but  n'était  point  d'aflaquer,  mais  d'apprécier  la 
mémoire  de  M.  le  .Maréchal  de  Vauban  el  seulement 
de  fixer  d'une  manière  plus  précise  ([u'on  ne  l'avait 


CHODERLOS  DE  LACLOS. 


FRAGMENTS  INÉDITS 


131 


fait  jusqu'alors,  quels  étaient  ses  véritables  titres  à 
Festime  et  à  la  reconnaissance  de  la  nation.  Que  si 
cet  examen  m"a  conduit  à  penser  que  M.  le  Maréchal 
de  Vauban,  quoique  louable  à  beaucoup  d'égards, 
n'était  point  cependant  susceptible  d'un  éloge  public 
et  national,  cela  prouve  seulement  ou  que  je  me  suis 
exagéré  le  mérite  nécessaire  pour  obtenir  un  tel 
honneur  ou  que  je  n'ai  pas  su  apprécier  tout  le 
mérite  de  M.  le  Maréchal  de  Vauban.  Dans  l'un  ou 
l'autre  cas  mon  opinion  est  d'autant  moins  dange- 
reuse qu'étant  rendiie  publique  plus  d'un  an  avant 
l'époque  fixée  pour  le  concours  de  l'éloge  projeté,  le 
temps  ny  l'occasion  ne  manqueront  point  à  ceux  qui 
croiront  pouvoir  combattre  ce  que  j'ai  avancé  et  que 
celte  discussion  ne  peut  que  tourner  au  profit  de  la 
vérité,  si  j'ai  eu  raison,  et  à  la  gloire  de  M.  le  Maré- 
chal de  Vauban,  si  je  me  suis  trompé. 

Sur  le  second  objet,  celui  d'avoir  publié  cet  opus- 
cule sans  l'avoir  soumis  préalablement  à  votre 
examen,  je  me  serais  assurément  empressé  de  le 
faire,  si  j'avois  pu  prévoir  que  ce  fût  votre  intention. 
Mais  je  puis  attester  qu'il  n'est  jamais  venu  à  ma 
connoissance  aucune  ordonnance  ny  lettres  du 
ministre,  qui  ait  imposé  cette  obligation  et  que  même 
jusqu'à  ce  moment  les  recherches  que  j'en  ai  faites 
depuis  et  jusqu'à  ce  moment  sont  encore  restées 
infructueuses.  J'ai  donc  pu  et  dû  au  moins  jusqu'à 
ce  jour  suivre  la  marche  généralement  prescrite  et 
c'est,  en  ell'et,  celle  que  j'ai  suivie.  J'ai  demandé  un 
censeur  et  c'est  sur  le  compte  très  détaillé  qu'il  a 
rendu  de  mon  ouvrage  que  M.  le  Chancelier  a  accordé 
la  permission  d'imprimer.  Il  y  a  plus:  comme  j'ai 
imprimé  en  province,  lorsque  mon  édition  fut  arri- 
vée à  Paris,  la  chambre  sindicale  en  envoya  un 
exemplaire  au  magistrat  chargé  de  la  librairie  et  ce 
nest  qu'après  que  celui-cy  en  a  eu  pris  lecture  et  sur 
son  ordre, ([uej'ai  fait  retirer  l'édition.  Comment  pou- 
vois-je  croire  ne  pas  être  en  règle,  conduit  que  j'étois 
par  le  magistrat  chargé  des  ordres  et  de  la  confiance 
du  roi  dans  celte  partie.  S'il  fallait  de  nouvelles 
preuves  de  ma  bonne  foi  à  cet  égard,  j'ajouterois 
que  j'ai  mis  mon  nom  à  cet  ouvrage  et  (jue,  ht  veille 
(lu  jour  où  il  a  été  mis  en  vente,  j'en  ai  fait  remettre 
un  exemplaire  chez  vous-même,  Monseigneur, et  chez 
tous  les  autres  ministres.  J'ose  croire  que  ce  ne  scroit 
pas  ainsi  que  se  conduiroit,  celui  qui  croiroil  publier 
un  écrit  téméraire  ou  reprochable. 

Et  cependant,  Monseigneur,  j'ai  encouru  votre  dis- 
grâce et  des  malheurs  de  tous  les  genres  sont  venus 
fondre  sur  moi.  Depuis  Paris  je  n'avois  eu  qu'un 
seul  congé  de  deux  mois.  Des  affaires  à  l'aris  et  en 
Normandie  m'en  avoienl  fait  demander  en  ce  mo- 
ment un  d'un  mois  seulement  et  il  ne  m'a  pas  été 
|)('rmis  cl'cii  jouir.  Marié  di'puis  8  jours,  on  m'a 
séparé  de  [lia   femme  et  j'ai   été  forcé  de  la   laisser 


malade  à  Paris  dans  un  hôtel  garni  à  120  lieues  de 
chez  elle.  On  a  changé  ma  destination  dans  un  mo- 
ment où  j'ai  à  régler  avec  la  famille  de  ma  femme 
les  affaires  les  plus  importantes  et  par  là  une  partie 
considérable  de  ma  fortune  se  trouve  fortement 
çompromi.se  et  sera  totalement  perdue,  si  vous  ne 
me  rendes  pas  vos  bontés  fet  si  vous  n'avéspas  celle 
de  me  renvoyer  à  la  destination  de  la  construction 
de  l'arsenal  de  la  Rochelle,  où  vous  m'avez  jugé  de 
quelque  utilité  et  où  les  plus  grands  intérêts  en  tout 
genre  me  rappellent  en  ce  moment]  (1).  Telle  est  ma 
situation  présente;  après  vous  l'avoir  fidèlement 
exposée,  j'attendrai  avec  une  égale  confiance  dans 
votre  justice  et  vos  bontés  ce  qu'il  vous  plaira 
ordonner  de  mon  sort. 


Les  fragments  que  nous  présentons  ci-après  sont 
extraits  d'un  éloge  de  La  Pérouse  (2)  dont  une  très 
grande  partie,  que  nous  ne  rapportons  pas,  est  consti- 
tuée par  une  analyse  de.  ses  voyages.  Écrit  après  la 
Révolution,  il  reflète  l'enthousiasme  pour  les  idées  nou- 
velles, ce  goût  pour  les  comparaisons  mythologiques  et 
cette  renaissance  des  idées  empruntées  à  l'antiquité,  si 
caractéristiques  d'une  époque,  à  tous  les  événements  de 
laquelle  Laclos  avait  été  trop  intimement  mêlé, pour  que 
son  style  n'en  exprimât  pas  toutes  les  tendances, 
comme  il  avait  traduit  celles  de  l'époque  précédente. 

Frar/i/ii'iU.s  d'un  Eloge  de  la  Pérouse 

Puisque  c'est  la  cessation  totale  des  facultés  de 
l'être  vivant  qui  constitue  l'état  de  mort,  il  étoit  na- 
turel de  penser  que  celui-là  ne  mouroit  pas  tout 
entier,  qui  conservoit  la  puissance  de  faire  naître  en 
nous  des  sentiments  et  des  idées.  Aussi  les  peuples 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  paroissent-ils 
avoir  également  adopté  l'usage  des  monuments  fu- 
nèbres,comme  un  moyen  d'arracheren  quehjue  sorte 
à  la  mort,  par  la  puissance  du  souvenir,  les  dilféreuts 
objets  de  leur  amour  ou  de  leur  admiration.  Sans 
doute  la  structure  de  ces  monuments  a  dû  suivre  les 
progrès  de  la  civilisation  et  des  arts,  mais  le  tronc 
d'arbre  ou  la  simple  pierre  n'exprime  pas  avec  moins 
d'énergie  le  sentiment  qui  les  fit  élever  i?"i  à  la  mé- 
moire d'un  objet  chéri,  que  ne  peuvent  le  faire  et  les 
bois  de  cyprès  et  les  urnes  et  les  statues.  11  est  même 
remarquable  qu'à  quelque  époque  de  civilisation 
qu'on  se  transporte,  on  ne  trouve  nulle  part  ([ue  les 


1  Cette  phrase,  qui  ne  fifrure  pns  dnns  la  copie  de  M"^'  de 
Lnclos,  a  été  rayée  sur  le  iiiamiscnt  de  Ijiclos. 

[i]  Cel  éliige  de  La  l'érouse  se  trouve  dans  le  nianiiscril 
n»  12.846,  r°  23  ù  2*  r  et  v.  Les  passages  que  nous  <lélailuins 
Hont  placés  au  début  et  à  la  lin  de  cet  écril  :  f"  2:i  i"  et  T" 
et  f  27  r»  et  v°. 
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matériaux  préférés  pour  ces  monuments  soient  ceux 
qui  en  auraient  rendu  l'exécution  plus  facile  mais, 
seulement  ceux  qui  leur  assuroienl  le  mieux  la  durée. 
C'est  toujours  et  partout  ou  le  bois  ou  la  pierre  ou  le 
marbre  ou  l'airain.  L'idée  étoil  moins  l'exactitude 
que  la  perpétuité  du  souvenir,  toutefois,  ces  deux 
idées  avoient  trop  de  tendance  à  se  réunir,  pour 
rester  longtemps  séparées  et  la  sculture  et  la  pein- 
ture dès  leur  naissance  entourèrent  les  monuiiieiils 
funèbres. 

Mais  d'une  pari,  ces  deux  arts,  même  dans  leur 
perfection,  n'attachent  leur  durée  qu'au  seul  ins- 
tant qu'ils  ont  saisi  et,  s'ils  nous  rendent  l'image 
de  l'objet  qui  nous  fui  cher,  ils  nous  laissent  néan- 
moins privés  des  qualités  qui  faisoient  le  charme  de 
notre  attachement.  L'avantage  de  perpétuer  en  nous 
ces  jouissances  délicieuses  étoit  réservé  à  l'écriture, 
dont  le  magique  pouvoir  exprime  et  fixe  à  la  fois  le 
sentiment  et  la  pensée  I 

La  piété  filiale,  la  tendre  amitié,  l'ardent  amour, 
préfèrent  aux  chefs-d'œuvres  des  plus  grands  artis- 
tes, ce  papier, dépositaire  fidèle  des  sentiments  d'un 
père,  d'un  ami,  d'une  épouse.  Avec  quel  respect  reli- 
gieux on  s'en  approche,  quelle  touchante  sollicitude 
en  le  déployant,  que  de  regrets  quand  on  s'en  sépare. 
C'est  vérilablemenl  là  que  repose  l'objet  de  nos  ailec- 
tions,  qu'il  repose  dégagé  des  vicissitudes  qui  pou- 
voient  en  altérer  la  durée.  C'est  enfin  là  que  se 
réalise  ce  prestige  consolateur  des  âmes  tendres, 
l'évoquation  des  ombres.  Dès  que  le  sentijiient  eut 
découvert  cette  nouvelle  source  de  jouissance,  l'es- 
prit s'en  empara  pour  en  agrandir  l'usage. 

L'histoire  des  grands  hommes  fut  écrite  pour 
fixer  le  souvenir  de  leurs  actions.  Leurs  ouvrages 
furent  recueillis  pour  fixer  celui  de  leurs  pen- 
sées. C'est  ainsi  que  le  cercle  de  nos  alleclions 
croissant  avec  celui  de  nos  connoissances  a  pu 
s'étendre  dans  tous  les  climats  et  embrasser  toutes 
les  générations.  A  la  vérité,  de  nombreuses  années 
s'écoulèrent  durant  lesquelles  un  bien  petit  nombre 
d'hommes  parvenoit  à  jouir  de  ces  avantages;  mais 
enfin  l'art  de  l'imprimerie  vint  populariser  l'écriture 
et  depuis,  les  hommes  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  siècles  n'ont  plus  formé  qu'une  seule  et  même 
famille. 

.\lors,  les  nations  éclairées  reconnurent  bien- 
tôt que  le  monument  à  la  fois  le  plus  glorieux  et 
le  plus  durable  qu'elles  pouvoienl  élever  à  la  mé- 
moire des  grands  hommes  étoit  de  fixer  et  de  ])ro- 
pager  par  la  voie  de  rimi>ression,  ou  les  actions  ou 
les  ouvrages  qui  ieuravoient  méritélareconnoissance 
de  leur  patrie.  Ce  genre  d'honneurs  à  décerner  con- 
venoit  plus  particulièrement  encore  à  un  peuple 
qui,  pratif|uant  le  véritable  principe  de  l'égalité, 
n'admet  de  distinction  entre  les  hommes  que  celle 


des  talents  ou  des  vertus,  puisque,  par  une  consé- 
quence néces.saire,  les  qualités  qui  excitent  son 
amour  ou  .son  admiration  sont  faites  pour  être  éga- 
lement senties 'par  tous  les  hommes.  Telle  est  la 
filiation  de  sentiments  et  d'idées,  qui  dicte  le  décret 
de  ra.s.semblée  nationale  par  lequel  elle  ordonne 
l'impression  des  Relations  et  caries  envoyées  par  la 
Pérouse.  Telle  est  l'origine  de  l'ouvrage  dont  nous 
entreprenons  de  rendre  compte  et  qui  a  paru  sous  le 
litre  de  Voyage  de.  la  Pérouse  autour  du  monde,  pu- 
blié conformément  au  décret  du  22  avril  1790  et  ré- 
digé par  M.  L.-A.  Milet-Mureau,  général  de  brigade 
dans  les (1),  corps  du  génie,  division  des  forti- 
fications, ex-constituant,  membre  de  plusieurs  so- 
ciétés liltéraircs  de  Paris.  A  l'aris,  chez 
imprimeur-libraire,  rué  du  Cimetière  André  des 
arcs,  n"  10,  l'an  VI  de  la  Rép.  Prix  :  éd.  in-S"  ; 

in-'<"  avec  l'atlas. 


Quelque  dénué  de  tout  fondement  que  soit  l'espoir 
de  revoir  ou  même  de  retrouver  les  traces  de  La 
Pérouse,  ce  n'est  pas  sans  quelque  travail  sur  soi- 
même  qu'on  parvient  à  l'abandonner  et  l'on  se  sur- 
prend sans  cesse  cherchant  à  soulever  le  voile  impé- 
nétrable qui  le  dérobe  à  notre  douloureuse  curiosité. 
Longtemps  après  avoir  fini  la  lecture  de  cet  intéres- 
sant voyage,  on  se  demande  avec  inquiétude,  où 
donc  est  à  présent  cet  illustre  navigateur?  Ah,  sans 
doute  l'antiquité  nous  répondrait  avec  sa  brillante 
imagination  :  «  La  Pérouse  fut  un  fils  de  Neptune 
envoyé  par  ce  dieu  pour  faire  connoître  aux  hommes 
l'étendue  de  son  empire,  pour  leur  enseigner  l'art  de 
se  conduire  à  travers  ses  roules  orageuses,  et  surtout 
pour  leur  apprendre  qu'ils  ne  devroient  la  fréquen- 
ter que  pour  s'unir  plus  étroitement  entre  eux  par 
l'échange  des  bienfaits  que  la  nature  a  répandu  dans 
les  climats  divers.  11  a  .sniffisamment  rem]ili  cette 
honorable  et  pénible  mission,  il  repose  à  présent 
dans  le  sein  de  son  père.  » 

L'étal  actuel  de  nos  idées  ne  permet  plus  ces  apo- 
théoses consolatrice-;.  Mais  la  vérité,  quoique  plus 
sévère,  réserve  encore  une  assez  grande  portion  de 
gloire  à  cet  homme  si  justement  célèbre,  et  déjà  la 
muse  de  l'histoire,  gravant  le  nom  de  La  Pérouse 
parmi  les  noms  les  plus  fameux,  présentera  à  l'éter- 
nelle admiration  de  la  postérité  le  tableau  fidèle  de 
son  talent  et  de  ses  vertus. 

CllODEHLOS   DE  LaCLOS. 


(1)  Plusieurs  mots  manquent,  l'angle  au   bas  de   la  page 
étant  déchiré. 


A.  BOSSERT.  —  WEIMAR  AU  TEMPS  DE  GOETHE 
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WEIMAR  AU  TEMPS  DE  GŒTHE    ' 

III.    —    ClIARLES-ArOrSTE    ET    SA    COIR 

La    Bil)liothèque    de    Weiinar  possède  plusieurs 
portraits  de   Cliarles-Auguste.   Celui  qui,  sans   être 
un  clief-d'œuvre,   donne  le   mieux  l'impression  de 
sa  physionomie,  le  représente  à  l'âge  de  soixante  ans. 
C'est  un  portrait  en  pied;  le  corps  est  trapu,  la  fi- 
gure large,  le  front  haut,  l'arcade  sourcilière  sail- 
lante,   le    nez   écrasé,   la  bouche   serrée,    la    lèvre 
supérieure  courte,  les  cheveux  grisonnants,  autre- 
fois blonds,  les  yeux  bleus,  le  regard  vif  et  pénétrant. 
L'expression  générale  est  celle  d'une  volonté  tenace, 
d'une  énergie  contenue.   Charles-Auguste   écrit   un 
jour  à  Knebel   :  «  Il  faut  que   je   me  défende  éton- 
namment  pour  ne  pas  lâcher  la  bride  aux  mouve- 
ments de  mon  cœur.  Il  est  si  diflicile  de  rentrer  dans 
l'état  contre  nature  dans  lequel  nous  autres  sommes 
obligés  de  vivre,  et  auquel  nous  croyons  être  par- 
venus lentement  à  nous  hal)iluei'.  »  Il  fut  longtemps, 
en  effet,  à  s'habituer  à  cet  étal,  qu'il  appelle  contre 
nature,  et  qui  consislait  surtout  pour  lui  à  réprimer 
la  fougue  (le  l'iuslinct  brutal.  Dans  sa  jeunesse,  les 
divertissements  les  plus  bruyants  étaient  ceux  qu'il 
préférait.  Il  avait  hérité  de  ses  ancêtres  le  goût  des 
chiens  et   des  chevaux.  11  était  grand  chasseur  et,  à 
l'occasion,  grand  buveur  et  grand  mangeur.  On  dit 
que  Frédéric  II,  le  voyant  à  la  cour  de  Brunswick,  lors- 
qu'il avait  quatorze  ans,  déclara  quejamais  un  homme 
de  cet  ;\ge  ne  lui  avait  paru  donner  de  si  belles  espé- 
rances. Le  témoignage  est  du  comte  de  tjœrtz,  mais  le 
comte  de  Gœrtz  était  un  courtisan,  il  avait  été  le  gou- 
verneur de  Ciiarles-.Vugustc.  et,  en  le  louant,  il  faisait 
son  propre  éloge.  Gœtlie,  qui  le  l'onnaissait  mieux,  et 
qui  n'avait  pas  besoin  de  le  llallcr,  le  dépeignait  un 
jour  devant  Eckermaun,  tel  qu'il  était  dans  sonefl'er- 
vescente  jeunesse  :  «  C'était  un  vin  généreux  en  fer- 
mentation   énergique.    Courir  à    hride   ahiilliic    |iar 
dessus  les  iiaies,  les  fossés  et  les  rivières,  mouler  et 
descendre  les  hauteurs  pendant  des  journéescntières, 
camper  la  niiil  en  plein    air    près  d'iiii  IVii  allinnè  au 
milieu  des   bois,  c'étaieiil   là  ses  goiils.  ■■  l'A  (r(E'lhe 
ajoute,  avec  le  sourire  indulgent  d'un  Mentor  :  <  ,1e 
ne  le  cache  pas,  il  m'a  donné  <ralMU-d  hirn  du  mal 
et  bien  des  inquiétudes  (2).  » 

l'n  mois  après  avoir  pris  possession  du  ^duver- 
nemenl,  Charle.s-Auguste  céléluviil  à  Daruisladl 
son  mariage  avec  la  princesse  Louise.  Les  unions 
mal  a.ssorlics  étaient  presque  <le  tradition  dans  la 
famille.   r'I    ce  fui  cucore    un    couple  di^pariih'.    Les 


(1)  Voir  la  Kevue  Il/eue  Ju  H  juillet  lilO'.l. 
Conversalioiia,  23  (.rt(.>l)r«  1828. 


deux  époux  ne  se  ressemblaient  ni  au  physique  ni 
au  moral.  Charles-Auguste  était  plutôt  petit  que 
grand,  Louise  plutôt  grande  que  petite.  Elle  conti- 
nuait de  s'habiller  à  l'ancienne  mode,  les  manches 
courteselétroites,  lesvêteinentsserrés  au  corps,  cequi 
faisaitressortirencore sa  haute  taille.  Charle.s-Auguste 
était  l'homme  le  moins  cérémonieux  de  son  duché; 
il  tenait  en  cela  de  sa  mère.  Louise  avait  été  élevée 
selon  le  strict  préjugé  nobiliaire;  elle  eut  d'abord  de 
la  peine  à  admettre  G(ethe  au  jeu  de  la  cour,  et  <rlle 
attendit  deux  ans  pour  inviter  Schiller  à  ses  récep- 
tions :  l'un  et  l'autre  ne  furent  anobli-,  que  plus  tard. 
Charles-Auguste  faisait  son  plaisir  d'un  conte  licen- 
cieux; Louise  avait  gardé  de  son  commerce  avec 
Klopstock  et  Lavater  une  tournure  d'esprit  reli- 
gieuse. Les  froissements  éclatèrent  bienb'it,  et(i(Pthe 
remplissait  parfois  le  rôle  de  conciliateur.  Clharles- 
.\uguste  s'oubliait  jusqu'à  introduire  ses  chiens  dans 
l'appartement  de  la  duchesse.  Au  mois  de  janvier 
1776,  c'est-à-dire  quelques  mois  seulemeni  après  le 
mariage,  Gcethe  écrit  à  M'""  de  Stein  :  <  Venez-vous 
à  la  cour?  Louise  a  été  trèsaimablehier.  ilais,  grand 
Dieul  je  ne  comprends  pas  ce  qui  lui  serre  ainsi  le 
cipur.  J'ai  vu  au  fond  de  son  àme,  mais  vraiment, 
sans  le  chaud  sentiment  que  j'ai  pour  elle,  elle 
m'aurait  glacé.  Il  était  visible  que  le  chien  du  duc 
l'agaçait.  Ils  ont  tort  tous  les  deux.  Il  aurait  pu 
laisser  son  chien  dehors,  mais  elle,  du  moment  que 
le  chien  y  était,  aurait  pu  le  tolérer.  »  Louise  donna 
deux  fils  à  Charles-Auguste,  l'aîné,  Charles-Frédéric, 
né  en  1783,  dans  lequel  la  mère  se  reconnut  avec  sa 
nature  délicate  et  un  peufarouche;  l'autre,  Bernard, 
né  en  171)2,  un  gros  garçon,  pour  lequel  le  père  ne 
cacha  pas  sa  préférence,  et  que,  sans  le  respect  du 
droit  d'aînesse,  il  aurait  sans  doute  appelé  à  luisiu'- 
rèder.  Une  tille  unique,  Caroline,  épousa  le  prince 
héritier  de  Mecklembourg-Schwèrin. 

Les  mœurs  de  Charles-Auguste  étaient  celles  des 
petits  princes  allemands  de  son  temps.  C'étaient 
celles  de  la  cour  de  Versailles;  mais  elles  durè- 
rent encore  en  .Allemagne,  (|uand  déjà  la  Révolu- 
tion les  avait  balayées  du  sol  français.  Charles- 
.Vuguste  prodiguait  sa  galanterie  devant  les  dames, 
dans  les  formes  un  peu  brusques  cjui  étaient  dans 
son  tempérament,  et  il  ne  dédaignait  pas  les  amours 
populaires.  La  belle  comtesse  Wertiiern,  la  sonr  du 
ministre  prussien  Stein,  reçut  longtemps  ses  hom- 
mages. Il  eut  bientôt  sa  maîtresse  attitrée,  Caroline 
.lagemann.  ipi'il  créa  liaronne  de  Ileygendorif.  Elle 
était  lille  d'un  moine  défroqué,  dont  la  duchesse 
Amélie  fil  S(ui  bibliothécaire.  Elle  avait  été  attachée 
au  théâtre  de  Wciuuir,  après  s'être  fiu-inèe  à  l'école 
d'Iflland  à  Mauhein.  Tous  les  témoignages  recon- 
naissent son  talent  et  sa  beauté,  mais  tous  s'accor- 
dent aussi  sur  seul  esprit  d'iulrigue  et  son  caractère 
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intrailable.  Elle  avail  un  profil  très  pur,  des  yeux 
expressifs  cl  une  voix  séduisante:  elle  eut.  comme 
Ninon  de  Lenclos,  du  charme  jusque  dans  la  vieil 
lesse.  Seule,  elle  balançait  auprès  de  Charles-Au- 
guste l'inlluence  de  Gœthe,  quelle  finit  par  rem- 
placer dans  la  direction  du  théâtre.  Elle  était 
délestée  à  la  cour  et  méprisée  dans  la  ville.  A  Ver- 
sailles, le  scandale  passait  loin  des  yeux  de  la  foule, 
mais  Weimar  était  trop  petit,  pour  que  tout  n"éclatàt 
pas  au  grand  Jour.  Dans  la  bourgeoisie,  on  glosait 
sur  ce  qu'on  observait  en  haut  lieu  ;  on  avait  bien 
le  respect  invétéré  des  prérogatives  de  caste,  mais 
pourquoi  se  serait-on  incliné  devant  une  parvenue? 
Des  placards  injurieux  étaient  affichés  devant  la 
porte  de  M""'  de  Heygenddrll.  .\  la  mort  de  Charles- 
Auguste,  elle  partit  précipitamment  ;  elle  vécut 
ensuite  ;\  Manheim  et  à  Dresde,  et  mourut  en  IX  W. 
Elle  laissa  deux  fils,  dont  l'un  servit  dans  l'armée 
saxonne  et  l'autre  dans  l'armée  prussienne,  et  une 
fille,  (jui  devint  dame  d'honneur  chez  Bernard,  le 
second  fils  légitime  de  Charles-Auguste. 

Quelque  simples  que  fussent  les  goûts  du  nouvedu 
souverain,  il  ne  pouvait  s'afl'ranchir  entièrement  de 
la  mégalomanie  dont  souffraient  les  princes  de  son 
temps,  qui  avait  gagné  peu  à  peu  la  noblesse  à  tous 
les  degi-és,  et   dont   les  conséquences  retombaient 
finalement  sur  le  peuple,  l'n  baron,  dont  le  domaine 
ne  s'étendait  pas  à  plus  d'une  portée  de  fusil  de  son 
manoir,  voulait  avoir   une  domesticité  nombreuse. 
.V  un  souverain,  grand  ou  petit,  il   fallait  une  cour. 
Les    chasses,   les    réceptions,   le  jeu,   épuisaient  le 
trésor.  Gœthe,  qui  eut   quelque  temps  l'adininislra- 
lion  des  finances  après  la  disgrâce  du  président   de 
Kalb,  s'en  plaignait.  «  Le   duc  est  gai  et  bon,  écri- 
vait-il à  .M'""  de  Sleiu  en  décembre  1781  ;  je  trouve 
seulement    rjuc  ses  amusements  coûtent  trop  clier. 
Il  nourrit  quatre-vingts  liommes  dans  une  solitude 
glacée;  il  entretient  ijuelques  gentilshommes  para- 
sites des  environs,  (|ui  ne  lui  en  sont  pas  reconnais- 
sants... Son  malheur  est  de  ne  pouvoir  .se  tenir  tran- 
quille chez  lui  ;  il  faut  qu'il  tienne  une  grande  cour. 
Voilà  le  duc  do  Golha  qui  arrive,  et  demain  on  ira 
chasser...  Ou  courl,  un  chevauche,  on  voiture:  cela 
ne  finit  pas.  Le  grand-maréchal  jure,  le  grand-écuyer 
grogne;  ils  n'y  peuvent  rien.  Si  après  tout  ce   Irain 
nous  étions  plus  riches  d'une  province,  je  n'aurais 
rien  à  dii'c.  Mais  comme  le   seul  résultat   sera    des 
cotes  rompues,  des  chevaux  fourbus  et  une  bourse 
vide,  cela  ne  fait  pas  mon  affaire.  »  Et   dans  une 
lettre  ;Y  Knebel  :  «  Même  le  paysan,  qui  arrache  son 
entretien  à  la  terre,  pourrait  vivre  à  son  aise,  si  sa 
.sueur  ne  profitait  qu'.'i  lui.  Mais,  lu  le  sais,  quand  les 
pucerons  s'inslallenl  sui'  un  rosier  et  s'engraissent 
de  sa  sève,  viennent  les  fourmis,  qui  leur  tirent  ilu 
venlre  la  lnMinr  liiiiicur  lillrée.  Nous  en  sommes  là  : 


en  haut  on  consomme  plus  en  un  jour  ([u'on  ne  pro- 
duit en  bas.  » 

11  ne  s'agit  là  que  de  frais  accessoires,  de  ce  ([ue 
coûtait  à  de  certains  jours  l'amusement  d'une  société 
oisive  et  tapageuse.  Mais  la  dépense  régulière  et 
courante  excédait  déjà  les  ressources  d'un  petit  pays 
pauvre,  peu  industriel  et  mal  cultivé.  .\ux  services 
publics  s'ajoutaient  les  services  de  la  cour,  plus  oné- 
reux que  le  reste.  Les  dilTérents  ordres  de  fonction- 
naires se  réparlissaient  de  la  manière  suivante  : 

L'l'>tat  de  la  cour  [Ilofetat)  :  un  grand-maréchal  de 
la  cour,  une  grande-maîtresse  de  la  cour  (ou  surin- 
tendante de  la  maison  ducalei,  un  maréchal  de  la 
cour  I  c'était  M.  de  Schardt,  le  père  de  M""'  de  Stein'i, 
le  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  le  grand 
écuyerlc  baron  dcStein),  trois  grands  veneurs,  deux 
grands-maiires  deseauxet  forets  il'un  pour  Weimar, 
l'autre  pour  Eisenach)  : 

Le  .service  du  duc  :  un  maréchal  de  la  cour  ^le 
baron  d'l'>gloirsteini,  treize  chambellans,  quinze  gen- 
tilshommes et  pages,  quatre  valets  de  chambre,  un 
écuyer,  un  chasseur  attaché  à  la  personne,  vingt- 
huit  laquais,  deux  domestiques,  deux  coureurs  et 
deux  noirs;  dans  la  cuisine,  un  chef  français  et 
vingt-deux  marmitons  et  servantes  ; 

Le  service  de  la  duchesse  :  la  grande-maîtresse  de 
la  cour  et  trois  dames  d'honneur  : 

Le  service  du  prince  héritier  :  le  grand-maiire 
de  la  cour  (Guillaume  de  Wolzogen,  beau-frère  de 
Schiller)  et  un  chambellan; 

Le  .service  de  la  princesse  héritière  :  la  grande- 
maîtresse  de  la  cour  et  trois  dames  d'honneur  ; 

Le  .service  de  la  duchesse  douairière  Amélie  :  le 
grand-maître  de  la  cour  ^Einsiedel  et  deux  dames 
d'honneur  (Louise  de  Gœchhausen  et  la  baronne  de 
Stein). 

Restaient  encore  : 

Pour  les  affaires  générales,  le  Conseil,  ou  Con.seil 
privé,  ordinairement  composé  d'un  président  et  de 
quatre  conseillers  ou  assistants  ; 

l^our  chacune  des  deux  parties  principales  du 
duché,  AVeimar  et  Ei.senach,  un  Conseil  de  gouver- 
nement, une  Chambre  des  domaines  et  un  Consis- 
toire supérieur: 

L'ne  Cour  suprême  de  justice  à  léna  ; 
Un  général  : 

Enfin  le  corps  di])lomatique.  composé  d'une  ipiin- 
zainc  de  personnes,  doni  plusieurs  appartenaient  en 
commun  à  Weimar  et  à  Gotha  (1). 

Les  fondions  étaient  peu  rétribuées.  Les  plus 
hauts  traitements  ne  passaient  pas  l.'iOO  thalers: 
mais  beaucoui»  de  pelils  trailemenis  finissaient  par 

1  1£.  Vkiise.  Gescliiclile  cler  llSfp  dfs  llinisi<s  S,/,/i,vc/i.  Pre- 
mière pai'tie,  Hambourg,  185-4, 
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faire  uu  gros  budget.  Tout  le  personnel  de  la  cour, 
depuis  les  grands  dignitaires  jusiiu'aux  simples  ser- 
viteurs, était  hébergé  au  château  ;  ce  n'est  qu'en  17H!) 
que  la  détresse  croissante  des  finances  fit  supprimer 
ce  qu'on  appelait  la  table  des  fonctionnaires. 

Quelques  hommes —  si  l'on  met  à  part  les  grands 
écrivains  —  se  distinguaient,  dans  la  masse  des 
courtisans,  soit  par  l'originalité  de  leur  caractère, 
soit  par  un  talent  quelconque  qui  leur  permettait 
d'apporter  leur  part  au  divertissement  commun. 

Knebel,  le  précepteur  du  prince  Constantin,  était, 
au  dire  de  Schiller,  l'homme  qui,  après  Gœthe,  avait 
le  plus  d'influence  sur  Charles-Auguste.  Sa  haute 
stature  et  sa  large  poitrine  le  faisaient  ressembler  à 
un  héros  du  vieux  temps  :  c'est  (jœthe  qui  le  peint 
ainsi  dans  le  petit  poème  d'Ilmenau.  Sa  pipe  ne 
s'éteignait  jamais.  11  était  susceptible  et  hypocondre, 
avec  un  fonds  de  bienveillance  universelle.  Herder 
l'appelle  Timon  le  philanthrope.  L'hypocondrie  peut 
s'allier  avec  la  bonté  :  plus  on  est  frappé  des  maux 
de  l'existence  humaine,  plus  on  doit  éprouver  le 
besoin  de  les  guérir.  Le  cœur  de  Knebel  s'apitoyait 
volontiers  sur  toute  créature.  Dans  les  chasses  de  la 
cour,  il  s'appliquait  surtout  à  sauver  le  gibier. 
«  Celui  qui  n  a  pas  le  respect  de  l'être  vivant,  écrit-il 
un  jour  dans  son  Journal  de  voyage,  peut  trouver 
facilement  qu'un  cerf  ne  diffère  pas  beaucoup  d'un 
paysan.  »  11  était  partisan  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Après  la  chute  de  Napoléon,  il  écrivit  ce  dis- 
ti([ue  :  «  Le  géant  est  sorti  avec  le  nain  pour  com- 
battre le  dragon.  Le  géant  a  tué  le  dragon;  le  nain 
est  revenu  en  chantant  victoire.  »  Quelques-unes  de 
ses  poésies  sont  restées  dans  les  anthologies  ;  il  a  tra- 
duit Lucrèce,  son  auteur  favori.  11  épousa,  en  1798, 
une  cantatrice  de  Berlin,  avec  laquelle  il  vécut  ses 
dernières  années  dans  une  retraite  champêtre  aux 
environs  d'iéna,  où  il  mourut  en  183i,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-dix  ans  (1). 

l-]insicdel,  d'abord  page,  puis  chambcllanci  grand- 
maitre  de  la  cour,  enfin  membre  du  Conseil  privé, 
amusai!  la  cour  et  la  ville  par  ses  excentricités;  il 
faisait  sa  partie  dans  un  orchestre,  jouait  son  rôle 
au  théâtre,  se  i)romenait  même  en  costume  dans  les 
rues.  Il  était  paresseux  et  distrait.  On  ic  liouvail 
jouant  (lu  violoncelle,  à  l'heure  ou  il  devait  siégerau 
fionsi'il.  L'ne  de  ses  singularités  était  son  aversion 
jiiiur  la  l)ière;  il  .se  vantait  même  de  n'avoir  jamais 
écrit  ni  prononcé  ce  mot.  Il  avait,  par  contre,  une 
cave  garnie  de  vins,  (|ue  les  officiers  français  visi- 
li'rcril  pendant  la  campagne  d'iéna.  11  aimait  trop 
ii'ifii;   il  |ii'élendail   niêirie   en   cahujçr  les  chances 
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et,  il  les  calculait  si  bien,  qu'il  y  perdait  une  partie 
de  son  revenu.  Il  appartenait,  du  reste,  à  une  famille 
d'excentriques.  Son  père  avait  des  accès  de  folie, 
l'n  de  ses  frères  eut  une  aventure  dont  on  s'est 
longtemps  souvenu  à  Weimar;  une  dame  se  fit 
passer  pour  morte,  et  lit  même  célébrer  son 
propre  enterrement,  afin  de  pouvoir  le  suivre  dans 
un  long  voyage  à  la  recherche  des  mines  d'or  de 
l'Afrique;  ils  revinrent  après  avoir  parcouru  l'Italie 
pendant  une  année.  Des  essais  littéraires  d'Einsiedel, 
de  ses  intermèdes  dramatiques,  de  ses  traductions 
de  Molière,  de  Piaule  et  de  Térence,  il  n'est  rien 
resté. 

Le  chambellan  Sigismond  de  Seckendorf  était  un 
autre  dillettante  de  musique  et  de  poésie.  11  était  de 
constitution  faible,  et  les  fêtes  bruyantes  de  Weimar 
le  fatiguaient.  Goethe  le  montre,  dans  Ilmenau,  avec 
sa  taille  élancée  et  ses  membres  délicats.  11  mourut 
en  1783,  à  l'âge  de  quarante  ans.  Sa  veuve,  une 
scpur  du  président  de  Kalb,  partit  pour  l'Italie  avec 
le  chanoine  Dalberg,  un  frère  du  coadjuteur  et, 
pour  sauver  les  apparences,  on  associa  Herder,  le 
président  du  consistoire,  au  voyage.  Schiller  écrit  à 
Kœrner,  le  l't  novembre  1788  :  «  Herder  a  été  odieu- 
sement circonvenu  par  Dalberg.  On  ne  l'a  pas  pré- 
venu qu'une  dame.  M'"  '  de  Seckendorf,  qui  est  en 
relations  intimes  avec  Dalberg,  serait  de  la  partie. 
Il  s'est  trouvé  fort  gêné  de  courir  le  monde  en  com- 
pagnie d'une  belle  veuve  et  d'un  chanoine;  il  s'est 
séparé  d'eux  à  Rome.  >> 

Bertuch,  le  secrétaire  particulier  de  Charles- 
Auguste,  le  «  maître  des  plaisirs  »  de  la  duchesse 
Amélie,  passa  quelque  temps  pour  un  poète;  ce 
n'était  qu'un  littérateur  doublé  d'un  industriel,  et 
très  actif  dans  son  double  rôle.  Il  a  créé  plusieurs 
revues,  qui  ont  eu  un  succès  éphémère,  et  il  a  été  le 
promoteur  de  la  Gazelle  lilléraive  d'iéna,  qui  dure 
encore.  Il  s'est  occupé  de  géographie,  d'ethnographie, 
d'économie  forestière,  même  d'astronomie  et  de 
linguistique,  cl  il  ne  s'entendait  réellement  qu'à  la 
pratique  des  affaires.  Il  a  fondé  à  Weimar  un  Comp- 
toir indusd'iel,  qui  a  contribué  â  étendre  les  relations 
commerciales  de  la  ville.  Il  avait  été  d'abord  précep- 
teur dans  la  maison  d'un  ancien  ambassadeur  â  la 
cour  de  Madrid,  et  il  avait  appris  de  lui  l'espagnol. 
II  a  traduit  le  Don  Qulcliutle.  Schiller  parle  de  lui 
dans  une  leltreà  lûerner  du  18  anùt  l7'.t-2  :  ■  .h'  viens 
de  faire  une  visite  à  Bertuch.  Il  demeure  aux  portes 
de  la  ville,  et  sa  maison  est  incontestablement  la  plus 
belle  de  Weimar.  Elle  est  bâtie  avec  goût,  parfaite- 
ment meublée,  et  elle  a  un  air  tout  à  fait  aimable  d'ha- 
bitation champêtre.  Le  jardin  qui  l'avoisiueesl  ])ar- 
tagé en tresoixanle-(|uinze fermiers,  dont  chacun  paye 
une  redevance  annuelle  d'un  itu  de  deux  Ihalei-;  pour 
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la  petite  portion  qiTil  ornipe  :  c'est  iineexcellentc  idée 
et  qui  a  son  eolé  économique.  On  a  ainsi  le  spectacle 
ajîréable  d'un  essaim  de  gens  qui  travaillent.  Entre 
les  mains  d'un  seul,  le  jaidin  .serait  vide.  Au  bout  se 
trouvent  des  plantations  faites  pour  l'agrément. 
Une  grotte  a  été  ménagée  sous  l'arcade  d'un  pont 
qui  sni'monte  un  ruisseau  desséché:  c'est  1;\  cjue 
Bertucli  a  dicté  une  grande  partie  de  son  Don  Qui- 
cholle. 

Parmi  les  dames  de  la  cour,  aucune  n'avait  la 
plume  de  M'""  de  Sévigné  ou  de  M"""  de  La  Fayette; 
mais  quelques-unes  ont  leur  place  dans  la  littéra- 
ture par  leurs  rapports  avec  les  écrivains.  Le  nom 
de  M""  de  Stein  est  inséparable  de  celui  de  Gœlhe, 
et  M'"  de  Kalb  a  été  mêlée  lemporairement  à  la  des- 
tinée de  Schiller  et  à  celle  de  Jean-Paul. 

Gœthe,  à  son  arrivée  à  Weimar,  fut  d'aiiord  sub- 
jugué par  la  grâce  sévère    de  M""'  de  Stein.  Après 
l'idvlle  de  Sessenheim  et  le  roman  sentimental  de 
Welzlar,  après  l'apparition   triomphante  de  la  co- 
quellc  Lili,  la  vraie  dislincliou  mondaine  se  présen- 
tait à  lui  pour  la  première   fois  sous  la  figure  d'une 
femme.  11  aima  M'""  de  Stein  avec  passion  jusqu'à 
son  voyage  en  Italie,  et  il  lui  écrivit  fréquemment- 
pendant  le  voyage.  A  son  retour,  et  après  qu'il  eut 
fait    encore  l'expérience   du    pur   amour  italien,  il 
s'aperçut  seulement  qu'elle  avait  presque  sept  ans 
de  plus  que  lui.  M""'  de  Stein  se  relira,  le  cœur  ulcéré, 
devant    Christiane  •  Vulpius,    la  tloris.santc   fille  du 
peuple,  qu'elle  appelait   dédaigneusement  cette  de- 
moiselle.  Plus  tard,   elle   redemanda  ses  lettres  à. 
Gœthe  et  les    détruisit.  Son   humeur   s'aigrit    avec 
l'Age.  L'aîné  de  ses  fils,  Charles,  qui  était  chargé  de 
l'administration  des  biens  de  la  famille,  écril  à  la 
date  du  o  octobre  1708  :  «  Ma  mère  me  fâche  quel- 
quefois, avec  les  meilleures  intentions  du    monde, 
par  sa  manie  de  tout  contrôler.   Ses  conseils  sont 
toujours   accompagnés   de  reproches.   J'aclièle   un 
.secrétaire  à  ma  femme,  et  ma  mère  trouve  que  j'au- 
rais mieux  fait  de  commander  une  porte  en  chêne, 
dont  nous  n'avons  nul  besoin.  Je  mets  presque  chaque 
jour    sur  la    table   des  cuvettes  pleines  de   melons 
que  j'ai  cultivés  moi-même,  et  elle  se  plaint  que  ce 
ne  soient  pas.  des  pèches.  Mes  asperges  ont  un  goût 
amer:   mon   nouveau  .séchoir  pour  les  fruil.s,  mes 
poêles,  ma   laiterie,  ne  valent  rien.  J'ai  planté  des 
pêchers,  j'ai  trois  cents  arbrisseaux  très  bien  venus, 
le  jardin  est  garni  de  cerisiers,  j'en  ajoute  constam- 
ment de   nouveaux,  et  voici  que  je  n'entends  rien  à 
l'arboriculture.  11  en  est  ainsi  de  tout  ce  que  j'entre- 
prends, des  petites  choses  comme  des  grandes...  Mais 
je  sais  que  notre  mère  nous  aime,  et  je  m'efTori-erai 
de  ne  pas  faire  attention  à  des  choses  qui  sont  iné- 
vitables, et  auxquelles  un   faux  amour-propre  me 


porte  peut-être  à  attacher  trop  d'importance  tl).  » 
Dans  sa  vieillesse.  .M""'  de  Stein  se  lia  dune  amitié 
pai-liculière  avec  la  duchesse  Louise,  cette  autre 
abandonnée.  Elle  a  trouvé  parmi  les  critiques  alle- 
mands des  champions  zélés,  qui  ont  pris  chevale- 
resquement  parti  pour  elle,  et  i|ui.  non  conlents  de 
la  plaindre,  lui  ont  tressé  une  couronne  d'innocence. 
Quant  à  Christiane,  elle  devint,  en  I80(),  la  femme  de 
Gœthe;  mais  elle  se  trouva  toujours  gênée  dans  son 
rôle  officiel.  Elle  disait,  dans  son  dialecte  saxon  : 
«  Depuis  que  j'ai  épousé  le  conseiller  privé,  je  n'ai 
pas  eu  une  heure  de  repos  (2).  » 

M""'  de  Kalb  était   une  nature  plus  énergique  et 
moins  fine  que  M™"  de  Stein.  Elle  avait  épousé,  sans 
amour,  pour  des  convenances  de  famille,  le  major 
de  Kalb,  qui   revenait  d'Amérique,  où  il  avait  servi 
comme  officier  français  dans  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance i3).  Elle  se  .sépara  de  lui.  et  chercha  toute  sa 
vie  une  àme  capable  de  la  comprendre,  un  cœur  à 
(}ui  elle  pût  communiquer  le  l'eu  intérieur  qui  la  dé- 
vorait. Elle  se  passionna   tour  à  tour  pour  Schiller 
et    pour  Jean-Paul,  pour   celui-ci  surtout;   mais  il 
semble  qu'elle  les  ait  effrayés  tous  les  deux  par  sa 
fougue  indiscrète.  Au  reste,  libre  de  préjugés  comme 
elle   l'était,  elle    n'aurait  pas   plus    reculé    devant 
l'amour  libre  que  devant  le  divorce.  Schiller,  qui, 
au  temps  où  il  écrivait  Clntriguc  et  l'Amour,  s'était 
senti    en  harmonie  d'esprit  avec  elle,    se    détacha 
d'elle  brusquement,  lorsqu'il   épousa  Charlotte  de 
Lengefeld;  il  lui  renvoya  ses  lettres,  qu'elle  brûla. 
«  Son  influence  sur  moi,  écrit-il  à  Ko'rner  le  9  mars 
1789,    n'a   pas   été   bienfaisante:    les   châteaux   en 
Espagne  de  ma  jeunesse  romantique  se  sont  efTon- 
drés,  et  ce  qui  est  naturel  et  vrai  reste  seul  debout.  » 
Après  la  mort  de  son  mari,  en  ISO'i,  M""'  de  Kalb  se 
retira    à    Herlin.   Elle  perdit  sa  fortune,  et    on   lui 
donna  un  petit  appartement  au  palais,  où  elle  mou- 
rut en   1843.  Depuis    1820,  elle  était   aveugle.  Ses 
confidences,  écrites   dans   un    style    incohérent   et 
enflammé,  sont  le  récit  de  ses  rêveries,  de  ses  décep- 
tions et  de  ses  souffrances.  «  Une  expérience  doulou- 
reuse, dit-elle  un  jour,  est  celle-ci  :    nous  rencon- 
trons parfois  un  être  dans  lequel   nous  pres.sentons 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  nature  humaine; 
mais  aussitôt   un  mauvais  démon  nous  sépare   de 
lui:  il  semble    que  l'harmouie  des  âmes  soit   une 


,1;  Biiefe  (iii l'iiiz  von  ^leiii,he>ausgegebeii  von  !..  Hchimann. 
Leipzi;;.  1907. 

(2",  Seil  ich  den  Geheemen  Halh  gekeimihet  habe,  Italie  icii 
keine  Stuntle  Rulic  gchtihi. 

3  I,c  major  de  Kalb  était  le  hère  du  prfs'ulcnt  de  Kalli, 
qui  administra  si  mal  tes  finances  de  \\'eimar.  Leur  père 
avait  ou  radminislj-alion  itcs  finances  sous  la  régente 
Anii-lic. 
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chose    trop    belle    pour    la    vie    terrestre    (1).    » 
Gœthe  trouvait  TZharles-Auguste  supérieur  à  son 
entourage  ;  il  lui  attribuait  même  un  don  particu- 
lier «  de  distinguer  les  esprits  et  les  caractères  et 
d'assigner  à  chacun  sa  place  (2)  ».  On  peut  se  de- 
mander cependant,  si  Charles-Auguste,  en  attirant 
et   en   pensionnant  les  écrivains,   se    rendait  bien 
compte  que  c'était  un  renouvellement  de  la  littéra- 
ture allemande   qu'il   préparait ,   une    des    grandes 
formes  de  la  pensée  moderne  qu'il  aidait  à  réaliser. 
Cela  est  d'autant  plus  douteux,  que  son  goût  per- 
sonnel le  portait  de  préférence  vers   la  littérature 
française  de  son  temps,  et  même  vers  la  partie  la 
plus  légère  de  cette  littérature.  11  s'est  plu  pendant 
■de  longues  annéesà  rassembler  une  /iiblioli'Cd  rrolica, 
qu'il  a  léguée  à  la  comtesse  Henckel,  grande  connais- 
seuse dans  la  matière;  les  héritiers  de  la  comtesse 
en  firent  don  à  la  bibliothèque  publique  de  Weimar. 
Quand  Schiller  voulut  mettre  Jeanne  d'Arc  au  théâtre, 
il  fut  étonné  et  presque  scandalisé  de  l'audace  d'un 
pareil  projet.  11  écrivit  à  Caroline  de  Wolzogen,  la 
belle-so'ur  du  poète  :  «  J'ai  été  effrayé  d'apprendre 
que  Schiller  a  réellement  écrit  une  pièce  sur  la  Pu- 
celle  d'Orléans.  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  que  je 
puisse  la  voir,  avant  qu'elle  soit  produite  devant  le 
monde  ou  qu'on  se  prépare  à  la  mettre  sur  noire 
théâtre.  Le  sujet  est  extrêmement  scabreux  {liusserst 
xrnhrii.s),  et  pourrait  bien   prêter  à  rire  devant  des 
]H'rsonnes  qui  savent  presque  par  ccrur  le  poème  de 
Voltaire  (3).  J'ai  souvent  insisté  auprès  de  Schiller 
pour  qu'il  me  fasse  connaître  ses  sujets  avant  de  les 
enlirprendrc,  ou  (ju'il  les  soumelle  à  une  personne 
:     quelconque  qui    fût  quelque    peu   au    courant    des 
'.    choses  du  théâtre.  J'en  aurais  causé  avec  lui,  et  il 
aurait  profité  de  nos  entretiens;   mais   il  a  fait  la 
sourde  oreille.  Maintenant, Je  vous  piic  très  instam- 
ment de  me  laisser  voir  la  nouvelle  l'iirclli-,  avant 
<|Me  ce  pucelage  cuirassé  soit  soumis  à  l'admiralion 
(lu  |Miblic.  >>  Schiller  envoya  le  manuscrit  à  Charles- 
Auguste.  Celui-ci,  dans  une  seconde  lettre  à  M""'  de 
Wol/.ogen,  assura  qu'il  avait  été  gagné  par  la   clia- 
Irur  du  ton  et  le  mouvemeni    du  slylc,  "   (|ni>ii|ii'il 
n'eût   jamais   eu   aucun    goul    |iiiur    l,i    mylliologie 
cilirétienne   »;  que  Jeanne  d'Arc    lui  dail    appanie 
comuu!  une  grande  lille  masculine  de  cinq  pieds  et 
demi  de  haut,  mais  <]u'il  doulail  (pi'on  put   la   faire 


I  rliiiilnlh'.  (ii-drnhhliill,',-  i;,ii  Clinil,,llf,;ii,  l\<l/h,  hmiua- 
;/rr/flirii  vim  K>fii,  I'ai.i.kskk,  Sli]ll;.',ii-t,   IsT.I. 

2,  Ciinfcrxdliiiiis  iI'Iv;ki;iima.\n.  2'.',  (n'Iohrc  IS28. 

3  On  (lit  i|iii'  la  (liiilii'ssr  ili'  Wiirteiiibcr^r.  la  lille  mii(|ue 
<lr  1.1  Miai-yr.iv(!  i\v  llayrnilli,  la  rfriiiric  dr  cv  iliic  Cliai-Irs  (iiii 
•  fiil  II'  |inilcclciii'  cl  le  |UTSri-|iliMir  ili'  Si-liillcr.  (ici-ii|iai(,  ses 
iiiiils  à  copier  de  sa  main  lu  l'iurllr  ilc  Vi)llaii-c.  C'esl  |iciit-ctre 
tiric  lei;c-iiile.  iiiai.s  la  Icjicnde  même  csl  caiaclérl.slii|iic.  \(pii- 
^1  ciinlinuiiliiin  des  niéiiioircs  de  lu  margrave,  aux  pi'emirrcs 
pages. 


paraître  ainsi  sur  la  scène;  qu'un  tel  spectacle  était 
fait  pour  l'imagination  beaucoup  plus  que  pour  les 
yeux,  et  qu'enfin  Schiller  devrait  faire  imprimer 
«  son  admirable  poème  dialogué  »,  sans  y  changer 
un  mot,  avant  de  songer  à  le  mettre  au  ihéàtre,  où 
il  ne  pourrait  probablement  passer  sans  cou- 
pures (1).  Schiller  fut  sur  le  point  de  .se  laisser 
gagner  lui-même  par  les  doutes  de  Charles-Auguste. 
«  Ma  pièce,  écrit-il  à  Gcethe  le  28  avril  1801,  a  pro- 
duit un  grand  effet  sur  le  duc  ;  mais  il  ne  pense  pas 
qu'elle  puisse  être  jouée,  et  il  pourrait  bien  avoir 
raison.  »  Il  fallut  tout  le  succès  que  la  J'uiytle  eut  à 
Leipzig  et  à  Berlin  pour  détromper  le  poète  et  le 
souverain. 


IV. 


Isolement. 


Pour  le  peuple  de  Weimar,  tous  ces  étrangers  qui 
affluaient  à  la  cour  n'étaient  qu'une  nuée  de  parasites 
dont  il  payait  l'entretien.  Wieland  écrit  à  Marck  le 
2  août  1778,  en  lui  annonçant  que  la  duchesse 
Amélie  est  rentrée  de  voyage  :  «  Les  gens  d'ici  disent 
qu'elle  amène  un  nouveau  bel-esprit,  qu'elle  a  ra- 
massé en  route...  Tu  ne  saurais  croire  combien  ce 
nom  de  bel-esprit  est  détesté,  et  quel  damné  gali- 
matias d'idées  confuses  ce  mot  résume  |30ur  eux.  » 
Gœthe  se  plaint  un  jour  devant  Eckermann  de  l'iso- 
lement où  il  se  trouve,  et  si  jamais  Eckermann  a 
bien  compris  la  pensée  de  son  maître,  c'esl  certaine- 
ment ce  jour-là.  Le  talent  ne  peut  mûrir,  assure 
(id'lhe,  que  là  où  il  y  a  «  de  l'esprit  en  circulation  ». 
Il  rappelle  qu'il  vient  de  recevoir  la  visite  d'Ampère, 
et  qu'il  a  été  étonné  de  la  largeur  d'esprit  et  de  la 
sûrclé  de  jugement  qu'il  a  Irouvées  chez  un  homme 
encore  jeune.  Et  alors,  en  regard  de  la  «  misérable 
vie  »  qu'on  mène  dans  une  petite  capitale  allemande, 
il  évoque  l'image  d'une  grande  ville  comme  Paris, 
«  où  les  meilleures  têtes  sont  réunies  sur  un  même 
espace  et  s'excitent  mutuellement  par  une  émulation 
(le  chaque  jour,  où  les  produits  les  plus  remar- 
(pialiles  do  la  nature  et  de  l'art  sont  toujours  acces- 
sibles à  l'étude;  uiu' ville  universelle,  où  chaque  pas 
sur  un  pont,  sur  une  [ilace,  rappelle  un  grand  passé, 
(III  à  cliaipie  coin  de  rue  s'est  déroulé  un  fragment 
(l'Iiistoire.  »  En  Allemagne,  l'esprit  que  le  [joète  vou- 
(liait  «  mettre  eu  circiilatinn  »  se  heurte  à  la  morne 
apalhie  du  pnlilii',  i  ihiiiih'  à  une  liarru'n'  iufranchi.s- 
siililc.  i'^t  (jd'tlic,  poursuivant  sou  idée,  cite  des 
exemples,  et  enlin  se  cite  lui-même.  Les  chansons 
de  IJiirger,  de  Voss  ne  sont-elles  pas  faites  pour  le 
])euple?  «  i;i  pourtant,  (|ul  pourrait  dire  (|u'('lles 
viveni  dans  le  i)euple,  i|u'elles  sonl  dans  la  liduche 


I    IJIerni-ischof  Snriiliis.s  ili-v  l'inii  l'iirnliiic  nui  W'filziii/rii, 
1  vol..  Leip/if.',  IKidISl'.l:  au  piemier  V(dume. 


138 


A.  BOSSERT.  —  WEIMAH  AU  TEMPS  DE  GŒTHE 


du  peuple?  Elles  soni  écrites,  imprimées,  rangées 
dans  les  Itibliollièqucs  :  elles  ont  le  sort  commun  de 
toute  poésie  allemande.  De  mes  chansons  à  moi, 
ajoute  Outille,  qu'est-ce  qui  vit  encore?  Une  jolie 
(ille  à  son  piano  en  clianlera  bien  une  ou  deux,  mais 
dans  le  vrai  peuple,  elles  n'ont  pas  d'écho.  Avec 
quelles  impressions  je  me  reporte  au  temps  où  des 
pèi-heurs  italiens  me  chantaient  des  strophes  du 
Tasse!  »  Un  autre  jour,  à  propos  d'un  plan  <le  théâ- 
tre populaire  que  Zelter  lui  a  soumis,  il  s'écrie  : 
«  Ici,  à  Weiuiar.  dans  cette  petite  résidence  où  l'on 
trouve  dix  iiiille  i)oètes  et  quelques  habitants,  com- 
ment parler  du  peuple  et  surtout  d'un  théâtre  pour 
le  peuple?  AVeimar  sera  sans  doute  un  jour  une  très 
grande  ville,  mais  on  peut  bien  attendre  encore  quel- 
ques siècles,  avant  que  le  peuple  de  Weimar  cons- 
titue une  masse  suffisante  pour  bAtir  et  entretenir 
un  théâtre.  » 

(Inpthe  se  dédommageait  de  son  isolement  par 
l'étendue  des  relations  qu'il  se  créait.  11  était  en 
correspondance  suivie  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
distingué  dans  les  lettres,  dans  les  sciences  et  dans 
les  arts.  Sa  maison  était  le  rendez-vous  des  étrangers 
de  passage,  et  il  avait  au  plus  haut  point  le  don  de 
«  lire  dans  la  vie  et  dans  l'ànie  des  autres  ».  Une 
heure  de  conversation  avec  AVolf  ou  avec  l'un  des 
Humboldt  valait  pour  lui,  comme  il  disait,  une  année 
d'études.  Hcrder  et  Schiller,  qui  n'avaient  pas  le 
même  talent  cominunicatif,  se  sentaient  encore  plus 
que  lui  à  l'élroil  dans  le  petit  Weimar.  Ilerder  fut 
sur  le  point  d'accepter  une  chaire  qu'on  lui  ofl'rait  à 
l'université  de  (jœtlingue.  La  pensée  de  Schiller  se 
portait  tantôt  vers  son  pays  de  Souabe,  où  il  aurait 
du  moins  été  affranchi  des  obligations  de  la  vie  de 
cour,  tantôt  vers  Berlin,  où  il  aurait  trouvé  un  grand 
théâtre  et  un  vrai  public.  Le  7  février  ISO'i,  il  écri- 
vait à  son  beau-frère  Guillaume  de  ^Yolzogcn  :  «  Il  y 
a  des  moments  où  je  perds  patience.  Je  me  plais  de 
moins  en  moins  ici,  et  je  ne  veux  pas  mourir  à 
Weimar.  .le  n'hésite  que  dans  le  choix  du  lieu 
où  je  dois  aller.  On  m'ouvre  une  perspective  du  côté 
de  l'Allemagne  méridionale,  .le  ne  perds  rien  en  .sa- 
cridant  ma  pension  de  iOd  Ihalers,  car  la  vie  est 
chère  ici,  et,  avec  les  l.oOO  Ihalers  que  j'y  ajoute 
chaque  année,  je  puis  vivre  très  bien  en  Souabe  ou 
sur  le  Uhin.  .le  .serai  partout  mieux  qu'ici,  et  si  ma 
santé  me  le  permettait,  j'irais  volontiers  dans  le 
Nord.  »  Le  10  juin  suivant,  revenant  d'un  voyage  à 
Berlin,  il  écrit  encore  à  son  beau-frère  :  «  J'éprou- 
vais le  besoin  de  me  mouvoir  au  .sein  d'une  grande 
ville  étrangère.  C'est  ma  vocation  d'écrire  i)Our  le 
grand  monde,  et  c'est  là  que  j'attends  l'elTet  de  mes 
ouvrages  dramatiques.  Je  me  trouve  ici  dans  des  re- 
lations tellement  étroites,  qu'il  est  étonnant  que  je 
pui.sse  seulement  produire  quelque  chose  qui  soit 


pour  le  grand  monde.  »  Schiller,  au  moment  où  il 
écrivait  ces  paroles,  était  occupé  de  sa  dernière  pièce, 
son  Dèhu'trius,  qu'il  ne  put  aciiever;  il  n'avait  plus 
que  onze  mois  ;\  vivre. 

Même  le  doux  épicurien,  l'optimiste  Wieland,  se 
plaignait  parfois  de  sou  sort,  et  se  livrait  à  de  tristes 
réflexions  sur  le  néant  de  la  gloire  littéraire.  Le 
Kl  avril  178t),  il  écrivait  ;\  Merck  :  «  Le  contente- 
ment de  soi-même,  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la 
vanité,  que  tu  me  souhaites,  serait  une  excellente 
chose.  On  se  fait  ainsi  du  bon  sang;  mais  la  pensée 
qu'un  Goltsclied  peut  s'écrier  aussi  bien  qu'Horace  : 
exegi  monumenlum,  celle  pensée  gâte  tout.  Qu'est-ce 
qu'une  ressource  que  le  plus  misérable  écrivassier 
possède  aussi  bien  que  moi,  et  même  à  un  plus  haut 
degré  que  moi?  Peut-on  être  absolument  content  de 
soi,  quand  on  ne  peut  jamais  atteindre  la  hauteur  à 
laquelle  on  aspire?  Je  ne  vois,  quant  à  moi,  qu'une 
chose  <(ui  puisse  me  rendre  indifférent  ù  l'injustice 
de  mes  compatriotes  et  au  malheur  d'être  .Mleuiand  : 
c'est  \e  dulcci  ante  omnia  Musœ,  l'amour  de  mon 
art.  A])rès  cela,  c'est  toujours  une  satisfaction  de  se 
dire  qu'il  y  a  une  demi-douzaine  d'esprits  bien  faits 
et  une  demi-douzaine  de  femmes  aimables  qui  vous 
approuvent,  ou  ce  qui  est  encore  plus  agréable,  sur 
lesquels  on  produit  justement  Tefl'et  que  l'on  veut 
obtenir.  » 

11  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  écrivains 
qui  se  sont  plaints  de  l'indifférence  ou  de  l'ingrati- 
tude du  public  ;  mais  il  s'agit  ici  d'un  mal  plus  pro- 
fond. La  littérature  weimarienne  est  bien  l'expres- 
sion du  génie  allemand;  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
l'être  ;  le  poète  ne  peut  pas  démentir  le  tempéra- 
ment qu'il  a  reçu  de  .ses  ancêtres,  le  sang  qui  coule 
dans  ses  veines.  Mais  le  poète  de  Weimar  se  sent 
mal  à  l'aise  dans  le  monde  où  il  vit;  sa  parole  n'a 
pas  d'écho.  On  dit  qu'une  littérature  est  l'expression 
d'une  société  :  cela  n'est  vrai  qu'avec  des  restric- 
tions infinies  de  l'école  littéraire  de  Weimar.  Cette 
école  n'exprime  ni  le  peuple,  ni  la  bourgeoisie,  ni 
même  la  cour  de  Charles-Auguste;  elle  est  sans  ra- 
cines dans  le  sol  où  elle  s'est  implantée.  Faute 
d'espace,  elle  a  cherché  à  s'élargir  dans  le  temps. 
Elle  a  attiré  dans  son  domaine  la  Grèce,  Rome  et 
l'Orient,  toute  l'anliquitê,  nu-me  la  France  du  dix- 
septième  et  du  dix-jiuilième  siècle.  Elle  est  devenue 
cosmopolite,  et  Gœthe,  son  plus  grand  représen- 
tant, est  conséquent  avec  lui-même,  lorsqu'il  appelle 
de  ses  V(eux  l'avènoinent  d'une  «  littérature  univer- 
selle, à  huiuelle  contribueront,  sans  distinction  de 
langue,  les  esprits  sérieux  de  toutes  les  nations  ». 

A.    BOSSEHT. 
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Cette  habitation,  ce  château,  qu'il  était  si  habitué 
à  appeler  «  mon  palais»,  où,  durant  quatorze  ans, 
il  avait  agi  en  maître —  tout  cela,  par  le  caprice  d'un 
fou,  devait  selransformer  en  quelque  école  insensée  ; 
sur'ces  parquets,  le  long  de  ces  murs  de  marbre,  des 
gars  mal  peignés  marcheraient  avec  des  bottes  gou- 
dronnées, et  des  bancs  seraient  là,  sales,  couverts 
d'encre!  L'imagination,  d'un  crayon  impitoyable, 
dessinait  toute  cette  jn-ofanatiou  dans  l'esprit  de 
locif  Kosmitch. 

Zavalievski  souriait  pensif.  11  semblait  attendre 
la  conclusion  et,  en  son  âme,  ne  trouvait  aucune 
objection. 

—  C'est  l'apostolat  qui  est  nécessaire,  fit-il  tout 
bas,  ouliliant  la  présence  de  M.  Samoïlenko,  et 
secouant  la  tète  comme  il  le  faisait  habituellement, 
lorsqu'il  réfléchissait.  La  renonciation  au  nom  de 
l'amour,  au  nom  des  problèmes  supérieurs  de  l'es- 
pril...  cela  se  peut-il  faire artiliciellemenl?...  Et  d'oii 
viendront  les  forces  vivantes,  lorsqu'on  bas  on  a  le 
Dieu  des  Moines,  un  peu  plus  haut  le  culte  du  ma- 
térialisme meurtrier...  aucune  tradition,  aucun 
fond... 

locif  Kosmitcli  n'entendit  pas  bien;  mais  il  com- 
prit que  le  comte  se  rendait  à  ses  conclusions. 

—  Cela  est  difticile,  très  difficile,  dit-il  de  nou- 
veau, surtout  lorsqu'il  est  impossible  d'obtenir  une 
aide  quelconque.  Les  mesures  du  gouvernement  en 
celte  occasion... 

—  Le  gouvernemcnl,  aii  voilà...  intei'i-ompit  tout  à 
coup  Zavalievski  avec  chaleur.  Et  vous  ne  sentez  pas 
qu'on  est  mortellement  lilessé  de  vivre  dans  un  pays 
où,  [lourune  chose  aussi  fondamentale,  aussi  néces- 
saire, on  a  besoin  d'avoir  les  fonctionnaires  sur  le 
dos...? 

— Oui, fit  M.Samoïlenkt)  d'unevoi.v  aigre; — il  était 
extrémemenlconfus  et  blessé;  et,  d'un  saut  hardi,  il 
se  rejeta  au  côté  opposé  de  la  question.  —  El  voici  ce 
qui  peut  arriver  facilemcnl  :  par  exemple,  plein  de 
bonne  volonté  et  liln-c  de  toute  ingérence  gouverne- 
mentale, vous  créez  un  institut,  vous  sacrifiez  une 
énorme  fortune  et  même  la  demeure  de  vos  an- 
cêtres... 

—  Il  n'en  démord  pas  I  se  dit  le  comte  riunl. 
Tout  à  coup  un   Ijniil  de  pas  précipités  et  lourds 

leur  arriva  de  la  bililinlhèque,  et  quelqu'un,  invi- 
sible encore,  ci'ia  d'iiui'  voix  liali'laiil(!  et  glapis- 
sante : 

—  .le  veux  être  décapité,  si  j(i  vous  cède  sur  (•(■ 
point;  jamais  les  Aby.ssins  n'ont  été  des  Sémites! 
.Mais,  où  diublc  êle.s-vous? 

(i;  V.  1,1  lievue  Bleue  du  21  juillet  i'JO'.i. 


—  Par  ici,  par  ici,  cria  Zavalievski  en  riant.  — 
C'est  Poujbolski,  expliqua-t-il  à  locif  Kosmitcii.  Un 
original  comme  vous  verrez... 

En  effet,  à  l'entrée  du  cabinet  apparut  un  grand 
corps,  la  poitrine  et  le  ventre  bombés,  une  barbe  de 
feu,  et,  enfoncé  jusqu'aux  sourcils,  un  chapeau  noir 
de  feutre  mou.  Il  portait  sur  l'épaule  droite  une 
hache  qui  brillait  d'un  éclat  mat  aux  dernières  lueurs 
du  jour. 

On  eut  dit  que  Richard-Cœur-de-Lion  lui-même  ou 
bien  l'un  des  sombres  héros  de  Shakespeare  faisait 
irruption  dans  la  pièce... 

locif  Kosmitch,  qui  n'avait  jamais  lu  cet  auteur, 
le  regardait  étonné,  lui  et  sa  hache,  pendant  que 
Poujbolski,  continuant  la  conversation  commencée 
deux  heures  auparavant  avec  Zavalievski  sur  l'ori- 
gine des  Abyssins,  s'écriait  avec  une  voix  de  fausset 
glapissante,  dont  la  naturel'avait  doué  comme  pour 
se  moquer  de  son  aspect  athlétique  : 

—  Les  peuples  Abyssins  ont  deux  idiomes,  qui 
sont  le  Ghisé  et  le  Tigrinia,...  et  ne  sont  par  consé- 
quent pas  d'origine  sémitique. 

—  Cesse  de  tempêter,  je  le  prie,  lit  le  comte,  en 
riant. 

Sûrement  tu  vas  blesser  quoiqu'un  de  nous... 
maislaissez-moi  vous  présenter,  messieurs  :  le  prince 
Ivanovilch  Poujbolski;  —  locif  Kosmitch,  le  gouver- 
neur de  ces  lieux... 

Celle  plaisante  qualification  de  ses  fonctions  llatia 
beaucou})  locif  Kosmitch  :  il  n'eût  jamais  jiardonné 
à  Zavalievski,  si  celui-ci  avait  dit  tout  simplement  : 
«  Mon  intendant  ». 

locif  Kosmitch,  rentrant  chez  lui,  —  il  occupait 
l'aile  gauche  de  la  vaste  maison  d'Ali-Rog,  —  trouva 
dans  la  salle  Marina,  qui,  ses  magnifir[ues  cheveux 
épars,  coupait  avec  ses  doigts  les  feuillets  d'une 
revue  pétersbourgeoise.  Elle  ne  lisait  pas,  elle  par- 
courait seulement. 

«  Cela  est  très  aya«(vi,  mais  vraiment  très  ennuyeux, 
pensait  Marina,  en  tiéchirant  avec  impatience  le  pa- 
pier épais,  dans  l'espoir  que  «  plus  loin  cela  irait 
mieux  »... 

Elle  se  retourna  vivemenl  au  hruil  des  i)as  d'Iocif 
Kosmitcii. 

—  Quoi,  c'est  le  prince  qui  est  arrivé?  — ,1e  vi(>ns 
d'envoyer  le  thé. 

—  Il  faut  aussi  leur  préparer  le  souper,  et  leur 
donner  de  la  lumière...  Est-ce  que  tu  ne  te  rappelles 
pas  où  est  la  clef  de  l'armoire  aux  livres  précieux? 
disait  M.  Sainoïlenko  snandani  ses  paroles  et  arpen- 
tant la  chamhre  avec  colère. 

Il  lui  jeta  un  regard,  elle  lui  parut  singulièrement 
belle... 

-  Mais  tu  devrais  y  allci-  au.ssi,  loi?  repril-il  en 
s'arrétani  de  marcher. 
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—  Kt  pourquoi  cela?  dit-elle  en  se  rebilTanl. 

—  Allons,  ne  fais  pas  de  manières,  ma  chère  en- 
fant. ;lit  il  la  caressa  du  regard.)  Nous  ne  resterons 
plus  longtemps  ici,  peut-être;  alors  montrons-nous 
convenables,  qu'il  ne  se  figure  pas  que  cela  nous 
ennuie. 

—  Qu'^sl-ce  que  cela  signifie?  interrompit  Marina" 
étonnée. 

—  Cela  signilie  —  locif  Ku.smitch  .se  remit  à  mar- 
cher dans  un  nouvel  accès  de  colère,  —  cela  signifie 
qu'un  certain  philosophe  timbré  donne  trois  cent 
mille  roubles  et  son  château,  où  nous  demeurons 
depuis  vingt  ans,  il  donne  tout  cela  pour  un  établis- 
sement d'instruction  I... 

—  Pour  quel  établissement?  répéta  la  jeune  fille, 
les  yeux  brillants. 

—  Un  établissement  oii  l'on  préi>an'ra  lnus  les 
va-nu-pieds  à  l'éducation  du  peuple. 

Marina  battit  des  mains,  et  une  claire  et  pure  Joie 
illumina  son  visage  jeune  et  expressif. 

—  Trois  cent  mille  roubles  et  sa  maison,  put-elle 
dire  enfin;  il  sacrifie  tout  cela  au  bien  du  i)cuplel 
Mais  alors  c'est  un  homme  magnifique  1. 

—  Oui,  c'est  cela,  marmotta  M.  Samoïlenko,  un 
magnifique  imbécile!... 

—  Je  vais  de  suite  tout  préparer,  gazouilla  Marina, 
en  nouant  viA-ement  d'un  ruban  ses  cheveux  défaits- 

—  Eh  bien,  et  le  prince,  comment  est-il? 

—  Celui-là,  c'est  un  étrange  fou,  décida  impitoya- 
blement le  pratique  locif  Kosmilcli. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Marina,  s'étant  dou- 
cement approchée  de  la  porte  de  la  bibliothèque, 
surveillait  les  domestiques,  occupés  à  couvrir 
d'assiettes  et  de  bouteilles  la  grande  table  ronde 
qu'éclairait  une  lampe.  A  l'autre  table,  auprès  de 
deux  bougies,  étaient  assis,  l'un  en  face  de  l'autre, 
Zavalievski  et  le  prince  dont  la  barbe  de  feu  rappe- 
lait à  notre  héroïne  non  pas  Richard-Cœur-de-Liou, 

—  car  en  qualité  de  jeime  filh'  moderne  elle  n'avait, 
des  personnages  historiques,  que  la  plus  élémentaire 
connaissance  —  mais  le  Juif  colporteur  chez  qui  elle 
aciietail  des  épingles.  Les  deux  amis  discutaientavec 
ciialeur.  C'était  toujours  la  dispute  trois  fois  renais- 
sante sur  l'origine  des  Abyssins. 

—  Mon  père  vous  envoie  la  clef  des  livres,  dit 
tout-à-coup  Marina,  qui,  de  son  pas  léger,  venait  de 
se  glisser  dans  la  salle. 

L'iiomme  à  la  barbe  de  feu  perdit  la  tête,  regarda 
.Marina  et  arracha  son  chapeau,  que  jusqu'à  jiré- 
senl,  dans  le  feu  de  son  argumentation,  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  d'enlever. 

Souriante,  elle  posa  la  clef  entre  les  deux  amis, 
et,  silencieuse,  désigna  de  sa  main  la  place  où  se 
trouvait  la  vitrine  qui  contenait  les  incunables. 


Poujljolski  s'empara  de  la  clef  et  d'une  bougie,  et 
se  dirigea  aussitôt  de  ce  côté. 

Marina  tourna  la  tète,  plongea  un  regard  doux  et 
iiardi  dans  les  yeux  de  Zavalievski,  et  dit  d'une  voix 
chaude  et  lente  : 

—  Vous  êtes  un  brave  homme  I 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  fit-il  ébahi. 

—  Je  le  saisi  fit-elle  aussi  lentement,  en  inclinant 
la  tète  de  haut  en  bas;  elle  lui  sourit  encore  une  fois, 
et  disparut. 

—  Mon  cher  ami,  murmura  Poujbolski,  en  se- 
rapprochant  aussitôt  d'un  pas  rapide.  —  As  tu  été  à 


Venise  dans  l'église  de  Santa-Maria  Formosa? 

—  Oui. 

—  Tu  te  rappelles  la  sainte  martyre  Barbara  de 
Palma  Vecchio? 

—  Je  me  la  rappelle  très  bien. 

—  Cette  force,  cette  vie,  cette  beauté  1  s'écria 
Poujbolski  avec  admiration.  —  Est-ce  qu'elle  ne 
t'est  pasévoquée,  avec  moinsde  distinction  peut-être, 
par  cette  charmante  créature  que  nous  appellerons 
désormais  :  la  belle  Barbara  d'Ali-Rog. 

—  Barbara  peut-être,  répondit  Zavalievski  que  la 
sortie  de  Marina  —  il  ne  pouvait  en  comprendre  le 
sens  —  avait  mal  disposé,  mais  elle  n'a  absolument 
rien  d'une  martvre. 


m 


11  était  déjà  tard,  lorsque  Zavalievski.ayant  recon- 
duit son  ami  dans  la  chambre  qui  lui  était  destinée, 
retourna  dans  son  cabinet,  où  on  lui  avait  préparé 
un  lit  sur  le  divan.  11  éteignit  la  bougie  et  s'approcha 
de  la  fenêtre... 

Une  nuit  de  mai  s'étendait,  silencieuse  et  transpa- 
rente. 

A  droite,  une  large  nappe  d'ombre  tombait  sur  la 
terre,  du  haut  des  tilleuls  séculaires  qui  se  dressaient 
de  ce  côté  du  jardin.  A  travers  le  feuillage  toufTu,  par 
une  ouverture  étrangement  dessinée,  la  lune  ébré- 
chée  semblait  une  tache  d'or,  telle  une  lampe  dans 
la  profondeur  d'une  caverne.  Une  pénétrante  odeur 
de  jasmin  parfumait  l'air,  des  brouillards  s'élevaient 
au-dessus  du  tleuve... 

t'.'étaient  les  bien-aimés  nuages  que  Zavalievskè 
connaissait  dès  l'enfance,  les  nuages  d'Ali-Rog. 
Comme  dans  ces  jours  lointains  où  il  restait  près  de 
cette  même  fenêtre,  plongeant  ses  petites  mains 
dans  ses  cheveux  bouclés,  il  regardait  le  lleuve,  le 
cœur  palpitant  d'un  sentiment  très  doux  —  et  il 
attendait  sans  cesse,  sans  cesse  il  lui  semblait... 
Voilà,  leloup-garou  allait  arriver,  volant  pardessus 
la  forêt  bruissante,  par  dessus  le  bosquet  d'aulnes, 
et  il  allait  se  mettre  à  crier  comme  une  oie  «  gogo- 
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tom  zagogotchet  »  par  toute  la  foret...  Et  d'avance, 
en  l'attente  de  la  terreur  procliaine,  il  fermait  les 
yeux,  et  .sentait  sur. se.s  cheveux  une  main  douce,  la 
main  de  son  vieil  oncle.  De  nouveau  il  regardait 
avidement  devant  lui,  sentant  que,  tant  que  cette 
main  serait  là,  le  loup-garou  ne  pourrait  rien  lui 
faire...  Comme  dans  ces  jours  lointains,  les  nuages 
gris  bleu  s'étendaient  au-dessus  du  fleuve,  éloignant 
ses  rives  à  l'infini...  Les  troncs  des  aulnes,  argentés 
par  la  faible  clarté  lunaire,  semblaient  sortir  dufond 
des  eaux  dormantes.  Mais  voilà  que  la  vapeur  grise 
s'agite,  s'accroche  aux  buissons,  s'élève...  La  voilà 
qui  tournoie  entre  les  arbres...  La  voilà  qui  fuit  en 
flocons  déchirés,  s'attachant  aux  branches  hautes... 
N'est-ce  pas  l'essaim  aérien  des  elfes  qui  passe 
en  une  danse  fantastique  ?...  Mais  de  nouveau  les 
sommets  boisés  se  dessinent  d'un  trait  noir  sur  le 
ciel  bleu,  le  brouillard  retombe  plus  lourd,  il  court 
sur  la  terre  en  gros  tourbillons;  de  nouveau,  douce- 
ment agité,  le  mirage  argenté  de  l'étang  sans  fin 
éclaire  le  lointain. 

«  Fantômes!...  Toujours  les  mêmes  fantômes... 
toute  la  viel  Vitae  fantaxmala  »  murmura  Zava- 
lievski,  tournant  vers  la  fenêtre  le  fauteuil  de  feu 
son  oncle  et  s'y  laissant  doucement  tomber. 

De  tous  ces  fantômes  de  .sa  vie  passée,  se  déta- 
chait surtout  le  visage  sévère,  presque  ascétique  ,  de 
ce  vieillard  qui  l'avait  élevé...  Zavalievski  ne  se  rap- 
pelait passa  mère.  Elle  était  morte,  lorsqu'il  n'avait 
que  deux  ans.  Son  père  avait  été  tué  à  Varna,  pen- 
dant la  campagne  de  Turquie.  Orphelin,  il  avait  été 
confié  à  son  oncle,  le  comte  Constantin  Vladimi- 
rovitch  Zavalievski. 

Et  Zavalievski  se  rappelait  comment,  dans  ce 
cabinet,  penché  sur  l'Aide  précieux  du  xvi"  siècle, 
en  sa  robe  de  chambre  de  drap  gris,  qui  ressemblait 
à  une  tunique  grecque,  une  calotte  de  velours  sur 
ses  cheveux  rares,  —  le  vieillard  lisait  avec  lui  l'Art 
poétique  : 

Gratis  ingeuUiiu,  tjraii.s  dédit  ure  rotuiido 
Musa  loqui... 

La  voix  légèrement  tremblante  de  son  oncle,  en- 
lliousiaste  et  vivante,  résonnait  à  ses  oreilles.  Cons- 
tantin Vladimirovitcii  apprenait  lui-môme  le  latin  à 
son  neveu.  Le  grec  lui  était  enseigné  par  un  savant 
philologue  appelé  d'Allemagne.  La  vie  de  l'enfant 
était  enfermée  en  un  cadre  sévère;  de  bonne 
lieure  il  s'habitua  à  se  recueillir,  à  observer,  à  ré- 
ih'Mhir  sur  toutes  choses.  De  tontes  les  impressions 
quil  avait  gardées  de  ses  rapports  conlinu(;ls  avc(; 
son  oncle,  demeuraient  à  jamais  dans  son  àme  deux 
étoiles  rayonnantes  :  l'alrie  et  Liberté.  De  nouveau 
Zavalievski  se  rappelait  avec  quel  bonheur  il  lisait 
tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'histoire  de  la  Russie,  il 
se  rappelait  ses  doutes,  amei-s  jusqu'aux  larmes... 


Lorsqu'il  eut  dix-neuf  ans,  il  fut  envoyé  par  son 
oncle  à  l'Université  de  Moscou. 

—  Il  est  temps  de  nous  séparer,  il  est  temps  quo  tu 
vives,  lui  disait-il  en  adieu.  Que  Dieu  te  garde,  et  ne 
reviens  pas  sans  nécessité...  Tu  travailleras  bien,  je 
le  sais,  tu  es  préparé...  Et  pourquoi?...  De  la  lu- 
mière, de  la  lumière,  et  encore  de  la  lumière.  Voilà 
ce  qu'il  faut!... 

«  Cherche  de  la  lumière,  va  vers  la  lumière,  si  tu 
le  peux,  sinon  —  que  faire  !  Tu  ne  sombreras  pas  — 
va-t-en!ne  reviens  pas  et  ne  demande  rien,  je  ne 
répondrai  pas...  » 

La  guerre  de  Crimée  mit  fin  à  son  hésitation  :  il 
dit  adieu  à  Pétersbourg  et  courut  à  une  de  ses  pro- 
priétés de  la  Grande-Russie.  Un  mois  plus  tard,  il 
entrait  en  campagne  avec  la  milice  de  son  gouver- 
nement. 

Combien  il  fut  malheureux!  Que  ne  vit-il  point 
pendant  celte  guerre  !  La  pauvreté,  la  débauche, 
d'effroyables  soûleries,  des  voleurs  des  caisses  de 
l'État,  qui  allumaient  leurs  cigarettes  avec  des  billets 
de  cent  roubles,  et,  à  côté,  des  soldats  sans  souliers, 
qui  périssaient  dans  la  boue  des  chemins  infranchis- 
sables —  toute  cette  «  hideur  »  et  cette  noirceur  du 
mensonge  que  chantaient  en  vers  sonores  les  poètes 
de  ces  jours... 

Le  désespoir  le  prit;  il  aspirait  à  la  bataille,  à 
l'épée,  à  la  balle,  au  boulet  des  ennemis.  Vite,  vite, 
se  disait-il,  là-bas,  où  la  Russie  va  racheter  son 
«  mensonge  »  par  des  torrents  de  sang  pur  et  hon- 
nête, où,  aux  yeux  du  monde  entier,  près  des  murs 
élevés  hier,  vont  combattre  pour  son  honneur  des 
lutteurs  inconnus,  sans  peur  et  sans  espoir...  Zava- 
lievski quitta  sa  milice,  entra  dans  un  régiment 
d'infanterie  qui,  à  marches  forcées,  se  rendait  de 
Moscou  à  Sébastopol...  Mais  lui  n'alla  pas  jusque-là  : 
non  pas  une  balle  ennemie,  mais  le  typhus  malen- 
contreux le  laissa  sans  mémoire,  dans  l'inconscience 
de  tout  ce  qui  l'entourait... 

Près  de  son  lit  se  trouvait  le  milicien  Poujbolski, 
blessé  à  la  Tchernaia.  Ils  se  lièrent. ..  Ensemble,  après 
la  conclusion  de  la  paix,  ils  partirent  pour  l'étran- 
ger... Quant  à  son  oncle  Constantin  Vladimirovitch, 
il  n'était  plus  de  ce  monde  :  il  était  mort  pendant 
que  son  neveu  faisait  la  campagne. 

La  première  nouvelle  de  la  libération  des  paysans 
qui  se  préparait  trouva  Zavalievski  à  Rome.  Il  laissa 
tout  et  courut  vers  sa  patrie... 

Il  se  rappelait  vivement  son  voyage  de  Slettin  à 
Pétersbourg.  Le  temps  était  magnifique  ;  il  regardait 
pendant  des  heures  la  surface  de  la  mer,  semblable 
à  une  écaille  de  poisson,  qui  miroitait  dans  la  buée 
d'un  chaud  soleil  printanier...  11  espérait,  il  se  disait 
que  sa  patrie  aussi,  d'un  bout  à  l'autre,  devait  pal- 
piter, rayonnante  de  vie  au  grand  jour  qui  se  levait... 
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A  son  iirrivéc,  il  n'cul  pas  l'occasion  de  remarquer 
rien  de  semblable...  il  écoulait,  il  cherchait  avec 
inquiétude  le  pouls  accéléré  de  la  vie;  lequel,  il  s"en- 
lélait  à  Tespérer,  devait  l)attre  dans  ce  pays  à  la 
veille  d'un  événement  considérable.  Mais  il  ne,  par- 
venait pas  à  le  trouver... 

Vint  le  grand  jour  (Zavalievski  fut  nommé 
membre  du  conseil  des  paysans  dans  un  des  gouver- 
nements du  centre);  puis  toute  une  série  de  trans- 
formations importantes  se  succédèrent,  qui  modi- 
(ièrenl  la  physionomie  extérieure  du  pays... 

Mais  à  l'intérieur,  où  donc  le  large  souffle  de 
liberté  rédemptrice,  cette  force  de  vie,  que  depuis'si 
longtemps  notre  «  idéaliste  »  appelait  de  toutes  les 
voix  de  son  Ame? 

Depuis  longtemps  déjà  il  nourrissait  le  projet  de 
cet  institut  dont  il  venait  de  parler  à  Samoïlenko.Il 
s'y  remit  avec  une  ardeur  nouvelle.  Ses  propositions 
étaient  par  avance  acceptées...  Il  ne  restait  plus  que 
la  question  d'argent,  qui  avait  nécessité  sa  venue  à 
Ali-Rog... 

L'ne  éclataule  clarté  brilla  tout  ;'i  niup  à  ses  yeux, 
il  vacilla  malgré  lui... 

La  lumière  venait  de  gauche,  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage  de  l'aile  qui  faisait  un  angle  droit  avec  le 
bâtiment  principal. 

Sur  celte  fenêtre,  toute  grande  ouverte,  quelqu'un 
venait  de  poser  une  lampe  sous  un  abat-jour  Liane, 
et  le  comte  aperçut  tout  d'abord  un  buisson  toufTu 
de  saxifrages.  Ces  fleurs  d'un  rouge  mauve  sem- 
blaient s'allumer  sous  le  puissant  rayon  de  lumière 
qui  tombait  sur  elles. 

Et  plus  haut,  près  de  la  fenêtre  même,  se  mouvait 
un  corps  de  femme,  les  cheveux  défaits,  vêtue  d'une 
ample  robe  blanclie. 

C'est  celle  qui  aime  lés  poètes  «  comme  ça.  »  Qu'a- 
t-elle  à  veiller?  se  dit  Zavalievski  avec  dépit  en  s'as- 
seyanl  de  façon  qu'elle  ne  put  le  voir. 

Elle  ne  le  remarqua  pas;  elle  était  persuadée  que 
depuis  longtemps  il  dormait,  et  non  pas  dans  le 
cabinet,  mais  dans  la  chambre  à  coucher  du  comte 
défunt,  chambre  située  sur  la  principale  façade,  de 
l'autre  coté  de  la  maison. 

Elle  ne  pouvait  dormir  :  dans  sa  petite  chambre  à 
coucher  elle  étoufTait.  La  lune  venait  de  regarder  à 
travers  ses  vitres  comme  pour  l'appeler...  Elle  mit  un 
peignoir,  alluma  la  lampe  et  ouvrit  la  fenêtre.  La 
voilà  debout,  qui,  de  sa  haute  poitrine  demi-nue, 
aspire  l'air  de  la  nuit...  Zavalievski,  à  la  lumière 
basse  de  la  lainpe,  ne  la  voit  pas  distinctement.  Mais 
il  renlend;  il  semble  qu'elle  vient  de  chanter... 

Oui,  elle,  chante,  quelque  chose  de  doux  et  de  lent 
qu'il  lui  semble  connaître...  Oui,  il  se  rappelle:  dans 
ses  propriétés  de  Saratof,  dans  les  sleppes,  il  a  en- 
tendu ce  chant. 


Quand  tombe  le  bnmillaid  sur  Tocéan  hloii, 
El  la  tiislcsse  noire  sur  Ic'cœur  ardent. 
L'océan  bleu  gni-de  le  brouillard, 
Et  la  tristesse  ne  quitte  plus  le  ca'ur 

La  voix  ne  se  distinguait  ni  par  son  art  ni  pai'  un 
timbre  particulier.  Fraîche  et  assez  élevée,  la  simple 
voix  russe...  Et  c'était  tout...  et  il  n'y  avait  rien  de 
])ersonnel,  de  subjectif,  dans  ce  qu'elle  exprimait 
maintenant;  elle  se  rappelait  ce  chant,  sans  doute, 
parce  qu'un  brouillard  s'agitait  au-dessus  de  l'Ali- 
Rog,  et  non  pas,  —  Zavalievski  le  sentait,  —  à  cause 
de  «  la  tristesse  noire  dans  le  cœur  ardent...  »  Et  à 
causedecela  justement,  ce  chantproduisaitsurluiune 
impression  si  inattendue,  si  pénétrante...  Sans  art  et 
avec  vérité,  la  jeune  fille  le  disait,  tel  qu'il  était  sorti 
de  la  bouche  du  peuple  —  et  jamais,  durant  toute 
sa  vie,  Zavalievski  n'avait  senti  aussi  fortement, 
aussi  profondément,  combien  ces  chants  populaires 
lui  étaient  chers,  étaient  près  de  son  àme... 

Tout  ce  qu'ils  contenaient  —  la  résignation  à  des 
souffrances  séculaires,  la  soif  inextinguible  d'un  sort 
meilleur  et  la  grandeur  de  cette  tristesse  inconnue 
de  tout  autre  peuple  au  monde,  immense  comme  les 
steppes,  comme  toute  cette  nature  russe  se  perdant 
dans  le  lointain  infini  —  tout  cela  était  à  lui  comme 
à  elle,  à  tous;  il  avait  sucé  cela  avec  le  lait  de  sa 
mère. 

II  se  rappelait  dès  son  berceau, 
Comme,  agitant  ses  sapins  sombres, 
Gémit  tout  entière  la  terre  russe 

11  se  rappelait  ces  gémissements  en  prêtant  une 
oreille  avide  à  la  chanson,  ces  gémissements  «  d'un 
Hercule  enchaîné.  » 

La  voix  s'arrêta  brusquement,  la  lampe  et  Marina 
disparurent  toutes  deux  de  la  fenêtre. 

—  Où  va-t-elle  donc?  s'écria  presque  le  comte, 
avec  la  sensation  de  quelque  chose  qui  se  brisait  en 
lui... 

In  grincement,  le  bruit  d'une  porte  que  l'on 
ferme,  ariSva  bientôt  à  ses  oreilles. 

Marina,  en  .ses  plis  blancs  qui  llollaient  au  vent, 
tout  enveloppée  par  la  lumière  de  cette  nuit  de  mai, 
s'avançait  dans  la  cour,  vers  le  lleuve. 

—  Karo!  appela-t-ellc  tout  à  coup  en  se  retour- 
nant. 

Zavalievski  n'eut  que  le  temps  tle  se  cacher... 

—  Karoirépêta-t-elle;  puis  elle  lit  en  tendre  unsitlle- 
ment  prolongé  de  postillon.  Un  gémissement  plaintif 
lui  répondit,  et  sur  l'appui  de  la  fenêtre  apparut  un 
gros  barbet  blanc;  il  s'agita,  aboya,  et  la  tête  en  bas, 
la  queue  en  l'air,  il  s'élança  vers  Marina,  avec  un 
aboiement  joyeux. 

—  Mon  mignon„  mignon,  uiou  prince  d'or  et  de 
diamant,  di.sail-elle  à  Karo  avec  im  accent  tzigane. 

Et  Karo  sautillait  autour  d'elle;  mais  elle  se  pen- 
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cha,  le  saisit  par  le  cou  pour  l'embrasser;  elle  se 
pencha  si  bas  que  la  tête  blanche  du  chien  disparut 
tout  entière  dans  la  vague  sombre  de  ses  cheveux. 

Mais  voilà  qu'elle  s'est  redressée,  d'un  geste  impa- 
tient elle  a  repoussé  cette  vague;  et,  jetant  un  regard 
à  la  lune,  elle  chante  de  nouveau  ;  elle  chante  main- 
tenant avec  toute  l'exubérance  de  sa  jeune  gaité 
expansive. 

Mon  sillon,  mon  petit  sillon, 
N'es-tu  pas  bien  laboui-é, 
Bien  labouré  et  bien  hersé  î... 

Il  sembla  à  Zavalievsid,  qu'il  attendait  justement 
cette  chanson-là... 

Bien  labouré  el  bien  hersé.  . 

répéta-t-il,  en  se  rasseyant  dans  son  fauteuil. 

Quelque  chose  d'autrefois,  de  passionnément  espé- 
rant, de  jeune  comme  cette  voix  de  jeune  fille, 
pénétra  notre  idéaliste. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  son  lit. 

11  se  glissait  déjà  sous  sa  couverture,  lorsque, 
apportées  par  la  brise,  lui  arrivèrent  ces  paroles 
lointaines  chantées  à  pleine  voix  par  Marina  : 

De  la  forêt  noire,  qui  répondra  7 

—  Merci  1  voilà  une  réponse!  s'écria  le  comte 
joyeux  comme  un  écolier. 

Il  tira  la  couverture  jusqu'à  ses  oreilles  et  s'en- 
dormit d'un  sommeil  profond  depuis  longtemps  ou- 
blié. 


IV 


Le  lendemain  à  neuf  heures  du  matin,  le  maftre 
(le  la  maison  et  son  hôte  prenaient  le  tiié  sur  le 
perron  qui  attenaît  à  la  bibliothèque.  Il  était  garni 
de  vases  en  marbre  remplis  de  fleurs;  de  là,  par 
quelques  marches,  on  pouvait  descendre  au  jardin. 

La  matinée  était  magnifique.  En  avant  de  la  bande 
d'ombre  qui  tombait  de  la  maison  et  protégeait  les 
amis  contre  les  rayons  du  soleil  déjà  Ijrùlant,  s'éten- 
dait une  nappe  de  lumière  aveuglante,  et  de  là 
venaient  toutes  ces  gammes  chantantes  et  bruis- 
santes, infinies  et  heureuses,  que  sur  ses  ailes  en- 
chantées apporte  le  jeune  printemps. 

Les  deu.\  amis  étaient  dans  de  très  bonnes  dispo- 
sitions, tous  deux  avaient  très  bien  dormi  et  s'étaient 
réveiUés  frais  et  bien  ]>ortaiils;  mémo  le  visage  ordi- 
nairement las  de  Zavalievsiii  semblait  rajeuni. 

Devant  Poujbolsivi,  sur  la  table,  entre  une  grande 
tiL^Si'  de  tlié  refroidi  et  un  plat  de  jamiton  fraîche- 
ment découpé,  étaient  jjosés  (juelqiies  [ivres  datant, 
à  en  juger  par  leur  reliure,  d'une  époque  rcspecta- 
biemenl  ancienne.  Il  lisait  loul  hiiiit  leurs  titres,  l'un 
a;irès  l'autre  el  au  comble  de  la  jubilation  : 


—  Vois  donc  quel  délice  I  L'histoire  éthiopique 
d'IIéliodorus... 

—  Traitant  des  amours  de  Théagène  et  Chariclée, 
acheva  le  comte,  souriant  aussi  avec  gaîté.  Oui,  c'est 
une  traduction  de  l'aimable  et  vieil  Amyot.  Et  c'est 
charmant  I... 

—  Aurais-tu  voulu  vivre  à  cette  époque,  Zava- 
lievski? 

—  Quelle  époque '.'demanda  le  comte  distrait. 

Il  pensait  en  ce  moment  aux  mesures  qui  seraient 
nécessaires  pour  sauvegarder  à  jamais  l'existence 
de  son  institut. 

—  En  plein  Cinquo  Cento,  expliqua  Poujbolski. 

—  Oui,  ce  temps  semble  beau,  à  une  distance  de 
trois  cents  ans,  dit  malicieusement  Zavalievski,  sa- 
chant que  son  ami  allait  aussitôt  éclater  comme  une 
bombe. 

—  Comment!  comment  1  lit-il  en  ellet.  Tu  n'aurais 
pas  voulu  vivre  à  cette  époque  où  Fart  occupait  une 
place  si  importante  dans  la  vie,  où  le  pape  Jules  II 
déclarait  la  guerre  à  Florence,  parce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  lui  céder  Michel-Ange'? 

—  Et  Florence,  crois-tu  qu'elle  ait  été  satisfaite 
d'avoir  été  forcée  d'envoyer  Michel-Ange  à  ton  pape 
guerrier'?  riposta  Zavalievski  pour  le  taquiner. 

—  Mais  par  la  barbe  de  Jupiter!  glapit  le  prince, 
c'est  une  tout  autre  question;  je  parle  de  l'art  qui,  à 
cette  époque... 

Il  s'arrêta,  et  fixa  son  regard  sur  un  vieillard 
courbé,  boitant,  vêtu  d'une  blouse  bleue,  d'une 
toque  de  fourrure  déchirée  el  roussie  par  le  temps, 
enfoncée  sur  les  sourcils.  Cet  homme  s'approchait  à 
pas  lents  du  perron. 

—  C'est  le  forgeron,  dit  le  prince  à  Zavalievski,  qui 
regardait  aussi  de  ce  côté. Quel  type!  on  dirait  Knip- 
perdoling,  l'exécuteur  des  hautes  u'uvres  de  Jean  de 
Le  y  de. 

En  efTet,  le  visage  était  défiguré  par  la  petite  vé- 
role, les  grandes  dents  de  loup  très  espacées,  lé's 
yeux,  gris  el  méchants,  regardaient  mornes,  de  des- 
sous —  non  pas  les  sourcils  qui  étaient  très  rares, 
comme  brûlés  ■ —  mais  de  dessous  la  peau  pendante 
du  front,  où  la  place  des  sourcils  était  marquée  d'un 
gros  trait  rouge;  lorsque,  sans  se  presser,  il  enleva 
sa  loque,  apparut  une  énorme  tête,  toute  en  mèches 
fauves  :  telle  était  la  pileuse  apparence  du  forgeron 
qui  était  arrivé  à  la  troisième  marche  du  perron  et 
qui,  sans  un  mot,  comme  atli'iidant  ([iirlque  chose, 
regardait  Zavalievski. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami?  lui  ilrniamla  le  comte'? 

—  C'est  pour  hier,  répondil-il  apiès  hr-ilatiim. 

—  Quoi  pour  hier? 

—  Vous  savez,  bien,  j'ai  remis  une  jante  à  la 
roue. 

La  toque  du  IVu-geron  s'agita  dans  ses  mains,  et 
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ses  yeux  disparurent  sous  la  peau  ]du  front  qui  les 
recouvrait. 

—  Tu  n'as  donc  pas  reçu  ce  que  l'on  te  devait? 

—  Sur,  je  ne  l'ai  pas  reçu,  lit-il  d'une  voix  aigre 
et  en  se  détournant  tout  à  fait  de  son  interlocuteur. 

—  Attends, allends,  mon  brave,  intervint  le  prince; 
d'abord,  comment  te  nommes-tu? 

—  Ossip,  répondit  le  forgeron  d'un  air  sombre. 

—  Alors,  permettez-moi,  monsieur  Ossip,  de  vous 
demander  :  Tu  ne  connais  donc  pas  le  huitième  com- 
mandement de  Dieu,  et  n'est-ce  pas  moi-même  qui 
t'ai  donné  deux  roubles  d'argent  sous  forme  de 
deux  petits  billets  jaunes  et  tout  neufs? 

La  toque  s'agita  rageusement  entre  les  doigts  de 
«  Knipperdoling  ». 

—  J'ai  cru  que  c'était  un  pouriioire...  Est-ce  qu'une 
jante  ne  coûte  que  deux  roubles? 

—  Justement,  justement,  glapit  l'oujbolski;  ma 
grande  bonté  a  donné  un  pourboire  à  ta  grande  pa- 
resse, et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  tenu  là-bas  pen- 
dant trois  heures  I  Tu  as  pris  largent  que  tu  as 
voulu  î  et  je  ne  te  dois  rien  pour  ton  travail,  car  le 
cocher  qui  nous  a  conduit  m'a  dit  que  tu  étais  payé 
par  l'inlendanl  pour  tous  les  travaux...  Donc,  tu  n'as 
fait  que  ton  devoir. 

{A  suivre).  J.  -B.  Markevitch. 

(Adapté  du  Rîisse  par  Iùixest  Jaibert). 


COMMENT  NOS  CHAMBRES  DELIBERENT 

11  est  à  Paris  des  mai.sons,  où  .se  perpétuent  les 
belles  traditions  des  Lettres  et  des  Arts  :  l'Académie 
française,  la  Comédie  française.  Il  en  est  une  aussi, 
où  se  maintient  le  culte  de  l'éloquence  parlemen- 
taire; c'est  naturellement  en  plein  quartier  latin  :  au 
Sénat. 

Les  étrangers,  qui  veulent  avoir  une  impression 
rapide,  violente,  des  mu'urs  et  delà  vie  nationales,  se 
rendent  à  la  Chambre  des  Députes.  Là  s'atteste,  par 
des  gestes  désordonnés  et  des  éclats  de  voix,  dans  les 
luttes  civiles  substituées  aux  guerres  d'autrefois, 
l'éternelle  «  furia  francese  ».  Les  Parisiens  qui 
aiment  l'art  dé  bien  dire  vont  de  préférence  au 
Luxembourg.  Dans  cette  enceinte  l'âge  a  amorti 
les  passions:  l'on  se  soucie  moins  d'imposer 
bruyamment  ses  convictions,  que  de  les  exprimer 
avec  bienséance.  Il  est  rare  (juc  \\>u  n'y  entende  pas 
d'orateurs  diserts. 

On  connaît  la  .salle,  .semblable  à  celle  d'un  théâtre, 
où  délibère  la  liante  assemblée.  Elle  est  de  lignes 
architecturales  fort  belles,  et  d'une  ornementation 
aux  tons  as.souidis,or,  pourpre  et  marbre,  tout  à  fait 


harmonieuse.  Les  visiteurs  garnissent  les  galeries 
élevées;  ils  voient,  en  bas,  les  sénateurs  confortable- 
ment rangés  dans  les  fauteuils  de  l'hémicycle.  En 
face  se  dresse  la  scène,  qu'occupent  la  tribune  et  le 
pupitre  surélevé  du  président;  elle  est  ornée  d'une 
rangée  de  statues  figurant  les  vénérables  législateurs 
et  jurisconsultes  du  temps  passé  :  l'ilospilal, 
Colbert,  Malesherbes,  Portails,  Mole  même...  Au- 
dessus  de  l'extrème-gauche,  trône  Saint  Louis. 
On  n'aperçoit  aucun  buste  de  la  République.  Ainsi 
s'aflîrment  heureusement  l'effort  continu  des  Légistes 
français,  pour  créer,  à  travers  les  âges,  un  État 
puissant  et  une  société  policée;  et  la  ferveur  démo- 
cratique de  nos  représentants,  trop  impérieuse  dans 
leurs  âmes,  pour  ne  pas  dédaigner  les  vaines  mani- 
festations extérieures  I 

Les  débats  commeuccnt.  Ils  consistent  essentielle- 
ment en  une  lutte  oi'atoire  entre  le  gouvernement  et 
les  partis.  Un  leader  se  détache  de  la  droite  ou  de 
lexlrênie  gauche,  pour  dénoncer  l'iniquité  des 
desseins  ministériels.  Un  Secrétaire  d'État  se  lève  et 
riposte. avec  énergie. 

Groupé  sur  le  fameux  «  banc  des  Ministres  »,  de- 
vant la  tribune,  l'état-major  du  Président  du  Conseil 
semble  une  bande  de  lutteurs,  qui  défient  les  forces 
conjurées  de  l'assemblée. 

Les  semaines  passées,  dans  la  discussion  sur 
l'amnistie,  la  droite  donnait  avec  ardeur.  Elle  est 
peu  nombreuse;  mais  elle  possède  de  bons  orateurs, 
anciens  avocats  pour  la  plupart,  cultivés  et  courtois, 
qui  savent  se  répartir  les  rôles. 

M.  Jenouvrier  plaidait  avec  dextérité  la  cause 
sentimentale  des  petites  sœurs,  qui  soignent  les 
pauvres  et  sont  néanmoins,  disait-il,  traquées  par 
les  tribunaux.  M.  de  Las-Cases  exposait  les  fiers  prin- 
cipes d'un  catholicisme  assagi.  Quant  au  leader  de 
la  droite,  M.  de  Lamarzelle,  il  possède  une  éloquence 
d'une  chaleur  et  d'une  ampleur  remarquables;  il 
excelle  aux  évocations  pathétiques  des  fastes  de  la 
monarchie:  il  avait  mission  de  répondre  à  M.  Cle- 
menceau, l'apologiste  du  «  Bloc  »...  de  17'J3. 

L'extrême  gauche  est  animée  sans  doute  des  sen- 
timents les  plus  généreux.  Que  n'a-t-elle  un  véri- 
table orateur  pour  les  exprimer!  Trop  souvent, 
hélas,  ses  idées  apparaissent  travesties,  abaissées, 
dans  les  débats.  M.  Flaissières,  son  porte-parole 
intempérant,  est  peut-être  un  administrateur  expé- 
rimenté ou  un  vigoureux  agitateur  :  à  la  tribune  du 
Sénat,  .ses  phrases  embrouillées,  son  accent,  ses 
contorsions,  tout  cet  air  de  prêtenlidn  si  pauvre 
sont...  bien  pénibles  I 

En  face  de  tels  adversaires,  les  uns  attachés  à  une 
cause  iiniiopulaire  et  les  autres  qui  n'échappent  point 
au  ridicule,  les  Ministres  avaient  beau  jeu.  Car  le 
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Cabinet  était  formé  de  jouteurs  aguerris.  M  Cruppi, 
M.  Viviani  sont  des  avocats  habiles.  Très  vibrant, 
prompt  à  la  riposte,  ardent  à  TofTensive,  M.  Barthou 
a  une  dialectique  souple,  forte,  passionnée,  et  une 
voix  perçante  pour  la  faire  pénétrer  dans  les  esprits. 
M.  Briand,  dont  le  timbre  est  d'une  belle  sonorité 
yrave,  parle  avec  une  tension  de  l'esprit  sur  les  obs- 
tacles possibles,  une  adresse,  une  flexibilité  pru- 
dente, dignes  du  plus  souple  des  félins. 

—  Et  lui  aussi,  dont  la  Revue  /^/cue  annonçait,  voici 
quatre  semaines,  la  prochaine  promotion  à  la  prési- 
dence du  Conseil,  a  formé  un  Cabinet  d'habiles  et 
vigoureux debaters :  les  précédents  (moins  M. Cruppi), 
M.  Millerand,  M.  Renoult,  etc..  — 

Enfin,  il  y  avait  le  Premier,  M.  Clemenceau.  Il  est 
permis  de  médire  de  sa  politique.  Ceux-là  même 
qui  en  pensent  le  plus  de  mal  reconnaissent  qu'il 
la  défendait  par  d'efficaces  moyens  :  le  meilleur 
était  assurément  sa  parole. 

Il  a  une  diction  d'une  absolue  pureté.  Sa  phrase 
se  modèle  en  formules  nettes  et  concises,  qui 
semblent  d'airain.  C'est  merveille  d'entendre  cette 
parole  si  française,  dont  la  force  se  vêt  d'élégance  et 
de  (inesse,  qui  décèle  une  sûre  maîtrise. 

Et  si  vous  ajoutez  à  cela  l'aspect  de  ce  vieux  lut- 
teur,de  taille  moyenne,  mais  singulièrement  robuste, 
son  masque  de  force,  vous  comprendrez  l'ascendant 
dont  dispose,  depuis  trente  ans,  sur  nos  assemblées 
politiques,  ce  «  César  »  delà  troisième  République. 

M.  Clemenceau  connaît  à  fond  l'escrime  parlemen- 
taire, ses  parades  et  ses  feintes,  ses  coups  dange- 
reux. A  un  fâcheux,  qui  longuement  bavarde,  il 
assène  une  riposte  brève  et  coupante.  Devant  une 
argumeiilation  serrée,  il  se  dérobe  par  un  vibrant 
appel  aux  passions. 

1^11  fallait  qu'il  fut  sous  l'empire  d'une  haine  sin- 
gulièriMiUMit  violente,  dans  la  fameuse  séance  du 
i()  juillet,  pour  se  laisser  entraîner  à  méconnaître  le 
sentiment  de  la  Chambre  ! 

Leaders  de  l'opposition  et  orateurs  du  gouverne- 
ment alterr:entel  se  combattent  à  la  tribune  suivant 
certaines  règles,  presque  aussi  rigides,  presque  aussi 
surannées,  que  celles  qu'observent,  sur  la  scène  de 
lalComédie-l'rançaise,  des  acteurs  dialoguant  et  mi- 
mant un  acte  de  Corneille  ou  de  Molière...  Voici  tels 
mots  l'historiques,  et  les  principes  de  178'J  !  Voici 
l'imprécation  contre  les  dictatures  de  sang,  et  l'ana- 
Ihème  contre  les  excès  de  la  Terreur  I 

Des  épisodes  agrémentent  la  lutte.  Un  monsieur 
iiphone  monte  à  la  tribune,  et  gravement,  silencieu- 
temi'nl,  lit  un  long  papier.  Résignés  les  sénateurs  se 
leltent  à  causer,  le  public  s'esclalle.  La  raison  de 
^etle  |)elite  comédie?  C'est  que  l'honorable  tient  à 

que  sou  nom  ligui'i'  au  Jinuiinl  (ïffuir},  -.uivi  d'un 


long  discours  :  ainsi  ses  électeurs  croiront  qu'il  l'a 
fait  entendre  et  ils  seront  satisfaits  ! 

D'autres  viennent  conter  des  histoires  banales  et" 
confuses,  que  nul  n'écoute.  C'esi,   hélas,  que  le  ni- 
veau intellectuel  des  Assemblées  électives  s'abaisse. 
Et  l'on  sait  combien  les  médiocres  sont  épouvanta- 
blement  prolixes... 

Puis,  une  passe  d'armes  :  Une  tirade  de  défi  sou- 
lève partout  de  vives  exclamations.  Le  cliquetis  des 
apostrophes  domine  la  sonnette  présidentielle.  Alors 
retentit  un  formidable  :  «  Silence  Messieurs  »  1  C'est 
un  huissier  à  chaîne  d'argent,  la  large  poitrine  étin- 
celante  de  décorations,  qui,  pour  assurer  la  dignité 
des  débats,  jette  de  loin  en  loin,  tel  un  molosse,  de 
puissants  coups  de  voix  1 

Voici  la  fin  :  les  amendements  réclamés  par  l'op- 
position sont  repoussés,  le  gouvernement  l'emporte. 
Dès  le  début,  sa  victoire  était  certaine;  aussi  n'a-l-il 
combattu  qu'avec  mollesse. 

Pourquoi  ce  long  tournoi  oratoire,  occupant,  de 
longues  heures,  deux  jours  durant,  la  haute  Assem- 
blée et  le  gouvernement,  quand  en  quelques  instants, 
après  échange  d'explications  succinctes,  la  décision, 
certaine  d'avance,  pouvait  être  prise? 

On  est  stupéfait  que  le  Sénat,  formé  d'esprits  expé- 
rimentés, rassis,  semble  se  complaire  dans  l'ostenta- 
tion oratoire,  ou  pis  encore,  dans  les  digressions 
fastidieuses;  iju'il  ne  sache  point  s'en  tenir  à  laques- 
tion,  la  résoudre  nettement.  On  s'inquiète  de  ce  que 
les  ministres  perdent  leur  temps  à  ce  jeu  si  vain, 
quand  ils  ont  à  faire  face  aux  difficultés  graves,  sinon 
aux  dangers  de  notre  situation  intérieure  et  exté- 
rieure. 

El  l'on  ne  peut  se  défendre  de  trouver  singulière- 
ment lourd  et  lent  cet  appareil  parlementaire,  ainsi 
faussé  :  sorte  de  machine  vieillie,  qui  souvent  tourne 
à  vide...  alors  que  se  dressent  à  l'encontre  des  forces 
hostiles,  étrangement  ardentes.  Mais  si  telle  est  l'im- 
pression que  l'on  emporte  de  la  haute  Assemblée, 
quelle  est  celle  que  donnent  les  délibérations  de  la 
Chambre? 


Il  n'est  point  de  brave  rural,  qui,  de  passage  à 
l^aris,  ne  veuille  voir  «  not'  député  >>,  dans  sa  majesté 
législative,  au  Palais-Bourbon.  H  assiste  à  une  .séance 
de  désordre,  de  cris,  de  tapage  ;  et  il  s'en  va  content  : 
■<  iiot'  Député  »  s'amuse  :  n'est-ce  point  naturel, 
(juand  on  a  lanl  d'argcul  quinze  mille  I  et  tant  de 
pouvoir? 

T(ms  les  citoyens  n'ont  pas  ce  scepticisme,  (pianl  i\ 
la  (  liose  publi(|ue,  ni  celle  souniissiiui,  devant  la 
force  malérielle.  Hcauciuip  vicunenl  à  la  Chambre, 


l 'If. 
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qui  en  parlent  pleins  d'un  invincible  dégoût  pour  sa 
tumultueuse  incohérence. 

La  salle  esl  beaucoup  moins  belle  que  celle  du 
Sénat.  Elle  maïuiue  même  de  confort  :  six  cents  dé- 
putés sont  entassés  stir  les  gradins  d'un  amphithéâ- 
tre (dont  les  galeries  circulaires  supérieures  s'ou- 
vrent |au  public  ,  face  à  une  muraille  de  fond,  i\  la- 
quelle sont  accolées,  au  centre,  tribune  et  cathèdre 
présidentielle.  Ils  n'ont  point  de  fauteuils;  ils  sont 
serrés  sur  de  simples  bancs,  devant  des  tables  étroi- 
tes. Et  comme,  en  vertu  d'une  attraction  impérieuse 
dans  les  démocraties,  tous  les  élus  se  portent  à  la 
gauche  de  leur  parti  :  la  droite  de  l'hémicycle  est  à 
peu  près  vide,  tandis  que  plus  on  s'en  éloigne,  plus 
augmente,  si  l'on  ose  dire,  la  densité  des  occupants. 
A  l'extrême  gauche,  c'est  l'étouffement.  Les  élus  sont 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  dans  une  malsaine 
«  chaleur  communicative  »,  qui  favorise  l'énci've- 
ment. 

Rn  efl'et,  les  débats  prèlent-ils  à  la  critique  des 
partis,  comme  ce  mois-ci  la  discussion  sur  la  ma- 
rine, il  règne  bientôt  une  sorte  d'effervescence  géné- 
rale. L'orateur,  même  correct,  voit  son  discours 
haché  d'interruptions.  L'apostrophe  est  un  genre 
facile.  Cette  exagération,  ce  grossissement,  auxquels 
sont  enclins  les  esprits  frustes,  en  forment  la  parure 
la  plus  appréciée.  VAle  exige  surtout  de  solides  pou- 
mons. Dans  une  assemblée  échauffée,  il  se  trouve 
toujours  quelques  excités,  pour  applaudir  aux 
contradictions  ineptes;'  de  sorte  qu'à  la  Chambre, 
les  cerveaux  épais  se  livrent  à  cet  exercice,  le  seul  à 
leur  portée  :  lancer  d'incessantes,  bruyantes,  parfois 
grossières  interruptions.  Les  socialistes  révolution- 
naires y  excellent,  avec  celte  excuse,  que  leur  but 
est  de  discréditer  le  régime  actuel. 

Ainsi  commencée,  l'on  devine  à  quel  diapason 
monte  «  la  discussion  ».  Elle  ne  se  poursuit  pas, 
lente  et  artificieuse,  comme  au  Sénat,  entre  l'opposi- 
tion et  le  gouvernement.  Elle  s'élève  entre  les  partis 
—  les  factions,  devrait-on  dire —  de  cette  assemblée 
mforme.  Elle  dégénère  en  un  échange  d'invectives. 
C'esU'atmosphère  fanatique,  brutale,  d'une  réunion 
publique,  et  d'une  réunion  sans  police,  formée 
d'énergumènes  en  délire,  inaccessibles  au  raison- 
nement. 

Alors  éclatent  ces  scènes  de  tumulte  où,  une  demi- 
heure  durant,  sans  raison  sérieuse,  la  Chambiv  est 
démontée,  désemparée,  grondante,  hurlante.  Les 
députés  quittent  leurs  bancs  et  se  pressent  au  pied 
de  la  tribune.  Des  cris  retentissent  de  toutes  parts. 
Des  saillies  provoquent  des  fusées  de  rire.  Car 
aucune  grande  passion  n'anime  lésâmes.  Des  pani- 
ques surgissent  irrésistibles,  telle  celle,  toute  récente, 
qui  entraîna  les  députés  à  volei-,  à  la  presque  unani- 


mité, les  risibles  «  feuilles  de  présence  ».   Devant 
cet  odieux  gâchis,  le  président  se  lève. 

L'infortuné  président  1  quel  supplice  est  le  sien. 
Tentera-t-il  de  sévir  contre  un  stupide  tapageur'.'  11 
lui  faudra,  après  un  rappel  à  l'ordre,  consulter  la 
Chambre.  Toute  l'extrême  gauche  prolestera  contre 
cette  atteinte  à  la  liberté  de  ses  vociférations.  Et  le 
centre,  veule,  ennuyé  d'avoir  à  frapper  «  un  col- 
lègue »,  qui  .sera  atteint  pécuniairement,  hésitera. 
Plutôt  que  de  s'exposera  un  désaveu,  obstinément, 
le  président  n'entend  point  :  l'honorable  M.  Brisson 
aime  mieux  faire  figure  de  vieillard  aveugle  et  sourd, 
que  de  porter  au  paroxysme  le  scandaleux  tumulte. 

Quant  au  gouvernement,  il  attend,  résigné,  la  lin 
d'un  tel  déchaînement.  Après  quoi,  il  prend  la  pa- 
role, non  pour  convaincre  des  partis  qu'il  sait  fermés 
à  loul  raisonnement,  mais  pour  rallier  par  quelques 
appels  sonores  sa  majorité.  Car,  celte  majorité,  il 
ne  la  groupe  point,  à  la  Chambre,  grâce  à  la  puis- 
sance de  ses  arguments.  Ce  sont  ses  j)réfets  qui,  au 
moyen  d'avantages  électoraux,  en  négocient  le  con- 
sentement. Ainsi  procédait  le  gouvernement  de 
M.  Combes  :  la  longévité  du  Cabinet  Clemenceau  ne 
s'expliquait  pas  autrement. 

Par  ces  pratiques,  si  peu  dignes  du  régime  parle- 
mentaire, l'œuvre  législative  —  quelque  étudiée 
qu'elle  soit  dans  les  Commissions  où  s'effectue  le 
travail  le  plus  sérieux  du  Parlement  —  ne  s'accom- 
plit que  très  partiellement  et  très  imparfaitement. 
Le  gouvernement,  dédaigneux  de  ces  impuissantes 
véhémences,  conserve  quelque  force  et  quelque  li- 
berté ;  mais  son  temps  est  accaparé  chaque  jour  par 
les  vaines  séances  des  Chambres  et  irrémédiablement 
perdu.  De  la  sorte  ce  sont  les  bureaux,  —  et  pas 
seulement  ceux  de  la  Marine,  —  qui  continuent  à 
régir  la  France. 


Il  est  des  discussions  plus  calmes,  il  en  est  de 
trop  calmes...  car  nul  ne  s'y  intéresse  et  la  Chambre 
est  vide.  Ce  sont  celles  qui,  ayant  trait  au  Code 
civil,  aux  véritables  affaires,  semblent  dénuées  de 
grand  intérêt  politique.  On  voit  alors  le  président 
proposer  aux  suffrages  un  article  de  loi.  De  la  gau- 
che, absente,  une  vingtaine  de  mains  .se  lèvent  pour 
approuver;  de  la  droite,  par  aventure  plus  nom- 
breuse, quarante  bras  s'agitent  pour  repousser.  Et 
le  président  proclame  :  adopté.  L'assistance  s'in- 
digne. 

Ce  n'est  là,  en  ellol,  (|u'un  vain  simulacre,  dont  le 
président  sait  parl'aitenu'nt  (ju'il  n'indique  point  le 
sentiment  de  la  Chambre.  Que  des  adversaires  irré- 
néchis  contestent  en  elTot  sa  décis'ion,  il  piescrira  le 
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TOle  par  bulletin.  Et,  phénomène  curieux,  après  que 
les  soixante  députés  présents  auront  fait  dans  l'urne 
le  geste  consacré,  on  comptera  JIJO  voix  contre  et 
'.iSti  pour.  Les  radicaux  (et  droitiers)  présents  auront 
voté  au  nom  de  leurs  camarades  absents. 

Les  rôles  sojjt,  en  eflet,  curieusement  répartis  à^a 
Chambre.  Tel  député  —  un  Lasies  par  exemple,  nom 
oblige  —  fait  profession  d'interrompre,  non  sans 
esprit.  Tel  autre  est  réputé  pour  son  zèle  laborieux 
dans  les  commissions.  11  est  des  représentants  qui 
sont  les  orateurs  attitrés  de  leur  parti,  de  même, 
il  en  est  qui  en  sont,  si  l'on  ose  dire,  les  scruli- 
neurs.  Ils  tiennent  rangées  devant  eux,  sur  la  table, 
les  boites  de  bulletins  de  leurs  collègues;  et  ils  ont 
mission  d'y  puiser  pour  voter  en  leur  nom  !  Certain 
député  du  Centre,  inconnu  de  l'opinion,  car  il  ne 
parait  jamais  à  la  tribune,  mais  fort  estimé  à  la 
Chambre,  à  cause  de  son  discernement  très  fin,  vote 
ainsi  pour  telles  personnalités  notoires  de  l'extrême 
gauche,  pour  ses  amis  de  la  gauche  modérée  et  aussi, 
dit-on,  pour  certaines  notabilités  de  la  droite.  II  dis- 
pose en  tout  des  suftrages  de  cinquante  députés! 
D'une  extraordinaire  assiduité  aux  séances,  il  a  une 
connaissance  approfondie  du  passé  de  chacun  d'eux 
et  il  ne  se  trompe  jamais  dans  les  votes,  nécessaire- 
ment contraires,  qu'il  accomplit  pour  les  uns  ou  les 
autres.  Cet  humme  est  assurément  l'un  des  plus 
puissants  du  Parlement  :  il  lui  suffirait  de  déposer 
l'inijuanle  iiiiUetiiis  uniformes,  pour  faire,  en  telles 
i-onjiini'turcs  critiques,  tomber  le  ministère.  Ses 
riininii'ltaiits  pourraient  ultérieurement  protester  : 
le  vole  resterait  acijuis.  Mais,  d'une  droiture  à  toute 
épreuve,  il  n'est  pas  tenté  d'agir  ainsi;  il  n'use 
même  pas,  auprès  des  ministres,  de  sa  singulière 
inlluence.  Il  se  contente  d'être  l'homme  de  confiance 
des  partis,  le  grand  scrulincur  du  Parlement  1 

Si  elles  sont  moins  troulilécs  que  les  grandes 
séances  politiques,  les  délibérations  d'affaires  sont 
cependant  déshonorées  par  deux  tares  :  une  lenteur 
et  un  désordre  chroniques.  Une  question  agricole  ou 
industrielle  est-elle  en  jeu?  Les  représentants  des 
régions  intéressées  ne  se  concertent  pas,  pour  en- 
voyer à  la  tribune  un  ou  deux  orateurs  clairs  et  per- 
suasifs :  l'un  après  l'autre,  ils  y  délilent  tous.  Et  ils 
diluent,  la  plupart  de  façon  pitoyable,  les  méuies 
arguments.  Ceci,  pour  donner  à  leurs  électeurs  l'im- 
pression fallacieuse  que  leurs  intérêts  sont  aux 
mainsd'un  défenseur  zélé.  Ces  répétitions  s'allongent 
désespérément,  lassant  l'assemblée,  immobilisant 
les  ministres.  Seids,  peuvent  y  satisfaire  leur  curid- 
silé,  les  savants  ethnologues  et  linguistes,  qui  vien- 
nent au  l'alai-;-lJiiiirl)iiii,  iiiuuiii'  imi  inir  siiric  de 
musée  dl•slype^s  et  des  accents  pii|iulair('s  des  |iiii- 
vinci's  fraïuiiises. 

La  (ihambre  n'attend  point  qu'une  discussion  soil 


close,  pour  en  aborder  une  auli-e.  Les  jours  derniers, 
elle  s'occupait  simultanément  de  la  revision 
douanière,  de  l'interpellation  sur  la  politique  géné- 
rale, de  divers  projets  de  loi  et  de  l'enquête  sur  la 
Marine  1  Ces  débats  sont  enchevêtrés  de  telle  sorte, 
que  les  orateurs  compétents  ne  savent  jamais  à 
quelle  séance  se  présentera  telle  question  précise, 
sur  laquelle  ils  désirent  donner  des  éclaircissements. 
Les  mieux  intentionnés  n'ont  ni  le  loisir  de  consul- 
ter le  fouillis  de  documents  qui  leur  est  remis,  ni 
celui  de  rétléchir.  La  confusion  dans  laquelle  se 
traînent  les  discussions  engendre  le  trouble  dans  les 
esprits. 


Voici  longtemps  que  les  leaders  du  parlementa- 
risme ont  dénoncé  avec  force  le  défaut  de  méthode, 
de  discipline,  où  se  complaît  la  Chambre.  Il  y  a  une 
douzaine  d'années,  M.  Raymond  Poincaré  fil  à  ce 
propos  la  plus  éloquente  campagne;  et  déjà  il  cons- 
tatait : 

«  Les  interpellations,  au  lieu  dV'ireun  moyen  de  con- 
trôle sur  les  actes  importants  des  ministres  ou  sur  la 
politique  générale  des  Cabinets,  sont  devenues,  dans  la 
plupart  des  cas,  des  querelles  oiseuses   et  puériles. 

«  Les  ordres  du  jour,  fixés  sans  esprit  de  suite,  sont 
inopinément  bouleversés  par  le  caprice  de  ces  impro- 
visateurs de  réformes,  auxquels  apjjarlienl,  à  toute  heure, 
le  droit  d'imposer  à  leurs  collègues  des  auditions  inat- 
tendues... 

«  Les  propositions  sont  renvoyées  en  di'sordre  à  une 
multiplicité  de  commissions  spéciales,  qui  poursuivent, 
sans  souci  des  contradictions  inévitables,  des  tàchns 
mal  définies. 

«  Lorsqu'un  projet,  longuement  préparé,  arrive  en 
discussion  publifjue,  il  est  la  proie  désignée  des  auteurs 
d'amendements,  qui  le  chargent  d'additions  parasites  et 
qui,  dans  leur  recherclie  déréglée  des  améliorations,  le 
dénaturent  et  l'obscurcissent. 

«  Tout  paraît,  en  un  mol,  combiné  pour  donner  à 
l'organisme  parlementaire  ces  allures  saccadées,  alter- 
nativement ralenties  et  fébriles,  qui  sont  le  symptôme 
des  maladies  profomles.  »  » 

Radicaux  comme  modérés,  d'autres  politiques 
éminents  ont  prononcé  les  mêmes  condamnations  : 
ils  n'ont  pas  été  écoutés;  et  devant  l'impossibilité 
d'exercer  une  action  quelconque  dans  une  assemblée 
livrée  à  toutes  les  fantaisies  de  l'agitation,  la  plu- 
part ont  émigré  au  Luxembourg,  tir  comment  un 
parlement  incapable  d'un  ell'ort  d'ordre  et  de  clarté 
parviendrait-il  à  insLiurer  riiariuonie  dans  la  na- 
tion'.' 

Son  impéritie  donne  des  motifs  d'espérer  aux 
adversaires  du  régime,  c'est-à-dire  aux  partisans  du 
pouvoir  |iersonnel,  si  remuants,  et  aux  logiciens 
plus   redoutables    du    syndicalisme.    Si    cependant 
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l'outrance  de  tels  ennemis  effrayait  l'opinion,  et 
empêchait  les  Chambres  de  succomber,  quadvien- 
drait-il? 

Nous  conslations  récemment,  ici  même,  l'opposi- 
tion singulière,  qui  se  manifeste  de  plus  en  plus 
entre  le  parlementarisme  et  l'élite  intellertiielle.  Celte 
idée  répond  à  l'étal  des  choses  et  aux  inquiétudes  des 
esprits,  puisqu'elle  vient  d'être  développée  par  les 
représentants  de  divers  partis;  ainsi,  avec  une 
remarquable  ampleur,  par  M.  Jaurès  lui-même. 
L'intelligence  —  qu'elle  soit  incarnée  en  un  Anatole 
France  ou  dans  les  jeunes  générations  des  travail- 
leurs de  l'esprit  —  trouve  de  moins  en  moins  à  se 
.satisfaire  aux  débats  du  Parlement.  Elle  se  détourne 
de  lui.  Avec  une  indignation  croissante,  elle  ré- 
prouve sa  basse  incurie...  Est-il  donc  condamné  à 
tomber  aux  mains  de  la  partie  la  plus  grossière,  la 
moins  probe,  de  la  nation?  Bien  des  observateurs 
le  craignent... 

Le  mal  présent,  cependant,  est-il  irréparable? 
Quand  on  assiste,  écœuré,  aux  «  chahuts  »  du 
Palais-Bourbon,  il  n'est  point  malaisé  de  distinguer 
que  la  grande  majorité  des  députés  observe  la  cor- 
rection. Les  perturbateurs  sont  une  poignée  —  qui 
n'appartient  pas  à  l'élite  des  partis.  Ce  .sont  de 
véritables  professionnels  du  tumulte. 

Malheureusemenl,  la  Ciiamljre  ne  possède  pas  de 
partis  fortement  constitués,  qui  sachent  maîtriser 
et  guider  les  énergies  subalternes  de  leurs  afiiliés. 
Elle  ne  possède  qu'une  poussière  de  groupes,  aux 
états-majors  plus  nombreux  que  les  troupes,  et  sans 
autorité.  Celte  discipline,  qu'ils  ne  peuvent  instituer, 
il  faudrait,  qu'à  leur  défaut,  le  président  de  la 
Chambre  la  créât  :  qu'il  ait  le  pouvoir  requis  pour 
imposer  à  tous  le  respect  des  délibérations,  pour 
assurer  au  moins  la  police  des  séances. 

De  même,  il  serait  excessif  de  croire  que  les  tètes 
aptes  au  travail  soient  en  minorité  à  la  Chambre. 
C'est  un  petit  groupe  d'ambitieux  qui  désordonnent 
l'activité  parlementaire.  Dans  les  débats,  ils  insèrent 
des  questions,  de^  interi)eilations,  des  incidents 
—  comme  autant  de  traquenards  propres  à  (aire 
trébucher  le  ministère.  Contre  les  entreprises  de 
ces  arrivistes  sans  scrupules,  il  suffirait  dequelques 
prescriptions  sévères  du  règlement. 

Reste  l'importunité  des  orateurs  incompétents  et 
prolixes,  qui  immobili-sent  Chambre  et  gouverne- 
ment. Que  ne  limite-t-on  la  dui'êe  de  leurs  discours! 
(ne  telle  mesure  découragerait  bien  des  médioi'res, 
incapables  de  condenser  leur  opinion  en  formules 
suiistantielles  et  succinctes. 

Si  la  Chambre  i-êussissait  ainsi  à  contenir  les  ins- 
tincts de  perversion,  ou  plus  simplement  les  éléments 
de  désordre,  qui  sont  en  elle,  si  elle  savait  s'assujettir 
à  une  discipline  rélléchie  —  et  appliquer  en  somme 


la  règle  initiale  du  sflf-rjovemmeiU  :  nul  doute  que  la 
dignité  conférée  à  ses  délibérations  ne  leur  donnât 
une  efticacité,  une  autorité  tout  autres,  et  (|ue  l'œu- 
vre de  réformes  sociales  ne  s'accomplit  désormais 
sansà  coups. 

L'a  Chambre  est-elle  hors  d'étal  de  réaliser 
ce  progi-ès?  Peut-être.  Alors,  il  importe  que  l'opi- 
nion lui  impose  des  réformes  profondes,  pour  l'em- 
pêcher de  tomber  dans  le  mépris  public.  Il  faut 
obtenir  que  les  sentiments  vrais  du  pays  —  et  non 
ceux  d'une  minorité  de  courtiers  électoraux  —  soient 
représentés  ou  entendus  à  cette  assemblée.  Il  faut 
instaurer  lé  scrutin  de  liste  —  conforme  à  la  grande 
tradition  gambettiste  — et  la  représentation  propor- 
tionnelle. 

11  n'est  pas  possible  que  trente-quatre  ans  de 
domination  aient  épuisé  en  France  le  gouvernement 
libre  :  puisque  sa  seule  forme  connue,  au  moins  dans 
l'Ancien-Monde,  est  le  Parlementarisme. 

FflANÇOIS    M.4l'RY. 


LE  ROMANTISME  ET  LA  MODE  (' 
II 

Les  manches  à  gigot  surtout  sévissent  avec  rage, 
et  c'est  à  cause  d'elles  que  la  mode  romantique 
adopte  de  préférence  le  siècle  des  Valois  (2).  Par- 
tout on  voit  se  gonller  leurs  ballonnements,  énormes 
jusqu'à  en  être  monstrueux.  Longue  ou  courte, 
habillée  ou  négligée,  de  nuance  claire  ou  de  couleur 
sombre,  une  robe  n'est  parfaite  que  si  les  manches 
en  sont  prodigieusement  soufflées.  Qu'il  soit  fermé, 
ouvert  en  pointe  ou  en  carré,  les  fameuses  manches 
s'adaptent  toujours  au  corsage,  impitoyablement. 
On  en  eût  mis  à  Dieu  le  Père!  dit  plaisamment 
H.  Bouchot.  C'est  la  toilette  des  jeunes  femmes,  dans 
la  série  de  lithographies  d'Achile  Devêria,  intitulé  le 
(Idi'il  nouveau  (3).  Voyez  surtout  les  dessins  numé- 
rotés XI,  XVI,  XIX.  Robe,  coiffure,  corsage,  tout 
dill'ère,  —  tout,  sauf  les  manches.  Feuilletez  la  Vie 

[l   V.  la  Revue  Bleue  du  24  juillet  1909. 

\i]  H.  liorciKiT,  le  Lu.te  français,  cliap.  IV.  Ulon  n'étant 
plus  inconstant  et  plus  vanO  que  la  mode,  c'est  un  pùlc-niCle 
inexUicable  de  formes  adoptées  un  jour,  l'ejclées  le  lende- 
main, pour  être  reprises  quelquefois  bientôt  après.  I^es  man- 
ches Il  à  béret,  à' l'imbécile,  à  l'élépliant.  à  la  Vénitienne,  à. 
la  Louis  XIII,  à  la  religieuse,  à  la  Tuniue,  à  la  liédouine,  à 
la  Persane,  à  la  Sévignc  ■■  s'étalent  à  côté  des  manches  à 
gigot.  Cependant  la  vogue  de  ces  dernières  est  décidément 
plus  générale  et  elle  a  été  aussi  plus  durable.  (Cf.  Ciiai.la.mel, 
Hisloirc  (te  la  mode,  171.) 

3  Les  lithographies  d'Achille  Devéria  «  sont  les  représen- 
tantes lidèlcs  de  cette  vie  élégante  et  parfumée  de  la  Hes- 
lauralion,  sur  laciuelle  plane,  comme  un  ange  prolecteur,  le 
ronianliqiie  et  blond  fantôme  de  la  duchesse  de  Berry  ». 
i,IÎM  iiKi.AUit;.  Curiosilés  eslhéliijue.s.  p.  22-23.) 
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de  cliâtflnu,  d'Eugène  Lami  :  la  même  remarque 
s'impose;  eL  elle  est  confirmée  par  les  «  images  »  de 
Lanté  et  Gàtine,  par  le  Miroir  des  Dames  ou  Nouvel 
alphabet  français,  de  Grèvedon,  l'œuvre  d'H.  Mon- 
nieretles  Croquis  parisiens  d'iîdouardde  Beaumont. 
Dans  un  de  ces  croquis,  une  petite  fille  pique  des 
épingles  dans  la  robe  maternelle,  de  toutes  parts 
ridiculement  large  et  gonllée.  «  Eh  bien  I  qu'est-ce 
que  vous  faites  donc  là,  mademoiselle?  »  demande 
la  maman.  —  «  Ah  I  répond  la  fillette,  c'est  que  tu 
ressembles  tant  comme  ça  à  la  grosse  pelote  qui  est 
sur  la  cheminée  que  j'ai  cru  qu'il  fallait  aussi  planter 
sur  toi  des  épingles!  »  A  ce  compte,  ce  ne  sont  pas 
des  épingles  qu'on  aurait  pu  planter  dans  de  cer- 
taines manches  à  gigot,  mais  des  poignards  ou  des 
rapières,  —  pour  parler  le  langage  du  temps  et 
respecter  la  couleur  locale  (1). 

Rien  ne  serait  facile  comme  de  multiplier  à  ce 
propos  les  témoignages  que  fourniraient  si  libérale- 
ment les  dessins  et  les  tableaux  de  l'époque.  Peut- 
être  vaut-il  mieux  faire  voir,  à  l'aide  de  documents 
inédits,  que  la  nouvelle  mode  est  partout  adoptée 
avec  une  espèce  d'entliousiasme,  et  que  «  le  plus  vif 
plaisir  »  que  pût  éprouver  une  Parisienne,  au  début 
de  la  période  romantique,  «  était  de  ressembler  aux 
arrière-grand'mères  des  arrière-grand'mères  de  ses 
arrière-grand'mères  »,  comme  dit  «  l'ironiste  pari- 
sien »: 

«  18  mai  [18341.  — Je  rentre  de  ma  promenade  quo- 
tidienne. Soleil  éclatant,  temps  spendide.  Toutes  les 
plus  élégantes  toilettes  étaient  dehors.  ,Ie  me  suis 
amu.sé. 

«  Dieu  est  un  grand  bienfaiteur.  Il  pourvoit  pater- 
nellement à  nos  distractions,  et  il  a  pris  évidemment 
la  mode  et  les  femmes  pour  auxiliaires.  Que  ces 
aimables  et  frivoles  personnes  s'acquittent  donc 
bien  de  leurs  providentiplles  fonctions  ! 

«J'ai  rencontré  M""'B...,salué  M""=  H...,  causé  quel- 
ques instants  avec  M"'°  Z...  J'ai  admiré  leurs  toilettes 
comme  il  convenait ,  et  comme  leurs  yeux  el  leur  petit 
manège  m'y  invitaient.  Mais  ijuelles  toilettes  I  C'était 
à  se  croire  aux  temps  de  Charles  VII  ou  de  l'ran- 
çois  I'■^ 

«  Par  curiosité,  J'ai  demandé  à  la  belle  M'""  B...,  >< 
(une  autre  partie  du  manuscrit  nous  apprend  que  la 
sottise  de  M'""  B...  était  légendaire  dans  son  milieu) 
u  si  elle  n'avait  i)as  rencontré  Agnès  Sorel.  Elle  m'a 
répondu  que  cette  dame  n'était  pas  de  ses  relations, 
qu'elle  le  regrettait.  —  «  Avait-elle  des  manches 
comme  cela?  »  m'a-l-elle  demandé  avec  inquiétude. 

(1)  D'apri's  ItAi./.Ai:  {^mCuvres  conipli-les,  XI,  187  :  Splendfuis 
el  misi'reu  des  courli.saiiesj,  les  manriies  U  pifjot  dovinrent  si 
<■  monstrueuses  »,  que  "  les  fcmiiies  coin  me  il  faut  »  y  siili- 
slilut-rcnt  bientôt  de»  «  lionirnnls  pincis  p.Trdes  liscK-s  ». 


J'ai  répondu  qu'elle  avait  au  contraire  des  manches 
collantes  et  tort  plates.  Elle  a  été  rassurée.  Elle  a 
souri.  Cette  M""^  B...  est  décidément  exquise. 

«  Je  l'ai  un  peu  poussée,  et  elle  m'a  avoué  que  cette 
toilette-là  n'était  rien  à  côté  de  la  toilette  bleu  saphir 
qu'on  lui  préparait.  Chez  elle,  et  ailleurs  sans  doute, 
on  sera  obligé  d'élargir  les  portes,  ou  elle  devra 
passer  de  travers.  Bref,  de  quoi  faire  crever  de 
jalousie  toutes  ses  amies,  affirme-l-elle.  Elle  m'a  dit 
les  dimensions  de  ses  boufTants.  Trois  ou  quatre 
mètres  de  circonférence  peut-être.  J'ai  oublié.  Knfin 
quelque  chose  de  pyramidal.  »  —  Remarquez  comme 
ce  railleur  des  modes  romantiques  parle  naturelle- 
ment lui-même  le  jargon  romantique.  —  «  Cepen- 
dant, les  manches  que  je  vois  partout  me  paraissent 
déjà  plus  que  suffisantes.  On  dirait  que  nos  aimables 
divinités  se  sont  appliqué  une  montgolfière  de  chaque 
côté.  Que  le  ciel  leur  soit  propice  et  qu'il  garde  sous 
triple  clef  tous  ses  venls  orageux,  pour  ne  pas 
emporter  comme  fétus  ces  nouveaux  chérubins 
romantiques I  » 

Même  année,  10  octobre.  «  Aimez-vous  le  moyen 
âge?  On  en  a  mis  et  on  en  met  partout.  Les  pre- 
mières semaines,  c'était  amusant;  aujourd'hui  ça 
commence  à  devenir  monotone. 

«  Visite  à  M™"  P...  cette  après-midi.  Toujours  ces 
jupes  interminables  qui  ondulent  comme  des  ser- 
pents, et  ces  affreuses  manches  gonflées  comme  des 
outres.  J'ai  eu  un  mouvement  d'humeur.  J'ai  de- 
mandé :  «  A  quand  le  hennin? 

—  Le  hennin?  qu'est-ce  que  cela? 

—  Une  coifl'e  très  haute. 

—  Avec  plumes  et  rubans? 

—  Oh  !...  toute  simple,  unie. 

—  Une  cornette,  alors!  Merci  bien  ». 

«  3  mai  [1835].  —  La  vogue  de  la  mode  nouvelle 
n'est  pas  près  d'être  épuisée.  Le  nombre  des  jupes 
longues  croît  sans  cesse,  et  leur  longueur  aussi.  Les 
traînes  sont  maintenant  si  démesurées,  qu'on  les 
porte  sur  le  bras  et  que  même  ainsi  relevées  elles  re- 
tombent jusqu'à  terre.  M"'"  P. ..  laisse  flotter  la  sienne 
hors  de  sa  voiture,  du  côté  opposé  à  celui  où  elle 
est  assise,  el  cela  forme  encore  un  beau  panache. 
Pourquoi  n'aurait-ellc  pas  un  petit  page  derrière 
elle  pour  porter  cet  api)eiidice  majestueux?  Il  faudra 
le  lui  conseiller.  Ce  serait  bleu  ])lus  couleur  locale, 
comme  on  dit  maintenant  ». 

Sans  date.  ■<  Je  puis  mourir,  j'ai  ci'u  voir  iiu 
soupçon  de  souliers  à  la  poulaine.  —  Mes  jolies  con- 
temporaines sont  bien  ferrées  sur  l'histoire  de 
France.  » 

Elles  ne  l'étaient  certainement  pas  plus  que 
M""'  B...  «la  divine  ignorante  >■  ;  et  elles  se  souciaient 
du  romantisme  comnu>  de  leur  première  jupe  courte. 
Mais  quoi  !  c'était  la  no  le,  il  fiMajl    I  Iimi  la  suivre. 
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Lls  autres  villes  de  France  onl-elle  alors  offert  le 
même  spectacle?  C'est  vraisemblable.  On  a  du  y  voir 
pèle-ini'le  toutes  les  variétés  du  «genre  moyen  âge  »  ; 
t't  iiuelques-uns  des  éléments  dont  se  composaient 
les  toilettes  à  la  mode  ont  dû  quelquefois  être  fort 
étonnés  de  se  rencontrer,  en  dépit  de  la  vérité  histo- 
rique, réunis  sur  la  même  personne.  Une  aimable 
Bordelaise  n"cxigeait-elle  pas  de  son  mari,  pour 
élrennes  ou  cadeaux  de  fêle,  «  un  petit  manteau  à  la 
Henri  111,  nuance  de  trépassé  revenu,  une  robe  à 
queue  Charles  VII,  avec  un  chaperon  Henri  11,  le 
tout  commandé  chezllerbault  et  Palmyre?  » 

On  peut  admettre  que  la  verve  de  notre  observa- 
teur s'exerce  aux  dépens  de  ses  contemporaines, 
qu'il  exagère  cl  s'amuse;  le  romantisme  n'en  a  pas 
moins  imposé  pendant  quelques  années  le  «  genre 
moyen  âge  ».  C'est  dommage  vraiment  que  nous 
n'ayons  pas  les  livresde  compte  de  quelques  illustres 
maisons  de  l'époque,  Staub,  Burty,  Gagelin,  Vic- 
torine,  Palmyre,  HerbauU,  Saint-Laurent  (1).  On 
pourrait  alors  mesurer  avec  quelque  précision  l'in- 
lluence  romantique  sur  la  toilette  féminine.  Mais  nul 
doute  que  celle  influence  n'ail  été  générale  et  assez 
profonde. 

Lyon  a  connu  les  modes  romanliques,  comme  en 
témoignent  ces  lignes  d'un  Lyonnais,  assez  expres- 
sives d'ailleurs  dans  leur  brièveté  bourrue.  «  H  ne 
faut  désespérer  de  rien.  On  se  met  à  avoir  du  goût. 
Mieux  vaut  tard  que  jamais.  On  commence  enfin  à 
comprendre  qu'il  est  peut-être  logique  que  des  Fran- 
çais s'habillent  comme  des  Français,  et  que  c'est 
une  stupidité  pure  de  se  déguiser  à  la  Latine  et  à  la 

Grecque.  Ah!  ces  c de  classiques!  En  auront-ils 

dit  et  fait,  et  fait  dire  et  fait  faire,  des  àneries!... 
Enfin,  vive  le  romantisme!  et  Pasques-Dieu,  que 
soient  à  tout  jamais  bénis  Victor  Hugo,  Alexandre 
Dumas  et  Tliéojihile  Gautier!  Ils  ont  appris  aux 
femmes  à  s'habiller,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre 
service  qu'ils  leur  ont  rendu.  On  voit  circuler  des 
mantelels,  des  manches  bouflantes,  des  loques  à 
créneaux....  » 

III 

La  toque  à  créneaux  !  C'est,  en  effet,  l'autre  grand 
enthousiasme  de  l'époque,  et  le  plus  expressif  peut- 
être.  Mieux  encore  que  les  berlhes,  les  tabliers  et  les 
bonnets  à  rubans,  elle  symbolise  le  goùl  du  jour. 
Comme  le  dit  fort  bien  M.  Charles  Simond,  qui  en  a 
conté  la  curieuse  origine,  elle  est  «  pour  le  beau 
monde  du  temps  de  Louis-Philippe  un  signe  inté- 
gral, l'affirmation  absolue  du  moyen-àge  ».  La  capote 
est  détrônée,  ou  quand  elle  subsiste,  c'est  avec  de 

(1)  Siir  les  loques  dllerbaull,  cf.  Iîal/.ac.  Illusions  perdues, 
(^mCuvres,  VIII,  270;  ;  el  l'on  .sait  iniu  Balzac  a  immortalisé 
Staub. 


telles  métamorphoses  qu'en  réalité  ce  n'est  plus  une 
capote.  Et  la  loque  triomphe.  On  la  charge  de  rubans 
et  de  (leurs;  elle  alTecle  les  formes  les  plus  variées, 
mais  elle  est  toujours  aisément  reconnaissable.  Et 
pour  qu'elle  ait  encore  plus  l'air  moyen  âge,  voilà 
qu'on  l'échancre  par  places  el  qu'on  y  taille  des 
créneaux,  comme  dans  un  château  fort.  Ainsi  fa- 
çonnée, les  femmes  en  raffolent  :  voyez  les  gravures 
de  mode  et  les  dessins  du  temps,  surtout  ro-uvro 
de  Tony  Johannot,  les  premières  lithographies  de 
Ijavarni  el  celles  d'Achille  Devéria. 

Sur  ce  point  particulier,  les  correspondances  entre 
femmes  en  diraient  long,  vraisemblablement,  el  sur- 
tout les  livres  décompte  desmodisles.  Nous  n'avons 
trouvé  là-dessus,  dans  nos  docuirn'îils  inéilits.  que 
deux  passages  intéressants. 

"  Dijon,  18  mai  IS32.  —  ...  Depuis  mou  retour  de 
Paris,  je  ne  rêve  que  de  loques  à  créneaux.  Mon  mari 
prétend  que  j'en  deviendrai  folle.  Vous  n'avez  pas 
idée  comme  cela  va  bien  à  certaines  figures.  Je  vous 
assure  qu'avec  un  minois  assez  rose  et  des  cheveux 
passables  et  passablement  ébouriffés,  on  est  à  ravir 
là-dessous!  »  Il  n'en  faut  pas  douter,  M""'  E...  aA'ail 
une  frimousse  blanche  el  rose  et  une  belle  cheve- 
lure blonde.  «  Je  viens  d'en  commander  deux  à  la 
fois.  Une  folie!  Quoi  qu'en  dise  Arthur  —  c'est  le 
mari  —  il  me  semble  qu'elle  ne  m'iront  pas  trop 
mal.  Là,  franchement,  qu'en  pensez-vous?...  Oui, 
mais  comment  s'en  tirera  la  modiste?  J'aurais  bien 
dû  me  les  faire  faire  à  Paris...  En  portez-vous  beau- 
coup à  Lyon?...  » 

L'autre  document  est  plus  précieux  :  il  émaue 
d'une  modiste.  La  lettre  ne  porte  malheureusement 
ni  indication  d'origine,  ni  date.  Nous  en  respectons 
scrupuleusement  les  constructions  el  rorlhographe. 

«  Madame,  permétez-moi  de  vous  remaircier  de  la 
confiance  donl  vous  voulez  bien  me  témoigner.  Je 
crois  cjue  vous  serez  contante.  Ma  maison,  je  peus 
le  dire,  est  fort  bien  achalandée  el  j'ai  pour  principe 
de  .servir  que  les  dames  tout  à  fait  boa  genre  ».  Suit 
une  liste  de  dames  «  tout  à  fait  bon  genre  ».  «  Vous 
avez  raison  de  vouloir- une  toque  a  créneaux  el  je 
prens  la  liberté  dont  vous  excuserez  de  vous  féliciter 
de  volré  goût.  C'est  la  grande  mode;  el  mes  ransei- 
gnements  privés  me  conseillent  à  penser  qu'on  en 
portera  davantage  encore  que  l'année  passée.  J'en 
ai  fait  beaucoup  ces  tems-si  et  soit  dit  sans  me  flater 
je  croi  que  j'y  suis  devenue  assez  ex])êriencêe.  Peut- 
être  vousavez  vu  celles  quej'ai  fait  pourMédaaies...  • 
ici  iiuil  noms  de  clientes.  «  Elles  ont  eu  la  bonté  de 
me  faire  connaître  leur  contantemenl.  J'espaire  que 
vous  ferez  bientôt  de  même  et  dans  cet  espoir  j'ai 
l'honneur  d'être  à  l'avantage...  »  ,, 

Un  posl-scriplum  uous  apprend  qu'il  y  avait,  mu- 
une  feuille  détachée  el  suivant  le  désir  exprimé  par 
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la  future  cliente,  une  espèce  de  devis  avec  indication 
d'étoffes  employées  et  prix  en  regard.  La  feuille  est 
perdue  :  la  perte  est  regrettable. 

IV 

A  côté  de  la  toque  et  do  la  toque  à  créneaux  dont 
la  vogue  a  été  prodigieuse,  unique,  que  d'autres 
coilTures  plus  ou  moins  directement  inspirées  du 
romantisme I  Non  qu'il  soit  facile  de  se  reconnaître 
dans  cette  incroyable  variété  et  dans  ces  extrava- 
gantes fantaisies  (1).  A  la  lettre  il  en  éclol  une  pres- 
que chaque  jour,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a  dit,  que 
«  de  181.">  à  1830,  on  compterait  aisément  plus  de 
10.000  formes  de  chapeaux  et  de  bonnets  (2)  ».  Mais 
si  les  contemporains  eux-mêmes  eussent  été  embar- 
rassés, non  certes  pour  définir,  mais  pour  dire  avec 
quelque  netteté  ce  qu'ils  entendaient  par  ces  mois  : 
un  chapeau  romantique,  et  s'il  eût  été  vain  proba- 
blement de  le  demander  aux  Victorine,  aux  Burty, 
aux  Normandin,  aux  Herbault,  aux  Gagelin,  aux 
Saint-Laurent,  une  chose  du  moins  est  certaine, 
c'est  qu'il  y  a  eu  des  coiffures  auxquelles  on  a  attri- 
bué l'épithète  sans  hésiter. 

C'est  Arsène  Houssaye  qui  constate  {Confessions, 
1,  397)  que,  dans  le  salon  de  M"'°  Récamier,  «  toutes 
les  femmes  étaient  jolies  sous  ces  chapeaux  roman- 
tiques; on  les  dirait  coiffées  d'une  vague  ou  d'un 
nuage  >. .  C'est  la  baronne  de  M...  qui,  du  fond  de  la 
province  où  elle  villégiature,  écrit  à  une  de  ses 
amies  :  «  Vous  me  voyez  ravie,  ma  chère  mignonne  ; 
mon  mari  vient  de  partir  pour  Paris  (je  supplie 
votre  esprit  de  ne  mettre  là  aucune  malice),  d'oii  il 
me  rapportera  un  chapeau  pour  remplacer  celui 
([u'un  vilain  coup  de  vent  m'a  complètement  gâté 
avant-hier.  Je  l'ai  prié  de  me  le  commander  plus 
romantique  encore  que  le  précédent,  tout  ce  qui  se 
fait  de  plus  romantique,  ultra-romantique  même, 
quelque  chose  enfin  de  mousseux,  de  nuageux,  d'en- 
volé, d'aérien,  d'immatériel...  Excusez-moi,  je  viens 
de  causer  une  bonne  demi-heure  avec  un  confrère 
de  M.  Hugo  en  poésie,  vous  voyez  qu'il  y  paraît.  » 

Autant  donc  qu'il  est  possible  d'apporter  quelque 
ordre  dans  la  plus  gracieuse  des  incoliérences,  il 
semble  bien  qu'en  fuit  de  coiffure  le  romantisme  se 
soit  manifesté  autant  par  la  façon  dont  on  a  garni 
les  chapeaux  que  p;ir  les  formes  <[u'on  leur  a  don- 
nées. <<n  mil  toutes  sortes  de  faulrejuches  aux  robes 
et  aux  corsages  pour  rendre  la  Idiletle  fi^iiulViMilanlf 

(1)  C'est  ce  que  constatait,  en  IS3'i,  un  philosophe  mon- 
dain, dans  l'Cs  réile.xions  un  peu  prr'l(Milioiisos.  "  La  mode  a 
ses  révolutions,  comme  les  empin^s;  mais  autrefois  elles 
élaienl  lentes  et  profiressives  :  aujourd'hui,  elles  suivent  le 
mouvement  des  esprits  et  partieijient  .i  l'inslahililé  de  nos 
inslilnlions.  ..    Cité  par  CiiAi.r.AMKf.,  Ilislnire  île  In  rimUi',  t(i'.».) 

{i)  l  /.AXNB,  La  Vrançaine  du  siècle,  95;  Un  siècle  de  invdes 
fèmiiiiiiea.  \i.  14, 


et  vaporeuse:  berthes,  tabliers,   écharpes  eu  den- 
telle, voiles  de  blonde,  tout  est  combiné  en  vue  d'en- 
velopper la  femme  de  choses  légères  et  frissonnantes 
et  pour  lui  donner  «  un  air  d'idéale  séraphicité  », 
comme  nous  avons  pu  lire  dans  une  page  inédite, 
ou  encore  «  une  apparence  de  charmant  fantôme  de 
légende  ».  Et  la  coiffure  obéit  à  la  même  esthétique. 
On  dresse  le  chapeau  sur  la  tête  comme  une  tour 
ou  on  l'arbore  comme  un  panache  (1).  Larges  bords 
légèrement  rabattus  ou  fièrement  relevés  à  la  mous- 
quetaire et  à  la  castillane,  bouquets  qui  montent 
vers  le   ciel  comme   des  flèches  de  cathédrale  ou 
plumes   qui    retombent  mollement  sur    la    nuque 
qu'elles  ombragent  et  caressent,  le  tout  assez  sou- 
vent enveloppé,  noyé  dans  un  ravissant  fouillis  de 
gaze,  de  mousseline,  de  rubans  et  de  blonde,  quand 
la  dentelle  à  elle  seule  ne  forme  pas  comme  une 
auréole  autour  de  la  tête  :  ce  sont  les  principales 
manifestations  de  la  mode  moyenâgeuse  (2).    Et  le 
gracieux  échafaudage  s'appuie  sur   une    chevelure 
crêpée,  bouclée,  ondulée,  ébouriffée,  «  à  travers  la- 
quelle il  semble  parfois  qu'ont  soufflé  des  tempêtes  ». 
Car  «   le  coiffeur  de  1830  est  essentiellement  roman- 
tique »,  d'après  M.  Octave  Uzanne;  et  M.Ch.  Simoud 
corrobore  la  justesse  de  la  remarque.  «  Le  coiffeur 
romantique  haussa,  augmenta,  mit  en  tout  des  ampli- 
fications. La  tête  d'une  femme  était,  aux  environs 
de  la  Révolution  de  Juillet,  on  je  ne  sais  quoi  de 
prodigieux  et  d'immense  ».  Et  c'est  ainsi  qu'il  pas- 
sait quelque  chose  des  fantaisies,  des  audaces  et  de 
l'humeur  batailleuse  des  Jeune-France,  jusque  sur 
«  les  beaux  cheveux  de  leurs  muses  »  —  lesquelles 
étaient  sans  doute  plus  attentives  aux  conseils  de 
leurs  couturiers  et  de  leurs  coiffeurs,  généralement 
illettrés,    qu'aux   suggestions  artisti(iues   de  leurs 
poètes. 

Rien  encore  qui  sente  son  moyen-âge  et  qui  donne 
à  la  toilelte  un  air  gothique  comme  une  aumùuière 
ou  des  étoffes  à  crevés.  On  vit  des  aumônières  pen- 
dre quelquefois  «  disgracieusement  »  de  la  ceinture 
des  dames,  à  ce  que  dit  notre  Ih'ineur  parisien  avec 
une  sévérité  évidemment  excessive;  et  quelques  élé- 
gantes eurent  des  crevés  à  leurs  manches. 

l'n  Jeune- l-'rance  qui  mellail  volontiers  au  service 
du    prolélariat,    comme    nous    dirions  aujourd'hui, 

1)  Dans  Le  Goûl  nouveau,  d'A.  Devéria,  M""=  Vatrin  porte 
un  rliapeau  eharfjé  de  ruhans,  immense,  égal  en  li.iuteur  au 
tiers  de  la  personne. 

(2)  11  On  ocril  de  Londres  :  Nos  femmes  i  la  mode  viennent 
de  remplacer  les  chapeaux,  honnets,  toipies,  turbans,  etc., 
par  des  voiles  très  amples  dont  elles  se  couvrent  la  lèle  e 
le  col  û  la  manière  des  femmes  an]L.'lo-saxonnes  du  moyen- 
ùgc.  Celte  mode  nouvelle  n'est  guère  favorable  qu'aux  très 
jeunes  femmes,  mais  elle  .njoutc  singulièremenl  à  leur  beauté 
et  leur  donne  une  gr/tee  exirème.  n  (La  Mnde,  t,s:)0,  ||.  asT.) 
—  Les  l'rani.aises  ont  adoplé  les  voiles  et  elles  ont  gardé  les 
loipies  et  cliai)eaux. 
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une  observation  pénélrante  et  une  humeur  incisive, 
proposait  ce  sujet  à  un  dessinateur  de  ses  amis. 
M  A  larrière-plan.  unejeune  femme,  avec  une  toilette 
à  la  mode,  se  liàte  comme  si  elle  avait  honte  et 
(iu"ellc  voulût  mettre  le  plus  de  dislance  possible 
entre  elle  et  une  mauvaise  action.  Sur  le  devant,  une 
pauvre  mère  de  famille,  vêtue  de  loques,  avec  deux 
enfants  à  demi  nus,  qui  grelottent.  La  femme  pauvre 
montre  du  doigt  la  femme  riche  qui  vient  de  passer 
sans  daigner  lui  faire  l'aumùne,  et  prononce  ces 
mots  :  «  El  dire  que  ça  porte  ce  qu'on  appelle  des 
aumonièresl  »  Preuve  qu'en  ISU'j  il  y  avait  des  élé- 
gantes fâcheusement  dépourvues  de  l'esprit  de  cha- 
rité; mais  preuve  aussi  que  l'usage  de  l'aumônière 
était  assez  constant. 

11  n'était  pas  rare  non  plus  de  voir  des  manches  à 
crevés,  non  pas  dans  les  bals  travestis  seulement  ou 
au  théâtre  dans  les  pièces  historiques,  mais  sur  des 
toilettes  de  ville  ou  de  soirée.  «  Puisque  tout  ce  qui 
touche  à  M""'  L...  vous  intéresse —  écrit  à  un  de  ses 
amis  en  voyage  le  jeune  D...,  étudiant  en  droit, 
vingt-quatre  ans  —  je  vous  dirai  que  j'ai  eu  l'autre 
jour  le  grand  plaisir,  dont  vous  auriez  été  plus  heu- 
reux que  moi,  de  me  trouvera  table  à  ses  côtés.  Elle 
était  éblouissante  et  je  comprends  votre  goût...  Son 
col  de  cygne  sortait  d'un  corsage  rose  qui  en  faisait 
encore  plus  valoir  l'éclatante  blancheur,  et  l'étoll'e 
de  ce  corsage  était  <à  crevés  «  en  vieux  vert  »  comme 
je  crois  qu'elle  m'a  dit.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
l'ensemble  faisait  une  chose  ravissante.  Je  l'ai  com- 
plimentée. Elle  m'a  alors  demandé  brusquement  : 
«  A'ous  aimez  donc  aussi  la  voilette  de  M'""  M...,  assise 
là-bas  à  l'autre  bout  de  la  table?  »  M'""  M...  avait 
aussi  des  crevés,  mais  ils  crevaient  de  rouge  une 
étoffe  mauve.  J'ai  répondu  que  le  goût  de  M""'  M... 
s'était  toujours  senti  de  ses  origines...  Si  vous  aviez 
vu  de  quel  adorable  sourire  elle  m'a  remercié!... 
Vous  en  auriez  été  jaloux...  » 

A  suivre  .  Louis  Maioko.n. 
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—  Jamaisje  n'ai  vu  encore  une  lilic  si  maladroite, 
si  slupidel 

—  Mais  Madame... 

—  Taisez-vous I  Vous  êtes  d'une  impertinence! 
O.sez  me  soutenir  le  contraire! 

—  J'ai  dit  à  Madame... 

—  Assez!  vous  |).irtirez  dès  demain.  J'ai  trop  long- 
temps déjà  supporté  votre  travail  négligé,  votre  ca- 
r.ictère  insupportable. 


El  comme  la  pauvre  fille  ahurie  ne  disait  mot  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'ai  raison  !  Vous  ne 
dites  rien,  vous  ne  trouvez  rien  pour  vous  excuser! 

C'est  en  ces  termes  que  Gabrielle  Franon  inter- 
pellait sa  femme  de  chambre,  avec  cet  illogisme  des 
personnes  eu  colère  qui,  après  avoir  intimé  l'ordre 
de  se  taire  à  ceux  qu'elles  attaquent,  s'indignent  de 
leur  silence.  A  ce  moment,  une  voix  d'homme  impa- 
tienté parvint  de  la  pièce  voisine. 

—  Qu'y  a-t-il  encore,  Gabrielle?  Vraiment,  je  ne 
peux  plus  être  tranquille  chez  moi.  Tous  les  jours,  à 
tous  propos,  ce  sont  de  nouvelles  scènes.  Tu  sais 
pourtant  que  j'ai  besoin  de  calme  pour  travailler, 
lorsque  je  reviens  du  Palais! 

F'n  prononçant  cette  phrase,  Jean  Franon  entra 
dans  la  chambre  où  se  trouvait  sa  femme.  Julie,  pro- 
fitant de  l'intervention  de  «  Monsieur  »,  s'était 
éclipsée. 

—  'S'eùl  été  cette  gronderie  à  Julie,  j'aurais  ignoré 
ta  présence.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue?  Tu  savais 
cependant  que  j'avais  plaidé  aujourd'hui,  ajoula-t-il 
un  peu  tristement. 

—  Oui,  je  sais  bien  !  Mais,  n'est-ce  pas,  en  rentrant, 
j'ai  voulu  voir  si  Julie  avait  arrangé  un  de  mes 
jupons.  Elles'était  trompée,  alors  je  l'ai  appelée,  et... 

Jean  l'interrompit  d'un  ton  dont  elle  ne  perçut 
pas  l'ironie  : 

—  En  effet,  le  raccommodage  de  ton  jupon  élail 
un  souci  que  je  comprends,  seulement... 

11  s'arrêta.  A  quoi  bon  faire  à  sa  femme  le  reproche 
depuis  toujours  mérité  du  peu  d'intérêt  qu'elle  pre- 
nait à  ses  travaux! 

—  Alors,  reprit  la  jeune  femme  en  finissant  de 
s'iialiillor  pour  sortir,  il  y  avait  du  inonde?  Tu  as  eu 
du  succès? 

—  Oui. 

—  Et  lui,  l'accusé,  il  était  inquiet?  Et  sa  complice, 
on  dit  qu'elle  est  jolie!  M""'  Pierron  y  était-elle?... 
Tu  n'as  pas  remarqué  sa  robe?... 

—  Non. 

—  Tu' sais,  j'en  aurai  une  dont  tu  me  donneras 
des  nouvelles,  grise,  avec  des  entre-deux  et  des 
petits  plis.  Tu  vois?...  Oh!  quel  ennui!  j'ai  renvoyé 
Julie!  Sur  qui  vais-je  tomber  maintenant,  mon 
Dieu?...  Là!  fit-elle  en  boutonnant  ses  gants,  au 
revoir!  Je  t'ai  dit  que  je  dîne  chez  les  Baron  qui 
m'emmènent  au  «  Scandale  »  et  je  n'ai  que  le 
temps!  Ils  habitent  si  loin! 

Jean  embrassa  sa  femme. 

—  Amuse-toi  bien!  tiil-il  en  se  dirigeant  vers  son 
cabinet  de  travail. 

—  Dis  doni-,  ,b'an  ! 

—  Quoi. 

—  Demain,  je  n'irai  pas  à  ta  conférence.  Ça  t'est 
égal,   M Chapus  m'a  demmdé  de  venir  avt>c  elle 
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pour  voir  l'exposition  de  blanc  au  Bon  Marché.  Il 
paraît  qu'il  y  a  des  choses  très  bien. 

—  Tu  veux  faire  des  achats? 

—  Xon,  j'ai  tout  ce  qu'il  nous  faut,  mais,  n'est-ce 
pas,  c'est  intéressant  à  voir,  et  M'""  Chapus  est  si 
gentille!  Au  revoir! 


II 


Jean  ferma  la  porte,  et  s'assit  à  son  bureau.  La 
neige  tombait  avec  le  crépuscule.  Le  jeune  homme 
regardait,  sans  les  voir,  les  flocons  légers  monter, 
descendre,  tournoyer,  se  poseï  les  uns  sur  les 
autres. 

La  pièce,  maintenant  obscurcie,  n'était  éclairée 
que  par  le  feu  de  bois  qui  s'éteignait  lentement,  et 
dont  les  dernières  lueurs  effleuraient  la  bibliothèque, 
la  glace  où  se  reflétaient  les  vases  vides  de  la  che- 
minée. 

El  là.  le  front  dans  ses  mains,  Jean  pensait.  Enfin, 
il  allait  pouvoir  rester  seul,  cette  soirée.  Et  si  péné- 
trante que  fût  la  sensation  de  son  abandon,  elle  lui 
était  une  détente.  Il  était  heureux  de  se  sentir  dé- 
livré de  la  monotonie  des  heures  qu'il  passait  avec  sa 
femme.  Il  serait  libre,  du  moins,  de  travailler,  de 
penser,  de  rêver,  sans  qu'une  réflexion  subite  et 
oiseuse  l'interrompe. 

.\  ce  moment,  Julie  frappa  à  la  porte  et  lui 
annonça  qu'il  était  servi.  11  passa  dans  la  salle  à 
mang-r  bien  rangée,  mais  où  pesait  comme  dans 
tout  l'appartement  un  voile  de  Ijanalité.  Jean,  plus 
encore  que  les  autres  jours,  en  fut  frappé.  Tout  en 
mangeant  distraitement,  il  rétléchissail  aux  in- 
niivalioiis  de  la  maîtresse  de  maison.  Ainsi,  elle 
avait  relégué  au  sixième  un  vieux  petit  meuble  qu'il 
affectionnait,  sous  prétexte  que  le  coffre  en  question 
élait  boiteux  et  que  les  délicates  sculptures  qui  le 
couvraient  étaient  «  des  nids  à  poussière  que  l'on  ne 
pouvaient  enlever  qu'avec  une  perte  de  temps  consi- 
dérable. »  Il  avait  été  remplacé  par  un  dressoir  mo- 
derne désespérément  plat  et  bien  encaustiqué.  Jean 
retourna  dans  son  cabinet  où  du  moins  il  se  sentait 
piu.s."  chez  lui  ».  Pourtant,  malgré  les  jolis  bibelots 
qui  avaient  orné  sa  chambre  avant  son  mariage  et 
sur  lesquels  flottait  comme  une  buée  de  souvenirs,  il 
manquait  quelque  chose.  Il  ne  savait  pas  quoi.  Les 
vases  vides  en  particulier  lui  causaient  un  malai.se. 
Il  lui    semblait    que  (juclques  llcurs  auraient  sans 

t  doute  fait  disparaître cettesensation.  Non  seulement 
par  leur  joliesse  et  la  tiédeur  odorante  de  l'air,  mais 
par  cette  preuve  que  sa  femme  avait  pensé  à  lui  en 
Son  absence  et  avait  voulu  l'envelopper  dès  son 
entrée  d'intimité  réconfortante. 

.Ican,  accoudé  sur  son  bureau,  pensait  à  srui  ma- 
riage conclu  deux  ansauparavant.  Il  avait  cédé  alors 


à  une  lassitude  profonde.  Le  travail  intense  qu'il 
avait  fourni  en  préparant  ses  examens  avait  déve- 
loppé en  lui  le  désir  d'une  vie  calme  et  reposante. 
Très  sentimental,  plus  faible  au  fond  que  son  orgueil 
ne  voulait  l'admettre,  il  avait  vécu  généralement 
méconnu.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de  se  montrer 
tel  qu'il  était;  mais,  soit  qu'il  ne  se  connût  pas  bien 
lui-même,  ou  qu'il  se  plût  à  dérouter  son  entourage, 
il  n'était  le  plus  souvent  ni  tendre,  ni  sérieux  et  ne 
paraissait  se  plaire  qu!à  charmer  un  instant.  Il  était 
las  cependant  de  ces  caprices  qui  lui  avaient  suffi 
jusqu'à  vingt-cinq  ans.  11  éprouvait  le  besoin  d'aimer 
vraiment  et  d'être  aimé,  d'avoir  un  foyer. 

C'est  alors  qu'il  fit  la   connaissance  de  Gabrielle 
Chandeur. 


III 


Gabrielle  avait  été  élevée  à  Senlis  dans  un  milieu 
étroit,  mesquin.  Il  eût  fallu  un  caractère  réel,  une 
valeur  intellectuelle  et  morale  très  élevée  pour  s'en 
affranchir.  Mais  la  jeune  fille  ne  possédait  aucune 
des  qualités  qui  lui  auraient  été  nécessaires  pour 
résister  à  l'influence  de  son  entourage.  C'était  une 
petite  nature  malléable  et  insignifiante  qui,  sans 
discuter  jamais,  avait  adopté  les  idées  que  l'on  avait 
l'habitude  d'émettre  devant  elle.  A  la  pension,  élève 
attentive,  docile,  qui  n'avait  jamais  besoin  d'être 
beaucoup  grondée.  Elle  apprenait  ses  leçons  sans 
ardeur  et  sans  plaisir,  s'appliquait  à  les  réciter  mot 
à  mot,  car  elle  avait  une  bonne  mémoire.  Elle  ne 
fréquentait  que  les  jeunes  personnes  de  son  monde 
(son  père  était  «  Monsieur  le  percepteur  »)  mépri- 
sant un  peu  les  fillettes  des  commerçants. 

Toute  la  famille,  le  dimanche,  se  promenait  sur 
les  anciens  remparts  de  la  ville,  en  écoutant  la  musi- 
que militaire.  On  échangeait  des  saints  avec  «  les 
connaissances  »  :  M"''  Chandeur,  à  coté  de  sa  mère, 
marchait  l'air  modeste  et  le  front  rougissant,  regar- 
dant à  la  dérobée  les  petits  sous-lieutenants  qui  para- 
daient sur  la  promenade;  M'""  Chandeur  se  dépen- 
sait en  sourires,  en  paroles  aimables,  tandis  que 
le  toujours  majestueux  percepteur  suivait  en  sa- 
luant les  notabilités. 

Au  moment  où  Gabrielle  atteignait  dix-huit  ans, 
M.  Chandeur,  grâce  à  l'appui  d'un  ministre  qu'il 
avait  connu  à  peine  député,  fut  nommé  receveur 
des  finances  à  Paris.  La  famille  s'était  établie  dans 
la  capitale  à  la  grande  stupéfaction  et  jalousie  des 
braves  habitants  de  Senlis.  On  avait  loué  un  joli 
appartement,  on  vivait  en  bourgeois  aisés.  Madame 
prit  un  jour,  se  créa  quelques  relations  et  peu  à  peu 
conduisit  Gabrielle  dans  le  monde  des  fonctionnaires. 

C'est  là  i|ue,  tout  à  fait  par  hasard,  on  leur  avait 
présenté  Jean  i-ranon.  (jabrielle  le   trouvait  sédui- 
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sanl.  Elle  paraissait  ;\  .Ican  affectueuse,  assez  intel- 
ligente et  cultivée.  La  banalité  de  ses  conversations, 
il  rattrilmnit  à  In  liiniilito  et  i\  la  réserve.  Klie  avait 
un  j^enlil  visnf<e,  qnoi(iue  un  peu  inexpressif,  mais 
jeune.  Jean  l'épousa. 

IV 

11  n'.ivait  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  Gabrielle 
HP  savait  pas  ^'randVhose.  Elle  possédait  un  vernis 
qui  lui  permettait  de  refléter  quelques  sujets  appris. 
Mais  d'idées  personnelles,  point.  Son  mari  avait 
essayé  de  lui  parler  arts,  littérature.  Aussitôt  qu'il 
généralisait,  qu'il  jetait  sur  certaines  œuvres  un 
aperçu  original.  Gabrielle  ne  le  suivait  plus,  et  Tin- 
terronii)ail  par  une  plirase  qui  prouvait  combien 
peu  elle  avait  suivi  son  raisonnement.  11  ennuyait 
sa  femme  qui  ne  le  comprenait  pas. 

Elle  faisait  partie  de  ces  gens  dont  loiiies  les 
impressions  sont  moyennes,  et  pour  qui  les  grandes 
sou ITrances  sont  inconnues,  comme  les  grandes  joies. 

AlTectueuse  en  général,  elio  blessait  pourtant  son 
mari  en  l'attaquant  maladroitement  sur  des  points 
d'autant  plus  sensibles  qu'ils  portaient  sur  des  sen- 
timents plus  fins.  Elle  avait  un  peu  honte  de  ce 
qu'elle  appelait  les  faiblesses  elles  bizarreries  de 
.!ean,  incompatibles,  selon  elle,  avec  la  supériorité 
incontestable  de  son  intelligence;  elle  avait,  comme 
bien  d'autres,  le  dédain  de  ce  qu'elle  ne  comprenait 
pas. 

Ses  faiblesses,  c'étaient...  c'étaient  l'affection  qu'il 
poi-tail  à  ses  vieux  meubles,  cette  sorte  de  respect 
attendri  avec  lequel  il  parlait  de  ses  souvenirs 
d'enfant,  d'adolescent;  ses  bizarreries,  c'étaient  ses 
enthousiasmes  pour  tout  ce  qui  est  beau;  c'étaient 
avec  ce  caractère  d'homme  loyal  et  fort  ses  aspira 
lions  de  poète.  11  pensait  que  l'on  ne  doit  jamais 
tromper  personne,  même  pour  lui  donner  l'illusion 
du  bonheur,  car  ce  fait  même  est  une  preuve  de 
pitié  qui  contient  quelque  chosed'humiliant,  d'amoin- 
drissant pour  la  dignité  de  celui  qui  en  est  l'objet; 
une  vérité  décourageante  fait  soufl'rir,  mais  c'est 
une  preuve  d'estime  envers  la  personne  à  qui  l'on 
s'adresse,  parce  que  l'on  ne  paraît  pas  douter  de  son 
énergie,  de  son  courage,  de  tout  ce  qui  peut  faire 
l'élévation  de  son  caractère. 

Les  bizarreries  de  Jean,  ses  faiblesses,  c'étaient 
ses  révoltes  contre  les  préjugés,  c'était,  par  consé- 
quent, sa  tolérance  pour  toutes  les  pensées  sincères, 
pour  tous  les  sentiments  désintéressés  quels  qu'ils 
fussent.  L'opinion  d'un  être  loyal  sur  n'importe 
quel  sujet  représentait  ;'i  ses  yeux  la  sOmme  de 
réflexions,  de  raisons,  qui  l'avaient  conduit  à  adopter 
celte  opinion.  Et,  par  cela  même  qu'elle  était  le  résul- 
lat  des  recherches  d'une  conscience,  Jean  la  respec- 
tait. 


Gabrielle  ne  pouvait  admettre  que  l'on  ne  clier- 
iliàt  pas  A  imposer  .ses  idées  quand  on  les  croyait 
vraies.  Elle  considérait  l'attitude  contraire  comme 
une  preuve  de  faiblesse,  d'originalité,  voire  d'imbé- 
cillité. Fidèle  aux  habitudes  de  sa  famille,  elle  pro- 
fessait cette  rigidité,  celle  étroite.s.se  de  jugement  qui 
ne  pardonnent  pas  aux  apparences,  et  condamnent 
les  faits  sans  jamais  remonter  à  leurs  causes.  Elle 
aimait  à  plaire,  mais  pensait  troj)  peu  à  son  mari; 
Gabrielle  croyait,  comme  beaucoup  de  femmes,  que 
la  coquetterie  peut  être  bannie  de  l'intimité.  Elle 
usait  à  la  maison  ses  vêlements  les  plus  défraîchis, 
ne  se  souciant  pas  de  paraître  très  négligée  pendant 
ses  tête-à-tête  avec  Jean,  sans  penser  que  celui-ci 
devait  être  médiocrement  llatlê  de  la  préférence. 

Enfin,  malgré  tout,  leur  vie  était  calme,  Jean  ne 
parlant  jamais  de  ce  qui  le  touchait,  Gabrielle  s'oc- 
cupanl  de  faire  des  visites,  surveiller  son  ménage 
cl  gourmauder  ses  domestiques. 


V 


C'est  le  souvenir  de  la  dernière  scène  qui  se  pré- 
sentait en  cet  instant  à  la  pensée  de  Jean,  dont  la  vie 
uniformément  plate,  terne,  était  rivée  à  celle  de  cette 
femme  banale  qui  le  rendait  malheureux.  Le  mal 
qu'elle  lui  causait  ne  le  faisait  pas  souffrir,  car  elle 
n'était  pas  méchante,  mais  c'était  plutôt  le  manque 
de  ce  qui  aurait  pu  le  rendre  heureux. 

Agacé,  Jean  se  leva,  fit  quelques  pas  dans  son  ca- 
binet, dérangea  des  livres,  ets'aperçut  que  l'un  d'eux 
avait  glissé  derrière  les  autres  sur  le  rayon  de  la  bi- 
bliothèque. C'était  uu  Verlaine,  il  l'ouvrit,  distrait, 
et  lut  à  mi-voix  : 

"  Je  fais  parfois  ce  rêve  (■liaoge  el  pénétrant 
D'une  feiuine  inconnue  et  que  j'aime  el  qui  nrainu-, 
lit  qui  n'est  cimque  fois  ni  tout  à  fait  la  même 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime  et  me  comprend...  • 

Jean,  lentement,  posa  le  livre.  11  revoyait  le  jour  où 
il  avait  lu  cette  poésie  à  Liliane  Chaiiverl,  trois  ans 
avant  qu'il  ne  fît  la  connaissance  de  Gabrielle. 

Liliane  vivait  alors  avec  son  père  (veuf  depuis  peu 
de  tempsi,  homme  très  intelligent,  très  actif,  qui 
s'attardait  peu  aux  subtilités  et  aux  délicatesses  de 
sentiments.  Il  ne  «  faisait  pas  de  psychologie  »,  n'en 
ayant  ni  le  temps  ni  le  goût,  el  considérait  comme 
faiblesses  ou  «  .sensiblerie  »  les  idées  que  Liliane 
émettait  parfois  devant  lui.  Elle  avait  fini  par  ne  plus 
parler  de  celles  qui  lui  étaient  chères,  car  elle  sentait 
confusément  que,  lorsqu'elles  étaient  incomprises  ou 
ridiculisées,  le  fossé  qui  la  séparait  de  son  père  s'ap- 
profondissait. Il  était  cependant  très  bon  malgré  ses 
emportements  qui,  parfois,  le  rendaient  injuste.  Si 
In  divergence  de  leurs  caractères  n'empêchait  pas 
M.  Chauvert  et  sa  tille  de  s'aimer  tendrement,  Liliane, 


J.  BROUSSAN.  —  IRIS  FANÉS 


155 


alors  âgée  de  dix-huit  ans,  se  sentait  trop  isolée.  La 
perte  de  sa  mère  lui  en  devenait  plus  douloureuse. 
Au  lieu  de  se  calmer,  son  chagrin  augmentait.  (Jue 
de  soirées  elle  passait,  abandonnée  à  ses  souvenirs, 
avec  ce  vide  autour  d'elle  qui  lui  pesait  tant  !  Elle 
déplorait  de  ne  pas  avoir  mieux  prouvé  à  sa  mère 
toute  sa  tendresse.  Elles  ne  s'étaient  pas  comprises, 
et  Liliane  à  présent  ne  se  pardonnait  pas  de  ne  point 
avoir  donné  autant  de  bonheur  qu'elle  aurait  pu 
peut-être.  C'était  son  immense  regret,  presque  un 
remords. 

D'une  sensiliilité  très  vive,  elle  souffrait  de  n'être 
pas  assez  aimée,  ou  plutôt  de  ne  pas  recevoir  de  son 
père  assez  de  marques  d'une  affection  qu'elle  savait 
réelle. 

C'est  à  ce  moment  qu'elle  fit  la  connaissance  de 
Jean  Franon. 

Elle  s'étonnait  elle-même  d'y  penser  aussi  sou- 
vent. Ce  qui  l'avait  attirée  vers  lui,  c'était  d'abord  le 
désir  d'approfondir  et  de  connaître  un  caractère  in- 
téressant. Elle  le  trouvait  si  différent  des  autres! 
Puis,  ses  déductions  n'aboutissant  pas  à  l'opinion 
généralement  adoptée  sur  le  compte  du  jeu  ue  homme, 
elle  avait  voulu  savoir  si  elle  avait  raison  contre 
celle-ci.  Très  intuitive,  guidée  par  son  amour  qu'elle 
ne  s'avouait  pas  encore,  elle  croyait  comprendre 
Jean.  Elle  ne  désirait  d'abord  que  son  amitié.  Mais, 
peu  à  peu,  .ses  sentiments  s'étaient  transformés 
presque  à  son  insu.  Un  jour  vint  où  elle  s'aperçut 
qu'elle  l'aimait. 

Et  alors,  elle  voulut  être  aimée. 

L'amitié  sentimentale  que  Jean  lui  offrait  lui  avait 
pai'fois  donné  l'illusion  d'un  sentiment  plus  tendre. 
Elle  se  rappelait  quantité  de  petits  faits  qui  avaient 
accru  son  espoir.  Ainsi,  il  lui  avait  envoyé  pour  sa 
fête  une  gerbe  d'iris.  Il  savait  que  celle  attention 
toucherait  la  jeune  fille.  Sa  mère  ne  laissait  jamais 
passer  ce  jour  sans  de  tendres  souhaits  et,  mainte- 
nant, elle  n'y  était  plus,  elle  manquait  plus  encore. 
Liliane  avait  été  très  émue  de  la  délicate  et  afi'ec- 
lui'usc  pensée  (jui  lui  venait  avec  sa  fleur  préférée. 
Elle  adorait  les  iri.s  pour  leur  forme  élégante,  la 
variété  de  leur  coloris,  leur  i)arfum  discret.  Dans 
celte  gerbe,  il  y  en  avait  de  velours  violet,  de  mauves 
délicats  aux  pétales  chenilles  de  pourpre,  do  gris 
pointillés;  il  y  en  avait  de  gris-bleu  comme  les  yeux 
(le  Liliane.  La  jeune  tille  avait  enfermé  les  plus  jolis 
quelques  jours  après,  dans  un  coUVcl  d'où  s'échap- 
pait, lorsqu'elle  l'ouvrait  parfois,  un  souvenir  de 
joie  el  desiioir  avec  la  frêle  odeur  des  iris  fanés. 


VI 


Plus  tard,  plus  d'un  an  après,  elle  dut  .se  rendre  à 
la  vérité.  Elle  ne  s'était  [las  Irompêp,  on  croyant  son 


ami  intelligent,  loyal  et  bon.  Mais,  très  jeune,  il 
était  léger,  aimable  avec  toutes,  cherchant  à  plaire 
à  toutes,  et  Liliane  se  désolait  de  ne  pas  trouver 
chez  lui  raffection  profonde  et  exclusive  qu'elle 
souhaitait.  Alors,  elle  dut  s'avouer  qu'elle  avait  mal 
interprété  ses  manières.  Ayant  cru  sentir  dans  ses 
paroles  imprécises,  dans  ses  gestes  souvent  trop 
pâles,  autre  chose  que  l'amitié,  elle  avait  toléré  cer- 
taines familiarités  qui,  de  tout  autre,  fût-ce  son 
meilleur  ami,  l'auraient  révoltée.  Si  elle  s'était 
trompée,  il  lui  revenait,  à  lui,  dans  celle  erreur, 
une  part  de  responsabilité.  D'origine  étrangère,  il 
avait  reçu  de  sa  famille,  au  contraire  de  cette  éduca- 
tion étroite  des  parents  français,  un  sentiment  plus 
large,  fait  de  respect  et  de  camaraderie  à  la  fois, 
qui  lui  donnaient  un  charme  inattendu  el  tout  par- 
ticulier auprès  des  femmes.  Liliane  voulut  être 
fixée,  s'adressa  à  Jean.  Loyalement,  il  l'assura  de  sa 
.simple  alïection. 

Ce  fut  pour  Liliane  une  grande  souffrance. 

Que  les  illusions  se  paient  cher  en  de  pareils  mo- 
ments!... 

Et  Liliane  avait  aimé  Jean  de  toute  son  àme. 

Elle  avait  toujours  eu  le  goût  de  ce  qui  est  beau, 
intelligent,  nouveau.  Elle  s'intéi'essait  à  tout,  aimait 
causer  sur  tous  les  sujets,  ressentant  une  grande 
joie,  lorsqu'elle  avait  acquis  quelque  chose.  Ce  goût 
s'était  encore  développé  depuis  qu'elle  aimait  Jean, 
Elle  voulait  se  rapprocher  toujours  plus  de  l'idéal 
i[u'elle  avait  choisi.  Non  plus  seulement  dans  le  but 
de  se  perfectionner,  mais  aussi  pour  devenir  digne 
de  son  ami  à  tous  égards.  C'est  là,  sans  doute,  une 
des  plus  nobles  manifestations  de  l'amour  :  nous 
grandir,  nous  mener  plus  sûrement  vers  la  fin  rêvée. 
Liliane  était  profondément  reconnaissante  à  Jean 
d'avoir  augmenté  son  besoin  naturel  d'élévation 
morale,  el  pour  cela,  elle  l'en  adorait  plus  encore. 

Lâchement,  elle  avait  voulu  mourir.  Tous  les 
autres  devoirs  s'étaient  évanouis  dans  l'effondrement 
de  ses  espérances,  l'intin,  elle  s'était  reprise;  dans 
un  grand  effort  d'énergie,  elle  avait  rompu.  Depuis 
six  mois,  elle  avait  cessé  toute  relation  avec  Jean. 
Elle  attendrait  que  le  temps  fasse  son  œuvre,  mo- 
difie le  caractère  et  les  sentiments  de  son  ami.  Li- 
liane savait,  en  effet,  quelle  àme  d'élite  se  cachait  en 
lui  sous  ses  apparences  de  légèreté. 

En  ce  moment,  elle  partit  pour  la  lirelagne. 


VII 


Non  loin  lie  la  pointe  Saint-Mathieu,  il  est  un  coin 
ignoré  des  uuuidains.  Il  y  manque,  en  cffel,  casino, 
holel  confortable,  toilettes  el  Parisiens.  M.  Chauverl 
el  sa  nile  avaient  loué  la  presque  unique  «  villa  "  du 
pays.  Ils  emmenaient  avec  eux   un  de   leurs   vieux 
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amis,  le  docteur  Lardée,  qui  avait  soigné  Liliane 
tout  enfant.  De  longues  excursions  remplissaient  les 
journées.  Les  ruines  de  Hoquelaurc,  la  pointe  Saint- 
Mathieu  étaient  souvent  le  jput  de  ces  promenades. 
Parfois,  les  deux  hommes  partaient  à  la  découverte, 
et  Liliane  restait  seule  Ces  jours-là,  on  l'apercevait  à 
moitié  couchée  au  bord  d'un  plateau  assez  élevé  qui 
surplombait  la  mer.  C'était  son  endroit  de  prédilec- 
tion. La  jeune  lille  regardait,  sans  jamais  se  lasser, 
l'aspect  toujours  changeant,  toujours  nouveau,  de 
cette  nature  sauvage  et  rude.  Au  pied  de  la  muraille 
de  granit  qui  tombait  à  pic  dans  Feau  et  au  bord  de 
laquelle  Liliane  se  reposait,  était  un  chaos  sinistre, 
un  amoncellement  de  rochers  sombres  entre  lesquels, 
à  la  marée  montante,  se  glissait  l'écume.  Peu  à  peu, 
les  vagues  de  plus  en  plus  hautes  se  précii)itaient 
dans  les  étroites  tissures  contre  la  falaise  dont  elles 
rongeaient  la  base. 

Un  soir  (c'était  à  la  fin  de  la  saison\  Liliane,  de- 
bout contre  un  rocher  surnommé  «  le  Sapin  »  à 
cause  de  sa  forme,  regardait. 

Par  instant,  le  soleil  très  bas  était  voilé  par 
l'écume  qu'une  vague  en  s'élançant  projetait  en 
l'air.  Des  nuages  d'un  noir  violacé  barraient  l'ho- 
rizon. On  eût  dit  un  continent  étrange  avec  des 
montagnes  tourmentées.  Ijliane  distinguait  un  burg 
que  dominait  une  chaîne  de  glaciers,  dorés  par  le 
soleil  couchant.  Klle  voyait  réalisée  pour  ainsi  dire 
la  vision  que  parfois  elle  avait  eue  du  Wallhalia.  Les 
dieux  germaniques  habitaient  peut-rtre  un  séjour 
semblable.  Toute  à  sa  contemplation,  la  jeune  fille 
ne  s'apercevait  pas  que  dans  l'air,  subitement  devenu 
frais,  flottait  une  menace.  Les  vagues  pressées  bon- 
dissaient les  unes  par-dessus  les  autres  avec  des 
clameurs  qui  semblaient  retentir  du  fond  des  abîmes 
glauques  de  l'Océan.  Liliane  croyait  assister  à  la 
chevauchée  des  Walkures  ondulant  à  ses  pieds. 

Un  grondement  encore  lointain  la  lit  tressaillir. 
La  nuit  était  venue,  Liliane  se  mit  en  marche  ser- 
rant contre  elle  en  fri.ssonnanl  ses  brasdemi-iius.  Elle 
n'avait  emporté  ni  manteau  ni  chapeau,  car  le  ciel 
était  pur  à  son  départ  de  la  maison.  Elle  se  hâtait, 
craignant  qu'on  ne  fût  inquiet  de  son  retard,  le  vent 
devenu  très  violent  la  décoiffait.  Tandis  qu'elle  cou- 
rait, son  chignon  s'était  défait,  et  maintenant  de 
longues  mèches  de  cheveux  blonds  soulevées  par 
la  tourmente  l'aveuglaient.  La  jeune  fille,  haletante, 
s'arrêta.  La  bise  la  glaçait  et  de  larges  gouttes  de 
pluie  commençaient  à  mouiller  sa  robe  très  légère. 
La  lune  éclairait  son  visage  rendu  [ilus  blanc  par  le 
froid  et  par  la  terreur.  Les  grands  rochers  sinistres, 
aux  formes  monstrueuses,  ces  mille  voix  combinées 
de  la  tempête  qui  se  déchaînait,  la  faisaient  penser, 
malgré  elle,  aux  légendes  bretonnes. 

Tout  à  coup,  elle  crut  entendre  le  grincement  de 


la  rliarrelte  moulinière.  Alors,  elle  se  remit  à  courir. 
11  lui  semblait  que,  au  détour  d'un  rocher,  elle  allait 
l'apercevoir,  la  charrette  fatale,  la  charrette  des 
récits  de  veillée,  avec  son  suaire,  ses  cierges  allumés 
aux  angles,  son  cheval  décharné,  le  squelette  grima- 
çant qui  la  tient  pas  la  bride. 

«  Si  la  charrette  verse  devant  vous  dans  une 
ornière,  dit  la  légende,  h;\tez-vous  d'aider  le  conduc- 
teur à  la  remettre  en  bonne  voie,  après  avoir  fait  le 
signe  de  la  croix,  car,  si  la  peur  vous  rend  immo- 
bile, vous  mourrez  bientôt.  » 

Enfin,  à  bout  de  forces,  trempée  par  l'averse, 
Liliane  rencontra  son  père  et  son  ami  Lardée  très 
inquiets  qui  la  cherchaient  de  tous  côtés.  Ils  la 
ramenèrent  toute  grelottante  à  la  maison. 


Vlll 


Le  lendemain,  elle  se  sentait  courbaturée,  sans 
forces  pour  se  lever.  Puis  ce  fut  la  fièvre.  Enfin  tous 
les  symptômes  de  la  congestion  pulmonaire.  Par 
instants,  la  jeune  fille  étouffait.  A  d'autres  moments 
plus  calmes,  elle  regardait  la  mer  toujours  démontée, 
de  couleur  terne;  le  ciel  uniformément  gris  s'obscur- 
cissait parfois  de  nuages  opaques.  Liliane,  qui  con- 
servait toute  sa  lucidité,  pensait,  se  souvenait...  La 
mort,  qu'elle  avait  tant  désirée  quatre  mois  plus  tôt, 
allait-elle  venir  maintenant"?  Et  le  cœur  angoissé, 
elle  attendait,  se  laissant  docilement  soigner.  Elle 
ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'elle  voulait.  La  vie  lui 
avait  fait  lant  de  mal  qu'elle  considérait  sa  perte 
comme  une  délivrance.  Mais  il  y  avait  en  elle  la 
force  et  l'espoir  de  la  jeunesse  et,  malgré  tout,  elle 
voulait  vivre. 

La  tête  inclinée  sur  l'oreiller,  les  yeux  clos,  elle 
revivait  les  jours  écoulés  depuis  deux  mois  et  dimt 
elle  avait  fidèlement  fait  le  récit  dans  son  journal 
iiitinu'.  Liliane  rêvait. 

Que  de  projets  formés  !  Que  de  fois,  elle  avait 
pensé  au  moment  où  Jean  lui  dirait  enfin  les  mots 
attendus.  Elle  évoquait  diverses  scènes, les  plaçait  le 
soir,  le  jour,  à  la  campagne,  ici,  Ift,  partout  où  sa 
fantaisie  l'entraînait.  Elle  imaginait  Jean,  légère- 
ment inquiet,  attendant  sa  réponse  qu'elle  faisait 
tardive,  évasive,  ne  se  décidant  pas,  malgré  son 
envie,  à  dire  oui,  tout  de  suite,  pour  le  punir  un 
peu,  très  peu,  du  chagrin  qu'il  lui  avait  causé.  Elle 
se  faisait  toute  petite  près  de  lui  et,  câline,  posait  la 
tête  sur  son  épaule,  tandis  qu'il  lui  murmurait  son 
amour...  Liliane  rêvait. ...Vllait-elle  donc  mourir'.'... 

Grâce  au  dévouement  du  docteur  Lardée,  qui  la 
soignait  avec  toute  son  alTection  inquiète,  elle  se 
rétablit  peu  à  peu.  Son  père  l'amena  dans  le  Midi. 
Elle  avait  tant  besoin  de  soleil,  de  ces  tleurs  qu'elle 
aimait  !  »Aiiisi,  elle  écrivait  dans  son  journal,  assi.se 
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sur  une  terrasse  d'où  elle  voyait  la  mer  très  bleue, 
à  côté  des  roses  qu'elle  avait  reçues  le  matin  : 

«  Elles  sont  jolies,  plus  que  jolies.  Depuis  un  long- 
moment,  je  les  regarde.  On  dirait  qu'elles  ont  cha- 
cune un  visage  de  femme  inconnu.  Je  leur  parlais  à 
mi-voix  et  elles  restaient  immobiles  dans  leur  trans- 
parence nacrée  et  il  me  semblait  qu'elles  avaient 
toutes  une  petite  àme.  Pourquoi  aimer  ainsi  les 
choses?  Pour  moi,  elles  ne  sont  pas  inertes  et 
quand,  doucement,  je  pose  mes  lèvres  sur  leurs  pé- 
tales, je  crois  qu'elle  le  sentent  et  que  leur  parfum 
plus  doux  et  plus  pénétrant  est  leur  manière  de  ré- 
pondre... » 

Ainsi,  Liliane  se  laissait  reprendre  par  la  vie.  Les 
journées  s'écoulaient  calmes  et  claires.  Vers  le  soir 
seulement  l'air  frais  la  faisait  parfois  frissonner  et, 
vite,  elle  rentrait,  car  une  rechute  était  toujours  à 
craindre... 


IX 


Jean,  assis  au  coin  du  feu,  fixait  son  vieux  bouquin. 
Il  éprouvait  le  désir  fou  de  poser  sa  tête  si  fatiguée 
sur  des  mains  fraîches,  et  de  retrouver  son  éner- 
gique confiance  dans  des  yeux  aimants.  Il  se  leva  et 
ouvrit  un  tiroir  depuis  longtemps  fermé.  11  y  prit 
un  coll'ret  et  un  gros  rouleau.  Il  posa  le  tout  sur  son 
bureau  et  s'assit. 

Le  coffret  contenait  des  iris,  les  iris  que  Jean 
avait  envoyés  pour  sa  fête  à  Liliane.  Us  étaient  là, 
couchés,  fanés,  leurs  couleurs  s'étaient  ternies.  Mais 
en  rapprochant  son  visage  des  pétales  llélris,  Jean 
sentit  leur  parfum  à  peine  perceptible,  et  c'était 
pour  lui  comme  si  un  peu  de  l'àme  très  lointaine  de 
Liliane  flottait  autour  de  lui,  et  voulait  le  pénétrer 
encore  de  douceur  et  d'amour. 

11  prit  le  ro\ileau.  Presque  pieusement,  il  déplia  le» 
pa|)ier  jauni  sur  lequel  étaient  tracés  ces  mots  : 

«  Prière  de  remettre  après  ma  mort,  sans  les  lire, 
ces  cahiers  à  M.  Jean  Franon.  » 

Le  jeune  liomine  se  mil  à  relire  ces  pages  couvertes 
écriture  fine  et  penchée,  parfois  irrégulière,  comme 
dénotant  l'agitation  intérieure  de  celle  qui  écrivait.. 

Il  les  avait  lues  avec  un  grand  chagrin  le  jour  oi'i 
elles  lui  étaient  parvenues  en  lui  apprenant  la  mort 
de  Liliane  à  Nice,  où  une  imprudence,  celle  fois, 
avait  rendu  impossible  la  guérison.  Mais,  à  ce  mo- 
menl-Ià,  il  était  heureux... 

Jean,  A  mesure  qu'il  lisait,  sentait  grandir  en  lui 
le  regret  poignant  de  ce  qui  aurait  pu  être  et  n'avait 
pas  été,  le  regret  d'avoir  pa.ssé  sans  en  comprendre 
la  douceur  devant  le  bonheur  qui  s'offrait.  Il  recon- 
naissait dans  ce  journal  le  langage  d'un  cuMir  ar- 
dent cl  tendre,  (les  aspirations  ])areilles  aux  siennes 
vers  la   Rcauté,   un  désir  toujours  croi.ssant  de  se 


développer;  à  côté  de  cette  belle  énergie,  la  déli- 
cieuse faiblesse  de  la  femme  qui  l'avait  tant  aimé.  Il 
comprenait  mieux  ce  qu'elle  avait  souffert  par  lui, 
à  cause  de  lui  et,  avec  une  infinie  pitié  pour  ce 
pauvre  cœur  meurtri  par  son  indifférence,  il  déplorait 
de  ne  pouvoir  réparer  le  mal  que,  sans  le  vouloir,  il 
lui  avait  fait,  maintenant  qu'il  était  trop  tard,  main- 
tenant qu'il  l'aurait  aimée... 

Des  larmes  roulaient  lentement  sur  son  visage,  et 
Jean  savait  que  c'était  le  meilleur  de  son  àme  dé- 
semparée qui  pleurait. 

J.  Brouss.^x. 


Chronique  des  Livres 


LES 
GRANDS  PROBLÈMES  DE  L'ÉTHIQUE 

C'est  un  fait,  (jue  les  persécutions  raniment  la  foi  et 
augmentent  le  prestige  des  religions.  Sans  doute  en  est-il 
do  même  pour  la  pliilosophie.  Elle  .a  été  beaucoup  atta- 
quée, beaucoup  calomniée,  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées. La  science  semblait,  grâce  à  ses  étonnantes  dé- 
couvertes, pouvoir  donner  l'explication  des  énigmes  de 
IL'nivers.  Les  gens  de  laboratoires  voyaient  en  ceux  qui 
font  profession  de  penser  de  simples  rhéteurs,  et  an- 
nonçaient le  déclin,  la  disparition  prochaine  de  la  phi- 
losophie. 

Or  que  voyons-nous  maintenant?  un  admirable  essor 
de  ces  spéculations  ;  la  vieille  métaphysique  elle-même, 
transformée  et  remise  en  honneur  par  un  Bergson  ;  des 
physiciens  comme  Clerk  Maxwell  et  Heinrich  Hertz 
amenés  à  la  critique  des  axiomes  que  leurs  prédéces- 
.seurs  acceptaient  aveuglément;  un  mathématicien, 
M.  Henri  Poincaré,  qui  ne  dédaigne  pas  de  discuter  la 
valeur  de  la  science.  De  plus  en  plus  s'impose  la  con- 
viction, préconisée  par  un  Boutroux,  que,  si  les  systèmes 
philosophiques  sont  éphémères,  l'esprit  pliilosopluque 
subsiste  plus  vivace  que  jamais.  Car  il  est  la  réflexion 
joignant  aux  données  de  la  science  les  lumières  de 
l'introspection,  et  s'évertuani  entre  elles  à  une  synthèse 
toujours  plus  compréhensive. 

La  morale  n'a  point  échappé  aux  communes  rigueurs 
i|u'ont  éprouvées  les  autres  parties  de  la  philosophie  : 
ontologie,  psychologie,  etc..  Quelques  sociologues  ont 
piéleudu  l'éliminer  à  januiis,  la  renqdacer  par  une 
siiciice  des  mœurs,  basée  sur  l'observation  sociale  et 
propre  à  indiquer  les  usages  convenant  le  mieux  à  tel 
ou  tel  stade  de  la  civilisation.  Mais  ils^n'ont  pu  dissi- 
muler les  racines  psychologiciues,  qui  forment  l'un  de 
SOS  soutiens,  et  iiui  empêchent  iju'elle  |uiisse  devenir 
une  discipline  purement  objective.  Les  philosophes  dé- 
IVndent  donc  avec  succès  sa  méthode  propre  et  son 
autonomie. 
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L'elTort  le  plus  .-impie  cl  le  plus  puissant  qui  ait  été 
accompli  en  dernier  lieu,  pour  constituer  une  morale 
indépendante,  c'est  assurément  M.  Alfrinl  Fouillée,  qui 
peut  s'en  enorgueillir. 

On  connaît  la  carrière  (1)  de  ce  grand  penseur,  qui, 
depuis  près  Je  c[uaranto  ans,  n'a  cessé,  sans  s'accorder 
aucun  répit,  de  poursuivre  de  fécondes  recherches 
dans  les  voies  de  la  pliilosophie  théorique  et  appliquée  : 
métaphysique,  histoire  des  doctrines  platoniciennes  et 
autres,  éthique,  iisychologie,  science  sociale,  éduca- 
tion, etc..  Cette  œuvre  immense  est  tout  éclairée  d'idées 
neuves  et  fortes,  dont  des  générations  de  juristes  et  de 
politiques  ont  fait  leur  profit. 

La  partie  la  plus  caractéristique,  disions-nous  na- 
guère dans  un  ex|)osé  densemhle  (2:,  en  est  sans  doute 
le  système  des  idées-forces,  qui  s'ébauche  dans  la  Li- 
berté et  le  déterminisme  (1872),  se  trouve  développé  dans 
VEvolutionnisine  des  idées-forces  (1890)  et  la  Psychologie 
des  idées-forces  (1893)  où  l'auteur  oppose  ;i  la  concciition 
classique  des  c  épiphénoniènes  »  celle  d'étals  de  cons- 
cience, enveloppant  en  eux-mêmes  l'activité  et  la  force 
de  réalisation. 

Ce  sont  les  conséquences  ultimes  de  ce  système,  que 
M.  Alfred  Fouillée  a  dégagées  dans  son  ouvrage  capital  : 
La  Morale  des  Idées-Forces,  où  il  concilie  les  vraies  bases 
scienliliques  et  philosopliiques  de  la  morale. 

Il  part  d'un  fait  antérieur  et  supérieur  à  toutes  expé- 
riences :  le  fait  de  conscience.  Je  prends  conscience  de 
moi  —  par  là  même  je  prends  conscience  des  autres 
êtres.  Je  me  conçois  par  opposition  à  eux  et  je  les  con- 
çois par  analogie  avec  moi.  Le  cogito  crgo  sum  de  Pascal 
devient  un  cogito  ergo  simms. 

Cette  connaissance  simultanée  des  autres  et  de  moi- 
même  implique  une  notion  altruiste,  ({ui  est  généra- 
trice de  l'idée  morale. 

Du  fait  de  conscience,  indéniable  et  universel,  découle 
ainsi  l'idée-force  de  moralité  ;  et,  en  vertu  de  la  loi 
psychologi(]Uc  qui  relie  la  pensée  à  l'action,  celte  idée 
contient  une  véritable  force  de  réalisation.    ■ 

Par  le  prestige  de  la  pensée,  l'homme  se  confère  donc 
une  valeur  morale.  Dès  lors,  il  évalue  les  fins,  qui  tom- 
bent sous  sa  connaissance  :  il  crée  des  biens  objectifs, 
dont  l'élbique  dresse  précisément  l'échelle.  Mais  en 
fixant  ces  idéaux,  il  est  entraîné  à  en  poursuivre 
l'accomplissement.  L'idéal  moral  est,  en  eli'el,  essen- 
tiellement persuasif  et  inculque  dans  l'esprit  la  notion 
de  devoir  :  l'idée  suscite  l'obligation. 

Devoir,  c'est  pouvoir.  Car  si  la  liberté  n'est  pas  "  une 
chose  toute  faite  »,  elle  est  une  «  puissance  qui  se  fait  », 
le  prix  en  quelque  sorte  de  nos  recherches  cl  de  nos 
efiorts  intellectuels,  c  L'idée  de  responsabilité,  par 
exemple,  suffit  à  me  rendre  déjà  responsable  ». 

Et  l'on  voit  alors  apparaître  "  la  société  universelle 
des  consciences  ».  Car  entre  sujets  réfléchis  et  libres, 
l'idée  de  solidarité  crée  peu  à  peu  la  vraie  solidarité. 


(1)  Cf.  La  carriire  de  M.  Alfred  l'ouitlée,  |)ar  Jacqiks  Lvx, 
dans  la  Uevue  Bleue  du  28  juillet  190G. 

(2;  Cf.  L'œuvre  de  M.  Alfred  l'ouitlée,  dans  la  Itevue  lUeue 
du  12  août  190(i. 


Par  tout  cet  ensemble  de  déductions  rigoureuses, 
.M.  .\lfred  l'ouillée  extrait  en  somme  du  «  Cogito  »  «  les" 
quatre  grandes  théories,  qui  dominent  la  morale  des 
idées-forces;  primauté  de  la  conscience  de  soi, 
altruisme  de  la  conscience,  hiérarchie  des  valeurs  objec- 
tives, idéal  persuasif  »,  auxquelles  s'adjoint  cette  notion 
d'une  société  qui  n'est  pas  purement  mécani(iue,  ni 
biologique,  mais  qui  résulte  du  consensus  des  esprits. 

Réduites  à  leur  schéma,  ces  théories  paraissent  iné- 
vitablement obscures;  mais  il  importait  d'en  marquer 
ici  le  point  de  départ  —  exclusivement  psychologique 
—  et  le  point  d'arrivée,  où  toutes  les  exigences  sociales 
se  fout  jour.  Le  développement  de  cette  vaste  synthèse 
occupe  le  grand  ouvrage  de  .M.  Alfred  F'ouillée.  Le  phi- 
losophe constate  lui-même,  dans  son  introduction,  l'im- 
possibilité d'en  donner  en  quelques  ligues  l'impression 
complète  :  «  Ce  n'est  pas  encore,  écrit-il,  le  moment 
d'exposer  une  doctrine,  qui,  pour  se  montrer  sous  ses 
divers  aspects,  demandera  un  volume.  » 

11  n'est  point  malaisé  de  définir,  avec  l'aide  de  l'au- 
teur, les  caractéristiques  de  ce  système.  11  fonde  l'idée 
morale  sur  l'analyse  et  la  critique  de  ses  éléments.  Il 
construit  ainsi  la  morale  indépendante,  puisqu'il  ne  la 
fait  dépendre  —  ni  d'une  volonté  divine,  ni  d'un  prin- 
cipe métaphysique,  ni  d'une  loi  biologique  ou  sociolo- 
gique —  mais  uniquement  des  exigences  immédiates 
de  la  conscience. 

Jl  est  scientifique,  en  ce  qu'il  crée  une  éthique  remar- 
quable par  la  spécificité  de  son  objet,  l'autonomie  de 
sa  méthode,  la  spontanéité  de  son  développement  et  sa 
solidarité  avec  les  autres  sciences. 

Il  est  omnilatéral  et  synthétique,  car,  s'il  consulte 
avant  tout  la  conscience  —  condition  de  toute  expé- 
rience, ou  mieux  expérience  primordiale  —  il  fait  ensuite 
appel,  dans  la  détermination  des  biens  objectifs,  aux 
diverses  autres  lormes  de  l'expérience  personnelle  ou 
sociale.  Et  il  consiste  en  une  conception  propre  de  la 
moralité,  mais  qui  aboutit  à  une  fusion  harmonieuse 
des  anciennes  éthiques. 

M.  A.  Fouillée  fait  reuuir(iu('r  iju'en  mettant  en 
7'vidence  le  rôle  de  l'idée,  dans  la  moralité,  son  système 
favorise  l'éveil,  l'initiative  de  l'esprit.  La  morale  devient 
comme  «  le  triomphe  de  lapensée  créatrice,  (juitire  d'elle- 
même,  d'abord  avec  ellort,  puis  avec  la  spontanéité  de 
l'inspiration,  un  nouvel  univers  ». 

Si  vous  recherchez  les  conclusions  pratiques  de  cette 
puissante  enquête,  vous  constaterez  i|u'elles  consistent 
en  une  apologie  de  cette  vertu  individuelle  à  portée  so- 
ciale :  la  bonté.  C'est  là  l'idée-force  que,  dans  son  exposé 
non  plus  psychologique,  mais  proprement  éthique,  M.  A. 
Fouillée  met  en  valeur.  «  L'être  le  meilleur  en  soi,  dit-il. 
est  celui  qui  est  meilleur  pour  autrui.  »  Et  il  déclare 
expressément  :  morale  de  la  conscience  à  la  source,  la 
morale  des  idées-forces  est  au  terme  une  morale  do 
la  bonté. 

Mais  i|uelle  assurance  avons-nous  que  cette  pratique, 
que  nous  prescrit  impérieusement  notre  conscience, 
soucieuse  des  autres  hommes,  soit  vraiment  la  qualité 
suprême,  celle  qui  est  le  but  de  ce  monde,  celle  dont 
nous  scions  le  mieux  récompensés? —  et  non  telle  autre 
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observance  comme  en  recommandent  parfois  les  reli- 
gions, ou  même  lel  caprice  de  notre  fantaisie?  —  A  cela 
le  philosophe  répond  :  «  Le  doute  qui  reste,  dans  la 
doctrine  des  idées-forces,  comme  dans  toutes  les  autres, 
sur  la  vérité  et  la  puissance  objectives  de  notre  suprême 
idéal,  n'est  que  le  doute  inhérent  à  la  pensée  même  sur 
son  objectivité  propre  et  sur  son  efficacité  dans  le 
monde.  »  11  y  a,  d'ailleurs,  fait-il  remarquer,  une  sin- 
gulière grandeur  à  poursuivre  un  efTort,  sans  être  assuré 
d'en  recevoir  le  salaire.  Ne  serait-ce  pas  là,  même,  la 
condition  de  la  vraie  moralité,  qui  est  essentiellement, 
sous  sa  forme  la  plus  haute,  abnégation? 

Et  le  philosophe  de  terminer  sur  cette  considération 
superbe  :  «  La  conception  d''un  bien,  qui  serait  ù  la 
fois  mon  bien  et  notre  bien  à  tous,  ne  dépend  pas  de 
la  question  de  savoir  si,  en  fait,  l'univers  est  capable 
de  le  réaliser  :  ce  dernier  problème  se  pose  après,  non 
avant. 

«  L'homme  prononce  pour  son  compte  le  Fiat  idea, 
qui  est  le  vrai  Fiat  Lux,  avec  l'espoir  que  la  lumière 
intellectuelle  se  propagera  à  l'infini.  >■ 

Cet  espoir,  que  nous  laisse  en  nous  quittant  l'éminent 
philosophe,  caractérise  à  merveille  un  livre,  qui  est 
certes  d'une  rigoureuse  logique,  mais  qui  est  aussi 
<rune  vibrante  ferveur.  Les  idées  s'y  succèdent  dans  le 
mouvement  le  plus  vif;  et  chacune  d'elles  est  présentée 
avec  une  clarté  et  une  chaleur  vraiment  étonnantes. 
L'argumentation  est  abondante  et  pressante.  De  la  pre- 
mière à  la  dernière  page  règne  une  sorte  de  verve, 
d'allégresse  philosopliique,  qui  rendent  ce  savant  ou- 
vrage singulièrement  tonique  et  viviiiant.  Jamais 
M.  .-VIfrcd  Fouillée  ne  déploya  plus  de  dextérité,  plus 
de  maîtrise  dans  le  maniement  des  idées.  Jamais  il  ne 
manifesta  un  enthousiasme  plus  ardent,  pour  ces  hautes 
spéculations  qui  couronnent,  en  effet,  un  magnifique 
système. 

Ce  système,  est-il  nécessaire  d'en  rafipeler  le  carac- 
B  1ère  éminemment  idéaliste,  malgré,  ou  plutôt  grâce  à 
SOS  furies  attaches  naturalistes?  Qu'est-il,  sinon, 
coiiimi'  nous  l'avons  dit  naguère,  une  synthèse  des 
grandes  hypothèses  idéologiques  de  la  philosophie 
classique,  et  des  données  dernières  do  la  science? 
M.  A.  Fouillée  transpose  dans  le  domaine  scientifique, 
principalement  psychologique,  le  platonisme  et  le  kan- 
tisme, do  manière  à  obtenir,  non  plus  un  évolution- 
nisme  mécanisle,  comme  celui  de  Spencer,  mais  un 
évolutionnismo  psychique,  ce  qu'il  a  lui-mômo  appelé 
l'évolutionnisiiie  des  idées-forces. 

Les  idées  éternellement  réelles  de  Platon  et  les  nou- 
mènes  de  Kant,  a-t-il  expliqué  lui-même,  descendent 
du  monde  transcendant  dans  le  monde  immanent  de 
rexpérioiice.  Elles  y  deviennent  des  idées-forces,  en 
lutte  |ioui'  leur  réalisation  progressive.  I,  idéal  se  réalise 
lui-même  en  se  concevant. 

Ce  système,  si  ample,  si  puissant,  et  d'une  inspira- 
tion si  généreuse  fait  honneur  à  la  pensée  française.  Les 
étrangers  le  mieux  informés  sont  les  pieiiiiers  à  le 
proclanii'r.  iJans  ses  élucb-s  remai'qiiahh's  sur  les  l'Iiilo- 
soplics  coiitciiiitoiaiiis,  M.  Ilarald  Ibilfding  intitiib'  li'S 
pages  réservées  aux  écoles  de  notre   pays   :   ■■  All'n'd 


Fouillée  et  la  philosophie  française  contemporaine.  » 
C'est  marquer  le  rang  qui  revient,  parmi  nous,  à  ce 
grand  penseur. 


Dans  son  étude  sur  le  Fondement  p^ijcholoijique  de  la 
morale,  M.André  Joussain  revendique  aussi,  à  l'encontre 
de  la  sociologie,  les  droits  de  la  philosophie.  Il  faut, 
«lit-il,  lorsqu'on  étudie  les  problèmes  de  l'éthique,  aller 
du  dedans  au  dehors,  et  «  subordonner  la  science 
des  mœurs  à  la  psychologie».  Les  germes  delà  moralité 
sont,  en  elTet,  dans  l'esprit.  Et  il  s'applique  à  les  mettre 
à  jour,  en  analysant  l'apport  de  l'inlolligence,  celui  de 
la  volonté  et  celui  de  la  sensibilité,  dans  la  conscience 
morale,  et  comment  se  forment  en  nous  le  discerne- 
ment du  bien,  la  notion  d'obligation,  celle  du  droit. 

Ces  inductions  psychologiques  concordent  le  plus 
souvent  avec  celles  de  M.  Alfred  Fouillée  — bien  qu'elles 
ne  soient  faites  ni  dans  la  même  pensée  systématique, 
ni  avec  la  même  profondeur,  et  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  revêtues  de  la  même  terminologie.  —  Ainsi,  entre 
maintes  similitudes,  pour  cet  auteur  aussi,  l'impératif 
n'est  qu'une  «  violente  propension  à  agir  ». 

M.  André  Joussain  insiste  sur  le  rôle  du  sentiment 
dans  la  moralité.  Le  devoir,  dit-il,  n'est  souvent  que  "  la 
vision  d'une  manière  rationnelle  d'agir,  inspirée  par  un 
sentiment  généreux  ».  Et  il  part  de  cette  constatation, 
pour  réhabiliter  le  romantisme,  qui,  en  exaltant  la  pas- 
sion,est  apte  à  former  des  âmes  de  la  plus  grande  éléva- 
tion. Les  héros  de  Victor  Hugo  ne  le  cèdent  point,  en 
grandeur,  à  ceux  de  Corneille,  et  ils  sont  plus  humains. 
Chez  ceux-ci,  le  devoir  est  dicté  par  des  prescriptions 
extérieures,  issues  de  la  famille  (Le  Cid),  de  la  patrie 
Horace),  ou  de  la  religion  Polycuctc);  chez  ceux-là,  il 
résulte  des  scrupules  de  la  conscience  individuelle.  En 
sacriliant  la  passion  au  devoir  social,  ceux-ci  trouvent 
une  récompense  presque  certaine,  un  bonheur  immé- 
diat; ceux-là  restent  en  proie  aux  déchirements  et  à  la 
douleur. 

Si  la  morale  est  d'essence  psychologique,  ses  pres- 
criptions sont  en  grande  partie  déterminées  par  les 
exigences  sociales.  Elles  sont  destinées  à  atténuer 
«  l'opposition  générale  des  êtres  ».  .Mais  la  conscience 
individuelle  conserve  sur  elle  son  droit  de  libre  examen 
it  di'  critique.  «  Le  ch'voir  est  essentiellement  la  inanièi 
dont  se  rélléchit  en  nous  le  vouloir-vivre  des  autre 
individus  ou  de  la  Société.  » 

On  lira  avec  intérêt  ce  petit  recueil  d'observations, 
qui  manquent  un  peu  de  force,  mais  ne  sont  nullement 
dénuées   d'intérêt,  ni    même  d'originalité. 


«  # 


Il  y  aura  toujours  des  esprits  qui  répugneront  à 
souscrire  u  uu  système,  si  rationnel  et  compréhensif 
soit-il.  En  morale,  nol;iniment,  ils  ne  peuvent  nier  les 
exigences  immédiates  île  la  conscionre,  si  bien  démon- 
Irées  par  M.  Alfred  l'oiiillée.  Mais  ils  Iriompheronl  en 
exposant  coiiiliii'ii,  à  liavers  les  Ages,  ce  besoin  eut  de 
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façons  diiïérenles  de  se  satisfaire  :  vérité  en  décades 
Pyrénées,  mensonge  au  delà.  Le  pyrrhonisnie  restera 
l'une  des  manières  d'i'tre  élernelles  Je  l'esprit  hu- 
main. 

Toutes  ces  dilettanti  de  la  philosopliie  trouveront 
un  eliarnie  e.\trème  au  joli  livre  de  M.  Fr.  Paulhan  sur 
La  Morale  de  l'Ironie.  Ils  n'y  verront  point  de  reclierches 
persévérantes  sur  les  origines  de  la  notion  «le  devoir,  ni 
de  spéculations  transcendantes  sur  son  avenir.  Mais  ils 
y  apprécieront  une  pénétration  aiguisée,  alerte,  une 
finesse  malicieuse,  qui  démasquent  bien  des  conven- 
tions. 

M.  Fr.  Paulhan  argue  de  l'opposition  foncière  entre 
le  moi  et  les  autres,  qui  fait  qu'un  homme  ne  peut  vivre 
que  par  autrui,  que  contre  autrui.  "  C'est  le  conflit  tra- 
gique de  l'existence.  »  Le  moi  aspire  à  toutes  les  libertés; 
la  Société  l'assujettit  à  toutes  les  contraintes  :  la  plus 
grave,  ou  plutôt  l'ensemble  de  ces  coercitions,  c'est  la 
morale,  sorte  d'appareil  de  répression  des  indépendan- 
ces personnelles. 

Et  l'auteur  de  se  livrer  au  jeu  facile,  mais  toujours 
plaisant,  et  dont  il  s'acquitte  à  merveille,  de  mettre  en 
évidence  les  contradictions,  les  mensonges,  les  immo- 
ralités même  de  la  morale.  Ses  propos  sont  émaillés  de 
paradoxes  :  «  La  conception  de  la  morale  rationaliste 
est  plus  illusoire  que  celle  de  la  Trinité  ».  —  «  La  vertu 
consiste  dans  un  excès  »  —  "  l'état  de  perfection  suscite 
l'aversion  »,  etc.,  et  de  bonnes  rosseries  :  «  Il  y  a  trois 
siècles,  la  dignité  de  l'écrivain  ne  l'empêchait  point  de 
flatter,  en  des  dédicaces,  un  homme  puissant  et  riche; 
aujourd'hui  cela  serait  mal  vu,  mais  il  peut  llatter  les 
goûts  de  vingt  mille  sots  ».  —  «  Tel  négociant  aura  pour 
ses  affaires  une  morale  commerciale,  une  morale  reli- 
gieuse en  ce  qui  concerne  le  culte,  les  paroles  à  pro- 
noncer en  des  circonstances  précises,  une  morale  mon- 
daine qu'il  emploiera  avec  ses  amis,  et  bien  d'autres 
encore.  Toutes  ces  morales  se  contredisent,  et  aucune 
n'approuverait  ce  qu'ordonnent  les  autres  »,  etc.. 

Ce  subtil  critique  conclut  qu'en  présence  des  illogis- 
mes  du  devoir,  la  position  de  l'homme  avisé  :  ce  doit 
être  l'ironie.  De  l'ironie  d'un  Renan,  d'un  .\natole  France, 
il  fait  la  vertu  du  sage,  ou  mieux  la  suprême  manifes- 
tation de  l'esprit  philosophique. 


«  « 


Hien  des  personnes  sont  troublées  par  ces  variations 
doctrinales  des  penseurs,  sur  les  grandes  questions  de 
l'Kthique.  Elles  s'inquiètent  de|la  persistance  de  l'amo- 
ralisme  ou  de  rimuioralisme.'Elles  s'alarment  de  toiles 
attaques  contre  la  morale  traditionnelle,  qui  conduisent, 
semble-t-il,  à  une  sorte  de  nihilisme  philosophique. 

.\  ces  appréhensions,  répond  la  doctrine  pragmatiste, 
issue  des  réflexions  de  philosophes  américains,  tel 
William  James, et  de  philosophes  anglais,  tel  (;.  Schiller. 
Développée  de  façon  suffisamment  explicite  dans  VK.vpé- 
rience  religieuse  du  premier  et  les  Ktiitles  sur   l'Iluma- 


iii-iinr  du  second,  elle  a  été  commentée  par  M.  Harald 
IlolTding,  dans  son  ouvrage  précité;  et  M.  J.  Rourdeau, 
l'expose  et  la  critique  avec  une  clarté  parfaite  dans  son 
|)etit  livre  sans  prétention,  mais  non  sans  talent  :  Pray- 
malisme  et  Modernisme  (1). 

Ce  n'est  point  le  lieu  d'examiner  ce  système,  parce 
qu'il  déborde  la  morale  et  nous  entraînerait  fort  loin. 
Mais  il  sied  de  faire  remarquer,  qu'en  se  présentant 
comme  une  réaction  contre  la  philosophie  rationalisl-- 
et  intellectualiste,  en  se  souciant  avant  tout  des  consè- 
c|uences  pratiques  des  théories  et  en  accordant  créance 
à  celles  seulement  qui  peuvent  donner  des  résultats 
utiles,  il  a  une  teinte  éthique  fort  accentuée. 

V  Les  idées  agissent  »,  ditM.  .\lfred  Fouillée;  les  prag- 
matistes  ajoutent  <■  L'action  juge  la  pensée  ».  Ne  sont 
donc  vraies,  que  les  doctrines  qui  incitent  à  la  vertu. 

Beaucoup,  tirent  de  ce  principe  la  conclusion  que 
magnifiait  M.  Maurice  Barrés,  dans  son  récent  et  beau 
discours  à  la  Chambre  des  Députés.  «Je  crois  qu'en  fait 
(le  morale,  tout  ce  <iui  n'est  pas  aussi  ancien  que  l'homme 
même  est  une  erreur;  je  crois  que  les  besoins  de  l'àmç 
humaine  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier,  et  qu'on 
ne  lui  fera  pas  d'atmosphère  respirable  en  dehors  '.de 
la  patrie,  de  la  famille  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  la  reli- 
gion. » 

Cette  conclusion  est  bien  précipitée...  ou  bien  pessi- 
miste. En  réalité  toutes  les  morales  s'entendent  pour 
recommander  la  pratique  de  la  vertu.  Qu'elles  en  aient 
ou  non  conscience,  toutes  témoignent  à  cet  égard  des 
mêmes  tendances  pragmatistes.  Elles  s'attachent  à 
prouver  le  bien,  avant  de  lechercher  le  vrai.  C'est 
M.  Alfred  Fouillée  qui,  dès  la  préface  de  son  système, 
d'un  si  fier  intellectualisme,  écrit  :  «  Dans  la  crise  que 
traverse  notre  époque,  où  sont  mises  en  question  l'exis- 
tence et  l'utilité  même  de  la  morale,  avec  ses  fond.- 
ments  de  toutes  sortes,  il  nous  a  semblé  qtril  fallait 
chercher  un  domaine  oit  la  moralité  ne  pûl  être  atteinte.  » 
El  c'est-M.  Fr.  Paulhan  qui,  soucieux  de  désavouer  les 
conséquences  que  l'on  pourrait  tirer  de  ses  négations, 
s'empresse  de  déclarer  :  «  L'ironie  vaut  ce  que  vaut  l'es- 
prit qui  la  pratique.  » 

Un  homme  qui  observerait,  dans  toute  leur  pui-eté, 
la  morale  de  l'utilité,  ou  la  morale  même  du  plaisir, 
aurait  l'âme  aussi  haute  que  le  sectateur  dos  morales 
traditionnelles.  Toutes  ces  éthiques  ne  diffèrent  vérita- 
blement que  quant  à  leur  principe. 

Ne  craignons  donc  pas  d'accorder  nos  hommages  aux 
efforts  des  penseurs,  zélés  à  édifier  sur  des  bases  défi- 
nitives la  morale  indépendante.  Et  constatons  <iue  ces 
efforts  aboutissent,  dans  l'application,  à  une  apologie 
nouvelle  de  la  plUîr-vieille  des  vertus  :  la  bonté. 

J.\CQUES   Lux. 


(1)  Cosouvrages.de  mijmpc(ueles  précédents,  font  partie  dfr 
la  "  l!il)liotlièque  de  philosophie  contemporaine  ■>  (F.  Alcan). 
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FRAGMENTS  INEDITS 
DE  CHODERLOS   DE  LACLOS  D 


Les  fragmenls  suivants,  empiunlés  aux  Mémoires 
de  Laclos,  conservés  à  la  Bibliothèque  Nationale,  nou  s 
présentent  un  exemple  de  la  variété  des  sujets  abor- 
dés pur  Laclos.  Non  seulement  l'art  de  la  fortifica- 
tion, les  expériences  sur  les  boulets  creux  et  sur  les 
boulets  rouftes,  sur  les  divers  modèles  d'afl'uts  aux- 
quels il  apporta  de  nombreuses  modifications,  non  seu- 
lement la  tenue  des  livres  en  partie  double  (2),  et  l'en- 
seignement de  la  grammaire  sur  lequel  il  écrivit  un 
mémoii'e  malheureuseinent  perdu  et  qu'il  serait  si  inté- 
ressant de  eonnailre,  mais  la  division  même  de  Paris 
en  quartiers,  et,  si  l'on  peut  dire,  "  l'art  de  s'y  diriger 
facilement  et  rapidement  "  ont  intéressé  son  esprit 
curieux.  Déjà,  dans  cet  écrit  (3)  qui  date  de  1787,  la  pré- 
occupation révolutionnaire  apparaît,  d'imposerun  ordre 
logiijue  à  des  réalités  qui  comporteraient  une  division 
naturelle  et  nous  nous  trouvons,  avec  le  modeste  pro- 
jet d'un  des  futurs  acteurs  dp  la  Révolution,  devant 
une  manifestation  bien  significative  de  ce  rationalisme 
révolutionnaire  i(ui  modifiera  dans  le  même  sens  et  de 
la  même  manière  toutes  les  institutions.  Comme  plus 
tard  la  Révolution  divisera  la  France  en  départements, 
effaçant  les  vieilles  divisions  naturelles  par  provinces, 
Laclos  propose  de  diviser  Paris  d'une  manière  géomé- 
trique en  qiiaianli'  qwai'tiers  égaux  et  numérotés. 

J.    U.\c;NAN-R0I  VI'.IIKT. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  <lu  :tl  juillet  1909. 
(2j  Cf.  Les  lellres  de  Ltirliis  à  sa  femme. 
(3)  Mst  n»  1-'.*<I(i.  f"  .'I  l'I  l.  I"  cl  v". 


Projet  relatif  à  la  division  de  Paris  en  iiuavante 
(juartiers,  et  à  In  numérotation  de  ses  rues,  pour  ij 
faciliter  la  eirculation. 

La  Fére,  17  juin   ITS". 

Messieurs, 

Il  me  semble  que  tout  le  monde,  dans  Paris, 
souffre,  plus  ou  moins,  de  la  difficulté  d'en  connoitre 
assés  les  ruiés  pour  être  assuré  de  pouvoir  arriver 
aux  lieux  où  l'on  veut  se  rendre.  Quelques  uns  re- 
médient, en  partie,  à  cet  inconvénient,  en  se  faisant 
conduire  en  voilure;  les  autres  sont  réduits  à  la 
triste  ressource  de  demander  leur  chemin.  Je  dis  la 
triste  ressource,  non  que  je  n'aie,  comme  un  autre, 
remarqué  l'obligeance  du  peuple  parisien  à  cet 
égard  :  mais  parce  que  j'ai  vu  que,  soit  timidité, 
soit  orgueil,  personne  ne  faisoit  celte  demande  sans 
éprouver  quelque  embaras.  La  prodigieuse  quantité 
de  rut'S  nouvelles,  qu'on  a  faites  depuis  si  peu 
d'années,  a  beaucoup  empiré  le  mal;  car  on  ne 
trouve  presque  plus  de  cochers,  même  parmi  ceux 
de  place,  à  qui  quelques  unes  des  rues  nouvelles  ne 
siiient  totalement  étrangères,  et  l'on  sent  qu'à  plus 
forte  raison,  les  rcnseignemenls,  si  nécessaires  aux 
piétons,  sont  devenus  beaucoup  plus  difliciles  à 
donner  et  par  conséquent  à  recevoir,  sans  compter 
le  temps  que  perdent  et  les  personnes  à  pied  et  celles 
en  voilure,  faute  de  pouvoir  bien  orcbuiner  leiii-> 
courses,  par  l'ignorance  où  elles  sont  de  l.i  |iii>iiiiiii 
respective  des  difTércnles  rui-s. 

Il  me  paroit  dcinc  qu'il  ne  seroil  pas  sans  ulililé 
(le  fournir  i\  tous  les  liabitaiils  de  celle  ville  immense, 
un  moyen  de  la  parcourir  et  de  s'y  reconiioilre  :  en 
sorte  que  chacun   put   être  sur  d'arriver  ou  il  entre- 
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prend  d'aller.  Je  crois  aussi  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  nioiuenl  plus  favorable  à  celle  opéralion,  que 
celui  où  les  limiles  de  Paris  paroissenl  èlrc  lixées 
pour  loufîlemps,  parla  nouvelle  enceinte  qu'on  vient 
de  consiruirc. 

Le  moyen  que  j'ai  à  proposer  est  simple  et  peu 
coûteux.  11  ne  demanderoil,  de  la  part  de  l'adjninis- 
Iralion,  que  de  faire  ajouter  à  l'écriteau  sur  lequel 
est  li>  nom  de  chaque  rut%  une  lettre  et  un  numéro; 
et  de  la  part  des  lialtitants,  (|ue  de  connoitre  les 
lettres  et  les  cliiin-es. 

La  méthode  la  plus  sûre  pour  Lien  expliquer  mon 
idée  seroit  de  l'adapter,  de  suille,  à  un  plan  de 
Paris;  mais  comme  votre  journal  n'a  pas  encore  le 
luxe  des  gravures,  je  lAclierai  de  me  faire  etitendre 
sans  le  secours  des  planches. 

Soit  Paris,  considéré  comme  un  quarré  de 
i.OOO  toises  de  coté,  et  divisé  en  deux  parties  égales 
par  la  rivière  qui  le  traverse;  celle  rivière  deviendra 
le  coté  commun  de  deux  parallélogrammes  égaux, 
situés  sur  ses  rives  droite  et  gauche,  et  ayant  chacun 
i.OOO  toises  de  baze  sur  2.000  toises  de  hauteur.  Je 
divise  ce  coté  commun  en  JO  parties  égales,  et, 
par  ces  points  de  division,  j'élève  des  perpendicu- 
laires jusqu'au  coté  opposé  de  chacun  des  deux 
parallélogrammes,  aussi  égaux,  dont  le  coté,  pris 
sur  la  première  baze,  aura  400  toises,  et  la  hauteur, 
devenue  grand  coté,  toujours  2.000  toises. 

Chacune  de  ces  divisions  formera  un  quartier  de 
Paris    I  . 

On  aura  donc  10  quartiers  sur  la  rive  droite,  et 
10  sur  la  rive  gauche.  A  chacun  d'eux,  en  commen- 
çant par  la  rive  droite  et  suivant  pour  tous  deux  le 
cours  de  la  rivière,  j'afl'ecte  une  lettre  dans  l'ordre 
alphabétique  :  de  sorte  qu'on  aura  sur  la  rive  droite 
en  descendant  la  rivière,  les  quartiers  a,  b,  c,  d,  e, 
f.  II,  h,  i,  k,  et  sur  la  rive  gauche,  aussi  en  descen- 
dant, les  quartiers  /,  m,  n,  o,  p,  q,  r,  s,  I,  u,  lais.sant 
les  quatre  autres  lettres  pour  les  quatre  isles  que 
Paris  renferme  dans  son  sein.  Ces  lettres  seront  pla- 
cées sur  chaque  écriteau  des  rues  qui  dépendent  du 
quartier  auquel  chaque  lettre  .sera  atFectée. 

Comme  ces  quartiers  auront  un  colé  fort  long 
(2.000  toises),  je  serais  d'avis  que,  pour  la  moitié  la 
plus  éloignée  de  la  rivière,  on  se  servit  de  lettres 
majuscules  de  façon  qu'il  y  aurait  réellement,  sur 
chaque  rive,  20  divisions  ou  quartiers. 

Les  quartiers  ainsi  formés,  j'en  numérote  les  rués  ; 
en  observant  d'affecter  les  numéros   impairs  aux 


I  :  On  sent  assts  que  ces  divisions,  que  je  suppose  égales, 
ne  le  seroient  pas  exactement  dans  l'exùculion,  on  Ion  se 
seiviroil  des  rui.-s  les  plus  voisinnes  des  distances  deman- 
dées. On  sentira  de  même  qu'on  peut  substituer  tout  autre 
arrangement  à  relui  que  je  propose,  pour  les  lettres  et  les 
numéros. 


rues  dont  la  direction  tend  au  parallélisme  de  la 
rivière,  el  les  numéros  pairs  à  celles  qui  se  fapro- 
chent  davantage  de  la  perpendiculaire,  et  ayant 
au.ssi  attention  de  commencer  toujours  les  numéros 
du  bord  de  la  rivière,  pour  les  rues  parallèles;  el 
suivant  son  cours,  jiour  les  rui-s  perpeudindaires. 
Ces  numéros  seront  aussi  placés  sur  l'écriteau  des 
rues  :  en  sorte  que  chacun  portera  le  nom  de  la  rue, 
une  lettre,  el  un  numéro. 

11  faudroit  également  que  les  numéros  des  mai- 
sons fussent  placés  suivant  le  cours  de  la  rivière, 
dans  les  rues  qui  y  sont  parallèles;  et  que,  dans 
celles  qui  y  sont  perpendiculaires,  ils  lussent  placés 
do  la  rivière  aux  extrémités  de  Paris. 

Ce  léger  travail  une  fois  fait,  toute  personne  con- 
noitra  facileuu>nt  la  situation  respective  de  chaque 
quartier  dans  la  ville,  celle  de  chaque  rue  dans  le 
quartier,  et  celle  de  chaque  maison  dans  la  rué. 

Pour  donner  une  seulle  application  de  cette  mé- 
thode, et  un  exemple  des  facilités  qu'elle  procureroit. 
je  suppose  qu'un  étranger,  logé  quartier  petit  </, 
rué  8,  maison  2."S,  veuille  se  rendre  d'abord,  quartier 
grand  J,  rue  13,  maison  ."],  ensuite  quartier  o,  rué  17, 
maison  ii,  et  de  là  revenir  chez  lui.  Cet  étranger 
sçaura  par  la  lettre  de  son  quartier,  qui  est  l'une 
des  10  premières  de  l'alphabet,  qu'il  est  sur  la  rive 
droite  de  la  rivière;  et  par  la  lettre  majuscule  du 
ipiartier  qu'il  cherche,  que  ce  quartier  est  sur  la 
même  rive,  et  vers  l'extrémité  de  la  ville,  il  sçaura 
par  le  numéro  pair  de  sa  rué,  que  la  direction  en  esl 
perpendiculaire  à  la  rivière;  et  par  l'ordre  des  nu- 
méros des  maisons,  de  quel  coté  se  trouve  cette 
rivière.  11  sçait  pareillement  qu'il  doit  suivre  la 
direction  opposée  à  ce  coté,  puisqu'il  veut  trouver 
un  quartier  (grand  J)  affecté  d'une  lettre  majuscule. 
U  sçait,  de  plus,  que  pour  y  parvenir,  il  faut,  qu'au 
moyen  des  rues  à  numéro  impair,  qui  sont  celles 
parallèles  à  la  rivière,  il  traverse  les  quartiers/',  y,  h. 
U  sçait  encore  que,  s'il  arrive  dans  le  quartier  /,  il 
faut,  puisqu'il  cherche  le  quartier  /,  qu'il  preniu- 
une  rue  à  numéro  pair,  pour  s'élever  à  la  hauteur 
de  ce  quartier,  et  de  la  rue  13.  Et  la  situation  des 
numéros  des  maisons  de  ces  rues  lui  nuuitrera  la 
direction  qu'il  doit  suivre. 

Pour  se  rendre  ensuite  au  quartier  (/.  il  siait  qu'il 
faut  d'abord  qu'il  traverse  la  rivière  et,  par  consé- 
ijucnt,  (]u'il  suive  les  rués  à  numéro  pair.  i-'À  si  le 
pont  qu'il  aura  Irouvé  le  mène,  par  exemple,  au 
quartier  s,  il  apprendra,  par  les  numéros  des  mai- 
sons des  rués  à  numéro  impair,  la  position  des 
quartiers  /,  i(.  v.  Or,  il  sçait  qu'il  faut  d'abord  qu'il 
traverse  ce  dernier  quartier,  celui  7,  celui  ;j,pour 
arriver  au  quartier  n,  où  il  cherchera  la  rue  J7, 
coum'ie  cy  dessus. 

Ilscail  de  même  que  ]iour  retourner  de  là  chez  lui, 
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il  faut  qu'il  traverse  de  nouveau  la  rivière,  et  déjà  il 
peut  juger  qu'étant  dans  lequarlier  delà  rive  gauche, 
et  ayant  à  se  rendre  dans  le  cinquième  quartier  de 
la  rive  droite,  il  lui  suffira  de  se  diriger  un  peu  vers 
la  gauche,  pour  y  arriver,  à  peu  près,  parle  clieinin 
le  plus  court. 

.le  le  répète,  ce  projet  me  paroit  utile,  et  le  moyen 
en  est  simple  et  peu  coûteux.  Je  crois  qu'il  sauveroit 
un  grand  embaras  aux  étrangers,  et  qu'il  seroit 
même  utile  à  la  plus  grande  partie  des  habitants.  Si 
vous  en  jugés  comme  moi,  Messieurs,  je  vous  autho- 
rise  à  le  publier  par  la  voie  de  votre  journal,  soit 
sous  la  forme  où  je  vous  l'envoyé,  soit  sous  telle 
autre,  plus  claire  ou  plus  courte,  que  vous  pourrés 
lui  donner. 

.)"ai  l'honneur  d'être,  Messieurs,  avec  la  plus  par- 
faite considération. 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  .serviteur. 

CiiODEMi.os  DE  Laclos. 
Capil.iine  d'artillerie. 


MARINA    1), 


—  Pourquoi  es-Ui  ici?  fit  aussiti')l  une  voix  basse 
et  impérative,  la  voix  de  Samoïlenko. 

L'intendant  venait  de  sortir  de  la  liiLiliothèque, 
sans  saluer  personne;  il  se  posta  au  milieu  du  per- 
ron, les  mains  dans  les  poches  de  son  paletot,  ses 
yeux  ronds  fixés  sur  le  visage  du  forgeron.  El  le 
prince  vit  avec  étonnemenl  que  l'expression  inso- 
lente du  visage  de  ce  dernier  se  changeait  en  trouble 
et  en  effroi. 

—  '.le  suis  venu  pour  mon  travail,  fit  «  Knippcr- 
doling  »  presque  avec  timidité. 

—  Kt  quelles  sonl  donc  ces  affaires  à  moi  incon- 
nues? s'écria  locif  Kosmitch  sévère. 

Le  forgeron,  sans  répondre,  renfonça  des  deux 
mains  sa  toque  jusqu'aux  oreilles.  Il  descendit  vers 
le  jardin  et,  lioilanl  dans  le  sentier,  disparut  au 
premier  tournant. 

—  Hein  :  conmie  il  a  peur  de  vous  !  dit  le  prince 
en  regardant  locif  Ko.snii(cii  avec  un  air  d'approha- 
lion  et  de  sympatiiie. 

-  Le  chien  sait  bien  qu'on  lui  prépare  une  bas- 
tonnade, fit  l'autre  satisfait.  Sans  moi,  il  y  aurait 
ionf<temps  qu'il  pourrirait  en  Sibérie...  ajouta-t-il, 
—  et  il  s'en  voulut  aussitiil  d'avoii'  pnuxmcé  des 
paroles  aussi  imprudentes. 

—  En  Sibérie? s'écria  immédiatement  Poujbolski. 
l'our(|uoi?... 


(1)  V.  la  Kevue  lileue  des  24  et  .'Il  juillet  lOO'J. 


Et  les  deux  amis  regardaient  M.  Samoïlenko  avec 
une  expression  d'interrogation  insistante.  L'inten- 
dant se  vit  obligé  d'en  dire  plus  qu'il  ne  l'aurait 
souhaité... 

—  Il  avait  une  femme,  fit-il  enfin  entre  ses  dents. 

—  Eh  bien!... 

—  Eh  bien...  ill'abaltuejusqu'àla  mort,le  gredin  ! 

—  Et  vous...  vous  avez  caclié  cela  !  lit  le  prince 
épouvanté. 

—  Caché  :... 

L'intendanI  eut  un  regard  mauvais  et  furtif. 

—  Et  d'après  vous,  demanda-t-il  brusquement,  la 
Sibérie  eût  été  le  plus  grand  châtiment?...  Lorsque 
je  lui  permis  de  s'installer  où  il  est  maintenant  [il 
était  portier  ici  auparavant),  il  pensa  mourir  de 
joie...  car  avant  il  errait  ici  comme  une  ombre;  deux 
ans  durant  il  n'avait  pu  dormir  une  nuit  à  la  même 
place...  Caché!  répéta  locif  Kosmitch,  — et  il  semblait 
impuissant  à  maîtriser  tous  les  souvenirs  qui  s'éveil- 
laient en  lui.  Les  circonstances  étaient  peut-être 
telles,  murraura-t-il,  que... 

Il  n'acheva  point  et,  s'éloignant  de  quelques  pas, 
il  se  pencha  sur  un  buisson  de  jasmin  qui  s'élevait 
jusqu'au  perron;  il  était  visiblement  décidé  à  ne 
pas  continuer  la  conversation. 

—  Les  mystères  d'Udolphe.  par  Anne  lîadclifl'e! 
(lit  Poujbolski  avec  une  feinte  gaité,  en  se  penclianl 
vers  son  ami. 

Au  fond,  il  était  fort mécontent.  Zavalievski  ne 
répondit  pas  un  mol. 


Pendant  ce  temps,  le  forgeron,  boilant  et  titubant 
—  il  était  un  peu  ivre  —  passait  du  jardin  à  la  cour. 
II  était  en  colère  et  tenait  avec  lui-même  une  con- 
versation furieuse  : 

—  Quel  temps...  on  a  vu'...  on  a  eu  pitié...  El 
ce  sont  des  comtes...  Permettez,  dit-il!...  Kt  quoi, 
]iermettre?  C'est  toujours  l'afl'reux  diable  chauve!... 

Il  s'arrêta,  promena  un  regard  soupçonneux  tout 
autour  de  lui  et  serrant  son  poing,  il  l'agita  en  l'air 
ilans  la  direction  de  la  maison. 

—  11  a  tout  pris!...  Démon...  ho-ho!...  Je  n'arri- 
verai pas,  c'est  trop  haut...  Il  n'y  a  rien  à  faire!... 
Tu  ne  connais  pas  les  commandements,  di.senl-ils. 
C'est  vrai.  Je  suis  dans  le  péché...  tout  entier...  Je 
n'en  sortirai  pas... 

Il  arriva  ainsi  jusqu'à  la  petite  porte  du  jai-din, 
l'ouvi-it,  el  resta  cloué  sur  le  seuil.  .Marina  s'avançait 
vers  lui,  la  démarche  légère  et  vive.  Elle  était, vêtue 
avec  plus  de  recherche  que  d'habitude,  d'une  robe 
de  mou.sseline  blani-he;  un  frais  ruban  nattait  ses 
cheveux;  ses  pieds  étaient  chaussés  de  petites  bot- 
tines à  hauts  falons  rouges.  Une  veste  assez  longue, 
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noire  el  brodée  d'or,  élail  jetée  sur  ses  épaules  et 
s'atlacliail  devant  par  un  gros  cordon  que  termi- 
naient deux  houppes  de  soie. 

—  Rcyarde/.-moi  i;a  !  lit  tout  haut  le  forgeron. 
Elle  ne   le   voyait  pas,  mais  manqua   de  le  ren- 
verser. 

Lui  ne  bougea  pas,  et  continua  à  la  regarder 
attentivement  avec,  dans  ses  yeux,  une  expression 
mêlée  de  haine  et  d'admiration  ;  sur  ses  lèvres  sèches 
apparaissait  un  sourii'c  aigre  et  méchant. 

—  Kh  bieni  allez-vous  me  laisser  passer?  de- 
manda-l-elle,  le  regardant  à  contre-cœur. 

Il  se  recula,  n'ayant  pu  soutenir  l'expression  sévère 
de  ses  yeux;  elle  franchit  la  petite  porte. 

—  Le  geai  s'est  paré  des  plumes  du  paonl 
s'exclama-l-il  malgré  lui. 

Elle  pâlit,  se  retourna,  et  revint  vers  lui. 

—  Comment?  Qu'as-lu  dit?  demanda-l-elle  d'une 
voix  tremblante  de  colère,  oubliant  le  vous  moderne, 
qu'elle  se  croyait  obligée  d'employer  à  l'égard  des 
plus  humbles. 

—  Rien,  barichnia (mademoiselle),  rien,  (il-ilii'iiiie 
voix  tremblante  et  pleurarde.  C'est  de  moi  que  je 
veux  parler,  de  ma  maladie...  Auriez-vous  la  bonté 
de  me  donner  un  peu  d'onguentpour  me  soulager?... 
Mon  pied  droit  a  été  gelé,  vous  le  saviez  peut-être?... 
■J'en  souffre  tant...  et  je  n'ai  plus  de  force... 

—  Adre.ssez-vous  au  médecin,  trancha-t-elle.  Je 
n'ai  pas  d'onguent  pour  les'  gens  grossiers! 

Elle  s'en  alla,  ralentissant  son  pas;  le  cu'ur  lui 
battait  fort...  Elle  étail  indignée  de  'la  grossièreté 
inexplicable  de  cet  homme,  que  rien  n'avait  provo- 
quée; elle  était  indignée  aussi  de  son  «inhumanité» 
àelle;  peut-iHre  vraiment  avait-il  besoin  d'elle,  et 
elle  avaitsi  impitoyablement  refusé... 

Mais  noni  c'était  lui  qui  l'avait  injuriée,  elle  avait 
entendu  des  mots  blessants. 

Que  voulait-il  dire  par  là?...  Quant  à  l'onguent, 
ce  n'était  qu'un  mensonge  pour  faire  diversion... 

Et  que  lui  avait-elle  fait?...  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elle  avait  remarqué  son  antipathie 
pour  elle...  Il  demeurait  loin,  et  on  ne  le  voyait 
presque  jamais  dans  la  maison  :  depuis  qu'elle  était 
revenue  de  la  pension,  —  c'était  déjà  la  troisième  an- 
née —  elle  l'avait  aperçu  tout  au  plus  trois  ou  quatre 
fois...  Mais  cliaque  fois,  c'était  visible,  il  cherchait 
à  la  rencontrer,  el  toujours  il  la  regardait  de  ses 
yeux  méch;mts,  avec  un  mauvais  sourire... 

Tous  les  .serviteurs  le  craignent,  les  vieilles  fem- 
mes le  croient  sorcier,  locif  Kosmitcli  l'appelle  «  un 
vilain  type  >•,  el  il  le  chasse  aussitôt  qu'il  l'aperçoit. 
Est-ce  par  haine  pour  lui,  pour  locif  Kosmitch, 
qu'il  hait  aussi  sa  fille?...  C'est  un  sentiment  étrange 
el  bh'ssani  pour  elle.  Elle,  qui  n'a  peur  de  rien  au 
monde,  seiiible-t-il,  et  c|ui  est  très  fière  de  celte  bra- 


voure, elle...  oui,  elle  le  sent...  ce  forgeron  boi- 
teux lui  fait  pçurl...  A  l'instant,  quand  il  lui  a  dit 
cela  — el  <pie  voulait-il  dire?  —  elle  n'a  pas  trem- 
blé, elle  est  allée  droit  à  lui;  comme  elle  ne  crain- 
drait pas  d'aller  droit  à  un  ours.  I';i  tout  de  iiirme... 
Oui,  elle  le  sent,  pour  rien  au  monde,  elle  ne  vou- 
drait plus  le  rencontrer!...  Il  l'elfraie,  oui,  elle  le 
craint...  elle  craint  sa  parole  et  son  mauvais  regard... 

Ainsi  raisonnait  Marina,  en  s'approchant  du  per- 
ron, d'où  le  prince  Poujbolski,  l'ayant  remarquée 
de  loin,  lui  souriait,  les  deux  mains  dans  sa  barbe 
rouge,  ce  qui  chez  lui  élail  toujours  un  signe  de 
bonne  humeur. 

Et  «  Knipperdoling  »,  immobile,  suivit  longtemps 
la  trace  de  sa  robe  blanche,  qui  disparaissait  aux 
tournants  des  allées...  Son  pied  gelé  s'était  engourdi, 
tandis  que  son  visage  hideux  frissonnait  maladive- 
ment; il  se  balança  sur  l'autre  pied,  soupira  lon- 
guement, agita  son  bras  d'une  façon  étrange  et  con- 
tinua son  chemin. 

L'aj)])arilion  de  .Marina,  comme  un  veut  doux 
chasse  les  nuages,  dissipa  l'embarras  qui  avait  suivi 
la  conversation  des  trois  interlocuteurs  demeurés 
sur  le  perron. 

—  Petit  oiseau  chanteur!  lil  le  comte  tout  bas, 
souriant  de  s<ui  bon  sourire,  sous  l'impression  en- 
core fraîche  de  la  nuit  passée. 

Elle  étail  en  bas,  el  n'entendit  pas  ses  ])aroles; 
Mais  locif  Kosmitch  les  entendit,  et  tout  son  rire  se 
fonditen  une  satisfaction  béate. 

—  ...  Qui  chante  toute  la  nuit  et  ne  laisse  pas  dor- 
mir les  autres!  fil- il  avec  un  rire  sonore. 

El  il  jeta  un  regard  caressant  sur  Marina.  Il 
étail  flatté  de  la  voir  si  belle,  habillée  avec  tant  de 
goût,  el  impressionnant  des  gens  qui  avaient  par- 
couru lesdeux  continents. 

—  Comment?...  (Elle  fronça  les  sourcils)...  ller- 
mann  est  venu  vous  voir,  lit-elle,  répondant  p;ir  un 
léger  mouvement  de  la  tête  au  salut  du  comte  et  à, 
celui  de  Poujbolski,  comme  pour  leur  faire  sentir 
qu'elle  n'était  laque  pour  annoncer  llermann... 

—  Je  dis,  continuait  locif  Kosmitch  en  rianl,  que 
la  petite  voixde  Marina  Ocipovna  tient  tout  h-monde 
éveillé  dans  le  château... 

—  Vous  avez  donc  entendu,  fit-elle  vivement,  tout 
en  jetant  unrcgardà  Zavalievski  qui  souriail.  et  en 
rougissant. 

—  Non  seulement  moi,  mais  VladimirAléxéiévitch 
aussi.  Vous  avez  entendu?  demanda  M.  Samoïlenko 
au  comte. 

Celui-ci  Ijaissa  la  tête  en  signe  d'affirmation. 

—  Oh,  vous  faites  exprès  de  dire  oui.  Ce  n'est  pas 
vrai!  s'écria-t-elle,  en  riant  pour  dissimuler  sa  con- 
fusiou  :  on  ne  peut  de  la  «  chambre  du  comte» 
entendre  ce  qui  se  passe  dans  la  cour... 
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—  Je  n'ai  pas  dormi  dans  la  chambre  du  comte, 
mais  dans  son  cabinet,  dit  Zavalievski. 

—  Dans  son  cabinet  I  répéta  Marina  éperdue. — 
Mon  Dieu  ;  est-il  vrai  qu'il  m'ail  vue  I  pensa-t-elle 
avec  eflroi. 

—  Mais  pourquoi  restes-tu  en  bas  sans  bouger?  fit 
locif  Kosmitch. 

—  Viens  donc  ici  tenir  compagnie  à  nos  chers 
hôtes.  —  El  moi  je  vais  aller...  Tu  dis  que  Hermann 
estarrivè...  Notre  Rothschild, expliqua-t-ilens'adres- 
sant  au  comte.  —  Un  accapareur!  11  a  imposé  sa  loi 
à  tous  les  propriétaires  d'ici  :  on  subitle  prix  qu'il 
veut  bien  offrir...  Je  suis  le  seul  qui  lui  résiste, 
ajouta-t-il  avec  vanité.  Depuis  décembre  je  tiens 
bon,  je  ne  lui  cède  pas  d'un  pouce.  —  Je  lui  ai  dit  : 
neuf  roubles  pour  la  laine  Ijrute,  et  il  faut  qu'il  en 
soit  ainsi  !...  11  doit  être  venu  pour  cela  I... 

Le  majestueux  intendant,  avançant  lourdement 
ses  grosses  jambes,  descendit  le  perron,  prit  Marina 
par  la  taille,  la  souleva  de  son  bras  fort,  la  déposa 
sur  la  marche  supérieure  et  s'éloigna. 

— .Ne  voudriez-vous  pas  prendre  du  thé  avec  nous, 
Marina  Ocipovna  !  demanda  Zavalievski. 

—  Du  thé?...  j'en  ai  bu...  Après  toui,  je  suis  tou- 
jours prête  à  prendre  du  thé,  fit-elle  brusquement. 

El  comme  l'oiseau  effrayé  ouvre  tout  à  coup  ses 
ailes,  et  vivement  se  pose  sur  une  branche,  elle  bon- 
dit par-dessus  les  marches  et  se  trouva  sur  le  perron 
devant  la  table  à  Ihé,  dans  le  fauteuil  que  Pouj- 
bolski  venait  de  quitter. 

—  Je  ne  me  rappelle  pas...  Vous  ai-je  présenté 
mon  ami  le  prince? 

—  Mais  bien  sûr,  hier  déjà  nous  avons  fait  con- 
naissance... lorsque  je  vous  ai  apporté  la  clef  des 
livres  rares...  Pourquoi  donc  restez- vous  debout, 
monsieur  le  prince?... 

Poujbolski  s'inclina,  sans  s'asseoir.  Il  la  mangeait 
des  yeux. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  me  regarder  comme  cela? 
Elle  fronça  les  sourcils,  ennuyée. 

—  J'admirais  votre  dolman,  s'emprcssa-t-il  de 
sexcuser. 

—  Quel  dolman?  (.'a? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  c'est  1res  joli,  je  trouve... 

—  C'est  une  vesie  moldave;  il  y  avait  ici  un  (jrec 
qui  vendait  du  tabac.  Il  m'a  envoyé  cela  de  Bucha- 
resl... 

—  La  coupe  n'en  es!  pas  moldave,  mais  hongroise, 
remarqua  au.ssiliit  l'omniscient  Poujbolski.  C'est 
toujours  le  type  de  la  veste  longiu',  le  dolrnan  que 
porlenl  les  iinssards... 

-  Les  liussards? 
.Marina  éclata  de  rire  et  r(';,Mr(l.i  Zavalievski. 


—  En  langue  hongroise,  gous-ara  signifie  mille 
lances...  s'empressa  d'expliquer  le  prince... 

—  Très  bien,  très  bien,  interrompit  la  jeune  lîlle  ; 
et  ce  qui  est  mieux  encore,  c'est  qu'il  vous  plaise... 

—  Oui,  beaucoup!  les  femmes  devraient  toujours 
porter  quelque  chose  de  vague,  d'ondulant.  Cela 
leur  donne  un  air  gracieux  et  fier  en  même  temps... 

—  Je  suis  flèrepar  moi-même!  s'exclama  Marina. 
Poujbolski   se  sentit    confus,    il  était  en  général 

embarrassé  avec  les  femmes;  il  lui  sembla  que  la 
jeune  fille  avait  dit  cela  avec  intention...  mais  en 
même  temps  sa  beauté  produisait  sur  lui  une  inex- 
primable impression... 

—  Vous  en  avez  le  droit,  tit-il  d'un  ton  peu  assuré 
encore. 

—  Et  pourquoi  le  croyez-vous? 
Elle  le  regarda  vivement.  Il  sourit. 

—  Un  poète  a  dit  que  la  fierté  est  la  conséquence 
nécessaire  de  la  beauté.  Et... 

—  ...  Et  qu'elle  adhère  à  la  beauté  comme  une 
veste  hongroise,  acheva  le  comte  en  riant. 

—  Quel  est  donc  l'ancien  qui  a  dit  cela  ?  demanda 
Marina  réprimant  un  sourire. 

—  On  l'appelait  Ovide,  répondit  Poujbolski. 

—  Ah,  c'est  un  Latin?  Elle  fil  une  petite  grimace 
de  dédain.  Ce  n'est  qu'en  cette  langue  puérile  que 
l'on  peut  dire  de  semblables  banalités  I...  Alors  vous 
êtes  un  classique,  un  cla.s-sique  !  scanda-t-elle  en  re- 
gardant le  prince  avec  pitié... 

Tout  à  coup  ses  grands  yeux  pétillants  se  por- 
tèrent sur  le  comte. 

—  Est-il  possible  que  vous  le  soyez  aussi?  lui  dit- 
elle. ..Pour  l'amour  de  Dieu,  dites-moi,  reprit-elle,  en 
se  penchant  vers  lui  et  en  baissant  la  voix,  est-ce 
(]uen  effet  cette  nuit...  vous  m'avez  entendue  chau- 
ler. 

Il  comprit  ce  qu'elle  craignait. 

—  J'étais  couché,  répontlit-il,  et  j'entendis  une 
voix  de  femme,  je  compris  que  personne  nepourrait 
chanter  que  vous...  El  je  vous  en  remercie  de  tout 
mon  cœur,  ajouta-t-il  d'une  voix  chaude. 

—  Pourf(uoi  (lune?  lil-elle  vivement,  les  yeux 
brillants. 

Zavalievski  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long 
en  large.  Celte  conversation  avec  Marina  l'induisit 
de  nouveau  en  des  pensées  mrlancoliques. 

Distrait,  il  se  mit  il  ]iarler  loul  doucement  pour 
soi,  oubliant  la  iiréscnce  des  autres... 

—  Tout  esl  confondu,  toutes  les  idées  sont  em- 
lii'iMiillées,  toutes  les  imaginations  I...  entendit 
.Marina. 

i;ile  recueillait  ces  mots  (jui  tomliaienl  de  la 
bouche  du  comle  et  leur  tristesse  étrange,  leur 
expression     loiuli.iicnl     en    elle    ([uelque    chose   de 
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déjà  connu,  enfoui  au  plus  profond  de  son  Ame,  et 
qui  jamais  encore  n'était  apparu  à  la  surface.  Ces 
paroles  cl  cette  tristesse  suliite,  c'était  elle  qui  les 
avait  provoquées,  elle  le  comprenait,  par  ses  chants 
de  la  nuit...  Jamais,  non  jamais,  personne  n'avait 
produit  sur  elle  une  impression  aussi  étoiiiianle  que 
ne  faisait  ce  vieillard,  qu'hier  elle  avait  vu  pour  la 
première  fois...  «  11  est  tout  entier  la  vérité,  la  pure 
vérité  »,  se  disait-elle  avec  attendrissement... 

—  11  est  vrai  que  tout  est  confondu,  fil  locif  Kos- 
mitch,en  soupirant  ;  et  Marina,  tout  à  coup,  fut  très 
ennuyée  de  le  voir  là,  de  l'entendre  soupirer  ainsi 
et  de  se  mêler  à  la  conversation. 

—  Les  gens,  conlinua-t-il,  .sont  comme  ivres,  ne 
savent  pas  même  ce  qu'ils  disent  ni  ce  qu'ils 
veulent  !.... J'ignore  ce  qu'il  en  est  chez  vous,  là-bas, 
à  Sainl-Péterbourg,  mais  ici,  en  province,  cela  est 
très  sensible... 

—  Mais,  n'avez-vous  rien  à  me  communiquer, 
locif  Kosmitch,  dit  le  comte  à  l'intendant. 

—  Si,  lui  répondit  M.  Samoïlenko  en  se  levant 
avec  peine  ;  je  venaisjustement  pour  vous  demander 
un  entretien. 

Ils  passèrent  .tous  les  deux  dans  le  cabinet. 

—  Faites-vous  donc  raconter  par  le  prince,  dit  à 
Marina  le  comte  avant  de  disparaître,  comment  il 
manqua  d'être  fusillé  par  les  communards  à  Paris. 
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S'étant  installé  près  de  la  table,  en  face  de  Zava- 
lievski,  locif  Kosmitch,  sans  dire  un  mol,  plongea 
son  énorme  main  dans  la  poche  de  son  paletot,  et  en 
tira  quelques  paquets  de  billels  soigneusement  liés. 

—  Trois  mille  cinq  cents,  fit-il  laconiquement,  en 
les  poussant  du  bout  de  ses  doigts  vers  Zavalievski; 

—  Ouest-ce?  demanda  celui-ci. 

—  Une  avance  de  Hermann.  Voulez-vous  rece- 
voir?... Le  reste,  di.'c-huil  mille  cinq  cent  cinquante- 
deux  roubles  et  deux  kopecks,  sera  payé  en  deux 
échéances  :  la  première  dans  dix  jours,  la  seconde,  à 
la  dernière  livraison  de  la  laine,  à  la  foire  d'Ilinsk... 

—  Tout  cela  ne  suffit  pas,  locif  Kosmilch!  fille 
comte  après  un  silence. 

—  C'est-à-dire...  pourquoi  cela  ne  suffil-il  pas?... 
Ah,  (jui.  se  rappela  riritoiidanl.et  il  souril  avec  bien- 
veillance. 

—  Nous  avons  parlé  aussi  du  bois,  et  il  est  vrai- 
semblable que  nous  pourrons  nous  arranger  avec  lui, 
selon  vos  désirs... 

—  Et  vite? 

—  Le  plus  vite  possible,  Vladimir  Alexéiévilch, 
répondit  M.  Samoïlenko  avec  douceur,  ))resque  avec 
tendresse  :  la  rédexion  de  la  nuit  et  la  conversation 
m;i'  ipirih'avei'r;i((';iii.in'iir,.iv:ii('iil  riMiiarquablemenl 


modifié  ses  vues  sur  l'entreprise  de  Zavalievski. 
—  Dans  dix  jours,  Hermann  doit  payer  unepartie  de 
ce  qui!  doit  pour  la  laine;  alors,  il  m'a  promis  de 
me  donner,  avec  cet  argent,  une  réponse  définitive... 
L'affaire  s'arrangera,  soyez  tranquille  I 

—  Je  vous  en  serai  très  reconnaissant,  locif  Kos- 
milch, surtout  si  cela  ne  traîne  pas... 

—  Soyez  trani(uille.  répéta  l'intendant. 
Zavalievski  se  rejeta  dans  le  fond  de  son    fauteuil 

et  resta  peusit. 

locif  Ko-smitch,  ayant  tiré  son  vaste  mouchoir,  se 
moucha  d'une  façon  sonore  et  décidée,  le  remit 
dans  sa  poche,  balança  légèromeul  son  corps  à 
droite  et  à  gauche,  et  commença  tout  à  coup. 

—  J'ai  un  service  à  vous  demander,  comte? 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  utile?  fil  celui-ci  un 
peu  a  lui  ri. 

—  Les  circonstances  ne  sont  point  Jjanales... 
locif  Kosmitch  se  retourna  vers  la  porte  ouverte. 

se  leva  et,  sans  cérémonie,  la  ferma  à  clef. 

Le  comte  se  taisait  et  le  regardait  avec  curiosité... 

—  Vous  avez  vu  ma  Marina... 

M.  Samoïlenko  leva  ses  yeux  ronds,  et  appuya  son 
regard  sur  le  visage  de  Zavalievski. 

—  Kt  même,  si  l'on  en  juge  jiai'  la  conversation   . 
qui  vient  d'avoir  lieu  sur  le  perron,  vous  ne  l'estimiez 
pas  indigne  de  votre  attention  et.  j'ose  le  croire,  de 
votre  bienveillance... 

—  Assurément,  assurément  non,  locif  Kosuiilcii! 
s'écria  vivement  le  comte.  Elle  a  sans  dtuite  beau- 
coup de  cœur...  cl  d'intelligence...  peut-être... 

—  Je  comprends,  je  comprends,  interrompit  l'in 
tendant, approuvant  de  la  tête:  «Toutest  embrouillé  > 
comme  vous  l'avez  dit  avec  raison  tout  à  l'heure. 
C'est  vrai!...  Seulement,  croyez-moi,  tout  cela  est 
superficiel  chez  elle  1  Ici  —  et  son  doigt  désigna  sa 
poitrine  —  il  fait  clair  comme  dans  un  miroir!... 

—  Je  vous  crois  tout  à  fait,  déclara  Zavalievski 
convaincu.  «  Qu'est-ce  qui  va  suivre?  »  pensait-il. 

—  \otre  approbation  m'est  précieuse,  Vladimir 
Alexéiévilch,  continua  M.  Samoïlenko.  lille  donne 
plus  de  force,  plus  d'assurance  à  ma  façon  de  penser 
et  d'agir,  fit-il  pesamment.  Elle  me  démontre  que  je 
n'ai  pas  eu  tort  de  me  décider  à  lui  donner,  je  parle 
de  Marina,  les  droits  d'une  fille  et  d'une  héritière... 

—  Elle  n'est  donc  pas  votre  tille?  s'écria  le  comte 
avec  élonnement. 

El  il  se  rapprocha  do  la  table...  Quelque  clm^c 
d'insiiisissablement  étrange  pas.sa  sur  le  visage  de 
locif  Kosmitch. 

—  C'est  une  enfant  adoptée  par  ma  femme,  répou' 
dit-il  après  un  moment  d'hésitation;  puis  il  ajouta 
—  L'enfant  avait  deux  mois,  lorsque  ma  femme  e 
fit  sa  propre  tille... 

—  \',\  s.-iil-i'lli"  i[ij"ellc  ii'csl  ]i;is...  \iiln'  lillc?.. 
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—  Elle  le  soupçonne,  je  pense...  Vous  comprenez, 
la  question  est  délicate...   Et  je  ne  lui  en  ai  jamais 

,  parlé...  Mais  voilà  un  an  et  demi,  déjà,  depuis  que 
ma  femme  est  morle,  je  remarque  —  je  me  permets 
d'être  absolument  sincère  avec  vous,  Vladimir 
Alexéiévitch,  —  je  remarque  une  certaine  froideur 
de  sa  part...  Et,  je  l'avoue,  j'en  éprouve  beaucoup  de 
peine... 

Inattendue  [)Our  Zavalievski,  une  corde  de  senti- 
ment sincère  avait  vibré  dans  la  voix  de  locif  Kos- 
mitcli. 

—  Vous  comprenez,  je  me  suis  attaché...  jamais 
je  n"ai  eu  d'enfant,  ma  femme  était  une  dame  déli- 
cate et  maladive...  Elle  a  aimé  Marina  comme  on 
n'aime  pas  ses  propres  enfants.  Son  continuel  désir 
était  d'en  faire  sa  fille  légale,  et  même  ce  désir  est 
exprimé  dans  son  testament...  Moi,  de  mon  côté, 
j'y  ai  toujours  consenti,  mais  il  se  présentail  une 
difliculté;  mes  propriétés  devaient  revenir  à  mon 
neveu,  i!  pourrait  émettre  des  prétentions...  Et  moi- 
même,  je  l'avoue,  je  considérais  cela  comme  incom- 

%  patible  avec  une  bonne  conscience,  et,  je  vous  le 
dis  tout  net,  avec  les  devoirs  d'un  noble  :  ce  qui 
A'ienl  de  la  famille  doit  retourner  à  la  famille...  Je 

;  ■  descends  des  lielmans,«  du  célèbre  Samo'ilenko  «  :sans 
doute  riiistoire  vous  l'a  appris  —  et  l'intendant  res- 
pira avec  force,  ciunme  si  son  orgueil  était  à  l'étroit 
dans  sa  large  poitrine.  —  Ma  noblesse  est  la  plus 
ancienne  que  l'on  puisse  lrf>uver  de  ce  côté...  Alors, 

-A'ous  comprenez?... 

—  Je  conqirends,  locif  Kosmitch;  sûrement  le 
point  de  départ  est  juste,  lit  Zavalievski,  vivement 
intéressé  par  le  sort  de  Marina,  et  curieux  de  savoir 

'.  au  plus  tôt  comment  il  allait  se  décider. 

—  Mais  il  est  visible,  recommença  M.  Samo'ilenko 
■M  soupirant,  que  le  Ïrè.s-Haut  a  voulu  mettre  fin  à, 
notre  famille.  Le  7  août  de  l'année  passée,  mon 
neveu,  le  dernier  représentant  pour  ainsi  dire  de  la 
famille,  qui  était  lieutenant  au  régiment  des  hus- 
sards de  la  garde  impériale  à  Pavlograd,  est  mort 
par  la  volonté  de  Dieu,  à  uu  âge,  ou  peut  le  dire, 
«ncore  tendre...  C'est  à  cause  de  cette  jeunesse,  ou 

.  peut  le  dire,  qu'il  a  été  frappé  par  Ui  mort... 
'       Le  comte  voyait  avec  terreur  que  l'autre  allait  lui 
iiiliT  riiistoire  (l(^  son  neveu. 

—  l'ili  bien,  et  .Marina,  que  dc^vient-elle?  lit-il  avec 
un  sourire;  gracieux. 

—  Eh  bien,  voilà,  reprit  aussitôt  locif  Kosmitch; 
dès  que  la  lin  de  mon  neveu  m'a  été  connue,  je  me 
suis,  pour  remplir  le  v<eu  de  feu  ma  femme,  et 
pour  satisfaire  mon  propre  désir,  je  me  suis  aussitôt 
adressé  à  (|ui  de  di-oit  à  Saint-l'élersbourg,  et  j'ai 
demandé  ofliciellemr'nt,  car  il  n'y  avait  plus  aucun 
ohsiaelc,  (pi'on  m'accordât  sur  des  bases  légales  le 
droit  de  faire  mon  héritière  de  ma  lille  adoptive. 


—  Alors,  vous  avez  déjà  fait  votre  demande?  in- 
terrompit le  comte.  Vous  l'avez  envoyée  à  la  com- 
mission, n'est-ce  pas?  Avez-vous  une  réponse? 

—  C'est  en  cela  justement  que  consiste  le  service 
que  je  vous  demande,  comte.  Votre  influence  et  vos 
relations  pourraient  me  faire  obtenir  une  prompte 
réponse,  car  jusqu'à  présent  je  n'ai  rien  reçu  de 
personne  !...  Je  n'ai  aucune  relation  dans  la  capi- 
tale... Quoique  ma  demande  ne  contienne  rien 
d'illégal,  je  commence  à  craindre  qu'on  ne  lait  pas 
prise  en  considération,  parce  que  j'aurais  négligé 
certaines  formalités,  ou... 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  on  vous  l'aurait 
retournée  en  vous  indiquant  les  erreurs  et  les 
omissions...  Heureusement  je  connais  là-bas  des 
gens  sûrs.  Aujourd'hui  même  je  vais  écrire,  et,  d'ici 
une  semaine  à  dix  jours  au  plus,  nous  saurons  si 
votre  demande  a  été  communiquée  à  qui  de  droit  ou 
non;  et  quant  à  une  réponse  favorable,  je  crois  qu'il 
n'y  a  même  pas  à  en  douter...  Je  suis  très  content, 
sincèrement  content,  locif  Kosmitcth,  devons  aider 
dans  une  bonne  action,  ajouta  Zavalievski  avec  cha- 
leur. Et  s'il  arrivait  quelque  empêchement,  quelque 
obstacle,  nous  l'écarlerons,  soyez-en  certain... 

locif  Kosmitch  s'épanouit  et  il  tourna  vers  le  comte 
des  yeux  humides  et  même  reconnaissants. 

—  Je  vous  rendrai  cela,  Vladimir  Alexé'iévitch, 
en  toute  foi  et  vérité,  aussi  longtemps  que  j'aurai 
des  forces  I  Cette  alTaire  est  pour  moi  ce  qu'est  pour 
vous  votre  institut...  aussitôt  qu'elle  sera  faite,  je 
pourrai  me  présenter  devant  le  Roi  des  Dieux  avec 
la  conscience  pure... 

«  La  conscience  pure!  »...  Ces  mots  sonnèrent 
faux  à  l'oreille  délicate  de  Zavalievski.  «  Est-ce  bien 
vrai  que  ce  soit  la  seule  chose  que  tu  r\'K'<  ~:ir  ta 
conscience?  »  pensa-t-il. 

11  se  fit  un  long  silence.  Plus  d'une  fois,  locif  ivos- 
milcli  essaya  de  parler,  m'ais  le  comte,  la  tête  dans 
ses  mains,  continuait  à  réfléchir,  et  l'intendant  ne 
jugea  pas  à  propos  d(;  le  troubler. 

—  Dites-moi,  s'il  vous  plaît,  demanda  Zavalievski, 
à  la  question  duquel  M.  Samo'ilenko  ne  s'attendait 
absolument  pas;  dite.s-moi  donc  l'histoire  de  cet 
Ossip  le  forgeron?... 

—  L'histoire  1  demanda  l'autre,  comme  s'il  ne  com- 
prenait pas. 

-Ouil...  Cela  est  terrii)le,  ce  que  vous  avez 
raconté  là-basi...  il  avraiment  tué  sa  femme?... 

—  Sans  intention,  fit  entre  ses  dents  locif  Kos- 
mitcii.  —  «  Pourquoi  donc  réveilles-tu  cette  cho.-ie?  » 
di.siit  pendant  ce  temps  sa  physionomie  renfrognée. 

—  Sans  intention?  répéta  le  comte. 

—  Naturellement,  l'u  fauve!  Lorsqu'il  est  furieux, 
il  serre  jusqu'à  la  mort!... 

—  Il  était  ivre?... 
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—  Non,  pas  à  ce  moment... 

—  .Vior?.  comment  cela  i'<l-il  .irrivi'?  Ils  si'  sont 
di.spulés?... 

M.  Samuïlenko  eut  un  liaii.ssemenl  d'ipaules  ;  il 
était  assez  visible  que  ce.s  questions  Tennuyaient. 

—  Elle  était  jeune  encore?  demanda  de  nouveau 
Zavalievski  après  un  silence. 

—  Et  une  Oeauti;,  Vladimir  Alexeiévilch  ! 

El  dans  ce  seul  mot  involontairement  échappé, 
on  sentait  combien  le  «  descendant  des  hotmans  » 
avait  aimé  les  femmes. 

—  Oui.  maintenant,  on  comprend,  fit  l'autre,  tout 
ba.s;  son  mari  était  jaloux  d'elle... 

—  Etait  jaloux!  s'écria  locifKosmitchavecaigreur. 
Qui  le  sait?  Qui  peut  entrer  en  son  âme,  lorsque  lui- 
même  ne  peut  se  dire  s'il  aime  ou  s'il  hait,  ou  ce 
qui  .se  passe  en  lui?...  Jeledis  :  c'est  une bète féroce  ! 

—  Elle  était  aussi  une  servante?  reprit  le  comte 
avec  calme. 

—  Oui,  elle  cousait  chez  la  défunte... 

—  Chez  votre  femme  ? 

—  Oui:... 

—  Il  est  étrange,  poursuivit  l'impitoyable  Zava- 
lievski,  qu'une  «  beauté  »  n'ait  pas  trouvé  de  meil- 
leur parti  et  qu'elle  ail  épousé...  11  a  toujours  eu  cet 
air  de  brute? 

Mais  l'intendant  ne  semblait  pas  entendre.  II  regar- 
dait par  la  fenêtre  et  ne  répondit  pas... 

Zavalievski  n'avait  pas  besoin  de  cette  réponse  : 
il  se  rappelait  suffisamment  les  coutumes  féodales, 
pour  savoir  à  cause  de  quoi  les  belles  servantes 
devenaient  tout  à  coup  les  femmes  de  quelque  mons- 
tre... Est-ce  que  cela  est  arrivé,  pendant  que  mon 
onde  vivait  encore?  demanda-t-il  seulement. 

—  Non,  répondit  l'intendant:  Le  comte  est  mort 
un  peu  avant  cela...  J'étais  seul  et  les  temps,  vous 
le  savez,  étaient  chauds!  C'était  le  moment  des  arme- 
ments!... Voilà,  tout  à  l'heure,  s'inlerrompit-il,  le 
prince  a  donné  à  entendre  que  j'aurais  dû  envoyer 
ce  brigand  d'Ossip  aux  travaux  forcés?...  Le  jury  ne 
l'aurait  peut-être  pas  condamné  et  ici  on  étail  pressé, 
nous  devions  présenter  trente  de  nos  meilleurs 
hommes  pour  la  défense  de  la  patrie!  Sans  tarder, 
je  l'envoyai  dans  les  rangs!...  A  la  première  marche, 
le  gredin  s'est  gelé  la  jambe;  trois  mois  après,  il 
revint  de  l'hôpital  avec  quatre  doigts  en  moins. 
Voilà  tout  son  service!...  Depuis  il  demeure  là-bas, 
tout  seul,  comme  un  ermite,  et  il  se  remplit  comme 
une  outre;  il  est  devenu  avide  horriblement!  Mais 
c'est  un  très  bon  forgeron,  je  puis  vous  l'assurer!... 

locif  Kosmilch  acheva  sur  ces  mots  et  s'étant  levé, 
déclara  qu'une  affaire  l'appelait  ailleurs.  Il  salua  et 
se  hàla  vers  la  porte. 

—  Est-ce  qu'il  est  resté  sans  enfants  ?  lui  demanda 
encore  le  comte. 


—  Sans  enfants,  répondit  l'autre  sans  se  retour- 
ner et  faisant  grincer  la  clef  dans  la  serrure;  mais  il 
sembla  à  Zavalievski  qu'à  ce  moment  sa  voix  n'avait 
pas  sa  foriiicté  ortlinaire. 

VII 

Marina  causai!  avec  le  prince  Poujbolski,  elle 
'l'écoutail  ses  coudes  nus  sur  la  table,  le  regardant 
droit  dans  les  yeux  de  son  regard  naïf  et  souriant 
de  ses  belles  lèvres  vermeilles...  Et  lui,  troublé  au 
milieu  de  son  récit,  admirait  ces  lèvres,  et  .se  deman- 
dait, naturellement  en  français  :  «  A  quel  bienheu- 
reux appartiendront  ces  fraîches  cerises!... 

—  Mais,  savez-vous,  s'exclama  tout  à  coup  la 
jeune  fille,  le  laissant  à  peine  achever:  Lui,  est  meil- 
leur que  vous! 

—  Qui?  Lui!  El  Marina  indiquait  en  rianl  la  porte 
de  la  bibliothèque.  —  Votre  ami  ! 

—  Zavalievski?  Le  prince  rit  à  son  tour.  Je  suis 
absolument  de  votre  avis.  Mais  il  serait  intéressant 
de  savoir  comment  cela  se  formule  en  votre  esprit  .' 
Pouvez-vous  me  le  dire? 

—  Il  est  plus  humain  que  vous  !  tit-elle. 

—  A  quel  point  de  vue? 

—  C'est  sur,  dit-elle  avec  impatience,  ennuyée  de 
n'élre  pas  comprise  à  sa  première  parole  :  Vous  êtes 
un  aristocrate,  et  lui,  est  un  homme! 

—  C'est,  répartit  le  prince  en  rianl,  parce  que  son 
arrière-grand-père  était  un  roturier.' 

—  Quelles  bêtises  vous  dites!...  Et  Marina,  enle- 
vant vivement  ses  coudes  de  la  table,  se  rejeta 
furieuse  dans  le  fond  du  fauteuil.  C'est  parce  que 
vous...  vous  seriez  prêt,  je  crois,  à  dévorer...  Vous 
êtes  impitoyable  aux  pauvres  _f/ensl...  Et  lui,  lui 
comprend  tout... 

—  Voyez-vous,  mademoiselle  Marina,  répondil-il 
avec  beaucoup  plus  de  sang-froid  qu'on  n'en  pouvait 
attendre  de  lui,  Zavalievski  et  moi  nous  sommes 
comme  le  Janus  à  deux  faces  de  la  vieille  Rome.  Il 
semble  que  nous  comprenions  de  la  même  façon. 
Mais...  nous  nous  exprimons  d'une  manière  dilTé- 
renle;  lui,  il  souffre,  et  moi,  je  bous!  je  deviens 
furieux...  Voilà  tout!... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  tout!  lit  la 
jeune  fille.  Vous  méprisez  aussi,  et  cela  est  très  mal, 
très  mal!... 

—  Je  méprise!  s'écria  Poujbolski.  Oui,  et  je  hais! 
Je  n'ai  pas  été  élevé  ici  en  Russie...  Aussi  loin  que 
je  me  souvienne,  je  vois  deux  choses  qui  me  sont 
également  odieuses,  la  barbarie  et  l'oppression  !... 
Sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent,  je  ne  les 
supporte  pas...  Mais  lorsque  c'est  la  foule  mal 
dégrossie,  ou  un  arlequin  insolent,  qui  veulent 
diriger  la  société  et  l'instruire,  contre  un  tel  despo- 
tisme, cela  est  vrai,  je  deviendrais  assassin!... 
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Marina  ne  répondait  pas;  elle  restait  pensive,  en- 
core quelque  chose  de  connu,  qui  avait  déjà  retenti 
clans  son  âme,  résonnait  maintenant  dans  les  pa- 
roles virulentes  de  cet  aristocrate...  Elle  se  rappelait 
les  instituteurs  velus  et  sales  d'Ali-Rog,  et  le  pro- 
fesseur Glinsk  et  la  sensation  de  dégoût  qu'elle  ne 
pouvait  surmonter,  lorsqu'il  lui  faisait  connaître  les 
vues  modernes,  et  combien  elle  était  dérue  après 
chacune  de  ces  conversations... 

La  fureur  de  Poujbolski  avait  eu  le  temps  de  tom- 
ber. Le  solei!  commençait  à  tourner  le  coin  gauche 
du  château;  un   rayon   d'or  glissant  à   travers   les 
feuilles  sombres  d'un  noyer  voisin  passait  délicate- 
ment et  timidement  sur  la  tète  penchée  de  la  jeune 
fille,  ou  bien  étincelait  sur  la  boucle  d'or  fixée  à  .sa 
petite  oreille  transparente.  Et   Poujbolski,  avec  une 
sorte  de  plaisir  enfantin,  suivait  des  yeux  son  éclat 
changeant,   et   se  demandait   maintenant  :  «  Est-ce 
que  vraiment  Marina  ressemble  à  la  Santa-Barbara 
de    Palma-Vecchio,  ou    bien  ne    rappelle-t-elle   pas 
plutôt,  par  la  claire  expression  de  son   clair  visage, 
le  portrait   préféré  entre  six  ou  sept   d'Hélène  Fré- 
mont,  la  seconde  femme  de  Rubens,  portrait  qui  se 
trouve  dans  la  pinacothèque  de  Munich.  Ce  portrait, 
où  le  mari  peintre,  vieux,  amoureux  et  heureux,  l'a 
figurée  de  trois  quarts,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté 
et  de  sa  splendeur  féminines,  coiffée  d'une  élégante 
toque  bleue,  et  tenant  sur  .ses  genoux    un  petit  en- 
fant joufllu,  rose  et  nu,  avec  au.ssi  une  toque  ornée 
d'une  plume  rouge,  sur  sa  petite  tête  blonde... 

—  Quel  joli  nom  vous  avez,  mademoiselle  Marina  1 
dit-il  loul  à  coup. 

Elle  sursauta. 

—  Qu"a-t-il  de  si  joli  ?  C'est  toujours  Maria  .'... 

—  Mais  pas  du  tout,  (il-il,  presque  vexé.  Ce  n'est 
pas  Maria,  Marina,  Marina,  c'est-à-dire  Marine,  de 
mare,  de  mer  I... 

—  Vraiment  '.  lit-elle,  étonnée. 

—  Comment  donc  !  C'est  pour  cela  que  je  dis  qu'il 
€St  joli,  et  il  vous  va  à  merveille,  par-dessus  le 
marché!... 

—  Pourquoi  donc  me  va-l-il  si  bien,  demanda-t-elle 
en  riant. 

—  l'arec  que  toute  votre  ;ip|)arence  et  voire  per- 
sonnalité, tout  cela  est...  goufi're  marin  !... 

—  Alors,  fit  Marina,  tout  à  fait  joyeuse,  je  suis 
donc  perfide  comme  la  vague.  Oi'i  donc  est-ce 
ilil?... 

—  C  est  dans  Shakespeai'e  ;  son  ijcrfid  us  irave 
ne  veut  pas  dire  «  perfide  »,  mais  «  ru.sée  comme 
'a  vague  ». 

D'ailleurs,  cela  ne  se  rapimrlc  |i,i.s  du  tout  à  vous, 
îtce  n'est  pas  cela  que  j'ai  vniiln  dire... 

Poujbolski,  avec  une  IcndresM-  involontaire  dans 
es  yeux  brillants,  regarda  la  jeune  fille... 


—  J'ai  voulu  dire,  continua-t-il,  prenons  vos 
yeux,  par  exemple:  ils  sont  vraiment  quelque  chose 
où  tout  s'engouffre,  où  tout  se  reflète...  profonds, 
bleus  et  beaux  comme  la  mer... 

Marina  leva  sur  lui  ces  yeux  «  qui  refiètent  toutes 
choses  »  et  rougit. 

—  Voilà...  par  exemple...  déclara-t-elle  en  fron- 
çant les  sourcils,  lui,  le  comte,  il  ne  m'aurait  jamais 
dit  cela!... 

—  Il   ne   vous  aurait   pas   dit  que  vous  ète-^ 
belle  ? 

—  Oui.  dit-elle;  puis,  se  rappelant,  elle  sourit  : 
peut-être...  mais  pas  ainsi... 

—  Autrement  ?  demanda  le  prince  en  plaisantant. 

—  Oui,  dit  Marina,  d'une  voix  ferme  :  Il  est  bon, 
n'est-ce  pas  ? 

Et  sans  attendre  de  réponse  : 

—  Il  n'a  pas  d'enfants,  ajouta-t-elle. 

—  Non;  et  il  n'a  jamais  été  marié...  mais  pour- 
quoi demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'ils  eussent  été  bons  aussi...  et  il  fau- 
drait maintenant  de  tels  jeunes  gens...  Quelle  belle 
institution  il  veut  créer!  Voilà  ce  qui  s'appelle  être 
un  homme!  fit-elle  en  appuyant  sur  ce  mot.  Dites- 
moi,  pourquoi  ne  s'est-il  jamais  marié? 

—  Oh,  das  weisst  der  iiebe  l.ukuk !  répondit  Pouj- 
bolski en  riant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  je  ne  suis  pas 
forte  en  allemand. 

—  Cela  veut  dire  qu'il  faut  demander  au  coucou. 
Il  le  sait  peut-être,  mais  moi,  je  ne  le  sais  pas... 

—  Et  vous  ?  vous  avez  été  marié  ? 

—  Dieu  m'en  a  gardé  ! 
Elle  éclata  de  rire. 

—  Ça,  c'est  vrai  !  le  mariage  est  une  telle  hor- 
reur !... 

—  Vous  trouvez  ? 

~  El  comment  donc?  Le  mariage,  on  le  sait,  est 
une  institution  vieillie  et  tyrannique,  et  qui  a  dévié 
de  son  but  I 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  terrible  tout  ce  que  vous 
venez  d'énumérer,  dit  comiquement  le  prince. 

—  Et  vous  êtes  un  partisan  du  mariage? 

—  Coumient,  fil  Poujbolski  cflrayé. 

—  Vous  êtes  pour  le  mariage?  pour  h-  inariaije 
légal?... 

—  .\on,  je  suis  pour  la  .saine  raison,  répondit-il, 

sérieux. 

Marina  bondit. 

Et  la  .saine  raLson,  d'après  vous,  fil-elle  avec 
feu,  ordonne d'a.s.servir ses  sentiments;  elle  ordonne 
de  «  f;rincer  »  toute  la  vie  à  côté  d'un  homme  .|u'.in 
n'aime  pas  ou  que  l'on  a  ces.sé  d'aimer?... 

Zavalievski  aurait  de  bons  enfants,  n'est-ce 
pas,  vous  le  croyez?  répliqua  Poubjolski. 
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Elle  le  regarda,  surprise  à  la  fois,  el  préoccupée 
■  le  cette  question  inaLlenduc. 

—  Mais  Lien  sùi-1 

El  leur  mère,  car  j'ose  le  supposer,  il  faut 
absolument  qu'il  y  ail  une  mère  pour  que  lesenfanls 
soient... 

—  Vous  voilà  encore  avec  vos  fadaises. 

—  Moi,  je  vous  demande  seulement  ceci  :  sup- 
posez que  celte  mère  en  ail  assez,  de  «  grincer  » 
cote  à  cote  avec  le  bon  JZatalievsld... 

—  Alors,  ce  serait  une  mauvaise  épouse,  s'écria 
l.i  ion  ne  fille. 

Pourquoi  donc?  Elle  aurail  pu  trouver  ou 
croire  i(trolle  aurail  trouvé  encore  mieux...  ou  Lien 
lui  auriez-vous  ordonné  à  elle  seule,  parmi  toutes 
les  femmes  du  monde,  «  d'asservir  ses  sentiments  ». 

—  Allons  donc,  allons  donc,  que  voulez-vous  dire? 

—  Eli  Lien,  je  vous  le  demande,  que  faire  de  celle 
circonstance? 

—  Il  faudrait  qu'ils  se  séparent!...  prononça  Ma- 
rina, sentant  vaguement  qu'elle  donnait  dans  un 
piège. 

—  Très  Lien I  Et  les  bons  enfants,  qui  les  pren- 
drait? Ou  Lien  les  laisseriez-vous  dans  la  rue? 

—  Cela  dépend...  de... 

—  D'un  accord  réciproque  el  amical  entre  le  père 
et  la  mère,  l'aida  PoujLolski. 

—  Mais  ouil... 

—  Supposons  que  la  mère  prenne  le^  enl'.inls. 

—  Elle  les  prend! 

Marina  commençait  à  se  fâcher. 

—  El  ils  sont  privés  de  leur  bun  père... 

—  Il  ne  les  donnerait  pas  !  s'écriail-elle.  Certaine- 
ment, il  les  aimerait  ti'op  pour  cela. 

(.4  suivre).  J.  -B.  MAiiKEViTcii. 

(Adapté dit  Russe  par  Ernest  JACBEnt). 
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V 


Si  la  coupe  d'un  vêtement  peut  être  caractéris- 
tique, la  nuance  peut  en  être  aussi  fort  expressive; 
et  il  y  eut  des  nuances  romantiques.  C'est  un  mol 
d' «  une  femme  de  tact  etd'oLservation  »,  observe 
M.  Augustin  Challamel  dans  son  Histoire  de  la  mode 
p.  ',i  :  «  Il  (stencore  permis  de  rêver  avec  un  chapeau 
lileu  de  ciel,  mais  il  est  défendu  de  pleurer  avec  un 
cluipiau  rose.  »  Le  romantisme  ayant  mis  la  mélan- 

il;  Voir  la  Heviie  Uleue  du  24  et  31  juillet  l!>Oy, 


colie  à  la  mode  y  mil  du  même  coup  les  nuances 
qui  conviennent  à  la  mélancolie. 

Le  retour  des  Bourbons  avait  été  marqué,  dans  la 
toilette  des  femmes,  piir  «  le  retour  au  Liane  com- 
plet, ù  l'éclat  neigeux  des  mous.selines  claires. 
Fleurs  de  lis,  écharpesetcocardesblanches,  chapeaux 
(i  la  Henri  IV  munis  de  panaches  Lianes,  roLes  el 
par-dessus  de  perkale,  rubans  de  soie  écrue,  capotes 
de  crêpe  Liane  Louillonné,  guirkfudes  de  lis  dans  la 
chevelure  (1)  »  :  on  aurail  dit  les  femmes  vouées  au 
blanc.  Mais  la  mode  étant  essentiellement  chan- 
geante, eu  déi)it  de  toul  leur  loyalisme,  les  contem- 
poraines de  Charles  X  mêlèrent  quelques  nuances 
moins  candides  à,  toute  cette  Llancheur.  On  avait 
adopté,  en  182">,  les  teintes  «  eau  du  Nil,  roseau, 
Lronze,  fumée  de  Navarin,  peau  de  serpent,  Lrique 
cuite,  lave  du  Vésuve,  souris  effrayée,  crapaud 
amoureux,  puce  rêveuse,  el  araignée  méditant  un 
crime.  »  On  était  ensuite  revenu  aux  lilas,  aux  gorge  \ 
de  pigeon,  aux  première  aurore,  quand,  vers  1830, 
tout  s'assomLrit  Lrusquemenl.  «  Les  nuances  tristes  | 
et  sombres  l'emportèrent  sur  les  riantes  couleurs,, 
sans  qu'on  puisse  attriLuer  cette  mode  à  d'aulresj 
causes  que  les  idées  romantiques  de  ce  temps  où  les  ' 
hommes  el  les  femmes  se  plaisaient  à  prendre  des 
airs  mélancoliques,  «  Lyroniens  »  et  maladifs  (2i  ». 

Peut-être  n'y  a-t-il  pas  entre  les  idées  romantiques 
et  les  nuances  en  vogue  sous  le  romantisme  l'élrnilc 
relation  qu'élaLlit  l'auteur  de  Y  Histoire  de  In  vwd''. 
Mais  il  est  certain  que  le  «  vert  russe,  le  cul-de-bou- 
leille,  le  noir  Marengo,  le  pur  éthiopien  »  el  autres 
teintes  similaires  ont  eu  du  succès  vers  IS.'IO  et  un 
peu  au-delà.  En  voici  une  assez  lionne  preuve. 

A  M"'"  de  L...,  à  Màcon 

Lyon,  le  S  juin  1833. 
«  Il  vous  souvient  sans  doute  de  la  maison  de 
coulure  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  recommander 
autrefois,  et  doni  vous  avez  eu  ramabililé  de  me 
dii'c  que  vous  n'étiez  pas  méconlente.  M""'  D...  est 
en  ce  moment  dans  une  situation  des  |>lus  difliciles. 
Elle  a  perdu  son  mari  après  une  maladie  cruelle  el 
qui  l'a  engagée  dans  d'assez  fortes  dépenses.  Elle 
aurait  voulu  .se  retirer  du  commerce;  des  amis  l'en 
ont  dissuadée.  Mais  la  maison  n'est  plus  achalandée 
comme  par  le  passé,  el  depuis  le  départ  de  sa  pre- 
mière ouvrière,  inopinément  survenu  il  y  a  deux 
mois,  la  clientèle  se  fait  tous  les  jours  moins  nom- 
breuse. Pour  comble  de  malheur,  la  pauvre  femme 
avait   fait   une   provision   considérable   des  étotfes 


(1)  <>.  l'z\}iSE.  La  femme  et  ta  mode.  ni.  •■  Le  drape.iu  blanr 
qui  floUait  sur  les  Tuileries  semblait  donner  le  Ion  de  la  loi- 
Iclle.  »  It).,  92. 

;2   Cii.\LLA.MEL,  Histoire  de  la  mode,  1G8. 
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qu'on  devait  porter  et  qui,  comme  vous  savez,  tirent 
toutes  sur  le  soml:)re,  celte  année,  au  grand  déses- 
poir de  M"""  de  P...  à  qui  le  foncé  ne  sied  nullement 
et  qui  ferait  volontiers  brûler  en  pleine  place  des 
Terreaux  loua  li-s  poètes  qu'on  appelle  vomanliques, 
et  à  qui  nous  devons,  paraît-il,  ce  bel  envahissement 
de  deuil  et  de  mélancolie.  Vous  n'avez  pas  les  mêmes 
raisons  de  délester  si  vivement  les  nuances  à  la 
mode,  et  vous  serez  certainement  fort  aise  de  contri- 
buer à  une  œuvre  de  charité  en  commandant  une 
jolie  toilette  à  M"-  D...  et  en  satisfaisant  votre  goût. 
Vous  n'ignorez  pas  que  M"'"  D...  est  une  excellente 
catholique,  et  que  Monseigneur  lui-même  recom- 
manderaitsa  maison.  Tout  le  petit  clan  qui  vous  est 
connu  s'est  rallié  pour  cette  bonne  œuvre.  M™"  C... 
s'est  commandé  un  manteau  puce.  M""=  A...  un  cos- 
tume pensée  sauvage.  M""  de  P...  n'a  pas  pu  se 
décider  à  aller  au-delà  du  mauve,  un  mauve  bien 
léger,  bien  pâle,  que  notre  petit  cercle  a  qualifié  de 
«  romantique  contrit  »;  et  quand  vous  viendrez  à 
Lyon,  vous  verrez  M""'  11...  dans  une  robe  noire 
garnie  de  rubans  rouges  que  nous  avons  baptisée 
d'une  commune  voix  «  dinde  agonisante  ».  Pour  ma 
part,  je  m'accommode  d'une  toilette  carmélite.  11 
me  semlileque  quelque  chose  dans  cette  teinte-là  ou 
apprucliant  ne  vous  irait  pas  mal.  D'ailleurs  votre 
goùi  si  sur...  »  etc.,  elc. 

11  n'est  pas  sans  doute  d'un  bien  vif  intérêt  d'ajou- 
ter après  cela  qu'en  îS-^O  le  débit  des  mousselines 
françaises  est  d'autant  plus  assuré  qu'elles  sont  plus 
ornées  de  «  dessins  dits  gothiques  »  ;  que  «  les  tissus 
(jui  dans  les  magasins  de  Delisle  obtiennent  en  ce 
moment  le  plus  de  suffrages  sont  les  dona  Sol  pour 
robes  demi-toilette  (i)  »,  et  qu'en  IKH,  les  héroïnes 
de  roman  portent  des  «  robes  de  chàly  noires  où  se 
jouent  de  vives  rosaces  écarlates  »  (2),  ce  qui  rap- 
pelle singulièrement  la  toilette  «  dinde  agonisante  » 
de  la  pauvre  M""'  II... 


VI 


Les  bijoux  comijlètent  la  toilette.  11  y  eut  des  bi- 
joux roniaiiti(|ues. 

<»n  peut  même  dire  que  c'est  dans  l'orfèvrerie  (|ue 
l'inlluence  du  romantisme  s'est  manifestée  avec  le 
plus  de  généralilé  et  le  plus  d'éclat.  Les  raisons  en 
sont  évidentes  d'elles-mêmes.  Une  salli'  à  manger 
Henri  III  ou  une  toilette  Marguerite  de  Hourgogne 
suppose  des  ha  blindes  de  luxe  et  un  certain  rang 
social.  Le  bijou  est  plus  facilement  accessible.  Puis, 
on  peut  porter  une  agrafe,  une  broche,  une  bague 

(1)  La  Moile,  IxiiO,  III,  i:i.  —  Us  tlollcs  nouvelles  i|ni 
curcnl  l.i  viigiie  eu  IH'M  .smil  «  le  drofiiii'l  ralal.ui,  le  huiip.is 
bnrgrave,  réioilr  [loliilrc,  le  velours  bleu  Benveniilo  Cellini, 
et  les  siillns  .Mcdicis  ».  (Ciiai.i.amkf.,  Ilinlnire  ilc  la  Mode,  172.) 

(2)  CiiA.MrPLEiiiY.  Les  \i;inelteiiromantiinies,  lUI. 


moyenâgeuses,  sans  avoir  nécessairement  tout  le 
costume  assorti.  La  vogue  du  bijou  romantique  fut 
donc  considérable. 

Fromeut-Meurice,  un  des  premiers,  s'avisa  de  tout 
le  parti  que  son  art  pouvait  tirer  de  la  poétique 
nouvelle  et  il  appliqua  le  «  genre  moyenàge  »  à  ses 
compositions  (1 1.  Ce  fut  une  révolution  con'ipîète 
dans  l'orfèvrerie.  Froment-Meurice  et  Wagner  —  les 
û'uvres  de  Wagner  furent  très  remarquées  à  l'Expo- 
sition de  183i  —  eurent  des  imitateurs,  et  ce  ne 
furent  plus  désormais  que  «  bijoux  composés  d'ogives, 
avec  des  chevaliers  bardés  de  fer,  des  pages  à  toques 
emplumées,  des  casques,  des  lévriers,  des  blasons, 
des  écussons,  des  attributs  héraldiques.  Tout  un 
arsenal  féodal  se  créa,  en  ciselures,  en  émaux  (2).  » 
Même  des  ferronnières  ornèrent  le  front  des  dames  ; 
car  en  vérité,  pourquoi  ne  pas  imiter  intégralement 
et  jusqu'au  bout?  Les  compositions  nouvelles  étaient, 
pour  l'époque,  des  merveilles  de  grâce,  de  finesse, 
de  légèreté.  Tout  le  monde  leur  fit  fête. 

Rien  n'est  distingué  par  exemple  comme  de  glisser 
un  de  ces  «  ravissants  bijoux  »  dans  une  corbeille 
de  mariage.  C'est  une  attention  à  laquelle  les  fian- 
cées sont  particulièrement  sensibles,  pour  peu 
qu'elles  aient  le  goût  délicat  et  informé.  «  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire.  Monsieur  »,  écrit  une  Parisienne 
à  un  provincial  qui  va  devenir  sou  cousin,  par  al- 
liance, «  si  j'approuve  votre  idée  d'offrir  un  bijou 
moyen  âge  à  notre  chère  Marguerite.  Elle  a  du  ggùt, 
ainsi  ne  doutez  pas  du  grand  plaisir  que  vous  allez 
lui  faire...  J'accepte  aussi  bien  volontiers  de  mettre 
à  votre  disposition  ce  que  vous  appelez,  avec  trop  de 
complaisance,  mes  lumières...  Avant  de  vous  ac- 
compagner chez  Froment-Meurice,  vous  me  permet- 
trez de  vous  faire  admirer  le  médaillon  et  la  bague 
que  mon  père  et  mon  mari  m'ont  offerts  le  mois 
dernier.  Vous  verrez,  c'est  e.vquis,  c'est  à  se  mettre 
à  genoux  devant  ;  et  monseigneur  de  P...,  qui  est  de 
nos  intimes,  prétend  qu'un  de  ces  beaux  matins',  je 
ferai  mes  dévotions  devant  ma  châtelaine,  conmie 
devant  une  Sainte  Vierge...  » 

Du  château  de  laB...  où  elle  villégiature,  aux  en- 
virons de  Rouen,  une  jeune  Parisienne  écrit  à  sa 
mère  :  «  Enfin,  j'ai  mon  bijou,  comme  presque 
toutes  mes  amies...  »  Et  l'allégresse  de  la  jeune 
femme  est  en  effet  si  vive,  qu'elle  en  oublie  de  dire 
quelle  est  la  nature  du  bijou,  bague,  épingle,  etc. 
.<  C'est  une  surprise  que  m'a  rapportée  de  Paris  ce 
cachotier  [sic)  de  Ludovic.  11  me  larde  tant  de  vous 

1  Tiiiioriiii.i-:  (îArTiEii,  lllxluiredu  loiiuiiilisme,  2\i. —  Hal/.ac, 
ilims  Lp.s  Coiiiéttien.i  sans  fe  savoir  {UEuvres  complètes,  XI,  335/ 
u|i|ielle  l''roiuenl-.Mcunce  le  •■  Itenvenulo   Cellini   moderne  ". 

2  (;ii.  Si.MoM),  Les  Cenifiiiiales  jiarisieiines.  Ul'.l.  L'auleiir 
dit  expresséiiienl  que  ■■  les  choses  du  moyen  Afre  rcviennonl 
ù  lu  mode  ",  «  à  l<i  suite  des  succès  retenlissanls  de  .Vo/cc- 
Ouiiie  lie  l'uris  et  de  la  Tour  de  S'este.  >• 
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la  montrer  que  je  serais  capable  de  faire  tout  exprès 
le  voyage  de  drenoble.  J'en  raffoUe,  voyez-vous.  » 
L'ivresse  de  lu  possession  lui  a  fait  perdre  l'orlho- 
graplie.  "  Cesl  un  page,  fin  el  beau  coiiMiie  mon 
petit  Maurice  »,  son  fils,  «  cambré  comme  lui,  avec 
de  longs  cheveux  bouclés,  el  qui  lient  sur  son  poing 
un  faucon.  Cesl  exquis,  vous  dis-je.  El  comme  c'est 
moins  prétentieux,  plus  léger  que  ces  lourds  che- 
valiers tout  cuirassés  de  fer!  11  me  .semble  qu'ils 
m'écraseraient  la  poitrine,  si  je  les  portais...  »  IS'ous 
sommes  renseignés  :  de  «  lourds  chevaliers  tout 
cuirassés  de  fer  >■  devaient  s'étaler  sur  la  poitrine 
des  petites  amies. 

La  vogue  du  bijou  moyen  âge  est  donc  rapide,  elle 
esl  universelle,  et  notre  «  flâneur  parisien  »,  as.sez 
rébarbatif  d'ordinaire  à  toute  espèce  de  nouveautés, 
est  tout  de  suite  conquis. 

.<  5  octobre  ;  1834].  —  J'ai  trouvé  hier  un  mol  de 
M""  S...  » 

Le  mot  esl  resté  épingle  au  feuillet  du  manuscrit. 
Il  esl  d'une  assez  fine  ironie  el  prouve  qu'à  l'occa- 
sion on  savait  rendre  ses  railleries  au  sempiternel 
railleur.  —  «  Votre  goùl  purissime,  qui  fait  loi  ici, 
comme  chacun  .sait,  est  prié  de  venir  admirer  ce  soir, 
à  partir  de  neuf  heures,  un  bijou  qu'on  m'a  offert 
pour  ina  fête.  Quoique  la  Providence  ail  mis  un 
nouvel  Alcesle  à  côté  de  nous,  pauvres  el  misérables 
femmes,  pour  nous  détourner  du  vilain  péché  de 
vanité,  la  Providence  el  son  ministre  auront  cepen- 
dant pour  agréable  que  je  retombe  dans  le  vilain 
péché,  en  vous  avertissant  d'apporter  ce  soir  toutes 
vos  facultés  d'admiration  ;  ce  sera  un  si  léger  ba- 
gage !  .l'ai  idée  que  le  bagage  trouvera  son  emploi 
el  que  vers  dix  heures  vous  me  devrez  de  la  recon- 
naissance ». 

"  ...  La  charmante  espiègle  m'avait  convié  mali- 
cieusement aune  séance  d'admiration.  Klle  n'avait 
pas  tort.  Son  bijou  vraiment  esl  une  cliose  exquise. 
.\u  sommet  d'une  tour  crénelée,  .une  châtelaine,  l'air 
pensif,  interroge  l'horizon,  tandis  qu'une  de  ses 
mains  flotte  doucement  sur  le  grand  lévrier  qui  lève 
vers  sa  maîtresse  son  museau  pointu  et  fin,  avec  un 
air  de  partager  la  mélancolie  qui,  on  le  devine, 
emplit  le  cœur  de  la  jeune  femme.  (>n  peut  rêver 
là-dessus  à  l'infini.  Nous  n'y  avons  pas  manqué. 
Toute  l'histoire  des  croisades  y  a  défilé,  avec  maints 
épisodes  pittoresques  ou  paliiétiques.  Comme  il  fal- 
lait s'v  attendre,  un  enragé  a  proposé  de  terminer 
la  soirée  par  la  lecture  de  (a  Chasse  du  Buvr/race  et 
du  l'as  d'armes  durai  Jean.  On  l'a  costumé  en  page, 
el  il  a  déclamé  les  deux  morceaux  avec  une  allélerie 
ridicule  el  une  emphase  grotesque,  comme  un  mau- 
vais acteur  de  mélodrame.  Il  déclamait  devant  le 
bijou  posé   sur  une  table.  Bien  puéril.  Mais  bonne 


soirée  malgré  le  lecteur,  el  jolie  provision  de  sensa- 
tions fines  ». 

Le  dilettante  ajoutait,  aprèsavoir  analysé  quelques- 
unes  de  ces  «  sensaliims  fines  »  :  «  11  esl  dommage 
seulement  que  desi  jolies  choses  soient  condamnées  à 
devenir  assez  rapidement  banales  ».  L'expression 
n'est  pas  très  claire;  mais  il  esl  assez  constant  que 
bientôt  la  plupart  des  Parisiennes  élégantes  eurent 
un  bijou  moyen  ;\ge,  comme  M"'"  S...  ;  et  le  «  nouvel 
Alcesle  »,  le  consignait  dans  son  Journal,  en  bou- 
gonnant. 

«  10  janvier  [1835,.  — Je  ne  peux  plus,  dans  sou 
salon,  baiser  la  main  à  une  femme  sans  embras.ser 
à  pleine  bouche  un  chevalier,  un  page,  ou  quelque 
grand  lévrier  efflanqué  et  poussif;  el  quand  je  relève 
la  nuque,  il  y  a  souvent  une  affreuse  tête  de  gar- 
gouille qui,  du  haul  du  corsage  où  on  l'a  agrafée,  a 
l'air  de  se  moquer  de  moi  avec  sa  vilaine  grimace 
de  singe... 

«  Je  ne  suis  pas  déjà  si  fanatique  de  cette  .\olre- 
Dame  de  Paris,  dont  tout  le  monde  m'a  rebattu  les 
oreilles;  mais  pour  peu  que  ça  dure,  c'est  à  envoyer 
à  tous  les  diables  Xotre-Dame,  el  la  Chronique  de 
Charles  I X,  el  \' Ecolier  de  Clunij,  et  tous  ces  hideux 
romans  historiques,  el  le  romantisme  lui-méme'par- 
dessus  le  marché  I  Des  bijoux  moyen  âge,  il  en  pleut, 
c'est  un  déluge,  sur  les  chapeaux  des  femmes,  sur 
leurs  corsages,  aux  doigts,  aux  poignets!  Quand 
donc  s'en  mettront-elles  aux  chevilles,  comme  les 
Peaux-Rouges?  » 

Sans  nul  doute,  les  femmes  n'allèrent  jamais 
jusque-là.  Mais  on  vit  des  ferronnières  encercler  les 
fronts  de  leur  mince  ruban  de  métal  ou  d'or.  11  est 
question  de  cet  ornement  gothique  dans  la  Vie  de 
Joseph  Delormc,  et  il  en  est  question  aussi  dans 
Balzac.  L'usages'en  était  doncrapidemenlgénéralisé. 


VII 


La  loileltc  romanti(iue  exigeait,  entre  autres  qua- 
lités, une  taille  souple,  fine,  une  taille  «  guépée  ». 
On  essaya  de  tous  les  moyens  pour  se  la  donner^ 
quand  on  ne  l'avait  pas  naturellement,  au  risque  de 
conipromctlre  sa  santé  et  souvent  de  façon  irrémé- 
diable. Mais  il  sera  plus  à  propos  de  traiter  celle  in- 
téressante question  au  moment  où  nous  parlerons 
de  l'air  et  de  la  physionomie  que  le  romantisme  mit 
à  la  mode,  et  qu'il  fut  du  meilleur  goùl  d'offrir  aux 
yeux  de  ses  contemporains. 


On  ne  peut  pas  dire  que  la  vogue  de  la  toilette  ro 
manlique  ait  [été  [éphémère.  CependanI  elle  est  en 
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diminution  sensible  dès  1835  ou  1836.  C'est  alors 
que  les  premiers  romans  de  George  Sand  commen- 
cent à  porter  leurs  fruits,  et  que  la  lionne  apparaît. 
Or.  celle-là  ne  met  pas  précisément  sa  gloire  à  rap- 
peler le  moyen  âge.  Elle  ne  vil  pas  dans  le  passé . 
Elle  vivrait  plutôt  dans  le  lendemain,  dans  le  sur- 
lendemain même,  si  c'était  possible.  Elle  affecte  en 
tout  cas  «  de  dédaigner  les  grâces  féminines  »  et  rien 
ne  lui    plaît  comme    «  l'e-xcentricité    tapageuse  ». 
«  Cavalière  et  chasseresse,  cravache  levée,  botte  épe- 
ronnée,  fusil  à  l'épaule,  cigare  à  la  bouche,  verre  en 
main,  toute   impertinence   et  vacarme,  elle   prend 
plaisir  à  défier,  à  déconcerter  en  ses  extravagances 
un  galant  homme  (I  -  ».  Dès  lors,  adieu  les  berthes, 
le.s  fanfreluches,  et  tout  ce  qui  rend  la  toilette  légère, 
vaporeuse,  en  donnant  à  qui  la  porte  la  gracieuse 
apparence  d'un  «  charmant  fant('ime  de  légende  ». 
La  lionne  affecte  les  façons  masculines,  garçonniè- 
res, et  s'habille  en  conséquence.  Un  vrai  romantique 
se  détournerait  d'elle  avec  tristesse  et  pitié  :  il  ne  la 
comprendrait  pas.  C'est  qu'aussi  bien,   en  fait  de 
toilette  du  moins,  le  règne  du  romantisme  est  à  peu 
près  fini  aux  environs  de  1840  (2);  et  c'est,  en  effet, 
l'époque  où,  sauf  les  prolongations  et  les  retards 
inévitables  des  habitudes  provinciales,  on  voit  son 
influence  lentement  décroître  et  disparaître. 

Lotis  Maigrox. 


I 


UN  ARRIVISTE  SOUS  LA  TERREUR 
■Victor   Hugues 

Dans  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre  1792, 
le  vaisseau  le  fiorée,  portant  le  pavillon  de  l'amiral 
(irimouard,  s'engageait  dans  le  pertuis  d'Anlioche, 
longeait  la  cote  de  l'île  d'Oléron  et  venait  se  faire 
arraisonner  par  le  fort  de  l'île  d'Aix.  On  était  en 
guerre  avec  l'Anglais  et  les  précautions  militaires 
les  plus  étroites  s'imposaient.  Ayant  reçu  permis- 
sion de  libre  accès,  le  linrrc  laissait  porter  sous  les 


[Il  Daxikl  Stkbn,  Mes  Souvenirs,  ZVi'i-Zl'ih . 

;2;  Le  succès  de  /.r.  Cir/ur.  iPAufjier,  et  les  ti'iomphes  de 
Radie!  fireni  revenir  les  modes  f.'rce(|iics  et  romaines.  On 
copia  les  costumes  do  Itacliel  jii-(|ue  dans  les  moindres  détails 
(Cf.  CiiAi.i.AMKi..  llisliiiip  lie  lu  tiuiili'.,  Ki'.MTO.  Comme  on  voit, 
c'est  toujours  du  théâtre  et  des  actrices  en  renom  que  part 
le  mouvement.  «  La  plus  douce  jeune  lille  se  coilte  comme 
l'infanticide  \nrma  ;  lapins  tendre  men;  de  famille  veul  res- 
sembler, par  le  costume,  à  la  miiri/uisi-  de  llrinvilliers,  l'em- 
poisonnciisc  .■.  El  on  peut  lire,  dans  Vlnlniihiclimi  de  l'ou- 
vra-je  de  Cliallamel.  p.  .'1-ti,  la  jolie  anccilole  relative  à  une 
ccri.aini;  ri>l)c  de  "  vclimrs  épinjllc  couleur  jaunr  «,  que,  sur 
ii'S  inslances  d'un  faliriciiul  lyonnais,  .M"«  .Mars  accepta  de 
(,orler  au  lliéàlre,  et  qui  lit  la  fortune  de  l'avisé  industriel. 


canons  de  l'île  Madame  et  prenait  son  mouillage  'à 
l'embouchure  de  la  Charente. 

Le  vaisseau  rentrait  à  Rochefort  après  une  cam- 
pagne de  trois  ans  à  Saint-Domingue  et  ramenait 
Grimouard,  récemment  promu  vice-amiral  pour  les 
excellents  services  qu'il  avait  rendus  au  cours  de  son 
commandement. 

L'amiral  avait  quitté  une  colonie  secouée  par  une 
frénésie  d'incendies,  de  meurtres  et  de  soulèvements 
et  que  les  luttes  politiques,  exaspérées  par  les  ques- 
tions de  race,  allaient  conduire  à  se  séparer  de  la 
France  au  nom  même  des  principes  révolutionnaires 
que  les  idées  françaises  y  avaient  semés. 

Le  Borée  ramenait  aussi  quelques  pas.sagers,  des 
français  de  France  expulsés  de  Saint-Domingue  pour 
leur  participation  aux  troubles  et  le  rôle  dangereux 
ou  louche  qu'ils  jouaient;  ces  bannissements  étaient 
une  mesure  de  police  que  l'amiral  Grimouard  avait 
prise  de  concert  avec  les  autorités  coloniales  et  dont 
il  assurait  l'exécution  à  l'occasion  de  sa  rentrée  en 
France. 

Parmi  les  rapatriés  involontaires,  il  en  était  cinq, 
compromis  dans  la  même  affaire,  qui  se  tenaient 
étroitement  :  ils  s'appelaient  Victor  Hugues.  Ance, 
Goirand,  Brudieu  et  Linières. 

La  Fortune  qui,  à  cette  heure  de  l'histoire  fran- 
çaise, choisissait  des  noms  obscurs  pour  leur  faire 
suivre  des  voies  extraordinaires  dans  la  gloire  ou 
dans  l'horreur,  semble  avoir  provoqué  le  retour  de 
ces  hommes.  Dès  lors,  ils  échapperont  à  leur  destin 
logique  pour  parcourir  des  carrières  qui  synthéti- 
sent cette  époque  paradoxale;  l'un  d'eux,  Victor 
Hugues,  jouera  même  de  grands  rôles,  au  cours 
ilune  aventure  que  ses  origines  rendent  plus  inouïe 
encore. 


Victor  Hugues,  né  le  21  juillet  1702,  à  Marseille, 
était  le  lils  d'un  petit  boulanger  du  quartier  Saint- 
,lean.  Dès  qu'il  pul  quitter  l'échoppe  paternelle,  il 
navigua  comme  mousse.  |)uis  comme  matelot:  il 
parcourut  la  mer  des  .\ntill('s,  s'installa  à  Saint-Do- 
mingue où,  par  atavisme  phocéen,  il  dcviiil  une 
sorte  de  mercanti.  Il  réussit.  Mais  les  fortunes  colo- 
niales sont  précaires  et  la  sienne  disparut  dans 
l'incendie  de  Port-au-Prince  (1). 

Ruiné,  alors  que  l'ambition  lui  mordait  le  co-ur, 
il  chercha  sur  place  une  voie  nouvelle  à  la  faveur 
des  occasions  que  les  circonslances  créaient  alors 
aux  gens  d'initiative,  car  le  monde  colonial  de  Sainl- 


1)  Celle  fortune  juiduc  molivir.i  linstance  introduite  en 
lf>;i2  par  les  quatre  lilli's  de  \  iclor  llu^'ues  en  vue  d'obtenir 
une  somme  sur  l'indemnité  de  Saint-Domingue  \Arch.  nalio- 
nales:  G.  7  (marine    ll'i  . 
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Doniingue  suivait  la  Métropole  dans  la  voie  révolu- 
lionnaire,  sans  que  les  proinoteui-s  du  mouvement 
pussent  encore  prévoir  l'étrange  maturité  du  germe 
qu'ils  avaient  semé  dans  ces  terres  cliaudes. 

D'idées  avancées,  Hugues  accentua  ses  tendances 
après  sa  ruine;  n'ayant  plus  rien  à  conserver,  il 
n'avait  plus  rien  à  ménager.  Membre  de  la  Société 
les  «  Amis  de  la  Constitution  de  Saint-Domingue  », 
où  il  pérorait,  il  s'y  lia  avec  le  jeune  exalté  Ance, 
avec  Goirand,  commerçant  ruiné  comme  lui,  avec 
l'avocat  Linières  et  un  filou  Brudieu.  Ils  furent  de 
toutes  les  parlottes  violentes,  jusqu'au  jour  où  un 
brusque  arrêté  d'expulsion  les  surprit.  Un  mois  après 
le  Borèe  les  déposait  à  Rocheforl. 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre.  Après  une 
affiliation  à  la  «  Société  populaire  »  de  Rochefort 
qui  lui  ouvrait  toutes  les  réunions  jacobines,  Hugues 
partit  pour  Paris  laissant  à  ses  compagnons  la  con- 
signe de  discourir  sur  place.  Familier  du  Club  des 
Jacobins,  il  fut  aussi  l'hôte  assidu  des  tribunes  et 
des  couloirs  de  la  Convention  :  son  langage  grossiè- 
rement violent,  que  soutenait  un  accent  marseillais 
incoercible,  la  laideur  de  son  visage  grêlé  et  de  ses 
jambes  courtes,  ses  affirmations  de  voyageur  qui 
revient  de  très  loin  et  qui  a  beaucoup  v\i,  marquaient 
un  type  qui  relient  l'attention.  Sa  rondeur  tutoyante 
de  méridional  compagnonnait  sans  délai;  en  quinze 
jours,  il  connut  toute  r.Vssemblée. 

Celle-ci  bouillonnait  alors  en  jjleine  Terreur.  Les 
lendemains  les  plus  lucratifs  appartenaient  aux 
dénonciateurs.  Victor  Hugues  débuta  dans  la  vie 
publique  en  adressant  à  Monge,  Ministre  de  la 
Marine,  un  venimeux  libelle  où  il  accouplait  les 
menées  cléricales  à  Saint-Domingue  aux  actions 
antirévolutionnaires  qu'il  prêtait  aux  officiei-s  des 
vais.seaux  stationnés  dans  la  Colonie.  Le  mathéma- 
ticien Monge  (1)  que  M""*  Roland  a  couvert  de  bro- 
cards, que  Michelel  appelle  «  un  pauvre  homme 
d'alTaires,  serf  des  parleurs  et  des  aboyeurs  »  était 
l'esclave  des  hébertistes;  de  peur  d'être  suspecté  de 
modéranlisme  il  accueillait  toute  dénonciation. 

Ainsi  l'acte  de  Victor  Hughes  fut-il  opportun.  11 
constituait,  d'abord,  un  certificat  de  civisme,  puis, 
énonçant  des  accusations  formelles,  sinon  conli-ola- 
bles,  contre  diverses  autorités  navales,  il  venait  à 
point. 

En  effet,  l'odieuse  traliison  de  Toulon  qui  pesa, 
dès  lors,  sur  toute  notre  action  maritime,  avait  fait 
apparaître  la  nécessité  de  jacobiniser  la  Marine.  La 
France  révolutionnaire  réclamait  des  mesures  ur- 
gentes. Des  Commissaires  de  la  Convention  délégués 
du  Comilé  de  Salut  Public  étaient  expédiés,  ou  i\  la 


(1    Monge  fut  successivement  sénateur  de  l'Euipue,  comte 
de  Péluse.  i-allié  à  Louis  XVlll  et  au.\  Cent-Jours. 


veille  de  l'être,  dans  nos  ports  militaires.  Le  9  sep- 
tembre IT'J.'t,  Harère  désignait  les  Conventionnels 
Laignelot  et  Lequiuio  pour  aller  prendre  toutes 
mesures  utiles  à  Rochefort  et  à  L;i  Rochelle  et  y 
constituer  un  Tribunal  Révolutionnaire. 

Le(iuinio  ne  fut  qu'un  second  rùle,  mais  Laigne- 
lot dont  les  gestes  associés  à  ceux  de  Victor  Hugues 
vont  accompagner  pendant  quelques  mois  les  évé- 
nements que  nous  racontons,  Laignelot  avait  une 
autr(!  envergure. 

.\uteurdi-amatique  notoire  et  très  parisien,  il  avait 
fait  jouer,  avec  succès,  deux  pièces  au  théâtre  fran- 
çais, llienzi  et  Agis  Cléoméne;  élu  de  Paris  à  la  Con- 
vention, il  tira  de  ses  qualités  de  représentant  de  la 
Capitale  et  de  bel  esprit,  une  iniluence  qui  doubla 
dans  les  départements  son  autorité  terrorisante 
d'hébertiste  forcené  ;  disons  de  suite  qu'il  tenait  d'un 
vice  cette  exaltation  qui  coûta  la  vie  à  tant  de  gens. 
Lorsqu'aux  heures  de  la  réaction  thermidorienne, 
ses  anciens  amis  lâchèrent  un  camarade  si  compro- 
mettant, La  Rovère,  à  la  Tribune  de  l'Assemblée, 
eût  seul  le  courage  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes : 

«  Mais,  citoyens,  dit-il,  vous  saviez  tous  que  Lai- 
gnelot est  sujet  au  vin  '  » 

C'est  donc  à  un  intempérant  notoire,  officiel, 
qu'échut  la  redoutable  mission  d'organiser  l'action 
terroriste  à  Rochefort  cl  de  constituer  le  Tribunal 
u  sans  appel  et  sans  recours  ».  maître  de  la  vie  des 
citoyens. 

Victor  Hugues  avait  compris  ([uelle  occasion 
unique  s'oiïrait  à  lui. 

Il  s'était  accroché  à  Laignelot;  il  fut  son  compa- 
gnon de  route  et  gagna  si  bien  son  estime  hêber- 
tisle  qu'en  arrivant  à  Rocheforl,  le  Commissaire  de 
la  Convention  en  avait  fait  son  homme  de  confiance. 
Il  recueillit  bientôt  le  fruit  de  sa  politi(iue.  Laignelot, 
usant  de  son  pouvoir  dictatorial,  le  nomma  accusa- 
teur ]>ublicdu  Tribunal  révolutionnaire.  Bien  mieux, 
Victor  Hugues  casa  ses  compagnons  :  l'ami  Cioirand 
fut  nommé  juge,  les  camarades  Linières  et  Brudieu, 
jurés  (I). 

Mais  le  Tribunal  restait  incomplet  :  il  fallait  encore 
désigner  le  bourreau. 

Pour  qui  connaît  ce  qui  précède,  la  scène  ilêcrite 
dans  le  l'apport  si  typique  de  Laignelot  à  la  Conven- 
tion apparaît  comme  une  sinistre  comédie  : 

«  Encore  un  grand  triomphe  »,  écril-il  le  17  bru- 
maire, «  non  sur  les  momeries  presbytérales  (elles 
n'existaient  plus  dans  ce  pays)  mais  sur  un  préjugé 
non  moins  sol  et  non  moins,enraciné  (ju'elles.  .Nous 
avons   formé    un  Tribunal  révolutionnaire    comme 


1)  \iAiDet  Flelhy,  llistuire  de  la  l'ille  el   du  jjort   de  Itu- 

cllfl'llt. 
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celui  de  Paris  et  nous  en  avons,  nous-mêmes,  nommé 
tous  les  membres,  excepté  celui  qui  doit  clore  la  pro- 
cédure, le  guillolineur.  Nous  voulions  laisser  aux 
patriotes  de  Rocliefort  la  gloire  de  se  montrer  libre- 
ment les  vengeurs  de  la  République  ;  nous  avons 
simplement  exposé  à  la  Société  populaire  le  besoin 
de  trouver  un  guillolineur  :  ^i  Moi  »,  s'est  écrié  avec 
un  noble  enthousiasme  le  citoyen  Ance.  «  C'est  moi 
(jui  amOilioiinc  ritonneur  de  faire  tomber  la  tète  des 
assassins  de  ma  /ja/ri'e.' »  A  peine  a-l-il  eu  le  temps 
de  prononcer  celle  phrase,  que  d'autres  se  sont 
levés  pour  le  même  objet,  et  ils  ont  réclamé  du  moins 
la  faveur  de  Vaidcr. 

Nous  avons  proclamé  le  citoyen  Ance  guillotineur 
et  nous  l'avons  invité  avenir,  en  dînant  avec  nous  (l), 
prendre  ses  pouvoirs  par  écrit  et  les  arroser  d'une 
libation  en  l'honneur  de  la  République.  Nous  pen- 
sons qu'en  peu  de  jours  les  juges  le  mettront  àmème 
de  donner  la  preuve  pratique  du  patriotisme,  avec 
lequel  il  vient  de  .se  montrer  si  au-dessus  des  préju- 
gés... » 

Dans  le  rapport  qui  suivit,  Laignelot  annonça  que 
les  memijres  du  Tribunal  révolutionnaire  avaient 
donné  «  à  l'instrument  qui  délivre  en  un  instant  des 
Iraitres,  le  nom  de  Justice  du  Peuple  »  et  que  celte 
inscription,  en  gros  caractères,  était  attachée  à  la 
guillotine. 

11  ne  restait  plus  qu'à  loger  le  Tribunal.  Victor 
Hugues  désaflecta  l'église  Saint-Louis,  lui  donna  le 
nom  de  Temple  de  la  Vérité  et  s'y  installa,  après 
l'incinéralion  solennelle  des  images  et  emblèmes 
qui,  disait-il,  «  conduisent  l'homme  à  l'abrutisse- 
ment. )) 

Le  lendemain,  H)  Brumaire,  on  inaugurait  le  local 
et  les  fondions.  L'a  malheureux  mulâtre  de  Saint- 
Domingue,  que  sa  malchance  avait  donné  comme 
iom])aguon  de  voyage  aux  cinq  amis,  sur  le  Borée, 
fut  décrété  d'accusalion  à  9  heures  du  matin,  jugé  à 
10  et  exécuté  par  Ance  à  10  heures  un  ([uart.  Ce  fut. 


(1,  DisoiLs  toiil  lie  suite  que  ce  diner  (il  un  cei-tuin  scan- 
dale ;  il  lif,'urc  au  nombre  des  faits  que  la  cuuiuiune  de  Itu- 
clicfort  reproclia,  apiés  tlrermidoi-,  à  la  mission  de  Lai;;riflol 
elLequinio.  Le  dernier  tenta  de  .s'en  disculper  dans  un  Méiuoiie 
lu  à  la  séance  du  8  août  1795  de  la  Convention  ;  il  dil  piteu- 
sement :  "  J'ai  pu  avoir  to;i  de  manger  avec  l'exéculeur  des 
juffemenls  ci-iniinels,  mais  c'est  une  erreur  que  mes  collègues 
ont  commise  avec  moi,  car  ils  ont  pail.agé  ce  lepas.  J'.ivais 
voulu  diliuije  un  préjugé  funeste.  ..  (Jette  dernièie  phrase 
loiicspond  à  une  vieille  marotte  de  Lequinio  ;  un  livre, 
qu'il  a  pulWié  en  17ill,ou  il  se  nomme  «  Ciloycn  du  Globe  "  el 
qui  le  plan-  dans  l'ascendance  directe  de  iM.  Homuis,  avait 
pour  litre  l'ri-juf/és  i/éh-tiils.  Il  availune  autre  manie,  odieuse 
celle-ci.  v\  doiil  il  ilùl  aussi  rendre  cotu|ile  en  17'.);';:  au  mo- 
mciil  (le  l'exeiulioii  des  condamnés,  il  montait  sur  la  plale- 
foiiue  de  la  gu.lloline  et  leur  adressait  une  Ijarangue.  In  joui-, 
un  de  ces  malln-ureux,  exaspéré,  lui  cria  :  ..  'rue-iions,  tu  par- 
leras ajires.  ■•  Uallie  au  IX  brumaire,  il  ass.iillil  le  l'ji-rjiier 
Consul,  puis  riimpenur.  de  ses  sollicitations,  il  demanda  une 
l'réfecture,  on  le  nomm.i  inspecteur  forestier  à  Valcnciennes. 


dés  lors,  l'habitude  'expéditive  d'Ance;  il  siégeait 
sur  sa  guillotine  en  même  temps  que  le  Tribunal 
dans  le  Temple,  «  pour  ne  pas  faire  attendre  les  s... 
h...  .. 

Ce  début  leur  «  fit  la  main  à  tous  »  (l'expression 
est  de  Hugues). 

Mais  une  autre  exécution,  qui  les  mit  tous  hors 
pair,  allait  bientôt  ensanglanter  Rocheforl;  elle  était 
d'ailleurs  prévue  avant  même  que  le  Tribunal  ne  fût 
constitué,  comme  Laignelot  s'en  est  vanlé.  Nous 
voulons  parler  de  la  mise  à  mort  d'une  partie  de 
l'État-Major  et  de  l'équipage  du  vaisseau  r Apollon; 
à  ce  sujet  le  délégué  avait  écrit  dès  le  8  brumaire, 
au  Comité  du  salut  public  : 

«  Nous  étions  prévenus  du  retour  de  r  Apollon,  en 
sorte  que  plusieurs  jours  avant  son  arrivée  nous 
avions  tout  préparé  pour  le  recevoir...  On  fabrique 
en  cet  instant  la  guillotine  sur  laquelle  ils  (les  ma- 
rins) recevront  leur  certificat  de  civisme.  » 

Au  moment  où  la  trahison  livra  aux  flottes  alliées 
des  Anglais  et  des  Espagnols  le  port,  l'arsenal  elles 
vaisseaux  français  de  Toulon,  un  groupe  assez  con- 
sidérable de  marins  et  de  soldats  vit  l'événement 
avec  douleur.  Parmi  ceux-ci  un  grand  nombre 
étaient  des  marins  du  Ponant,  c'est-à-dire  des  ports 
de  l'Océan.  Acculés  au  désespoir,  ces  hommes  pou- 
vaient être  redoutables.  L'amiral  anglais  llood  pré- 
fera s'en  débarrasser  en  les  relâchant;  certains  pen- 
sent aussi,  et  cela  n'est  pas  du  tout  invraisemblable, 
que  les  Anglais  étaient  trop  avertis  du  mal  aigu  de 
suscipion  qui  désolailla  France  à  celle  époque,  pour 
n'avoir  pas  prévu  que  la  libération  des  marins  irré- 
ductibles serait,  au  lieu  d'un  renfort  pour  nos 
équipages,  une  cause  nouvelle  de  divisions  et  de 
iiaines  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  leur  rendit  les  vaisseaux 
Patriote,  Entreprenant,  Orion  et  Apollon,  qui  cons- 
lituaient  la  force  navale  ponentaise  envoyée  en  Médi- 
terranée, l'année  précédente.  Six  mille  hommes  s'y 
entassèrent  et,  joyeux,  regagnèrent  leurs  ports 
d'attache  avec  l'espoir  des  revanches  prochaines. 

Le  Patriote  et  f  Entreprenant  arrivèrent  à  Brest  ; 
r  Orion  à  Lorient;  l'Apollon  à  Rochef(u-t.  Malheu- 
reux Apollon,  comme  l'avoua  plus  lard  .Iranhon 
Saint-André  lui-même  (1)! 

Or  par  ce  temps  de  suspicion,  une  légende  s'était 
de  suite  créée;  les  (juatrc  vaisseaux  n'avaieni  été 
relâchés  que  pour  ouvrir  les  trois  |)0rts  de  l'Océan 
aux  Anglais  et  y  renouveler  la  perfidie  de  Toulon. 

11  s'agissait  donc  de  satisfaire  l'tipinion  pulilii|u.e, 
cette  entité  gêiiêraleiueiil  absurde,  souvent  ferdcc, 
.ilors    hideusenuMil    assoilVée    de    nuMirlri'.     \ictor 

(!'  Biifx.  Guei'i-p,s  imiriliines  tie  /a  Fruiue,  fort  île  Toulon. 
(1)    JE.kMiiix    Saint-.Vmikk  .    K(?/)OHse  «  1(1   ilêiiniicialioii  des 
ciloi/ens  de  ta  Commune  de  llresl. 


1-6 


VILLEMARESTS.  —  UN  AliKlVlSTE  SOUS  L.\  TERREUR. 


VICTOR  HUGUES 


llufïues  avait  beau  jeu.  Méconnai.'^sanl  que  ces 
malheureux  spectateurs  désolés  de  la  traliison  col- 
lective d'une  ville  et  d'une  Hotte,  n'auraient  pu  y 
opposer  nulle  entrave,  l'accusateur  public  les  inculpa 
de  félonie  et  aussi  d'avoir  laissé  injurier  [>ar  les 
Anglais  les  représentants  de  la  Convention  en  mis- 
sion à  Toulon,  i<  ce  qui  les  constituait  parricides  », 
car  les  ><  représentants  sont  les  pères  du  peuple  ». 
Le  réquisitoire  de  Victorllugues,  clôturant  quarante- 
trois  heures  de  débats,  amena  à  Ance  5  lieutenants 
de  vaisseau,  '.i  enseignes  de  vaisseau,  2  aspirants, 
1  médecin  et  47  officiers  mariniers  ou  marins. 

Rendant  compte  de  l'exécution  au  Comité  de  Salut 
public.  Laignelot  ■<  saisit  cette  occasion  pour  rendre 
un  hommage  très  authentique  à  Hugues,  l'accusa- 
teur public,  excellent  Jacobin,  dont  le  civisme,  les 
talents  et  l'activité  se  trouvent  au  degré  le  plus  con- 
sidérable. »  (8  frimaire I    I;. 

C'était  la  notoriété  el,  à  llocheforl,  la  loule-puis- 
sance.  Elle  s'exerça  au  cours  d'une  magistrature  de 
quatre  moisquiest  parmi  lesplusférocementsanglan- 
tes  que  les  provinces  françaises  aient  alors  connues. 
L'accusateur  publi:  devint  le  «  fameux  Hugues  »  (2). 

Ce  pouvoir  lui  permit  d'assurer  une  vieille  ven- 
geance. 

On  se  souvient  des  motifs  de  rancune  que  ses  ca- 
marades et  lui  pouvaient  garder  au  vice-amiral  Gri- 
mouard.A  tout  hasard,  les  cinq  compagnons  s'étaient 
armés,  avant  leur  départ  de  Port-au-Prince,  d'un 
ordre  du  jour  de  la  «  Société  des  amis  de  la  Consti- 
tution de  Saint-Domingue  »,  qui  dénonçait  l'amiral 
comme  agent  de  l'Angleterre  !...  Tout  de  même,  l'ac- 
cusation parut  si  forte,  si  incohérente,  à  Rochefort 
surtout,  où  l'amiral  jouissait  de  l'estime  publique 
et  où  il  exerçait  les  fonctions  qui  sont  aujourd'hui 
dévolues  aux  Préfets  maritimes,  que  de  prime  abord 
la  Société  populaire  ne  voulut  pas  en  faire  état.  Mais 
au  lendemain  du  jugement  de  VApolloti,  Victor 
Hugues  pouvait  tout  entreprendre. 

Le  19  Pluviôse,  l'accusateur  public  amenait  le 
vice-amiral  Grimouard,  devant  le  tribunal  révolu- 
lionnaire  et  le  jour  mémo  le  livrait  à  Ance. 

Malgré  la  Terreur,  ce  fut  un  toile.  Les  anciens 
officiers  du  Boive  jugèrent  de  venger  leur  amiral  el 
de  dévoiler,  coûte  que  conte,  la  turpitude  de  ses 
juges.  Quelques  jours  après,  ces  sept  témoins  dan- 
gereux étaient  arrêtés,  condamnés  pour  <•  trahison 
contre  l'unité  el  l'indivisibilité  de  la  République  » 
el  exécutés. 

Nous  ne  suivrons  pas  dans  lous  .ses  gestes  lo   Iri- 


1     .Aii.Aiiu.  Actes  ilu  Ciiinllc  de  Sulul  piihlic. 
(2    Lellie  du  conlrc-.iiiiijal  .Martin,  alors  montagnard  ar- 
(knt,    à  Jeanbon-Sainl-.Xndii:'  Martin  uioui-ut  vice-amiral  et 
Comte  de  l'Empire). 


bunal  de  Rochefort;  nous  noterons  seulement  quel- 
ques-unes de  ses  fantaisies. 

Arrêtés  pour  avoir'  manifesté  de  l'antipathie  à 
l'égard  de  leur  voisin,  un  dénoncialenr  pourvoyeur 
du  tribunal,  les  deux  jeunes  ingénieurs  Chancel  el 
Coureau,  furent  rendus  responsables  de  la  lenteur 
des  travaux  de  construction  de  l'arsenal  (déjà  !). 
Victor  Hugues  dit  :  «  Je  demande  leur  mort,  car  le 
peu  de  zèle  qu'ils  ont  mis  à  suivre  les  travaux  est 
une  preuve  qu'ils  sont  vendus  à  Pitt.  » 

Cependant  le  comble  de  l'incohérence  judiciaire 
apparaît  peut-être  dans  le  jugement  Rivière.  Ce 
malheureux,  appartenant  à  la  bourgeoisie  aisée  de 
Rochefort,  fut  guillotiné,  en  17!t3,  sous  le  prétexte 
qu'il  avait  fourni,  eu  1783,  de  mauvaises  bougies  à 
la  marine.  En  réalité,  Rivière,  qui  avait  le  profil  de 
Louis  XVI,  représenta  le  personnage  du  Roi  dans 
une  cavalcade  et  fut,  en  1792.  le  promoteur  d'une 
protestation  contre  la  destruction  d'anciens  éten- 
dards, reliques  déchiquetées  de  glorieuses  batailles 
conservées  parmi  les  trophées  du  port.  Le  motif  de 
son  acte  d'accusation  inspira  à  Victor  Hugues  ce 
calembour  :  «  Nous  appréhendons  le  fournisseur 
nommé  Rivière  et  le  Tribunal  va  le  faire  i-clairer.  » 

La  terreur  régnait  si  bien  à  Rochefort  que  le  com- 
par.se  Lequinio  pouvait  écrire  au  Comité  de  Salut 
Public  :  «  Notre  tribunal  remplit  parfaitement  ses 
fonctions.  11  a  la  confiance  du  peuple  autant  que  la 
haine  des  aristocrates  dont  il  est  l'effroi.  » 


Cependant,  à  Brest,  les  choses  avaient  marché 
moins  vile.  Les  conventionnels  Bréart  et  Tréhouart, 
délégués  du  Comité  de  Salut  Public,  ne  possédaient' 
ni  l'ardeur  de  Laignelol,  ni  la  collaboration  inspi- 
ratrice d'un  homme  comme  Victor  Hugues  il). 

Les  marins  de  l'ApoUon  étaient  déjà  exécutés  à 
Rochefort,  que  ceux  du  Patriote  et  de  l'Entrepre- 
nant, à  Brest,  attendaient  encore  en  prévention.  Les 
hébertistes  locaux  comparèrent  les  deux  ports  el 
vitupérèrent  si  bien  contre  la  tiédeur  de  Rrcarl.que 
celui-ci  fut  remplacé  par  Laignelol  et  qu'à  Laignelol, 
gage  des  événements  qui  s'annonçaient,  le  Comité 
de  Salut  public  adjoignit  Hugues,  comme  accusateur 
public,  Ance,  comme  exécuteur,  Goirand,  comme 
président  du  Tribunal,  Brudieu  el  Linières,  comme 
jurés. 

Ainsi  la  bande  entière  se  déplaçait  el  son  renom 
était  tel  qu'il  symbolisait  une  politique  implacable. 
L'arrivée  dans  une  grande  ville  des  cinq  va-nn-pieds 
du  liurvc  y  semait  l'épouvante. 

1)  Levot,  lirest  pendant  la  Terreur. 

M   CiiATKi.i.iKii,  liresl  el  le  Finistère  snus  lu  Terreur. 
Général  I)tii>.*ru>.  Les  colons  à  liresl  en  /"9-{. 
Liivï-SciiNEiDKii,  ie  l'nncenliiinnel  Jean  Bon  Sainl-.indré. 
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Les  Brestois  gardèrent  longtemps  le  souvenir  de 
la  nuit  du  8  au  9  janvier  1791  où  Laignelot  et 
Ance  (11,  installés  dans  la  calèche  du  capitaine  de 
vaisseau  de  Paroy,  réquisitionnée  depuis  Rochefort, 
tirent  une  entrée  sensationnelle  dans  la  Cité.  Une 
compagnie  de  «  Canonniers  révolutionnaires  de  la 
Commune  de  Paris  »  les  escortait,  traînant  ses 
pièces,  portant  des  torches,  pendant  que  la  lie  de 
l'Arsenal  et  des  équipages  vociférait  des  hymnes 
sanglants. 

Le  soir,  dans  un  grand  concours  de  peuple,  Lai- 
gnelot et  Ance  se  rendirent  à  la  séance  de  la  So- 
ciélé  populaire.  Laignelot  le  sahre  en  main,  super- 
bement ivre,  commença  sa  harangue  parla  fameuse 
phrase  :  «  Les  peuples  ne  seront  vraiment  libres, 
que  quand  le  dernier  des  rois  aura  été  étranglé  avec 
les  boyaux  du  dernier  des  prêtres!  »  C'était  un  dé- 
lire! D'acclamation,  Ance  fut  proclamé  Président  du 
Club! 

Le  surlendemain,  11  janvier,  Hugues,  Goirand, 
Brudieu  et  Linières  arrivaient  à  leur  tour  (2).  La 
besogne  allait  commencer.  Pour  la  préparer,  Victor 
Iliif^ues  installa  son  Tribunal  dans  la  Chapelle  de  la 
Marine  et  écrivit  à  la  Municipalité  de  Brest  : 

«  Je  vous  requiers,  au  nom  de  la  Loi,  d'ordonner 
au  charpentier  de  la  Commune  de  dresser  demain 
à  7  heures  la  Sainte  Guilloline  [W).  » 

Ces  hommes,  personnages  puissants  et  terribles, 
que  domine  et  conduit  l'énergie  farouctie,  haineuse 
et  grossière  de  l'accusateur  public,  ont  maintenant 
une  Cour  et  les  succès  les  plus  déconcertants.  Pour 
qui  douterait  de  la  turpitude  humaine,  il  jaillit  de 
cette  époque  des  témoignages  lumineux;  ainsi,  à 
propos  d'Ance,  Monteil  n'écrit-il  pas  dans  la  «  Dé- 
cade des  Clubs  »  :  c<  A  Brest,  h^  bourreau,  jeune 
homme  de  vingt  et  quelques  années,  élu  président  de 
la  Société,  fut  aussitôt  courtisé  par  les  pères  de  fa- 
mille qui  avaient  des  filles  à  marier  .»  C'est  e.\act  à 
n'en  pas  douter  et  tous  les  récits  du  temps  étaiilissent 
au  surplus  que  le  guillolincui'  viihinlairc  fui  un 
bourreau  des  cœurs. 

Il  avait  2.'i  ans  on  17',):t;  sa  beauté  physique,  la 
linesse  de  ses  traits  («  11  est  beau  comme  Barba- 
loiix  »,  disait  la  citoyenne  Prieur  delà  Marne),  son 
l'iégance  de  Muscadin  lui  valaient  les  admirations 
féminines  :  il  en  u.sait  et  s'en  prévalait.  Très  vain, 
très  coquet,  outrant  encore  les  modes  outrées  de 
l'époque,  il  posait  de  côté  le  bonnet  rouge,  attentif 
aux  boucles  noires  de  .sa  longue  chevelure:  il  pre- 
nait surtout  soin  de  ses  mains,  comme  s'il  eût  voulu 
que  leur  blani-licur  accenluAt  l'ignominie  de  leur 
l.esogiie.  Ce  portrait  pourrait  lui  valoir  une  auréole 

'!)  -\i  i.Aim,  Actes  r/u  Comité  du  Salitl  jiuhllr. 
(2;  .\irli.  nul.  (llll'  38,  f»  M,). 


de  dilettante  détraqué,  si  l'écrit  suivant  n'éclairait 
cruellement  sa  mentalité  d'illettré;  c'est  l'une  de  ses 
réquisitions  à  la  Commune  de  Brest  : 

«  Pour  le  service  de  la  Giiilliotine  pour  Ip  thi/jinoil 
revolucionnere, 

«  Jai  de  mende  dix  livres  de  snvo»  blêmis,  et  une 
l'ponge. 

c<  Brest  le  2  i  Ihernidor,  l'an  II  de  la  république 
franraisse  une  indicible. 

«  Ance,  vengeur  »  (1). 

Les  opérations  commencèrent  sans  délai.  Il  s'agi.s- 
sait  pour  satisfaire  l'opinion  de  frapper  un  premier 
coup  sur  les  officiers  de  la  Marine  et  de  choisir 
parmi  eux  des  officiers  de  l'ancien  corps  que  le 
peuple  poursuivait  de  sa  suspicion. 

Beaucoup,  évidemment,  avaient  émigré,  mais  d'au- 
tres s'étaient  loyalement  ralliés  à  la  République, 
toute  sanglante  que  fût  son  action  intérieure,  parce 
que  ,sa  cause  demeurait  celle  de  la  Nation.  Par  contre, 
quelques  mois  avant,  aux  Antilles,  le  marquis  de 
Rivière,  commandant  la  station  navale,  après  avoir 
arboré  le  pavillon  blanc  sur  ses  navires,  le  vaisseau 
Ferme,  la  frégate  Calypso  et  la  corvette  Maréchal  de 
Castries,  s'était  rendu  dans  un  port  espagnol  et 
avait  remis  les  trois  bâtiments  à  l'ennemi  (2).  Parmi 
ses  officiers,  le  lieutenant  de  vaisseau  Robert  de 
lîougemont,  les  a.spiranls  Charles  de  Kéréon  et  Louis 
de  Montécler,  indignés  dune  telle  félonie,  avaient 
si  bien  protesté,  que  Rivière  les  avait  laissés  aller. 
Ils  étaient  rentrés  à  Brest  depuis  trois  mois  déjà  et 
avaient  justifié  de  leur  conduite.  Ces  trois  hommes 
payèrent  pourtant  de  leur  tète  la  trahison  du  mar- 
quis de  Rivière. 

Hugues  les  inculpa  de  complicité  de  trahison  et 
leur  exécution  .se  lit  dans  des  conditions  particu- 
lièrement dramatiques. 

La  «  Justice  du  Peuple  »  était  érigée  sur  la  place 
de  la  Liberté  (actuellement  le  Champ  de  bataille  , 
sous  les  fenêtres  du  logis  de  M.  de  Rougemont. 
Malade,  alité,  le  nuilheureux  fut  arrêté  à  ,S  heures 
du  matin,  et  transporté  à  bras  au  Tribunal  révolu- 
tionnaire. 11  était  parti  en  rassurant  sa  femme  sur 
l'i.ssue  de  son  procès.  A  dix  heures  celle-ci  est 
attirée  à  .sa  fenêtre  par  des  roulements  de  tambours 


1)  Collei-lioM  lie  .M.  (iiiicliou  lie  Cr.iiiilimnl.  Ci.iinuissaire 
fiiTH'ivil  de  l;i  iiKuine  (iloc.  cité  pai-  Lcvol  . 

Ce-  nioireiui  r:i|i|ielle  étranpoiiicnt  la  rédaction  de  linlcr- 
rii^'.iloiri'  d'André  Cliénirr.  ipii  fut  coiiuiuinii|iic  en  (Ji'ijiinal 
.1  S.iinle-lieiive.  et  que  h;  firaïul  ci'ilii|ue  transcrit  à  la  lin  de 
SCS  études  .sui-  le  poète,  en  y  joignant  ce  comnienlaire  :  ".le 
donne  celle  pièce  lidèlement  transcrilc,  avec  loules  .ses  lur- 
piludes  de  sens  et  d'iirlho^;r.iplie,  avec  tous  les  sipnes  île  liè- 
tise  et  de  barbarie.  Monte  de  la  Civilisation  1  N'oiià  en  i|uellcs 
mains  ce  charmant  ^'èiiie  (cojiimc  toute  la  France,  élail 
tombé I  Voilà  à  (|uels  hommes  il  eut  alFaire  ...  La  pièce  ori- 
fîinalc  est  aux  aicliivcs  de  la  ville  de  l'.uis. 

'.2,1  .\rcli.  n.il.  lit;»  (marine)  2;i,  folio  ;:. 
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des  cris;  elle  voit  arriver  les  trois  officiers  dans  un 
cortège  de  populace  hurlante;  elle  comprend  et, 
atti-rée,  lerriliée,  recule  au  fond  de  son  apparlemcnt, 
elle  se  cache  dau.s  un  cabinet  obscur,  pour  ne  pas 
entendre  ce  qui  va  se  passer,  et  les  clameurs  de 
haine  d'abord,  de  triomphe  ensuite,  la  poursui- 
vent !... 

Mais,  cette  condamnation  qui  afficiiait  un  pro- 
gramme amena  une  discussion  de  principe  au  sein 
du  Comité  de  salut  public.  Le  conventionnel  Jean 
Bon  Saint-André,  membre  du  Comité,  avait  la  lourde 
làclie  de  surveiller  et  d'organiser  la  formation  des 
armées  navales.  Certes,  il  fut  implacable  à  ceux 
qu'il  croyait  liostiles  aux  destinées  de  la  Répu- 
blique, mais  il  délestait  les  violences  inutiles,  quand, 
surtout,  elles  pouvaient  entraver  sa  mission.  Il  s<avait 
la  faiblesse  professionnelle  des  officiers  issus  de  la 
maistrance,  que  la  Révolution  liissait  alors,  faute  de 
mieux,  aux  plus  hauts  emplois;  il  voulait  ne  pas 
décourager  les  ralliements  sincères  des  offît-iers  de 
l'ancien  cadre.  C'est  pourquoi  ioi^qu'une  première 
fois,  en  décembre  1793,  il  avait  été  .question  de  la 
constilulion  d'un  Tribunal  révolutionnaire  et  de 
l'envoi  de  Hugues  à,  Rrest  (li,  Saint-André  s'était  en 
hâte  rendu  à  Paris  pour  s'y  opposer. 

Malgré  ses  efforts,  sous  la  poussée  de  l'opinion, 
la  mesure  avait  été  prise  plus  tard.  11  était  à  Brest, 
lorsqu'y  arrivèrent  successivement  Laignelot  et 
Hugues.  «Mes  idées  sur  ce  tribunal  n'avaient  point 
changé  »,  a-l-il  dit  depuis,  «  el  la  tournure  de  Hugues 
ne  me  plut  poinl.  Je  pris  le  seul  parti  que  je  pouvais 
prendre  dans  la  circonstance  ;  je  partis  sans  rappel 
et  je  me  rendis  à  Paris  (21.  » 

Ce  second  voyage,  celte  protestation  nouvelle,  mi- 
rent fin  à  la  mi.ssion  de  Hugues  à  Brest.  Du  même 
coup,  Laignelot  était  dépêché  en  Vendée,  Goirand  el 
Linières  renvoyés  au  tribunal  de  Rocliefort.  Ance 
seul  el  l'obscur  Brudieu  restaient  sur  place. 

La  bande  était  dissoute,  mais  son  chef  avait  acquis 
la  notoriété  définitive.  Il  vint  à  Paris  en  héros  d'une 
épopée  méritoire  el  applaudie. 

Un  destin  glorieux  et  profitable  l'y  atlendnil. 


L'envoi  d'un  corps  de  troupes  aux  Antilles  était 
décidé  (3).  Les  soldais,  déjà  concentrés  à  Rocheforl, 
attendaient  pour  s'embarquer  la  désignation  des 
commissaires  delà  Convention  à  qui  incomberait  la 
t;\che  de  défendre  la  Guadeloupe  el  la  Martinique, 
contre  les  menaces  anglaises. 

'1)  Registre  III  de  la  correspondance  des  représentanls  : 
Bréard  à  Hugues. 

(2)  Jeamion  Saixt-A.nohi':  :  Réponse  à  la  dénonciation  des  ci- 
toyens di:  /■(  coinmuw  de  IIipsI. 

':t    \irli.   n;il.  P.JiM.irini-)  22.   f.dii)  '; 


Victor  Hugues  dut  à  sa  sauvage  énergie  d'ètrt' 
désigné  pour  la  Guadeloupe;  on  lui  adjoignit  un 
nommé  Chrétien. 

Quelle  si  1  nation  allaient -ils  trouver  aux  An  tilles  (1)? 
L'étal  d'es|]rit  qui,  en  France,  prépara  la  Révolu- 
tion, animait  les  classes  du  monde  colonial.  Cepen- 
dant le  fait  que  les  démolisseurs  tenaient  la  tète  des 
rangs  sociaux  apparaissait  davantage  là-bas,  puis- 
que les  gentilshommes  et  les  riches  planteurs,  nobles 
aussi  pour  la  plupart,  se  superposaient  directement 
à  la  masse  noire  de  leurs  esclaves.  Il  n'y  avait  der- 
rière eux,  ni  la  classe  envieuse  des  demi-bourgeois, 
ni  la  poussée  formidable  du  peuple. 

Ces  coloniaux  lisaient  les  gazettes  venues  de  France 
avec  trois  mois  de  retard,  discutaient  les  idées  nou- 
velles dans  des  clubs  créés  à  l'instar  de  Paris. 

Puis  au  fur  et  à  mesure  que  les  événements  se 
précipitaient  en  Europe,  les  esprits  montaient  aux 
Antilles.  Mais  il  manquait  ù  ce  miliiMi  le  déchaîne- 
ment des  passions  populaires,  si  Ijien  que,  jusqu'en 
1703,  la  Guadeloupe  ne  connut  que  des  bouilloanc- 
menls  de  surface. 

Cette  année-là,  le  5  janvier,  lui  arriva  comme 
(iouverneur  le  capitaine  de  vaisseau  Lacrosse;  il 
avait  mission  de  sans-culottiser  la  colonie  el,  dans 
ce  but,  on  lui  avait  adjoint  un  certain  nombre 
d'agents  pleins  de  zèle. 

Lacrosse  marqua  de  suite  ses  tendances.  11  avait 
arboré  un  bonnet  rouge  au  grand  mal  de  sa  frégate, 
la  Félicité;  en  débarquant,  sur  le  front  de  la  garni- 
son et  des  députations  officielles,  il  embrassa  un 
nègre. 

Ses  sous-agents  comprirent  que  leur  politique 
conseillait  de  lancer  les  mulâtres  el  les  noirs  libres 
sur  les  grands  propriétaires,  et  leur  tactique  se  syn- 
thétisa dans  ce  cri  :  «  Guerre  aux  Planteurs  I  ». 

Les  cris  de  haine  sont  toujours  entendus.  Les 
esprits  étaient  trop  éciuiufl'és,  pour  que  celle  con- 
signe ne  ralliât  pas  de  fougueux  adeptes,  et  ceux-ci 
débutèrent  par  un  coup  d'éclat. 

Le  20  avril  1793,  à  11  heures  du  soir,  une  bande  de 
250  noirs  menés  par  3  blancs,  que  la  Justice  s'est 
refusée  à  rechercher,  se  rua  sur  onze  habitations  qui 
furent  pillées  et  dont  les  propriétaires  furent  mas- 
sacrés. 1!  y  eut  23  victimes,  dont  10  femmes.  D'abord 
on  tua  la  jeune  M"'=  de  Vermonl.  Détail  horrible  : 
elle  était  enceinte,  les  assassins  lui  ouvrirent  le 
ventre,  en  arrachèrent  deux  jumeaux  qui  furent  dé- 
capités. M"'"  de  Vermonl  douairière,  âgée  de  73  ans, 
fui  égorgée  également, malgré  les  supplications  d'un 
noir  son  esclave,  u  Grâce,  elle  est  si  vieille  !  »  criait  il. 
—   «    Pas  de  grâce!    elle  a    fail    de   trop   mauvais 

(1)  Lauuiu  :  Histoire  de  la  Guadeloupe  [\\ol.,  1851).  — Uuykh- 
Peyiikleai-  ;  Les  Antilles  françaises,  particulièrement  ta  (iua- 
deluitpe^{3  vol..  1S2:!). 
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enfants  »,  répondit  la  brute  qui  tenait  celte  malheu- 
reuse, mère  et  aïeule  de  31  descendants. 

Ainsi  périrent  aussi  M"""  de  Gondrecourl,  trois 
délicieuses  jeunes  filles  de  16  à  20  ans,  revenues  de 
France  dans  l'année: 

M.  de  Gondrecourl,  ancien  mousquetaire  du  Roi, 
que  visait  surtout  celte  expédition,  était  absent  de  sa 
propriété;  il  fut  ainsi  épargné  et  s'enfuit  aux  îles 
anglaises  grâce  au  dévouement  d'un  de  ses  esclaves 
qui,  ayant  dérobé  aux  voleurs  un  sac  contenant 
000  guinées  d'or  i21.000  francsi,  porta  en  secret  à 
son  mailre  cet  unique  reliquat  d'une  fortune  con- 
sidérable. 

Ce  drame  précipita  le  mouvement  de  réaction  de 
la  classe  des  planteurs,  et  grisa  d'une  première 
odeur  desangles  démagogues  sans-culottes. 

Deux  partis  de  violence  se  créèrent,  l'un  prêt  au 
massacre  pour  le  triomphe  de  la  foi  patriote  et  jaco- 
bine, l'autre  disposé  à  accueillir  toute  intervention, 
même  étrangère,  qui  garantirait  la  vie  et  les  biens. 

Il  planait,  dès  lors,  sur  la  colonie,  une  menace 
qui  se  réalisa  soudain. 

Le  17  février  17!t'(,  éclata  la  nouvelle  de  la  prise 
de  la  Martinique  par  les  Anglais.  Le  9  aviùl,  leurs 
forces,  commandées  par  l'amiral  Jervis  et  le  général 
Dundas,  apparurent  devant  la  Guadeloupe  qui,  en 
quelques  semaines  de  vaine  défense,  tomba  au  pou- 
voir de  l'ennemi. 


Ici  s'ouvre  l'ère  étincelante  de  la  vie  de  Victor 
Hugues. 

Pendant  quelques  mois,  il  devint  l'àme  inspira- 
trice d'une  épopée  guerrière,  digne  de  celle  des 
armées  qui,  eu  Europe,  stupéfiaieiil  les  méthodiques 
généraux  coalisés  contre  nous. 

L'odyssée  ^quadeloupéenne  vaut  les  exploits  de 
Masséna  au  l'yrol  ou  la  glorieuse  é(]uipée  de  Cham- 
pionnel  à  Naples.  Une  fois  déplus,  1  applicilion  du 
fougueux  défi  de  Danton  amène  le  liinniplK-  de  la 
folle  audace  sur  la  raison. 

Victor  Hugues  et  son  collègue  Chrétien  partirent 
de  Rocheforl  le  27  avril  17!)'»,  à  bord  de  la  frégate  la 
l'ique.  La  force  navale,  placée  sons  le  commandement 
du  capitaine  de  vaisseau  Leyssègues,  comprenait  la 
Pique,  une  antre  frégate  la  TIt'His,  le  brick  l'Espé- 
rance et  cinq  Ij-atisports(l).  Ces  navires  emmenaient, 
avec  les  commissaires  de  la  Convention,  le  général 
de  division  .\ubcrt,  le  général  de  brigade  Cartier, 
l'adjudant  général  Rouyer,  un  bataillon  de  chas- 
.seurs  des  Pyrénées  i8.'iO  hommesi,  une  compagnie 
d'infanterie  ili.'i  hommesj  et  2  compagnies  d'arlil- 
lerie  ^200  hommes i,  an  total  l.L'i.'J  soldats. 

(Ij  Aich.nat.  BB'  (Marine)  41. 


Mais,  arme  formidable,  Victor  Hugues  apportait  le 
décret  de  notification  de  la  libération  des  esclaves, 
voté  par  la  Convention  dans  sa  séance  du  i  fé- 
vrier 1794. 

Rien  naturellement,  les  commissaires  de  la  Con- 
vention ignoraient  que,  le  22  avril,  veille  de  leur 
appareillage,  la  Guadeloupe  s'était  rendue  aux  An- 
glais. Ceux-ci  y  tenaient  avec  4.000  soldats  que  pro- 
tégeaient 14  vaisseaux  et  18  frégates  ou  corvettes. 

Un  hasard  providentiel  voulut  que  les  7  navires 
partis  de  Rochelort  ne  rencontrassent  pas  une  voile 
à  travers  l'Atlantique,  sillonné  pourtant  de  croisières 
anglaises,  si  bien  que,  le  2  juin,  la  Pique  et  ses  con 
voyeurs  reconnurent  la  terre  guadeloupéenne  dans 
le  nord  de  la  Grande-Terre.  Quelques  heures  après. 
par  des  nègres  qui  accostèrent  en  pirogue,  Victor 
Hugues  apprenait  les  événements. 

Ici,  pour  l'intelligence  des  faits  militaires  qui  vont 
suivre,  une  courte  description  géographique  s'im- 
pose. 

La    colonie   nommée  Guadeloupe  comprend,   en 
réalité,  un  groupe  d'îles  dont  les   deux   principales 
sont  accolées.  La  Guadeloupe  proprement  dite  est  la 
plus  grande  de  ces  deux  jumelles;  elle  n'est  séparée 
de  sa  voisine   immédiate,  appelée  la  Grande-Terre, 
que  par  un  étroit  bras  de  mer,  long  de  (i  kilomètres, 
large  de  1.000  mètres  à  30  mètres,  que  Ton  nomme  la 
Rivière  Salée.  On  comprend  que  politiquement,  éco- 
nomiquement, ces  deux  îles  font  un  tout  étroitement 
lié.  Géologiquement,   elles   diffèrent   étrangement  : 
la  Grande-Terre  est  calcaire,  plate  et  sèciie;  la  Gua- 
deloupe proprement  dite  est  volcanique,  elle  élance 
à  i..jOO  mètres  le  dôme  de  sa  soufrière  toujours  fu- 
mante, elle  couronne  ses  montagnes  de  merveilleu.ses 
forêts  que  trouent  les    cascades  de  nombreux  tor- 
rents. Sur  la  Grande-Terre,  au  fond  de  l'estuaire  que 
l'orme  au  sud  la  Hivière-Salée  en   s'insinuant  entre 
les  deux  îles,  dans  une  baie  paisible  parsemée  d'îlots, 
s'est  développée  la  Pointe-à-PiIre,  capitale  commer- 
ciale et  porl   principal  de  la    colonie;  à  la    Guade- 
loupe, face  à  la  mer  des  Antilles,  au  pied  des  hau- 
teurs  abruptes   de   sou    ossature   ]ilutonnienne,   se 
trouve  la  Rasse-l'erre,  capitale  adminisirative,  siège 
séculaire  du  Gouvernement. 

C'est  donc  au  nord  de  la  Grande-Terre,  en  un  point 
diamétralement  opposé  au  centre  de  l'occupation 
anglaise,  qu'aborda  Victor  Hugues  (1). 

Aux  nouvelles  reçues,  un  conseil  eut  lieu  sur  la 
Pique.  Les  chefs  militaires,  à  l'unanimité,  estimè- 
rent qu'il  y  avait  lieu  d'utili.ser  la  restriction  termi- 
nant les  instructions  ministérielles  reçues  au  départ  : 
«  s'il  y  a  impossibilité  à  débarquer,  gagner  les  État.s- 
Unis  d'Amérique  et  revenir  en  France.  » 

,1)  TriOCUE.  Batailles  navales  île  la  l'raiice.  Arcli.  du  iiiinis- 
l*Te  des  .vrraires  élrangires  (lilals-L'nis,  vol.  XU,  f*  316;. 
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Péremploire,  Hugues  déclara  :  «  Je  suis  parti  pour 
venir  à  la  Guadeloupe.  J'y  suis  :  je  débarque!  » 

Le  déliarquemenl  eut  lieu  sur  l'heure:  il  fut  si 
soudain,  que  les  l.l.'ld  soldats  français  étaient  déjà 
en  fornialion  decombat,i|uaiid  les  Anglais  apprirent 
leur  arrivée.  I.e  gros  des  forces  ennemies  occupait 
la  (iuadeloupe  proprement  dite;  1.200  hommes  de 
troupes  britanniques  gardaient  la  Grande-Terre.  Ils 
furent  atlaqués.  bousculés,  battus  dans  la  môme 
journée;  '.)t>0  fuyards  s'enfermèrent  dans  le  fort  qui 
dominait  la  Pointe-à-Pitre,  le  fort  Fleur-de-l'Épée. 

Le  lendemain,  Victor  Hugues  lançait  le  décret  de 
libération  des  esclaves,  chargeait  les  nègres  de  le 
promulguer  et  menaçait  de  la  guillotine  tout  citoyen, 
blanc  ou  noir,  qui  ne  rallierait  pas  ses  ordres.  Pour 
appuyer  son  dire,  il  faisait  ériger  la  guillotine  à  la 
proue  de  la  /'/(/uc,  embossée  l'avant  au  rivage. 

Ce  fut  un  délire  parmi  les  nouveaux  hommes 
libres  et  les  colons  patriotes.  Ils  s'enrôlèrent  par 
centaines  et  vinrent  doubler  nos  eflectifs. 

Cependant,  notre  troupe  ne  pouvait  pas  sans 
danger  imminent  tenir  la  campagne;  il  fallait  un 
point  d'appui  et  une  base  de  ravilaiilèmenl;  il  fallait, 
coûte  que  coûte,  reprendre  la  Poinle-à-Pitre  et,  pour 
ce  faire,  s'emparer  d'abord  du  Ibrt. 

Cet  exploit  eut  lieu,  le  0  juin,  à  minuit,  sans  tirer 
un  coup  de  feu;  dans  un  irrésistible  élan,  la  colonne 
donna  l'assaut.  Le  lendemain,  la  ville  était  évacuée, 
Victor  Hugues  y  rentrait,  ses  deux  frégates  péné- 
traient aussi  dans  le  port,  les  survivants  de  la 
troupe  anglaise  repassaient  en  désordre  la  Rivière- 
Salée.  La  Grande-Terre  tout  entière,  la  moitié  de  la 
colonie,  se  trouvait  ainsi  reconquise  en  5  jours! 

Les  stupéfiantes  nouvelles  que  l'élat-major  anglais 
avait  reçues  d'heure  en  heure  à  la  Basse-Terre  le 
plongèrent  dans  un  désarroi  d'autant  plus  profond 
que  .sa  quiétude  était  plus  complète.  Le  général  en 
chef,  Sir  Urey,  était  si  tranquille,  qu'il  était  allé 
inspecter  ses  troupes  de  la  Martinique! 

11  en  revint  avec  2.000  hommes  de  renfort,  six 
vaisseaux,  12  frégates  et  1(1  transports,  afiichant 
une  tranquille  ironie  :  «  Pour  châtier  les  Français, 
disait-il, je  ferai  mettre  des  pierres  déboisa  mes 
fusils.  Nous  les  expulserons  à  coups  de  crosse  !  « 

Pendant  quelque  temps  le  destin  sembla  servir  ses 
espérances.  Avec  la  saison  chaude,  les  fatigues  d'un 
climat  nouveau  pour  eux,  nos  .soldats  connurent 
l'horrible  lléau  qu'est  la  fièvre  jaune.  Nos  troupes 
furent  décimées.  Chrétien  en  mourut  ainsi  que  le 
général  Cartier.  Le  général  Rouyer  périt  aussi  des 
suite  de  ses  blessures. 

Viclorllugues  improvisa  une  nouvelle  pelilearmée; 
formée  de  créoles  et  d'hommes  de  couleur,  mais,  si 
héroïque  que  fût  cette  troupe,  elle  n'était  pas  encore 
instruite.  Pendant  ce  temps,  pendant  trois  mois  ter- 


ribles, le  général  Grey  avait  repris  l'ofTensive;  il 
attaquait  le  Pointe  à  Pitre,  qui  devint  presque  inte- 
nable sous  les  boulets.  Tout  semblait  désespéré,  si 
bien  qu'un  jour  le  général  Auberl  conseilla  à  Hugues 
d'accepter  une  capitulation.  Exaspéré,  le  proconsul 
lui  arracha  ses  épaulelles  et  l'insulta  :  «  LAche  !  » 
Non,  ce  brave  Aubert  n'était  pas  lûche;  il  le  lit  voir 
en  cherchant  la  mort  à  chaque  heure  et  en  se  fai- 
sant tuer  huit  jours  après;  mais,  vieux  soldat  clas- 
sique, brave  au  feu,  irrésolu  au  conseil,  il  n'avait 
pas  l'audace  d'espril  qui  inspire  parfois  d'heureuses 
folies. 

Après  la  mort  d'Aubert  tout  parut  perdu.  Les  An- 
glais pénétrèrent  la  nuit  dans  la  ville  et,s'en  croyant 
délinitivement  maîtres,  se  répandirent  en  visites  do- 
miciliaires pour  capturer  Hugues  et  le  général  dont 
ils  ignoraient  la  fin.  Cette  maladresse,  qui  lit  leur 
perle,  causa  aussi  un  événement  affreux. 

Us  entrèrent  avec  des  torches  dans  la  maison 
d'Aubert, alors  qa'un  dépôt  de  poudre  encombrait  le 
rez-de-chaussée  :  la  maison  sauta,  ensevelissant 
dans  ses  décombres  la  malheureuse  M"'"  .\ubert  et 
ses  enfants.  Puis  le  jour  vint;  nos  troupes  ouvrirent 
un  feu  terrible  sur  les  soldats  anglais  disséminés 
dans  les  rues,  \n  Pique  et  la  Jliémis  y  ajoutèrent 
leur  mitraille  et  la  ville  fut  reconquise  encore  par 
Hugues,  sur  des  monceaux  de  corjjs. 

Les  Anglais  repassèrent  une  dernière  fois  la 
Rivière-Salée  en  retraite  hâtive.  Cette  fois,  Hugues 
les  suivit.  De  combat  en  combat,  il  accula  le  géné- 
ral Grey  à  la  Basse-Terre  et,  le  (S  septembre,  il  osa 
le  sonmier  de  capituler  dans  les  quatre  heures.  Nos 
bataillons  occupaient  toutes  les  hauteurs  surplom- 
bant la  ville  ;  au  point  culminant  s'érigeait  la  guil- 
lotine, dressée  en  hâte. 

Décimé,  sir  Grey  consentit  et  posa  deux  condi- 
tions :  la  première,  qui  consistait  à  rembarquer  ses 
troupes,  fut  acceptée;  la  seconde,  qui  deniandail  la 
vie  sauve  pour  les  Français  royalistes,  compagnons 
d'aruu^s  des  Anglais,  fut  accueillie  jiar  im  de  ces 
mots  formidables  comme  en  lançait  parfois  Victor 
Hugues  :  «  F...  le  camp  !  cria-l-il  à  l'aide-de-camp 
du  général  Grey.  Va  dire  à  ton  chef  que,  s'il  est 
encore  là  demain,  je  le  ferai  guilloliner...  et  toi 
aussi  !  » 

A  rélernelle  honte  de  sir  Grey,  Hugues  obtint 
satisfaction.  Cependant,  un  devoir  d'honneur  s'op- 
posait à  ce  que  le  général  anglais  abandonnât  ces 
malheureux.  11  les  avait  enrôlés  en  .se  proclamant  le 
«  lieutenant  des  princes  français  »  à  la  Guadeloupe 
et  il  avait  pris  vis-à-vis  d'eux  les  engagements  les 
plus  formels. 

A  quelques  centaines  de  mètres  de  la  rive,  l'Es- 
cadre anglaise  offrait  le  salut  et,  par  un  égoïsme 
monstrueux,   pour  arrêter  sans  perles  nouvelles  un 
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combal  qu'il  jugeait  perdu,  il  sacriliail  un  uiilliprdc 
victimes. 

Cependant  une  clause,  consentie  à  la  dernière 
heure  et  tenue  secrète,  accorda  la  vie  sauve  à  22  de 
ces  Français.  Lorsque  le  canot  du  Diadem  vint  pren- 
dre ceux-ci,  l'officier  qui  le  commandait  vit  sur  le 
rivage  un  petit  groupe  de  ceux  que  son  général 
abandonnait;  il  leur  cria  :  «  Embarquez  aussi  I  em- 
barquez vitel  »  et  l'embarcation  remplie  à  couler 
s'éloigna.  Ici  se  place  un  de  ces  traits  de  dévouement 
réciproque  de  maître  à  esclave,  comme  on  en  vit  tant 
alors. 

L'un  des  22  royalistes  sauvés  était  M.  Van  Sclialk- 
wyck  de  Boisaubin,  riche  planteur,  chef  d'une  des 
plus  notoires  famillesde  l'île.  Le  nègre  Saint-Amand, 
son  esclave,  est  sur  la  rive  :  s'il  reste,  il  est  libre; 
s'il  suit  son  maître  aux  îles  anglaises,  il  demeure 
esclave.  Cependant,  il  se  jette  à  l'eau  et  rejoint  le 
canot  où  il  s'accroche.  Mais  dans  la  barque  en  dan- 
ger une  arme  se  lève  déjà  pour  lui  faire  lâcher  prise. 

M.  de  Boisaubin  le  saisit,  le  hisse,  l'entoure  de  ses 
bras  en  disant  :  «  Quiconque  le  touche  me  tuera!  » 
Saint-Amand  accompagna  aux  Etats-Unis  son  mai- 
ire,  qui  l'alTranchit. 

.4  suivre.}  Villemarests 


LE    RAJEUNISSEMENT    DE  L'AUTRICHE 

S'il  est  un  Etat  qui  ait  étonné  le  monde  dans  la 
dernière  année  écoulée,  c'est  bien  l'Aulriche-Hongrie, 
ihint  le  réveil  subit  et  bruyant  a  déconcerté  la  diplo- 
matie, toujours  prête  aux  surprises  et  impuissante 
à  prévoir. 

Il  était  d'une  opinion  courante,  et  jus(|u'à  une 
époque  très  proche,  que  l'Empire  Austro-Hongrois 
était  frappé  d'une  caducité  incurable,  et  que,  disloqué 
pai'  le  travail  des  forces  antagonistes,  il  ne  tarderait 
pas  à  se  dissoudre.  La  mort  de  Francois-Josepli,  au- 
quel son  grand  âge  interdit  les  espoirs  prolongés, 
.ipparaissail  commi!  l'échéance  fixée  pour  ce  morcel- 
It'iiicnl.  Les  nationalités  nmltiples  qui  se  heurtaient 
(les deux  côtésdela  Leitha, Tchèques,  Allemands,  Fo- 
liinnis,  Serbes,  Slovaques,  Italiens,  Roumains,  Croa- 
li's.  Magyars,  saisiraient  l'heure  propii'C  d'une  trans- 
mission de  pouvoir,  pour  proclamer  le  séparatisme 
et  rompre  l'unité  précaire  et  superficielle,  qui  se  réa- 
lisait encore  dans  la  personne  <lu  v;eux  monanjue. 
El  les  nouvellistes,  les  constructeurs  d'hypothèses, 
forgeaient  déjà  des  séries  de  suppositions,  procé- 
d.int  à  des  attributions  conjecturales  des  fragments 
de  peuples  ainsi  dissociés.  D'aucuns  voyaient  l'Alle- 
lu.igno  s'enrichissant  de  vastes  provinces  le  long  du 
Danube,  —  et  d'autres,  la  Russie  annexer  Lemberg, 


Cracovie,  nombre  de  villes  encore,  tandis  que  l'Italie- 
récupérerait  enfin  Trente  et  Trieste,  et  que  les  Rou- 
mains de  Transylvanie,  s'agrégeraient  au  royaume 
de  Carol  1""^:  et  ainsi  se  refaisait,  au  gré  des  imagi- 
nations, la  carte  de  l'Europe  orientale. 

Ceux  mêmes  qui,  par  timidité  — ,  ou  par  ignorance, 
—  se  refusaient  à  contempler  un  si  large  horizon, 
se  complaisaient  à  dénier,  à  l'Autriche-Hongrie, 
tout  rôle  de  premier  plan.  Ils  hochaient  la  tête  en 
pensant  à  son  armée;  sa  marine,  en  dépit  du  sou- 
venir fameux  de  Lissa,  leur  semblait  négligeable. 
Ses  initiatives  diplomatiques,  depuis  si  longtemps, 
se  faisaient  modestes  et  silencieuses,  qu'on  n'atten- 
dait d'elle  ni  un  geste,  ni  une  parole;  elle  n'était  plus 
en  retard,  d'une,  mais  de  plusieurs  années,  sur  les 
grands  États  européens.  Figée  dans  sa  routine,  dé- 
vouée au  passé,  incapable  d'innover,  dédaigneuse 
de  tout  changement,  elle  vieillissait  lentement  dans 
son  armature  bureaucratique.  Tout  au  plus  la  regar- 
dait-on comme  une  avant-garde  de  l'Allemagne  vers 
l'Orient,  comme  une  auxiliaire  fidèle  qui  ne  se  fût 
jamais  permis  de  formuler  une  idée,  de  lancer  un 
projet,  mais  qui  eût  pris  à  tâche  d'exécuter  sans  dis- 
cussion, le  mot  d'ordre,  la  consigne  reçue  de  Berlin  : 
«  Venez  vous  as.seoirà  côté  de  votre  Empereur,  »  avait 
dit,  à  Vienne,  tiuillaume  II  au  comte  Goluchowski, 
ministre  des  AlTaires  étrangères  Austro-Hongrois, 
peu  de  temps  après  l'alerte  du  Maroc  et  la  Conférence 
d'Algésiras,  et  ce  propos  semblait  symbolique.  Peu 
à  peu,  l'État  Habsbourgeois,  prétendaient  les  diplo- 
mates et  quelques  autres  à  peine  mieux  informés, 
tombait  au  rang  d'une  province  germanique.  Ceux- 
là  ne  voyaient  point  clair  :  ils  ne  lisaient  point  les 
statistiques,  vivaient  sur  des  notions  désormais  dé- 
fraîchies et  erronées,  etsurtout  dédaignaient  ce  phé- 
nomène tout  nouveau:  l'introduction  du  sullrage  uni- 
versel en  Cisleithanie, —  phénomène  beaucoup  moins 
important  en  lui-même  cependant  que  dans  sa  • 
cause  profonde  :  l'évolution  économique  de  l'Au- 
triche sous  linlluence  du  grand  capitalisme  mo- 
derne. 

Pour  comprendre  l'étrange  manifestai  ion  de  force, 
que  l'État  Austro-Hongrois  a  offerte  l'hiver  dernier 
à  l'Europe,  il  est  nécessaire  de  se  reporter  à  celle 
évolution  économique.  Si  l'on  n'a  pas  certains 
chillres  sous  les  yeux,  on  risque  de  se  demander 
indéfiniment  pourquoi  un  État  administré  par  un 
monarque  presque  octogénaire  et  qui,  depuis  plus 
(le  lreiit(!  années,  était  demeuré  replié  sur  lui- 
même,  a  tout  à  coup  éprouvé  le  besoin  de  sortir  de 
son  immobilité  et  de  rompre  avec  une  tradition 
déjà  épro'ivée, 

L'Aulricliç-llf)ngrie  était  jadis  un  pays  d'agricul- 
ture et  de  petite  industrie,  qui  se  souciait  peu  de 
fabriquer  pour  l'exporlalion,  et  qui  se  tenait  même 
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à  lécarl  des  grands  couranls  commerciaux.  Son 
réseau  ferre,  peu  déveloiipé,  correspoiidail  à  des 
nécessités  rudimenlaires,  les  provinces  n'ayant  que 
peu  'le  rapports  les  unes  avec  les  autres,  aucun 
fover  intense  de  production  ne  s'élant  constitué,  et 
la  population  ne  s'élant  pas  encore  concentrée 
<'oninic  en  Allema^^ne,  en  France,  en  Angleterre, dans 
quelques  cités  maîtresses.  La  dispersion  même  de 
cette  poiMilatiuii,  à  part  les  vieilles  capitales  histo- 
riques des  nationalités,  facilitait  l'administration 
et  autori.sail  la  prolongation  d'un  absolutisme 
plus  ou  moins  masqué,  en  tempérant  la  propagande 
des  idées  nouvelles.  Le  prolétariat,  qui  ne  formait 
d'ailleurs  pas  un  bloc  homogène,  puisqu'il  était  ré- 
parti en  divers  groupements  ethniques,  et  que  ces 
groupements  communiquaient  péniblement  entre 
eux,  ne  prenait  point  l'allure  militante  qu'il  avait 
acquise  dans  d'autres  contrées. 

Cet  état  de  choses  s'est  bouleversé  à  partir  de 
1800  ou  de  1895.  C'est  à  ce  moment  que  le  régime 
capitaliste  s'est  implanté  en  Autriche,  beaucoup  plus 
du  reste  qu'en  Hongrie),  que  l'industrialisation  pro- 
gressive du  pays  s'est  marquée  par  la  création  de 
grandes  usines,  par  la  formation  des  cartels  ou  syn- 
dicats de  producteurs,  et  par  une  poussée  générale 
des  échanges.  Ce  n'est  pas  l'histoire  de  cette  trans- 
formation que  j'ai  l'intention  d'écrire  ici,  mais 
comme  ce  renouvellement  économique  même  est  lié 
de  très  près  au  rajeunissement  politique  de  l'État 
Habsbourgeois,  on  me  permettra  de  le  caractériser, 
ou  mieux  de  le  mesurer,  en  évoquant  quelques 
chilTres. 

A  l'heure  présente,  l'Autriche  Hongrie  dispose  de 
tissages,  de  mines  de  houille,  de  hauts  fourneaux,  qui 
lui  permettent  de  rivaliser  avantageusement  avec 
les  contrées  de  l'Europe  de  l'Ouest.  Elle  met  en  cir- 
culation beaucoup  plus  de  sucre  que  la  France  elle- 
même.  Scj  voies  ferrées,  qui  n'atleignaicnl  qu'à 
IW.ÛOO  kilomètres  en  18'.U), montaient  à  il. oUtieii  l'.iOb, 
—  c'est  à-dire  que,  durant  celte  période,  l'accrois- 
sement annuel  moyen  a  excédé  1.000  kilomètres,  et, 
depuis  litOC),  le  réseau  s'est  encore  notablement 
accru,  une  ligne  d'importance  capitale  ayant  été 
en  particulier  inaugurée,  celle  des  Tanern,  qui  rat- 
tache directement  Vienne  à  l'Adriatique. 

Les  échanges  .se  sont  développés  dans  des  pro- 
portions sensibles,  et  à  ce  point  de  vue,  l'Autriche- 
Hongrie  n'est  point  restée  en  arrière  de  la  l*'rance, 
de  l'Angleterre  ou  de  l'Italie.  De  3.100  millions 
en  IS'.t't,  elle  passait  à  '(.iJOO  en  1005,  la  progression 
se  distribuant  également  entre  les  importations  et 
les  exportations. 

Etat  moderne  de  par  la  transformaiion  de  son 
outillage  industriel,  de  par  la  construction  des  voies 
ferrées  nouvelles,  de  par  rintensification  du  trafic, 


l'empire  de  François  Joseph  apparaissait  tel  encore 
par  le  grossissement  de  ses  budgets,  par  l;i  majora- 
lion  ininterrompue  desdépensesmilitairest^L  navales, 
et  l'on  peut  donc  être  surpris,  à  bon  droit,  que  les 
hommes  politiques  européens  n'aent  rien  perçu,  ni 
lien  deviné  de  l'évolution  inévitable  de  la  poliliiiue 
austro-hongroise. 

Le  budget  autrichien,  le  budget  iiongrois  et  les 
luidgets  communs  additionnés  se  totalisaient  à 
-2.;{50  millions  en  189G,  à  3.075  en  1907.  C'est  (|ue 
dans  l'intervalle,  non  seulement  les  travaux  publics 
revendiquaient  une  dotation  croissante,  mais  aussi 
l'armée  et  la  marine  imposaient  des  charges  nou- 
velles et  les  sacrilices  mêmes  que  con.sentaient,  à  cet 
égard,  des  pays  naturellement  pauvres,  ou  dont  la 
richesse  restait  encore  embryonnaire,  dénotaicnl 
déjà  un  effort  qui  eût  dû  commander  rattenlion. 

A  l'heure  actuelle,  d'autres  et  plus  amples  sacri- 
tices  sont  déjà  envisagés,  mafs  ceux  qui  ont  enfin 
compris  où  va  l'Autoche,  en  quel  sens  elle  chemine, 
n'en  manifestent  plus  aucune  stupeur.  C'est  un  l'ail 
considérable  que  l'entrée  en  ligne  d'un  État,  dont 
les  côtes  sont  si  courtes  —  ou  si  ingi-ales  —  dans  la 
grande  bataille  du  marinisme  international,  el  poui-- 
lant  lorsque  le  cabinet  de  Vienne  annonce  la  cons- 
Irucliou  de  quelques  Dreadnouglil,  il  se  biu-ne  à 
poursuivre  r(euvre  entreprise,  la  tâche  de  rajeunis- 
sement dont  l'annexion  de  la  Dosnie  Herzégovine  ;i 
été  la  première  étape. 

L'avènement  de  l'industrialisme  et  la  pous.sêe  du 
capitalisme  en  Cisleilhanie  ont  engendré  les  méiiies 
conséquences  que  partout  ailleurs  :  d'abord  une 
concentration  des  éléments  producteurs  el  la  forma- 
tion d'une  armée  prolétarienne,  sur  lesquelles  nous 
n'insisterons  pas  pour  l'instant,  et  ensuite  une  sur- 
production qui  a  commandé  elle-même  une  recher- 
che innnédiale  de  débouchés  nouveaux.  L'extension 
du  marché  devient  une  inéluctable  nécessité  pour 
tout  pays,  qui  s'est  pourvu  de  l'appareil  manufactu- 
rier contemporain,  el  qui  risque  à  chaque  instant, 
de  périr  sous  l'accumulation  des  stoks  invendus. 
L'Autriche  s'est  sentie  conquérante,  du  jour  où  elle 
s'esl  couronnée  de  cheminées  d'usines,  et  comme 
elle  ne  pouvait  s'assigner  des  colonies  comme  la 
l'rance  ou  l'Angleterre  ou  d'autres  encore,  le  monde 
étant  partagé,  elle  a  tourné  ses  visées  vers  l'Orient. 
—  vers  la  Turquie,  vers  les  États  balkaniques,  où  elle 
n'avait  encore  obtenu  qu'une  prépondérance  limitée. 
Déjà,  de  1897  à  1|,)05,  elle  avait  porté  de  90  à  i  iO  mil- 
lions son  connuerce  avec  la  Roumanie,  de  15  à  'i.'i 
son  tralic  avec  la  Bulgarie,  de  1)2  à  110  ses  échanges 
avec  la  Serbie,  de  55  à  100  .ses  ventes  à  la  Turquie. 
Soucieuse  de  vivre  el  d'alimenter  ses  industries,  elle 
se  résolut  à  frapper  quelque  grand  coup,  alin  de 
dominer  réellement    ton  le  celle  lÀn-ope  orientale, 
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fractionnée  en  tant  de  royaumes,  et  c'est  ainsi  que 
l'acte  d'octobre,  symbole  de  son  rajeunissement,  se 
ramène  directement  à  la  transformation  intérieure 
qui  vient  d'être  succinctement  exposée. 

En  théorie,  l'annexion  de  la  Bosnie  n'aurait 
qu'une  portée  restreinte,  puisque  cette  contrée  était 
déjà,  depuis  plus  de  trente  ans,  administrée  et  oc- 
cupée militairement  par  l'Autriche-Hongrie.  Prati- 
quement, les  événements  qui  se  sont  succédé  du 
o  octobre  à  la  fin  d'avril,  sont  les  plus  décisifs,  sans 
doute,  que  l'Europe  ait  subis  depuis  le  Congrès  de 
Berlin.  C'est  un  fait  essentiel  que  l'abrogation 
brusque,  de  par  la  seule  volonté  du  cabinet  de 
Vienne,  du  traité  de  1878,  qui  était  la  charte  consti- 
tutive de  tout  l'Orient  européen,  un  fait  plus  essen- 
tiel encore  que  l'agression  de  ce  cabinet  contre 
la  légitimité  et  la  perpétuité  des  accords  internatio- 
naux. S'il  était  un  État  conservateur  et  routinier  par 
tempérament  et  par  instinct,  c'était  bien  celui  dont 
François-Joseph  représentait  si  merveilleusement  les 
tendances.  Or,  cet  État  accomplit  un  acte  révolution- 
naire :  il  déchire  les  accords,  il  tient  pour  nuls  et  non 
avenus  les  engagements  échangés,  la  signature  de 
l'Europe,  les  droits  historiques  et  reconnus  de  la 
Turquie  sur  Serajevo  et  Mostar.  11  déclare  aux  puis- 
sances :  ou  bien  vous  consacrerez  l'initiative  que  j'ai 
pri.se,  si  brutale  et  si  inattendue  soit-elle,  et  vous 
vous  inclinerez  plus  ou  moins  solennellement  devant 
mes  préférences.  —  ou  bien  le  traité  de  Berlin  demeu- 
rera modifié  par  ma  seule  volonté,  et  je  me  passerai 
de  votre  consentement.  La  vieille  Autriche,  de  si 
hmgue  date  assagie  et  prémunie  contre  les  mouve- 
ments subits,  se  pose  en  matamore.  Elle  délie,  elle 
provoque,  elle  tire  l'épée.  Bien  plus,  quand  l'Angle- 
terre, la  France,  la  Russie  suggèrent  une  conférence, 
elle  se  refuse  à  y  assister,  et  les  trois  puissances  re- 
tirent une  proposition  qu'elles  n'ont  d'ailleurs  jamais 
explicitenKmt  formulée.  Rien  ])lus  :  la  Serbie  se  .sent 
menacée  dans  son  avenir  national  par  l'annexion  de 
la  Bosnie-Herzégovine  où  les  Serbes  sont  en  majo- 
rité :  l'Autriche  la  terrorise  et  l'écrase  moralement, 
en  concentrant  200. 000  hommes,  et  les  grands  États 
.se  constituent  les  alliés  bénévoles  de  François  Jo- 
.seph  en  invitant  le  cabinet  de  Belgrade  à  la  prudence 
et  à  l'abstention.  La  Turquie,  intimidée,  se  con- 
tente d'une  modeste  indemnité  et  fait  cesser  le  boy- 
cottage, dont  ses  portefaix  irrités  ont  frappé  les 
marchandises  austro-hongroises.  C'est  le  triomphe, 
sur  toute  la  ligne,  de  la  nouvclle.Xulriclie  :  triomi)lie 
i-oùteux  —  tant  en  versements  de  sommes  diverses 
qu'en  armements,  —  six  cents  raillions  ont  été  dépen- 
sés,—  maisqui  du  moins  a  replacé  la  monarchie  au 
premier  plan.  Elle  s'est  élevée,  en  abaissant  la  Rus- 
sie, ipii  n'a  ])u  dire  un  mot  en  faveur  des  Slaves  bal- 
kaniques,^ et  en  inlligeaiit  iiti  échec  moral  à  l'.Vii- 
gleterre,  qui  s'est  vainement  agitée. 


Ainsi  l'Autriche  est  sortie  indemne  de  la  crise 
qu'elle  avait  suscitée,  et  l'on  peut  même  se  demander 
aujourd'hui,  si  les  peuples  qu'elle  a  lésés  directement 
ou  indirectement,  lui  garderont  rancune  de  son  atti- 
tude. La  victoire  diplomatique  qu'elle  a  remportée, 
en  modifiant  à  sa  guise  l'acte  de  Berlin,  est  moins 
significative  peut  être  encore  que  le  resserrement 
intérieur,  si  l'on  peut  dire,  qu'elle  a  opéré  au  cours 
des  derniers  mois.  Dans  cette  période  oii  son  exis- 
tence était  en  cause,  où  un  jeu  téméraire  pouvait 
compromettre  ses  intérêts  les  plus  essentiels,  où  les 
éléments  ethniques  aux  prises  pouvaient  exploiter 
le  moindre  incident  pour  précipiter  la  dissociation 
jadis  escomptée,  —  elle  a  fait  l'épreuve  de  sa  vigueur. 
La  dislocation  n'a  point  eu  lieu.  Alors  que  les  Slaves 
balkaniques  étaient  à  la  veille  d'une  guerre  avec 
l'État  Habsbourgeois,  les  Slaves  d'Autriche  et  de 
Hongrie  se  sont  bornés  à  des  protestations  platoni- 
ques. L'unité  de  l'Autriche  s'est  reforgée,  et  retrempée 
dans  ce  semestre  si  plein  d'événements,  et  sa  résis- 
tance s'est  affirmée  telle,  que  nul,  à  l'heure  présente, 
n'oserait  plus  annoncer,  pour  une  échéance  proche, 
l'émieltement  de  peuples  qui  semblait  autrefois 
imminent. 

La  politique  brutale  a  une  fois  de  plus  prévalu,  et 
c'est  un  nouveau  succès  de  la  force  militaire  que  le 
monde  a  enregistré.  Sans  doute,  cette  force  militaiie 
n'a  pas  eu  à  s'exercer  pratiquement,  et  elle  s'est 
bornée  à  sévir  par  la  menace  ;  sans  doute,  si  une  con- 
flagration générale  a  été  redoutée  ajuste  titre  par 
beaucoup,  en  octobre  d'abord,  et  en  mars  ensuite. 
le  sang  n'a  pas  coulé,  mais  les  armements  accumulés 
par  l'état-major  de  Vienne  ont  lourdement  pesé  sur 
la  décision  de  la  Turquie,  sur  les  résolutions  des 
Serbes,  sur  les  déliais  de  la  diplomatie  européenne. 
C'est  un  phénomène  suggestif,  que  l'intrusion  du 
régime  de  pinduclion  capitaliste  dans  un  État,  —  fut- 
il  de  longue  date  lige  —  engendre  ces  conséquences 
immédiates  et  toujours  vérifiées:  le  renforcement 
de  l'appareil  de  guerre  et  l'adopliou  d'une  méthode 
de  conquête. 

Le  diplomate  qui  dirige  la  chancellerie  de  Vienne, 
M.  d'Aerenthal,  est,  si  l'on  peut  dire  le  meil- 
leur élève  et  l'héritier  le  plus  direct  du  prince  de 
Bismarck.  Exerçant  son  action  en  un  autre  temps  et 
dans  des  conditions  différentes,  il  prétend  adapter 
la  politique  de  l'Aulriche-llongrie  au  réalisme  .sec. 
précis,  hautain  (jue  le  chancelier  de  fer  imposa  à 
l'Allemagiu'.  Il  ne  s'inquièle  plus  de  la  légitimité, 
comme  un  .Metternich  ;  il  ne  se  demande  plus,  comme 
un  (loluchowski,  si  le  pays  dont  il  gouverne  les 
affaires  a  les  moyens  d'émettre  des  idét's  et  de  pra- 
tiquer des  programmes,  l'.issionné  de  mouvement, 
convaiiii  11  i|iii'  l'audaci'  réiissil  toujours,  et  que  seuls 
les  modestes  et  les  timides  courent  à  la  difaile,  il 
s'est  pénétré  de  cette  conception  que  l'Autriche  doil 
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être  un  grand  fitat  oriental.  Pour  saisir  les  déhou- 
chés,  elle  doit  imposer  son  autorité,  par  quelque 
moyen  que  ce  soit.  La  politique  habsbourgeoise  ne 
fut  jamais  ni  souple,  ni  embarrassée  de  scrupules 
sincères,  ni  libérée  des  atavismes  de  violence.  Carac- 
térisée par  le  caporalisme  le  plus  rigide,  dédai- 
gneuse des  principes,  —  de  certains  principes,  du 
moins,  elle  écrase  les  faibles,  elle  domine  par  l'in- 
timidation, elle  sévit  avec  fureur.  Poussant  à  l'ex- 
trême le  culte  de  la  force  et  l'usage  des  moyens  poli- 
ciers, —  le  procès  d'Agram  atteste  cette  survivance 
d'unctradition  séculaire, — ellenes'inciinequedcvant 
une  vigueur  plus  apparente.  Si  toute  politique, dans 
le  monde  moderne,  procède  des  mêmes  calculs  et 
des  mêmes  moyens,  ()n  peut  dire  que  la  bureaucratie 
autrichienne  est  souveraine  maîtresse  eu  la  matière. 
M.  d'Aerenthal  a  simplement  raji-uni  une  méthode, 
dont  Vienne  ne  s'est  jamais  départie,  et  exploité  avec 
art  les  ressources  nouvelles  qui  s'étaient  développées 
autour  (le  lui. 

Quel  sera  l'avenir?  i'our  beaucoup  de  personnes  et 
non  des  moins  averties,  l'annexion  de  la  Bosnie  ne 
.serait  qu'un  premier  acte,  que  d'autres  suivraient  ù 
bref  délai.  El  du  moment  que  l'Autriche-IIongrie, 
caressant  des  visées  ambitieuses,  aspire  à  jouer  un 
rôle  décisif,  on  doit  tout  prévoir  :  une  entente  avec 
la  Bulgarie  pour  le  partage  de  la  Turquie,  un  heurt 
violent  avec  l'Italie,  un  choc  armé  avec  la  Russie, 
voire  même  une  rupture  possible  avec  l'Allemagne 
qui  ne  voudrait  pas  livrer  à  l'Empire  danubien  tout 
le  domaine  oriental.  Cette  entrée  en  lice  de  l'Au- 
I riche-Hongrie,  son  rajeunissement  économique  et 
politique,  consacré  par  la  crise  récente,  sont  des 
phénomènes  capitaux  pour  l'histoire  de  l'Europe. 
Et  non  moins  essentielle,  est  l'ajiijarition  du  prolé- 
tariat Cisleithan  et  Transleithan,  qui,  forgé  dans  la 
transformation  industrielle  des  deux  contrées  acco- 
lées, vient  apporter  au  prolétariat  mondial  l'appoint 
de  ses  millions  d'unités.  Tous  les  courants  contem- 
porains s'affirment  à  la  fois  dans  le  vieil  l'itat  si 
brusquement  arraché  à  la  caducité. 

Pall  Louis 
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C'est  rii('ur(^  douce  où  la  petite  ville  méridionale 
éteint  ses  rumeurs  en  un  confus  brouhalia  :  chocs 
alanguis  des  marteaux  surrenclunie,  appels  vibrants 
aux  portes  des  fabriques  et,  de  toutes  parts,  le  rou- 
lement des  charrettes  à  bo-ufs,  lentes  et  lourdes, 
qui  forme  une  basse  mélancolique.  Les  notes  de 
l'Angelus  tournoient  arec  les  cris  des  hirondelles, 
au-dessus  des  toil-^,  dans  le  ciel  verdi. 


.\u  bras  l'une  de  l'autre,  les  deux  femmes  entrent 
au  jardin.  De  même  taille,  minces  et  jeunes, 
(M"'"  Lacombe  est  la  seconde  mère  de  Germaine,  et 
il  n'y  a  entre  elles  qu'une  petite  différence  d'âge), 
en  les  voyant  ainsi  côte  à  côte,  on  les  compare  t\ 
deux  sœurs.  Deux  sœurs  qui  ne  se  ressembleraient 
pas  :  Germaine  Delbosc  est  forte,  robuste  et  blonde, 
Suzanne  Lacombe,  frêle,  brune,  avec  des  yeux  clairs. 

En  épousant  M.  Lacombe  qui  l'emmena  à  Lille, 
le  siège  de  sa  préfecture  et,  de  ce  fait,  la  dépaysa 
pour  toujours,  Suzanne  avait  adopté  de  tout  son 
cœur  la  fille  du  premier  lit.  Elle  eut  pour  Germaine 
les  soins,  les  inquiétudes,  la  tendresse  égale  d'une 
mère.  Devenue  veuve,  elle  se  consacra  à  celte 
enfant;  elle  ne  forma  de  projets  d'avenir  que  pour 
elle;  sa  crainte  était  de  ne  pas  repré.senter  pour  la 
pauvre  petite,  deux  fois  oi'pheline,  un  soutien  a.ssez 
puissant.  Aussi  quand  Germaine,  à  sa  grande  joie, 
fut  demandée  en  mariage  i)ar  un  jeune  médecin 
ami  de  leur  famille,  Paul  Delbosc,  M'"''  Laccunbe 
consentit. 

Depuis  lors,  tous  les  étés,  elle  passait  (luclqucs 
mois  auprès  de  ses  enfants,  iillle  venait  d'arriver  le 
jour  même. 

.\  ces  premiers  instants  du  retour,  elle  n'évitait 
jamais  cette  impression  un  peu  poignante  de  se 
sentir  tout  à  coup,  malgré  sa  jeunesse  et  comme 
conséquence  de  son  rôle  maternel,  dans  la  situation 
triste  et  vaine  de  ceux  qui  regardent  vivre  les  autres. 

Pour  se  donner  le  change,  elle  s'intéresse  mainte- 
nant au  décor  retrouvé' de  la  province  natale. 

Elle  reconnaît  la  nuance  du  ciel  à  ces  heures  de 
crépuscule;  elle  sait  quelles  odeurs  le  vent  apportera 
tout  h  l'heure  des  champs  environnants.  Des  voix 
d'hommes  et  de  femmes  qui  entonnent  tlans  la  cam- 
pagne un  vieil  air  gascon  lui  résoiment  au  cœur, 
délicieusement. 

C'était  à  des  minutes  semblables,  jadis,  qu'elle  se 
laissaitenvaiiirpar  les  rêves  et  les  projets.  Tantôt  elle 
désirait  quitter  ce  coin  familier  pour  aller  vers  d'autres 
horizons,  vers  Paris,  vers  tout  ce  qui  soulève  l'en- 
thousiasme des  jeunes  Ames;  tantôt  il  lui  apparais- 
sait avec  certitude  qu'elle  userait  sa  vie  au  pays  oii 
toutes  les  femmes  de  sa  famille  coulèrent  leurs  jours 
immuables. 

La  grande  maison  que  le  jeune  ménage  habite 
avec  M""' Delbosc,  la  mèrede  Paul,  ouvre  ses  fenêtres 
sur  la  calme  rue  provinciale,  tandis  que  le  jardin 
cache  derrière  elle  le  fouillis  vert  de  ses  arbustes, 
SCS  allées  sablées,  sa  charmille,  la  langée  de  ses 
grands  magnolias,  dont  les  tieurs  d'ivoire  meureiil, 
brûlées  et  rousses. 

Du  salon  donnant  sur  la  charmille  s'élève  la  voix 
de  Paul  qui  lit  pour  sa  mère.  Il  rit  d'un  rire  jeuuf! 
et  franc  (|ul,  sans  doute,  le  secoue  tout  entier. 
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«  Quel  foui  fait  Germaine  en  haussant  gentiment 
les  épaules.  Oui  croirait  à  son  sérieux  et  à  son  mérite 
professionnel  à  le  voir  s"amuser  ainsi?  Et  tu  sais,  je 
suis  sûre  que  ça  ne  déride  pas  ma  belle-mère. 
Attends  un  peu,  nous  avons  bien  le  temps  d'entrer.  » 

Les  quelques  semaines  que  M""-  Lacombe  consacre 
à  -ses  enfants  représentent  pour  Germaine  une  pé- 
riode heureuse,  impatiemment  désirée.  Les  premiers 
jours  surtout,  elle  s'ingénie  à  ménager  les  tète-à- 
téte. 

Déjà,  il  y  a  dans  sa  vie  tout  un  morceau  de  passé, 
que  sa  mère  est  seule  à  connaître. 

«  Te  rappelles-tu?  »  dit-elle  souvent,  en  évoquant 
les  plaisirs  menus  et  les  douleurs  puériles  dont  les 
deux  femmes  gardent  jalousement  le  souvenir. 

A  revoir  ce  visage  qui  veilla  sur  son  enfance,  à 
retrouver  la  tendresse  qu'elle  a  éprouvée,  il  naît,  en 
elle,  une  source  d'émotions  si  particulières!  Elle 
chérit  le  lien  puissant  qui  les  unit  et  qu'ont  tissé,  au 
long  des  années  vécues  cote  à  côte,  l'amour  réci- 
proque, comme  les  habitudes  d'esprit  que  l'aînée 
inculquait  à  la  plus  jeune,  le  bonheur  partagé  et  la 
grande  épreuve  qui  mêlait  leurs  larmes  à  la  mort 
du  père. 

Germaine  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de  sa  mère 
l_M'°''  Lacombe  se  serait  jugée  coupable  de  l'avoir 
détruit  en  elle',  mais  cédant  à  celle  logique  du  cœur 
qui  met  d'accord  des  passions  inconciliables,  la  jeune 
femme  donne  son  amour  filial  à  Suzanne. 

C'est  parfois  le  sujet  d'amicales  discussions  entre 
elle  et  son  mari. 

«  Paul  Delbosc  est  un  ti-adilionuel  »,  dit  parfois 
Suzanne,  lorsqu'elle  clierche  à  délinir  son  gendre. 

Il  éprouve,  en  ellel,  pour  ses  trois  enfants,  l'amour 
paternel,  exubérant  et  démonstratif,  que  les  hommes 
connaissent  et  témoignent  surtout  rarement  ;  il  en- 
toure sa  mère,  dont  l'âge  aigrit  le  caractère,  de  soins 
délicats^  il  est  très  fils  et  très  père. 

La  loi  impérieuse  des  sentiments  naturels  reste 
pour  lui  imprescriptible  et,  très  intelligent  mais  très 
normal,  il  ne  comprend  vraiment  pas  ceux  qui  la 
méconnaissent.  Un  père  abandonnant  son  lils,  des 
des  enfants  se  détachant  de  la  famille  ne  sauraient 
avoir  d'excuses  à  ses  yeux. 

Il  ne  peut  douter  de  la  sincérité  de  l'amour  entre 
sa  femme  et  sa  belle-mère  et  lui-même  ressent  une 
vive  affection  pour  M'""  Lacombe,  encore  dit-il  sou- 
vent à  Germaine  :  «  Bien  silr,  tu  crois  aimer  ta  mère 
comme  j'aime  la  mienne,  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  >i  Et  lorsque  Suzanne;  exprime  des  tliéories 
d'éducation  opposées  à  la  façon  dont  il  entend  élever 
ses  enfants,  il  objecte  doucement,  «  qu'après  tout, 
elle  ne  peut  pas  savoir.  Si  forts  que  soient  les  liens 
du  cii'ur,  ils  ne  leinplacent  pas  les  liens  naturels 
iliii  participent  de  l'infaillibilité  et,  quelques  risées 


qu'on  en  ait  faites,  du  sens  divinateur  de  l'instinct.  » 

Suzanne  s'attendait  à  retrouver  Paul  dans  celte 
attitude  de  (ils  déférent,  comme  elle  sait  qu'elle 
reverra  tout  à  l'heure,  sans  le  moindre  changement, 
le  salon  que  M"'"  Delbosc  choisit  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse. 

Les  meubles  empire  en  acajou  et  cuivre  seront 
aux  places  convenues,  recouverts  d'une  soie  groseille 
relrempée  à  Nîmes  quelques  vingt  ans  auparavant  et 
qui  a  pris  heureusement,  de  ce  fait,  de  jolis  tons  faux 
et  changeants.  «  La  Guerre  »  et  la  «  Paix  »  de  Gus- 
tave Doré  y  resteront  la  note  d'art  la  plus  moderne  : 
à  côté,  une  sombre  eau-forte  présente,  dans  un 
décor  de  chapelle,  des  femmes  coiflées  en  boucles 
romantiques  qui  s'évanouissent  aux  bras  de  soldats 
et  cela  se  nomme  :  Varsovie,  1832;  tandis  que  plus 
loin,  une  jeune  fille  dont  l'écliarpe  se  gontle  sous  la 
brise,  déclame,  assise  sur  un  rocher. 

Près  de  la  cheminée  oii  s'étale  le  beau  bronze  de 
la  pendule,  M""^'  Delbosc  se  tiendra  dans  un  raide 
fauteuil  de  paille  et  derrière  elle  luira  à  demi  l'or 
d'un  cadre  que  Suzanne  évite  du  regard,  parce  qu'il 
contient  le  portrait  de  la  mère  de  Germaine. 

Ce  fut  pendant  la  troisième  année  de -leur  mariage 
que  Paul  et  Germaine  mirent  au  jour  celle  ancienne 
photographie. 

Dans  ce  fait,  qui  la  peina  secrètement,  Suzanne 
devina  l'induence  du  mari  et  que  la  jeune  amoureuse 
n'avait  fait  que  céder. 

L'été  suivant,  lorsque  M'""  Lacombe  se  retrouva 
auprès  de  ses  enfants,  elle  s'arrangea  pour  art'ronter 
seule,  d'abord,  la  vue  de  cette  image. 

Un  malin,  tenant  à  la  main  .Jacques,  l'aîné  des 
bébés,  elle  entra  au  salon  et  chercha  de  l'œil  le  long 
des  murs.  Surprise  :  Un  morceau  de  soie  pendait  à 
un  cadre. 

—  Il  est  cassé,  expliqua  l'cnfanl.  C'est  maman 
([ui  a  mis  le  cliitfon. 

Avec  des  doigts  un  peu  Iremblanis,  Suzanne  sou- 
leva l'élolfe.  Sans  la  moindre  tare,  un  joli  visage 
montrait  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Mais,  sur  la  hles- 
sure  que  la  jalousie  lui  faisait,  Suzanne  sentit, 
comme  un  haume,  le  douN  slratagème  de  Germaine. 

Elle  allait  le  revoir,  le  portrait  voilé  I 

Germaine  ouvrit  la  porte  devant  sa  mère.  Dans  la 
pièce  un  peu  sombre,  les  persiennes  restant  à  d'rni- 
closes  pour  préserver  de  la  chaleur,  Paul  et  sa  mère 
parurent  côte  à  côte.  Tous  les  deux  bruns,  la  peau 
blanche,  de  grands  yeux  bleus  étincelants;  une  de 
ces  re.ssemblances  qui  désignent  la  filiation  aux 
regards  les  moins  prévenus.  Celte  femme  avait 
donné  à  son  enfant  ses  traits,  ses  proportions  phy- 
siques, et  Suzanne  savait  qu'au  mi'r.il  l;i  siniililude 
n'était  pas  moins  grande. 

Mais,    comme   l'avait    prévu   Germaine,  M'""  Del- 
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bose   ne  parlageail  pas  la  ^^lité    de  son  fils.  Elle 
.ifardail  Tiiir  dur  que  ces  visajjes  ilu  Midi,  en  vieillis- 
sant, prennent  parfois  sur  leurs  lignes  de  médailles. 
Paul  .se  leva  dans  un  élan  jeune  : 

—  Elle  esl  épatante,  mon  histoire  I  Lis-moi  ça, 
(jerninine! 

Je  suis  sûre  qu'elle  plaira  à  ma  seconde  maman. 

.MÏccliieiispMieiit,  il  serrait  la  taille  de  Suzanne  et 
il  l'.ippuyail  contre  lui,  comme  un  lils  c;\line  .sa 
mère.  Mais  le  mol  qui  lui  était  pénible  venait  de 
toucher  profondément  la  jeune  femme  :  la  seconde 
maman. 

Toujours,  elle  serait  la  seconde  I  Autrefois  la  se- 
conde femme  qui  napportait  pas  de  joie  nouvelle  à 
l'homme  aimé,  qui  n'avait  été  pour  lui  le  symbole 
d'aucun  chanifement.  la  remplaçante,  l'intruse,  aux 
yeux  de  quelques-uns,  —  et  la  seconde  mère. 

Son  cœur  se  gontla  d'une  rancune  pas.sagère 
contre  M'""  Delbosc,  impassible  dans  son  bonheur. 

—  Tous  mes  efforts  et  toute  ma  [tendresse  ne 
m'ont  pas  donné  ce  que  celte  vieille  femme  a  l'air 
de  dédaigner,  pensait-elle. 

instinctivement,  ses  yeux  se  tournèrent  vers  le 
porlrail.  Mais,  tenant  le  panneau  en  entier,  sans 
voile  celle  fois,  l'image  étincelait.  Des  rayons  de 
lumière,  liltranl  par  les  fenêtres,  convergeaient  vers 
le  joli  vLsage,  triomphanl  dans  sa  jeunesse  et  sa 
beauté. 

Suzanne  ferma  les  yeux  sous  le  choc  : 

—  Et  les  enfants?  fit-elle  d'une  voix  basse. 

—  Mais  oui,  dit  le  jeune  père.  Il  esl  temps  d'aller 
les  chercher  à  l'école.  Je  les  amène  dans  deux 
minutes,  vénérable  grand'môre. 


11 


La  joie  des  enfants  remplit  le  jardin  au  début  de 
la  radieuse  journée. 

Sur  les  coteaux  où  les  blés  dressent  leur  paille 
brûlée,  une  voix  de  femme  traîne,  rythmant  les 
gestes  des  moissonneurs, et  pour  les  encourager  aussi 
passent,  dans  l'atmosphère  embrasée,  les  deux  notes 
de  celle  cigale  qu'on  n'entend  qu'à  celte  époque  de 
l'année  :  segou-ligou,  segou-ligou  (1). 

—  Mais  ici,  pen.se  M"'"  Lacombe  a.ssise  .sous  la 
ciiarmille,  la  paix  de  la  petite  ville  dont  les  toits 
bleuissent  au  reflet  du  ciel,  les  promesses  du  jardin, 
où  chaque  feuille  baigne  dans  la  clarté,  chantent 
dans  le  trille  des  hirondelles  et  le  rire  cristallin  de 
mes  petits-enfants. 

Jacques  et  Louise  se  poursuivent  dans  les  allées. 
M™"  Lacombe  tient  dans  .ses  bras  le  dernier  venu, 
petit  paquet  de  chair  douce  et  fraîche  qu'elle  tourne 


.1)  Segou-ligou  :  coupe  et  attache. 


et  retourne  avec  cette  aisance  amusée  des  femmes 
qui  semblent,  en  maniant  un  |>oupon,  jouer  encore 
à  la  poupée. 

Caressé  par  le  soleil,  le  bébé  sourit,  essaie  un  lan- 
gage inarticulé, mais  très  compréhensible, et  .sa  gro.s.se 
tète  où  les  yeux  étincèlent,  dont  l'épiderme  a  l'éclat 
et  la  douceur  d'une  pulpe  de  fleur  retombe  avec  des 
gestes  brusques  et  cocasses  sur  le  cou  qui  i>lie. 

Les  grands  décrivent  des  cercles,  mènent,  jusqu'au 
bout  du  jardin,  des  randonnées  d'où  ils  reviennent 
la  respiration  courte  et  la  peau  moite.  Ils  se  blottis- 
sent une  minute  près  de  grand'mère,  avec  des  élans 
de  confiance,  le  désir  touchant  de  faire  partager  leur 
phiisir  et  un  air  généreux  sur  leur  petite  figure 
neuve  qui  veut  dire  :  «  Ma  pré.sence  te  remplit  de 
joie,  eh!  bien,  me  voici.  Soyons  heureux.  » 

Mais  aujourd'hui,  le  bonheur  de  Suzanne  se  trou- 
ble sous  des  pensées  amères. 

La  vague  d'une  agitation  morale,  qui  se  calme  à 
peine,  l'ébranlé  encore  au  souvenir  de  la  déconvenue 
de  la  veille. 

Et  ce  portrait  qui  l'a  brusquement  ramenée  à  la 
réalité  de  la  situation,  à  ce  qu'il  y  eut  toujours  d'im 
peu  triste  et  injuste  dans  sa  vie  sentimentale;  main- 
tenant, ce  petit  enfant,  serré  dans  ses  bras,  qui  lui 
fait  comprendre  ce  que  (îermaine,  trop  grande  tille, 
quand  M""'  Lacombe  se  maria,  ne  lui  a  pas  dévoilé: 
l'attrait  mystérieux  et  puissant  du  nouveau-né;  tout 
cela,  en  la  blessant,  l'éclairé  sur  ce  dont  la  vie  l'a 
frustrée. 

«  Je  n'ai  eu  de  la  maternité  que  le  relief,  s'avoue- 
t-elle  en  baisant  les  boucles  légères  qui  sentent  la 
plume  et  la  soie. 

«  Je  n'en  ai  pas  connu  la  grande  joie  douloureuse, 
celle  joie  qui  n'appartient  qu'aux  femmes,  que 
l'homme  ne  partage  pas  avec  elles  :  donner  la  vie  à 
son  enfant,  avec  son  sang,  en  bravant  la  mort. 

«  Quel  lien  entre  deux  êlresqui  s'aiment.'qne  cette 
fragile  tête, qu'ils  formèrent  dans  la  passion! 

«  Que]  réconfort,  l'amourpur  (!t  exclusif  d'un  en- 
fant! 

«  L'amour  maternel,  aMc  >on  orgueil  et  ses  sacri- 
fices qui  penvenl  toujours  durer,  emplit  une  vie  de 
femme.  » 

La  voix  un  peu  grave  de  Germaine  se  fait  l'nten- 
dre  :  «  A  l'école,  enfants!  » 

Active  et  laborieu.se,  la  jeune  femme  préside  tous 
les  matins  aux  mille  détails  du  train  de  maison. 
Tout  à  l'heure,  quand,  pour  sa  tournée  de  visites 
quotidiennes,  Paul  est  monté  dans  la  charrette  an- 
glaise qu'il  conduit  lui-même,  elle  assistait  au  iléparl. 
Elle  a  fait  portera  îtf"'"  Delbosc  le  déjeuner  que  la 
vieille  dame  prend  dans  sa  chambre;  il  ne  lui 
échappe  pas  maintenant  que  l'heure  de  l'école  va 
sonner. 
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Debout  à  la  porte  de  la  maison,  dans  son  peignoir 
simple,  ses  cheveux  massés  en  une  grosse  natte  que 
le  soleil  blondit,  elle  rassemble  son  monde  d'un 
geste  sans  réplique. 

Une  réprimande,  parce  qu'ils  ont  couru  et  qu'ils 
ont  chaud,  un  baiser  par  dessus  et  la  jeune  mère 
conhe  Jacques  et  Louise  à  leur  bonne. 

—  Donne  bébé  à  la  nourrice  et  regardons-les 
partir,  dit  Germaine  en  s'approchaut  de  sa  mère. 

A  travers  la  grille  du  jardin  on  aperçoit  un  bout 
de  la  rue  que  prennent  les  deux  écoliers. 

—  Ton  plus  doux  regard  sera  pour  Jacques, 
poui'suit  Germaine  en  taquinant  M^^Lacombe  sur  la 
préférence  qu'elle  montre. 

—  «  Ah  1  »  fait  Suzanne  en  riant,  «  Louise,  vois-tu, 
c'est  moi  toute  petite  et  toi,  quand  tu  sautais  dans 
tes  robes  courtes.  Jacques  a  plus  d'imprévu.  Vois-le 
donc  près  de  sa  petite  sœur:  avec  cet  air  sérieux  et 
protecteur,  il  est  impayable.  » 

Puis,  comme  sa  fille  se  levait,  Suzanne  lui  prit  la 
main  et  dit,  la  gorge  serrée  : 

—  Explique-moi  pourquoi...  le  portrait  de  ta 
mère... 

Elle  était  pâle,  les  yeux  baissés  pour  cacher  le  flot 
d'émotion  qui  montait.  Germaine  interdite  la  consi- 
dérait. Un  silence  pesant  dura. 

La  joie  du  jardin  emplissait  l'air  calme  et  les 
chants  aigus  des  moissonneurs  traînaient  sur  l'ac- 
compagnement des  cigales. 

—  Ohl  dit  Germaine,  je  ne  voulais  pas  te  faire  de 
peine,  maman.  Tu  connais  Paul  et,  je  ne  le  cache 
pas,  l'influence  énorme  qu'il  a  sur  moi... 

—  1^1  us  encore  que  tu  ne  le  crois,  ma  cliérie.  11 
m'a  semblé  parfois  que  tu  n'éprouvais  certaines 
impressions  qu'à  travers  le  sentiment  que  tu  poi-tes 
■■'i  (on  mari.  Te  rappelles-tu,  quand  votre  beau-frère 
est  mort?  Tu  en  eus  une  peine  profonde  et  cependant 
tu  me  dis,  comme  si  la  douleur  seule  de  Paul  comp- 
tai! :  c'est  affreux,  Paul  en  souflVo  lantl 

—  f)ui.  Souvent  je  .sens  par  lui  ot  il  m'a  fait  com- 
prendre des  choses  restées  ol)scures. 

Alors,  quand  je  l'ai  vu  tel  qu'il  est  auprès  de  sa 
mère,  avec  les  mêmes  goûts,  parfois  les  mêmes  pen- 
sées qu'elle,  quand  j'ai  vu  qu'entre  ces  deux  êtres 
li's  affinités  morales  étaient  aussi  grandes  que  la 
resseinlilance  physique,  —  pardorme-moi,  j'aime 
mieux  tout  te  dire,  —j'ai  eu  la  révélation  de  ce  que 
la  vie  a  bri.sé  pour  moi,  de  ce  lien  du  sang,  si  fort 
entre  eux. 

La  pensée  m'es!  venue  que  je  n'avais  pas  connu 
ma  mère,  ri  puis  le  ili'-sii-  di-  mcllrt'  son  image  dans 
notre  ciM-cle  de  famille. 

Gela  ne  me  fait  pas  l'ai  mer  mniiis.  C'est  mon  esprit, 
mon  imagination  qui  l'ont  élê  infidèles,  pas  mon 
Cii'ur.  Comprends-tu? 


Suzanne  avait  écouté  sans  interrompre. 

—  Je  comprends,  répondit-elle. 

Je  comprends  qu'à  côté  de  ce  que  nous  essayons 
de  mettre  dans  nos  cœurs,  il  reste  tout  ce  que  la  na- 
ture y  jeta  d'abord  :  le  fonds  essentiel  dont  nous 
avons  hérité  et  que  nous  possédons  même  quand 
nous  n'en  avons  plus  l'u.sage.  Parfois  la  vie,  —  cette 
vie  dont  tu  viens  de  te  plaindre  comme  je  m'en  suis 
plainte,  —  le  fait  remonter  à  fleur  d'àme. 

Moi  aussi,  fit-elle  en  souriant,  je  te  dois  l'aveu 
d'une  infidélité. 

Tout  à  l'heure,  en  regardant  jouer  tes  entants,  j'ai 
médit  de  mon  sort  et  j'ai  eu  le  regret  de  la  maternité. 

Pardonnons-nous,  ma  fille. 

G.   MiRAIiEX. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Chez  les  Jeunes 

I.    —    M.\LLARJlISTi:S    ET    ANTIM.\LLAilMISTES. 

Je  voudrais  rassembler  ici  ([uelques  documents,  et 
par  la  variété  des  témoignages  recueillis,  multiplier 
les  vues  sur  la  «  jeune  littérature  ». 

La  «  jeune  littérature  »  !  vous  entendez  bien  qu'il 
importe  de  ne  point  tout  d'abord  l'enfermer  en  une 
trop  précise  définition.  Heureuse  jeunesse  qui  ignore 
les  rigueurs  de  la  limite  d'âge.  Parfois  des  poètes 
grisonnants  se  disent  «  jeunes  ».  Qui  les  chicanerait 
sur  cette  appellation  flatteuse?  on  ne  leur  en  veut 
certes  point  de  s'affirmer  —  car  ils  n'entendent  pas 
dire  autre  chose  —  entliousiasles  et  confiants,  ho.s- 
liles  à  tous  les  poncifs,  et  curieux  de  l'avenir. On  ne 
leur  demande  que  de  ne  point  démentir  une  affir- 
mation où  nous  voyons,  nous,  un  engagement... 
engagement,  promesse  d'un  effort  sincère  et  désin- 
téressé dans  la  reclierclie  d'un  art  nouveau  ou  renou- 
velé. 

Celte  jeunesse  est  anai-chique  ;  rendons-lui  cette 
justice,  elle  l'est  prodigieusement.  Et  c'est  pourquoi, 
sans  doute,  une  enquête  n'en  fera  connaître  qu'une 
imparfaite  image;  tel  isolé  n'entendra  pas  l'appel  de 
l'enquêteur;  nul  doute  cependant  (|ue  l'isolement  ne 
soit  fréquemment  une  des  conditions  de  l'originalité 
et  de  la  force  véritable...  Enfin  on  accueillera  ici 
toutes  les  esthétiques  et  tous  les  pr<igramuies:  il  ne 
dépendra  que  de  mes  «  jeunes  »  confrères  de  jn-é- 
venir  ou  de  réparer  de  regrettables  oublis. 

Quant  aux  conclusions,  je  n'en  préjuge  pas  :  mms 
vcrr(Uis  bien. 

•  » 
La   llagranlc    aiiarcliie    de   la   j(>Linesse    littéraire 
était  constatée  jiar  drii\   «   Jimiiu^s   »   MM.  Georges 
Casella  et  Ernest  GaiilM'rt.eii  cet  iitili'  tableau  qu'ils 
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doimèrenl  des  efforts  d'une  génération  (I89î)-I90r>)  : 
«  La  confusion  règne  toujours.  Les  tentatives  d'écoles 
ou  Jf  cénacles  (|ue  nous  avions  signalées  et  qui  sont 
caiactérisliqufs,  d'autres  qu'il  nous  plait  d'oublier  et 
qui  sont  le  fait  d'ambitions  passagères  ou  basses  n'ont 
point  réussi  àgrouper  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  encore 
moins  à  la  diriger... 

..  Il  n'y  a  plus  de  revue  qui  soit  l'organe  d'un  groupe- 
ment d'idées  littéraires.  Il  n'y  a  que  quelques  cénacles 
d'amateurs  ou  de  camarades  sans  opinions  directrices. 
.\ux  anciennes  querelles  d'écoles,  a  succédé  une  fusil- 
lade de  partisans  isolés.  C'est  par  cet  état  seul  de  la 
littérature  actuelle  qu'il  faut  expliquer  le  succès  (|ui 
accueille  les  femmes  de  plus  en  plus  nombreuses  et  qui 
écrivent    1  .  ■■ 

Je  crois,  quant  à  moi,  qu'il  ne  serait  point  malaisé 
de  découvrir  d'autres  raisons,  de  l'excessive  mulli- 
plicalion  des  femmes-auteurs  —  fait  pour  le  moins 
déplorable  —  et  du  succès  de  quelques  très  belles 
œuvres  féminines,  aventure  dont  seuls  s'aflligenl 
d'envieux  et  médiocres  concurrents.  Mais  la  consta- 
tation est  à  retenir;  elle  était,  en  190('>,  d'un  exclu- 
sivisme un  peu  trop  catégorique  peulrèlre  en  ce  qui 
concerne  les  groupements;  elle  paraîtrait,  en  1909, 
un  peu  injuste  :  est-ce  un  progrès'.'  On  discerne  çà 
et  là  des  coalitions  ou  des  ententes  cordiales  qui  ne 
sont  ni  éphémères  ni  inefficaces.  Écoutez  plutôt  en 
quels  termes  M.  Jean  Royère  définit  l'elVorl  et  les 
ambitions  de  : 

La   Piialanoe 

«  La  J'halunyï;,  qui  poursuit  son  action  depuis 
trente-sept  mois,  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
organe  de  jetines;  toutefois  nous  nous  efforçons  de 
mériter  cette  qualification,  persuadés  qu'une  n'uvre 
collective  cesse  d'être,  quand  elle  n'est  plus  jeune, 
c'est-à-dire  ardente  et  réiléchie.  Mais  voici  quelle  fut 
la  genèse  et  l'évolution  de  notre  groupement. 

«  Le  13  mars  190S,  je  reprenais  avec  M.  René  Ghil, 
les  Ecrits  pour  l'Art,  revue  qui  avait  jadis —  en  des 
temps  déjà  lointains  —  et  pendant  une  dizaine  d'an- 
nées, groupé  les  symbolistes,  et  qui  avait  cessé  de 
paraître  depuis  pas  mal  d'années.  Ce  premier  effort 
fut  inlerrompu  au  bout  d'un  an,  parce  que  je  ne 
m'entendais  plus  avec  M.  René  Gliil,  nature  âpre  et 
impérieuse. 

«  Je  me  séparai  de  lui  pour  fonder  la  Plialanr/i',  le 
I.")  juin  1900.  Mon  but  élait  de  grouper  à  nouveau 
les  poètes  et  prosateurs  du  symbolisme,  à  mon  sens 
seule  littérature  vivante,  malgré  ime  apparence  de 

réaction  fort  incohérente le  considérais  et  pense 

encore  ceci. 

«  Suivant  moi,  la  loi  de  l'évolution  eslhélii|U('.  ilans 
un  pays  privilégié  comme  la  France,  est  une  analyse 

1,  (iKohoES  Caskli.a  ct  Eii.NKSï  GAfiiKUT,  Lit  nouvelle  lilté- 
lalure  (Sansot,  1906). 


entre  deux  synthèses.  J'entends  que  l'évolution  esthé- 
tique se  poursuit  continûment,  une  esthétique  nou- 
velle s'élaborant  d'abord  au  sein  d'un  'groupement 
semi-conscienl.  Après  celle  époque  de  gestation  col- 
lective obscure,  vient  la  période  analytique  d'indi- 
viduation,aucoursde  laquelle  les  artistes  accomplis- 
sent leurs  œuvres  en  s'écartanl  chacun  suivant  son 
personnel  génie  du  groupement  qui  leur  a  donné 
naissance.  Ainsi  s'épuise  un  potentiel  esthétique. 
Apparaît  au  terme  une  nouvelle  synthèse  suivie  d'une 
nouvelle  période  d'individuation,  etc. 

«  Je  pen.se  (]ue  le  Romantisme  a  pour  toujours 
substitué  à  l'ancienne  une  esthétique  nouvelle,  et  le 
Parnasse  n'a  été  que  la  période  d'individuation  du 
Romantisme.  Le  Symbolisme  a  inauguré  une  nou- 
velle synthèse,  qui  est  loin  d'avoir  épanoui  toutes  ses 
puissances.  Sa  période  d'individuation  commence  à 
peine.  Le  vers  libre  est  poétiquement  le  signe  de  la 
nouvelle  esthétique,  et  en  prose  le  sens  et  le  désir 
de  l'universalisation,  opposés  tant  au  réalisme  qu'aux 
autres  efforts  de  pittoresque  individuel.  Nous  vivons 
dans  tm  milieu  esthéticjue  nouveau.  La  l'hfflaïu/c  ne 
s'est  créée  que  pour  permettre  aux  artistes  de  pren- 
dre peu  à  peu  conscience  de  leur  destin  et  les  mettre 
en  état  de  dégager  du  sein  de  la  synthèse  symboliste 
leur  individualité. 

«  Aussi  avons-nous  groupé  plusieurs  générations  : 
la  génération  de  Mallarmé,  notre  maître,  avec 
Verhaeren,  Moréas, etc.  Francis  Viélé-Griflin,  Ma>ter- 
linck  et  l'Henri  de  Régnier  d'autrefois  sont  nos  chefs 
de  file;  la  génération  qui  suit  immédiatement  celle- 
là  :  Francis  .lammes,  John  Antoine  .\au,  Fontainas, 
Mockel,  Robert  de  Souza,  Van  Lenberghe  (mort  ,  etc. 
Puis  parmi  les  jeunes,  ceux  qui  continuent  et  préci- 
sent la  courbe  symboliste  évoluée:  André  Spire, 
.Iules  Romains,  Charles  Vildrac,  (juy  Lavaud,  etc. 

«  Pour  les  prosateurs,  nous  les  rangeons  en  trois 
groupes  : 

n  1°  La  prose  d'universalisation,  dont  le  prototype 
est  Paul  Adam,  qui  a  substitué  la  psychologie  des 
foules  à  la  monographie  psychologique  et  puisé  dans 
l'histoire  un  prétexte: 

Il  2"  Les  intentionistes,  liiuit  .Iules  Renard  est  le 
type,  qui  ont  substitué  au  naturalisme  un  pciintil- 
lisme  psychologique,  qui  s'etl'orce  à  la  vie  par  la 
suggestion  descriptive; 

«  3"  Les  philosophes,  dont  le  maître  est  notre  grand 
Paul  Claudel.  Ce  sont  les  artistes  purs  qui  matéria- 
lisent par  l'art  le  rationnel. 

«Tels  sont  nos  prosateurs  signilicalifs.  .\joule'z-y 
Barrés  et  Gide. 

i<  Mais  puisque  notre  fonction  sociale  est  d'éveiller 
chez  les  artistes  le  .sentiment  de  notre  art  collectif, 
la  partie  critique  et  l'esthétique  devaient  avoir  dans 
noire  revue  une  part   prépondérante.  Aussi  avon.s- 


LUCIEN  MAURY. 
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nous  groupé  des  philosophes  et  des  esthéticiens 
éminents:  Philéas  Lebesgue,  Albert  Thibaudet,  Jean 
Florence,  Franck,  Emmanuel  Leroux,  Robert  de 
Souza,  etc.,  tous  agrégés  de  l'Université  et  savants 
écrivains,  qui,  rendant  compte  des  ouvrages  et  du 
mouvement  des  idées,  apportent  dans  notre  œuvre 
cette  construction  architectonique  par  quoi  nous 
prétendons  organiser  notre  temps.  C'est  par  là,  si 
l'on  veut,  que  nous  sommes  des  classiques,  car  nous 
voyons  dans  l'art  classique  la  conscience  que  chaque 
époque  a  prise  de  sa  physionomie  esthétique  et  la 
poursuite  rationnelle  de  l'ordre  constructeur.  Nos 
ambitions,  comme  vous  le  voyez,  sont  très  hautes  : 
nous  voulons  être  la  conscience  active  de  notre 
époque  et  véritablement  créer  notre  temps. 

«  Nous  avons  voulu  matérialiser  cela  dans  notre 
disposition  graphique;  notre  revue  n'est  plus  divi- 
sée en  deux  parties  (depuis  trois  mois),  œuvres  et 
chroniques.  Mais  au  contraire  chaque  article  de 
fond  est  suivi  de  la  partie  critique  qui  s'y  rapporte; 
après  les  l'oètnes,  vient  le  Mois  poétique,  après  la 
prose  d'imagination,  le  Mois  littéraire,  après  l'ar- 
ticle philosophique  le  Mois  philosophi'iue,  etc.  Enfin 
nous  donnons  une  grande  place  aux  éludes  sur  les 
poètes  et  les  artistes  étrangers  qui  intéressent  notre 
efTort  et  nous  avons  les  premiers  fait  connaître  en 
France  de  grands  artistes  anglais,  allemands,  etc. 
Nous  avons  le  sentiment,  malgré  les  œuvres  déjà 
publiées,  que  notre  effort  commence  à  peine,  et  nous 
avons  foi  en  nous  et  en  l'avenir. 

"  Pour  mon  compte,  poète  et  philosophe,  je  m'ef- 
force de  grouper  harmonieusement  les  efforts  de 
tous  en  stimulant  chacun  à  aller  jusqu'au  bout 
de  sa  personnalité  dans  le  va.'îte  dessein  commun. 

«  11  faudrait  maintenant  que  je  vous  dise,  pour 
plusde  clarté,  ce  que  nous  abhorrons.  Il  est  difficile 
d'exprimer  en  quelques  lignes  tant  de  nuances; 
mais  grossièrement  je  distingue  entre  les  littérateurs 
et  les  artistes.  Le  prototype  du  littérateur  est  Anatole 
t'rance,  suivant  moi  quart  d'artiste  et  mauvais  écri 
vain.  L'idéal  du  mauvais  poète,  c'est  Abel  Bonnard, 

^  Fernand  Gregh,  Dorchain,  Deschamps,  etc.  liref, 
nous  exigeons  d'un  artiste,  qu'il  prenne  conscience 
de  son  temps  et  qu'il  crée  son  style,  sa  langue  et  son 

\    rythme.  La  syntaxe  est  le  critérium.  Anatole  France 

l  est  un  pauvre  écrivain,  dénué  de  syntaxe,  qui  ne 
crée  ni  sa  langue,  ni  sou  style,  et  chausse  les  souliers 
des  siècles.  Barrés,  Gide,  Claudel,  Thibaudet  sont 
d'excellents  écrivains,  qui  crc'ent  leur  langue  et  leur 

,  style.  Francis  Jamuies,  \ielé-(iriffin,  .\au  sont  nos 
meilleurs  poètes.  Henri  de  Régnier  n'est  plus  rien. 
Son  style  falirifjué  en  ijrose)  sur  le  modèle  des  dis- 
■  iiurs  latins,  son  art  de  pastiche  sont  misérables;  le 
-mil  de  l'Académie  a  tué  cet  artiste  jadis  remar- 
quable. Nous  voudrions  que  notre  action  empêchât 
de  semblables  naufrages...  » 


Donnons  acte  à  M.  Jean  Royère  de  sa  profession 
de  foi  symboliste,  notons  l'ampleur  de  son  ambi- 
tion, l'ardeur,  la  curiosité  d'esprit  du  groupe  de 
La  Phalange;  quelques  jugements  un  peu  vifs  ne 
nous  efTraient  pas;  il  n'est  point  de  vraie  convic- 
tion sans  excessive  sévérité...  Quant  aux  doctrines 
littéraires,  dont  on  vient  de  lire  un  si  clair  exposé, 
attendons  de  les  confronter  à  quelques  autres,  voi- 
sines ou  ennemies. 

Une  estiiétique  antagoniste  est  proclamée  par  le 
groupe  qui  rédige  : 

Le  Beffroi. 

Admirons  ici  le  pouvoir  d'une  énergique  person- 
nalité :  M.  Léon  Bocquet,  poète  excellentde  Flandre 
fl'JÛl),  des  Cj/gnes  noirs  il906i,  auteur  d'une  élo- 
quente biographie  critique  d'Albert  Samain,  fonda 
en  1900  Le  Be/froi,  dont  la  croissante  prospérité 
s'affirme  en  1909:  le  prestige  d'un  délicat  et  vigou- 
reux talent  n'explique  point  seul  un  tel  succès  : 
admirons  le  triomphe  d'une  volonté  habile  et  per- 
suasive ;  Z,e  ZJe^roi paraît  en  Flandre;  il  n'ambitionne 
que  d'être  l'une  des  plus  vivantes  parmi  les  revues 
régionalistes;  parisien  désormais  (1),  il  envisage 
une  tâche  plus  vaste...  Léon  Bocquet  en  est  l'àme; 
à  ses  côtés  combattent  des  nouveaux  venus  assez 
divers,  mais  que  rapproche  une  commune  tendance  : 

«  Le  premier  numéro  du  Beffroi,  m'écrit  M.  Léon 
Bocquet,  qui  a  paru  en  janvier  1900,  ne  contenait 
aucune  déclaration.  Une  douzaine  de  jeunes  gens, 
alors  étudiants  en  licence  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Lille,  s'étaienlréunis  pour  publier  leurs  vers  et  leurs 
proses  dans  une  revue  leur  appartenant,  et,  pour 
subvenir  aux  frais,  chacun  d'eux  versait  cinq  francs 
par  mois.  Afin  de  donner  quelque  autorité  à  ce  grou- 
pement, on  fit  appel  aux  aînés  du  Nord,  du  Pas-de- 
Calais,  de  la  Somme,  c'est-à-dire  à  Albert  Samain, 
à  Sébastien-Charles  Leconte,  à  Auguste  Dorchain 
pour  les  poètes,  à  Verhaeren,  à  Mockel  —  car  déli- 
bérément nous  annexions  la  Belgique  à  notre  mou- 
vement; puis  à  Henri  Duhem,  peintre  et  critique,  à 
d'autres  artistes.  Bientôt  quelques-uns  de  nos  pro- 
fesseurs se  joignirent  à  nous:  ce  furent  :  MM.  Au- 
guste Angellier,  poète  et  doyen  de  la  Faculté  des 
Lettres,  Médéric  Dufour,  François  Hennît.  Henri 
Potez,  professeurs  à  la  môme  l*'acuilé. 

«  Nous  étions  snrt(uil  une  revue  régionaliste, 
éclectique  aussi,  et  le  vers  libre,  un  moment,  comp- 
tait peut-être  chez  nous  plus  de  partisans  que  le  vers 
traditionnel.  1/ûge  des  collaborateurs  et  noire  admi- 
ration pour  le  Meriure  de  France  y  étaient  bien 
pour  quelque  chose. 


(1)  Le  llelfrvi:   l.illc,  lyOO-lOOu  ;  Roiibni.x.  l'.lCti-lH09;  Paris, 
1909. 
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«  Peu  à  jH'u,  le  licffrin  sortit  des  liiniles  qu"il 
s'éttiit  imposées.  Le  Nurd.  pour  nous,  c'élaiftoul  le 
pays  de  France  jusqu'à  la  Loire,  parce  que  nous 
avions  reconnu  là  des  façons  de  sentir  et  de  voir 
pareilles  aux  nôtres.  Puis,  devant  les  sollifitalions 
des  poètes  de  notre  j^énéralion,  qui  avaient  aussi 
fondé  des  revues  provinciales  dont  la  durée  avail 
été  plus  éphémère,  le  licjfroi  ;:ccueillil  lous  les 
poètes  de  l'heure  présente,  et  devint  la  revue-antho- 
logie de  la  jeune  littérature  d'aujourd'hui,  en  s'en 
tenant  toutefois  de  préférence  à  ceux  qui  se  rappro- 
chaient davantage  de  nos  tendances  qui  sont,  ainsi 
que  l'exprimait  Pierre  Quillard  en  1901  (Mercure, 
juillet  i>lut6t  tradilionnalisles.  Et  c'est  ce  qui 
expliquerait  que  le  Hr/frûi  a  pris,  en  ces  dernières 
années,  nettement  position  pour  aftirmerla  néces- 
sité des  règles  et  du  retour  au  classicisme  et  a  vive- 
ment mené  campagne  contre  les  erreurs  du  néo- 
mallarmisnie. 

«  Un  point  à  noter,  c'est  que  le  manifeste  contre 
l'orthographe,  paru  au  Beffroi,  a  été  le  point  de 
départ  de  la  grande  protestation  menée  dans  la 
Revue  /lieue.  M.  Marcel  Boulanger,  qui  nous  avait 
lonné  son  adhésion,  a  jugé  que  le  coup  à  porter 
réclamait  une  tribune  plus  importante,  et  a  pris 
l'initiative  des  protestations  qui  furent  accueillies 
cliez  vous.  » 

Au  Jie/froi,  toute  une  jeunesse  septentrionale  s'est 
manifestée,  ces  poètes  dont  je  vous  prie  de  retenir 
les  noms  :  Henri  Delisle  (//«Mi-e*  —  Pour  la  Cité); 
Floris  Delatlre  (Les  Rylhmes  de  Douceur  —  Le  Ver- 
ger diifleuri)  ;  Roger  Allard  (La  Divine  Aventure)  ; 
Théo  Varlet  (Notes  et  Poèmes  —  A'otalions);  Jules 
Mouquet  (Nocturnes  solitaires  —  les  Ëpigrammes  de 
Léonïdas  de  Tarente)  (traduclioni  ;  Pierre  Turpin 
(Lumière  natale,  poèmes);  Léon  Deuhel;  Edgard 
Malfère  (Le  Vaisseau  solitaire)  ;  et  ceux-ci,  que  Léon 
Bocquet  n'entend  pas  que  l'on  oublie  :  «  Paul  Cas- 
tiau.x  (La  Joie  vai/abonde)  ;  Louis  Pergaud  (L'Herbe 
d'Avril),  et  des  femmes  de  talent  :  M""'  Marie-Thé- 
rèse Cussac,  et  M'""  Marie  Delétang,  qui  n'ont  point 
encore  publié  de  livres  ;  et  puis  Amédée  Prouvost, 
qui  vient  de  mourir  à  trente  ans  voir  /ir//'roi  de 
mai  l!)OUj.  » 

Voici  donc  un  groupe  compact  et  durable;  ces 
poètes  chantèrent  leur  province;  ces  gens  du  .Nord, 
dont  les  pèi-es  .spirituels  furent  Ilodenbach,  Samain, 
Verhaeren,  ont  évolué;  ils  sont  épris  de  rythmes 
clairs  et  de  psychologie  précise  ;  ils  sont  les  défen- 
seurs des  règles  anciennes;  ils  sont  traditionnalistes, 
et  combattent  les  «  erreurs  du  néo-mallarmisme  ». 

.Mallarmistes,  anti-mallarniistes.  quelles  sont  leurs 
chances  d'avenir? 

(.4  suivre.)  Ll'cien  Maudv. 


Chronique  de  l'Étranger 
GEORGE   TYRRELL 

I,(;  chef  du  modernisme  en  Angleterre,  George  Tymll. 
est  mort  le  mois  dernier.  Il  avait  été  élevé  dans  le  pru- 
tcslanlisme,  s'était  converti  au  catholicisme,  et  était 
entré  dans  la  Compagnie  de  .lésus;  puis,  ù  la  suite  de 
ililTérents  écrits,  où  apparaissait  une  exlièmp  indépen- 
dance dépensée,  il  avait  été  conM.niiné,  loniino  l.oisv 
et  Murri,  par  l'Encyclique  Pascendi. 

George  Tyrrell  était,  au  dire  de  tous  ceux  qui  I  ont  ap- 
proché, une  ûgurc  d'une  distinction  cl  d'un  charme 
exceptionnels.  .Sa  mort,  dit  M.  Alfred  l'"a\vkes,  dans  une 
lemarquablc  étude  que  publie  The  Nation,  constitue  une 
perle  irréparable  pour  la  littérature,  pour  la  religion, 
pour  ses  nombreux  amis  et  pour  le  cercle  encoi'e  plus 
étendu  de  ceux  dont  sa  pensée  inspirait  la  vie  morale. 

Quis  desiderio  sil  pudor  aul  modiis 
Tant  cari  capilis  ? 

Il  n'est  pas  facile,  ajoute  l'écrivain  anglais,  de  le  clas- 
ser parmi  les  penseurs  ou  parmi  les  instructeurs  reli- 
gieux, car  il  réunissait  des  dons  i[ue  l'on  trouve  rare- 
ment ensemble,  et  se  rapprochait  d'esprits  étrangement 
différents.  Sa  personnalité  expliquait  sa  position  et 
son  inlluence.  C'était  l'homme  qui  parlait  aux  hommes. 
De  sang  celtique,  il  était  essentiellement  Celte  de  tem- 
pérament. Sa  verve,  sa  chaleur,  son  imprévu  n'appar- 
tiennent qu'à  ceux  de  ga  race.  De  race  aussi,  ce  qui 
élail  peut-être  sa  qualité  la  plus  caractéristique  :  son 
détachement  du  monde.  Non  seulement  il  était  insou- 
cieux des  biens  matériels;  mais  l'ombre  qu'ils  ré- 
pandent, réputation,  influence,  hommages,  le  laissait 
également  indiflérent.  Il  vivait  sur  une  autre  planète.  11 
])Ossédait  à  un  haut  degré  ce  que  Renan  appelle  <■  le 
discernement  des  nuances  ». 

iMaisson  esprit,  quelque  subtil  qu'il  fût,  était  très  net 
et  sa  façon  de  parler  était  aussi  peu  équivo(|ue  que  sa 
pensée  était  claire.  Il  pouvait  se  taire  ;  mais,  s'il  parlait, 
ce  qu'il  voulait  dire  ne  pouvait  être  incompris  et  deve- 
nait parfois  d'une  simplicité  déconcertante. 

Pour  les  modérés  du  type  poliliiiue,  il  était  une  gène 
consiilérable  ;  ses  mouvements  étaient  ceux  d'une  étoile 
erratique.  Il  concevait  les  choses  de  façon  trop  autre, 
pour  que  l'entente  entre  eux  fût  possible.  Sa  nature 
était  consei-valrice;  personne  ne  ressentait  plus  pro- 
fondément la  fausseté  de  rintelloctualisme  ou  l'erreur 
partiale  dos  extrêmes.'  Mais  il  ne  pouvait  tolérer  la  mo- 
dération qui  provient  d'une  pensée  faible  ou  de  la  timi- 
dité. Il  préférait  un  fanatique  à  un  opportuniste.  Il 
avait  peu  de  raisons  pour  aimer  le  Vatican  de  Pie  X, 
pour  en  approuver  les  mesures  ou  pour  en  respecter 
les  personnages.  Mais  il  ressentait  moins  la  violence 
que  l'hypocrisie.  La  tyrannie  du  présent  Pontitlcat  lui 
élail  moins  détestable,  ipie  la  diplomatie  des  dernières 
années  de  Léon  XIII.  Avec  le  premier,  on  savait  à  quoi 
on  devait  s'attenilre,  le  dernier  était  hybride. 

L'injustice  et  la  fausseté  soulevaient  son  indignation  : 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DE  L'ÉTRANG-ER.  —  GEORGE  TYU15KLL 


191 


sa  férocité  contre  le  cléricalisme  était  moins  intellec- 
tuelle que  morale.  Pour  lui,  comme  pour  Gambelta, 
c'était  »  l'ennemi  ».  11  voyait  qu'il  manquait  de  scrupule 
et  il  ne  croyait  pas  à  sa  sincérité.  Ceux  qui  croisèrent 
avec  lui  l'épée  Je  la  controverse  —  le  cardinal  .Mercier, 
par  exemple,  —  eurent  des  raisons  de  le  regretter.  Impar 
•congressus  Ac/ij7/i. Depuis  Xewraan,  il  n'y  avait  pas  eu  un 
tel  maître  de  la  force.  11  avait  quelque  chose  de  l'amour 
de  l'Irlandais  pour  le  combat.  Mais  ses  batailles  étaient 
impersonnelles.  Il  ne  se  battait  pas  pour  lui-même,  mais 
pour  des  intérêts  plus  importants,  compromis,  il  le 
croyait,  par  cette  «  fausseté,  qui  permettait  tout,  le  plus 
alarmant  et  désespéré  symptôme  de  la  crise  ecclésias- 
tique actuelle  ». 

Pour  lui,  la  controverse  moderniste  n'était  pas  celle 
d'une  opinion  correcte,  contre  une  autre  incorrecte; 
mais  celle  du  droit  contre  l'erreur,  de  la  vérité  contre 
le  mensonge.  Le  débat  est  violent,  mais  les  faits  sont 
inflexibles  et  personne  n'avait  de  meilleures  raisons  de 
le  savoir  que  lui. 
f  <c  Ces  modernistes,  écrivait-il,  qui  placent  leur  con- 
I  fiance  dans  la  propagation  de  la  vérité  vont  travailler 
;  en  vain,  s'ils  ne  travaillent  pas  d'abord  à  répandre  la 
véridicité.  Ils  ne  sont  pas  non  plus  fidèles  à  la  méthode 
de  l'immanentisme,  s'ils  espèrent  une  réforme  intellec- 
tuelle avant  une  réforme  morale.  .V  quoi  cela  servirait-il 
de  balayer  la  poussière  des  siècles  accumulée  dans  la 
Maison  de  Dieu,  d'expurger  de  notre  liturgie  les  fables 
et  les  légendes,  de  faire  un  feu  de  joie  de  nos  histoires 
falsifiées,  de  nos  décrets  forgés,  de  nos  reliques  fausses, 
de  liquider  les  dettes  énormes  envers  la  vérité  et  lacan- 
deur,  contractées  par  nos  ancêtres  dans  l'intérêt  sup- 
posé de  l'édification;  à  quoi  cela  servirait-il  d'exter- 
miner ces  légions  fourmillantes  de  mensonges,  si  nous 
conservions  l'esprit  qui  leur  a  donné  naissance?  Le  seul 
gardien  de  la  vérité  est  l'esprit  d'exactitude.  C'est  seule- 
ment (|uand  le  monde  apprendra  à  regarder  Rome  comme 
la  demeure  de  la  véridiiité  ipi'il  la  regardera  comme  la 
■citadelle  de  la  vérité.  ■• 

CuintiH'iit  un  homme  qui  sentait  et  pensait  de  cette 
façon  se  trouvait-il  dans  l'I'^glise  de  Home,  c'est  ce  qui  est 
inexplicable.  .Mais  11  est  encore  plus  inexplicable  qu'il  y 
soit  pntré  de  sa  pi'opre  volonté.  Le  Celtisiiie  de  sa  nature 
est  le  mot  de  l'énigme.  Pour  un  esprit  de  cette  sorte, 
le  Protestantisme  dans  lequel  il  fut  élevé  n'était  pas  ré- 
chauffant; l'horizon  en  était  trpp  étroit  et  l'atmosphère 
trop  froide.  Les  horizons  spacieu.x,  la  vie  spiiiluelle 
unique  du  Catholicisme,  se  présentaient  à  lui  comme 
un  élan  du  particulier  vers  l'universel,  d'un  provincia- 
lisme quoique  piMi  étroit  vers  la  liberté  du  large  monde. 

Mais  c'était  un  mirage  de  sable,  Rome  était  grande 
comme  le  monde,  vénérable,  picturale,  consolante  —  : 
mais  elle  n'était  pas  vraie.  —  Pour  le  sentimental  ou 
pour  le  scepticiue,  cela  importe  peu.  .Mais  Tyrrell  n'était 
ni  l'un  ni  l'autre.  La  question  de  vérité  était  pour  lui 
question  do  vie  :  ni  son  cœur,  ni  son  intelligence  ne 
pouvaient  avoir  (le  repos,  jusqu'à  rc  i|u'elle  se  fût  ré- 
solue. 

Il  ne  radia  ceci  ni  à  lui-mêmi!  ni  aux  autres  :  •    Le  rri 


de  réforme  contre  les  abus  du  sanctuaire  part  toujours 
du  sanctuaire.  »  Il  entassa  argument  sur  argument 
pour  justifier  la  position  dans  laquelle  il  se  trouvait; 
argument  sur  argument  s'écroulèrent.  Il  fut  ainsi 
entraîné  loin  des  lacs  du  catholicisme,  vers  les  eaux 
profondes. 

C'est  ce  qui  différencia  son  attitude  de  celle  de  New- 
man.  Le  grand  cardinal  fut  appelé  le  Père  du  moder- 
nisme. 11  l'était;  mais  la  légitimité  de  son  enfant  est 
douteuse.  Newman  était  un  «  médiéval  »,  non  pas  un 
homme  moderne.  Tyrrell,  au  contraire,  était  radica- 
lement émancipé.  S'il  essayait  une  synthèse  entre  les 
vieilles  doctrines  et  les  nouvelles,  ce  n'était  pas  en 
compromettant  ou  confondant  les  issues  :  il  espérait, 
plutôt  qu'il  ne  croyait,  que  cette  synthèse  pourrait  s'ef- 
fectuer dans  l'Église  Romaine,  peut-être  aussi  dans  une 
autre  église  existante.  Mais  en  religion,  il  le  savait,  la 
recherche  vaut  plus  que  la  conclusion.  Son  œuvre  était 
préparatoire,  se  dépassait  elle-même,  regardait  plus  loin 
et  attendait  des  jours  meilleurs. 

A  un  certain  point  de  vue  —  et  de  façon  très  appa- 
rente —  sa  vie  fut  Ilotlante  et  décousue  ;  le  faux  pas 
originaire  ne  fut  jamais  effacé.  Mais  c'était,  en  somme, 
la  raison  de  son  activité,  la  condition  sans  laquelle  ses 
meilleurs  résultats  n'auraient  pu  être  obtenus.  Cela  for- 
mait pour  lui  un  champ  d'action,  non  anglais,  mais  eu- 
ropéen, et  associait  son  nom  à  l'œuvre  du  monde. 

Car  quel  que  soit  l'avenir  du  Modernisme  dans  l'Eglise 
Romaine,  le  Modernisme,  comme  tendance  de  vie  et  de 
pensée,  est  indestructible  ;  il  sst  conforme  à  l'évolution 
des  choses.  Les  pionniers  tombent.  Que  Tyrrell  se  soit 
brisé  contre  les  forces  contraires,  c'est  certain.  .Mais  il 
tomba  la  face  en  avant,  comme  un  soldat. 

Pour  l'Angleterre,  déclare  M.  Alfred  Fawkes,  le  Va- 
tican a  cessé  d'être  un  danger;  entre  eux  il  y  a  heureu- 
sement «  un  grand  abîme».  Mais  à  ceux,  dont  le  nombre 
augmente  chaque  jour,  qui  trouvent  Rome  impossible, 
le  Protestantisme  s'impose  rarement  comme  une  alter- 
native. N'est-ce  vraiment  pas  du  tout  de  notre  faute,  s'il 
en  est  ainsi.  «  Ne  devons-nous  pas  nous  blâmer  nous- 
mêmes,  si  des  hommes  comme  Loisy  et  Tyrrell  ne  se 
sentent  pas  attirés  par  le  Protestantisme,  demande  un 
rrilique  allemand.  Le  grief  qu'ils  lui  impuli'iit  d'être 
roide  et  étroit  n'est-il  pas  sans  fondement  ;  1  ? 

«  Le  paganisme  même,  qu'on  reproche  à  IKglise,  m'as- 
sure que  tout  le  courant  des  traditions  religieuses  depuis 
les  temps  les  plus  anciens,  et  les  régions  de  la  terre  les 
plus  éloignées,  s'est  jeté  dans  son  sein,  pour  être  mêlé 
t'A  purifié  par  les  eaux  vivantes  de  l'Kvangile  du  Christ. 
Piofondément,  comme  je  vénère  les  grandes  vérités  et 
les  grands  principes  que  défend  le  Protestantisme,  je 
suis  ([uebiue  peu  refroidi  par  son  inhumanité,  sa  sévé- 
rité Idute  nue,  sa  rationalité. 

«  S'il  nourrit  une  moitié  de  l'àme,  peut-être  la  meil- 
leure, il  alTame  l'autre.  La  religion  de  tous  les  hommes 
dciil  être  celle  de  l'homme  entier.  » 

L'oubli  de  ceci  est  en  même  temps  la  faiblesse  de  la 


[\,  Moileinismiis,  l'rofessor  Karl  lloll.  p.  i'. 
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Héforine  et  la  force  de  la  réaclion,  —  qui  vil  non  sur 
ses  propres  mi'rites,  mais  sur  les  défauts  de  son  adver- 
saire! 


Pour  compléter  cette  esquisse  de  la  pensée  du  Père 
(leorge  Tyrrell,  d'après  un  écrivain  anglais,  il  ne  pa- 
raitrapas  inutile  de  reproduire  ici  quelques  fragments 
de  la  brochure,  qui  causa  la  rupture  du  célèbre  moder- 
niste avec  Home.  Elle  était  intitulée  :  Lettre  à  un  ami, 
professeur  d'antliropoloijic  dans  une  L'nirersUé  du  conti- 
nent et  était  adressée,  en  réalité,  à  un  professeur  ita- 
lien, <|ui  l'avait  consulté  sur  \«  conflit  entre  les  données 
scientifiques  et  le  dogme  romain.  Elle  devait  rester  con- 
lidentielle,  mais  le  Carrière  dellu  Sera,  de  Milan,  la  pu- 
blia, soulevant  ainsi  les  plus  ai  dentés  polémiques. 
Georges  Tyrrell  s'exprimait  ainsi  : 

"Nos  représentants  ol'liciels,—  voilà  la  vérité,  —ceux 
dans  l'esprit  desquels  le  catholicisme  lutte  pour  se  dé- 
linir,  n'étant  que  des  hommes,  sont  dominés  par  je  ne 
sais  quel  intérêt  de  classe  et  ne  laissent  pas  de  s'exa- 
gérer leur  importance,  jusqu'à  s'identifier  avec  l'Église, 
à  peu  près  comme  les  théoriciens  et  les  agitateurs 
politiques  s'identifient  avec  le  peuple,  avec  les  masses 
silencieuses  trop  occupées  à  vivre  pour  avoir  le  temps 
de  penser  comment  et  pounjuoi  elles  vivent. 

<'  Il  ne  faut  pas  s'illusionner  :  en  dépit  de  ses  protesta- 
lions  bruyantes,  ce  catholicisme  de  la  minorité'  pen- 
sante, parlante  et  gouvernante,  n'est  pas  toute  l'Église, 
il  n'est  qu'un  élément  —  d'ailleurs  important  —  de  sa 
constitution. 

"  N'est-ce  pas  parce  que  vous  oubliez  ceci  que  l'avenir 
vous  parait  sans  espoir?  Vous  n'avez  d'yeux  que  pour 
les  développements  nécessaires  du  catholicisme  fer- 
mulé,  organisé  et  ne  faites  aucun  cas  de  linscru table 
vie  muette  que  ce  catholicisme  timidement  s'efforce  de 
formuler,  des  vérités  éternelles,  des  instincts  divins 
qui  besognent  icrnsistiblement  dans  le  cœur  du  peuple 
de  Dieu. 

«'J'estime  que  vous  auriez  tort  de  prendre  la  théologie 
aussi  sérieusement  que  les  théologiens  voudraient  que 
nous  la  prissions.  I.e  point  de  vue  catholique  est  plus 
large  que  le  point  de  vue  clérical.  Le  théologien  est 
naturellement  tenté  de  mettre  son  système,  en  tous  ses 
détails,  sous  l'égide  de  la  foi. 

"  Ce  n'est  pas  avec  l'Eglise  que  vous  êtes  brouillé,  c'est 
avec  les  théologiens  ;  ce  n'est  pas  avec  l'autorité  ecclé- 
siastique, c'est  avec  une  théorie  sur  la  nature,  les 
limites  et  les  degrés  de  cette  autorité,  sur  la  valeur,  le 
sens  et  le  caractère  obligatoire  de  ses  décisions. 

■<  La  ruine  de  la  théorie  et  de  l'analyse  ne  nous  enlève 
pas  la  réalité  analysée.  Vous  me  direz  que  l'autorité  a 
fait  sienne  cette  théorie,  a  adopté  cette  analyse,  et  vous 
me  citerez  des  papes,  des  conciles,  des  congrégations, 
des  docteurs.  Mais  ne  sera-ce  point  une  pétition  de 
principe?  Qui  formule  ces  décisions,  qui  détermine  leui- 


valeur,  cjui  nous  les  interprète  ?  Et  (jui  a  édifié  la  doc- 
trine théologic|UP  actuelle  de  l'autorité,  et  qui  nous  la 
imposée,  sinon  les  théologiens?  Qui  donc  nous  a  in- 
seigné  que  le  consensus  des  théologiens  ne  pouvait  en  ri , 
sinon  les  théologiens  eux-mêmes?  Mortels,  faillibl.s, 
ignorants  comme  nous!  Allons,  ne  perdons  pas  la  lêie. 
terrifiés  de  les  voir  se  draper  dans  leurs  habits  sacer.l.>- 
taux  et  fulminer  sur  nous  des  anatliémes.  Leur  pré- 
sente domination  n'est  qu'un  épisode  dans  l'histoire  de  ] 
l'Église.  Déjà  leur  théorie  de  l'autorité  est  tendue  au, 
peint  de  casser  net  et  s'étrangle  dans  les  absurdes  con- 
séquences et  les  contradictions  qu'elle   porte  en  elle.  »] 

Le  Père  George  Tyrrell  écrivit,  en  réponse  à  l'ency- 
clique Pasctndi,  une  étude  de  justification  personnelle  :] 
Suis-je  catholique? 

Il  avait  déjà  composé   maints  ouvrages  extrêmement 
estimés,  dont  plusieurs  ont  été  traduits  en   français,! 
ainsi  Relir/ion  extérieure  et  yoia  et  vetera. 

L'Église  a  privé  ses  restes  d'obsèques  religieuses.  Mais 
le  brillant  orateur  catholique  français,  l'abbé  Frémonl, 
les  accompagna  à  leur  dernière  demeure,  et  récita  sur 
eux  les  prières  liturgiques  (1). 


SUR  REYNOLDS 

L'exposition  franco-anglaise  de  portrait  féminins  a 
conféré,  récemment,  une  nouvelle  actualité  à  la  biogra- 
phie, si  limpide  et  brillante,  de  Reynolds,  iju'a  éiril. 
M.  François  licnoît  ;2:. 

Est-il,  outre-.Manche,  un  artiste  plus  digne  d'être  cou 
sidéré,  que  ce  maître  du  xviiF  siècle,  qui  unissait  en  unu 
puissante  personnalité  la  lucidité  d'esprit  et  la  fermeté 
de  caractère  propres  à  sa  race?  qui  sut  être  à  la  fois 
homme  pratique,  écrivain,  penseur  et  grand  peintre?  Sa 
vie  ordonnée,  impeccable,  de  gentleman  accompli,  con- 
tribua à  reliausser  en  Angleterre  la  condition  des  artis- 
tes. Son  activité  étonnamment  persévérante  et  ambi- 
tieuse reste  un  remarquable  exemple  de  ce  que  peut 
l'efTort,  à  défaut  d'une  sensibilité  prédisposée.  Quant  à 
son  art,  il  est  d'un  admirable  équilibre,  d'un  réalisme 
plein  de  noblesse  —  avec  d'originales  caractéristiques, 
tel  son  extraordinaire  éclat.  L'Angleterre,  dit  M.  Benoît, 
peut  témoigner  sa  gratitude  à  Keynolds.  Car  <•  il  eut  le 
mérite  d'introduire  dans  l'art  de  son  temps  un  ferment  de 
vil' l'i  d'intcllectualité...  Quand  Gainsborough  et  Romney 
commencèrent  de  jouter  contre  lui,  ce  fut  sur  le  terrain, 
qu'il  avait  découvert  et  déblayé  et  avec  la  lactique  qu'il 
avait  choisie  et  expérimentée.  Aussi  bien  est-ce  à  lui 
que  revient  l'honneur  d'avoir  donné  le  ton  au  chœur 
grandiose  des  portraitistes  de  Grande-Iirelagne.  ■> 

Jacoues  Llx. 

(1)  Sur  celle  mort  et  ces  obsèques,  le  Petit  Temps  a  donné, 
à  plusieurs  re|irises.  de  foi't  inléressants  renseignements. 
Cf.,  entre  autres,  le  numéro  du  21  juillet  dernier. 

(.2   Collection  des  "  .Maîtres  de  l'.Vrt   •,  lil)raine  Pion. 
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L'ÉPITAPHE 

Aujourd'hui  personne  ne  fait  plus  guère  attention 
à  la  petite  croix  qui   se  trouve   dans  un   coin  du  ci- 
metière de  Svartsjo.   Ceux  qui  viennent  à   l'église 
passent  devant  sans  même  y  jeter  un  regard.   Et  ce 
n'est  point  étonnant,  car  la  croix  est  si  basse,  que  le 
Irèfleet  les  bleues  campanules  en  atteignent  le  croi- 
sillon et  que  la  fléole  la  surmonte.    Personne  ne  se 
soucie   plus   de  lire  l'inscription    qu'y  est    peinte. 
Les  lettres   blanches   en  sont  maintenant   presque 
effacées  parla  pluie,  et  ilne  .semble  pas   que  per- 
sonne ail  jamais  l'idée  d'e.s.sayer  de  les  reconstituer 
et  d'en  former  des  mots.  Pourtant  cette  petite  croix 
excitajadis  beaucoup  d'étonnement  et  de  curiosité. 
Il  y  eut  un  temps  où  nul  ne  mettait  le  pied  dans  le 
cimetière  de  Svart.sjo  sans  aller  la  regarder.  Et  -mê- 
me encore  aujourd'liui,  il  suffit  que  de  vieilles  gens 
s'y  arrêtent,  pour  que  toute  une  histoire  .se   déroule 
devant  leurs  yeux. 

Ils  revoient  la  commune  plongée  dans  .son  som- 
meil d'hiver,  en.sevelie  partout  également  .sous 
utm  aune  et  demie  de  neige  blanche.  On  ne  s'y 
dirige  qu'avec  une  bou.ssole,  comme  sur  la  mer.  Il 
n'existe  plus  dedill'érence  entre  la  rive  et  le  lac  ;  le 
champ  mal  défriché  est  au.ssi  uni,  au.ssi  plat  que 
celui  ((ui  a  porlé  ccul  Uns  des  récoltes  d'avoine.  Les 
charbonniers,  don!  la  hutte  s'élève  près  des  grands 
marais  el  «lesplaleaiix  nus,  peuvent  s'imaginer,  qu'ils 
régneni  sur  autant  de  terre  labourée,  que  les  plus 
riche-s  pay.sans.  Les  routes  ont  quitté  leur  calme 
cours  entre  les  clùlures  grises  :  elles  se  hasardent  à 
travers  les  champs  et  les  eaux  gelées.  D'une  mai.son 


à  l'autre,  on  a  même  la  sensation  d'être  égaré.  Par 
exemple,  on  découvre  tout  à  coup  que  le  sentier  jus- 
qu'au puits  pa.sse  pardessus  la  petite  haie  qui  borde 
la  plate-bande  de  roses. 

.Mais  nulle  part  il  n'est  aussi  difficile  de  se  retrou- 
ver que  dans  le  cimetière.  Le  mur  de  pierres  sèches 
qui  l'enclota  disparu,  si  bien  que  le  champ  des  morts 
.se  confond  avec  les  champs  du  presbytère.    Aucune 
inégalité  sur  la  couche  de  neige   n'en  trahit  les  ter- 
tres et  les  hauteurs.  La  neige  a  tout  recouvert.  Les 
minces  petits  cœurs  de  fer,  suspendus  aux  branches 
des  croix,  et  que  d'ordinaire  le  vent  balance,  ne  font 
plus  entendre  leurs  tintements  tristes.  11  en  émerge 
quelques-uns  entre  les  buLssons   de  lilas  :  mais  les 
maigres  rameaux,  qui  percent  la  neige,  tous  sembla- 
bles, ne  fournis.sent  aucun   indice   à  ceux  qui  vou- 
draient s'y  reconnaître.   Les   vieilles   femmes  dont 
c'est  l'habitude  de  venir  chaque  dimanche  jeter  un 
coup  d'o'il  sur  les  tombeaux  de  leurs  chers  défunts, 
ne  peuvent  pousser  plus  loin  que  quelques  pas  dans 
l'allée  (lu  milieu.  Là,  elles  s'arrêtent  et  tâchent  de 
deviner  la  place  du  lomheau.  Est-ce  à  ce  buis.son-là 
ou  à  celui-ci?  Et  elles  soupirent  après  la  fonte  des 
neiges.  Il  .semble  que  les  morts  soient  tout  d'un  coup 
si  horriblement  loin,  qu'on  n'aper.-oive  plus  l'endroit 
ON  ils  .sont  enterrés.  r.;\  et  là,  de  haiiles  pierres  mon- 
tent ;  mais  elles  sont  rares.  l'I  h'iir  cdilVNre  de  neige 
ne  permet  guère  de   les  dislin^uer    lune  de  l'autre, 
l'iie  seule  allée   a    été  déblayée  :  relie  .pii  conduit 
;\  la  petite  chai.ellf    morluairc.  C'rsl  là  .|ir<,ii  dépose 
les    cercueils,    que    le    pasieur    piononce    les   mots 
d'adieu  et  récite  les  derniers  psaumes.  Il  ne  faut  pas 
songera  les  inhumer,  (an!  ipic  .lniv  l'hiver.  On  les 
laisse  donc  dans  la  chapelle  lusqn'a  ,v  .inc  Dieu  en- 
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voie  le  dégel  et  que  la  terre  puisse  être  remuée  par 
la  bèclie  et  la  pioche. 

Or,  voici  qu'au  plus  dur  de  lliivcr  un  eufauL  meurt 
A  Lerum,  chez  le  maître  de  forge  Sander.  C'est  une 
belle  forge  que  celle  de  Lerum,  et  le  maîlr"  de  forge 
esl  un  homme  puissant.  Il  s'esl  fait  construire  tout 
récemment  un  tombeau  de  famille,  dont  la  neige, 
qui  le  cache,  n"a  pas  ctTacé  le  .souvenir.  Une  bordure 
de  pierre  taillée  et  une  chaîne  de  fer  l'entourent; 
au  milieu,  se  dresse  un  bloc  de  granit  qui  ne  porte 
qu'un  seul  mot,  le  nom  de  Sander.  Ces  grosses  let- 
tres luisent  à  travers  tout  le  cimetière. 

Maintenant  (|ue  l'enfant  est  mort  et  qu'on  parle 
de  renlcrremcnl,  le  maître  de  forge  dit  à  sa  femme. 

—  Je  ne  veux  ])as  que  cet  enfant-là  soit  mis 
dans  mon  lomjjeau. 

C'est  l'Iieure  du  déjeuner.  11  est  assis  dans  la  salle 
à  manger  de  Lerum,  et  mange  seul,  selon  son  habi- 
tude. Sa  femme,  p]ljba  Sander,  se  tenait  près  de  la 
fenêtre  d'où  la  vue  s'étend  sur  le  lac  et  sur  les  îles 
plantées  de  bouleaux.  Elle  était  là  qui  pleurait; 
mais,  à  ces  mots,  ses  yeux  devinrent  subitement 
secs.  Toute  sa  petite  forme  se  rapetissa  de  peur,  et 
un  tremblement  la  saisit. 

—  Que  dis-tu?  Que  dis-tu?  demanda-t-elle,  en 
parlant  comme  une  personne  qui  grelotte. 

—  Ça  me  gène,  repondit  le  maître  de  forge.  Père 
et  mère  y  repo.sent.  Le  nom  de  Sander  esl  sur  la 
pierre.  Je  ne  veux  pas  que  l'enfant  y  soit. 

—  Ah,  c'est  ca  que  lu  as  trouvé!  dit-elle  to'ijours 
frissonnant.  Je  savais  bien  que  tu  te  vengerais  un 
jour. 

Il  rejeta  sa  serviette,  .se  leva  de  table  et  se  dressa 
devant  elle,  large  et  grand.  Ce  n'était  nullement  son 
intention  de  faire  passer  sa  volonté  par  beaucoup  de 
paroles.  Mais  elle  devait  comprendre,  à  le  voir  ainsi, 
qu'il  ne  pouvait  pa.s  changer  d'avis.  II  esl  lout'en- 
tier  dans  son  entêtement  inébranlable  et  lourd.  ■ 

—  Je  ne  cherche  pas  le  moins  du  monde  à  me 
venger,  dit-il  sans  élever  la  voix.  C'est  simplement 
que  je  ne  peux  pas  .souflrir  cette  chose  là. 

—  Tu  parles  comme  s'il  ne  s'agissait  que  de  le 
faire  changer  de  lit,  dit-elle.  Puisqu'il  est  mort, 
peu  lui  importe.  Mais  moi,  je  serai  une  femme  perdue. 

—  J'y  ai  songé,  dit-il;  mais  je  ne  peux  pas. 
Ceux  qui  ont  été  mariés  pendant  des  années  n'ont 

pas  besoin  de  beaucoup  de  mots  pour  se  comprendre. 
Elle  sait  déjà  qu'il  est  bien  inutile  d'essayer  de  le 
fléchir. 

—  Alors,  pourquoi  m'as-tu  pardonné?  gémil-elle 
en  .se  tordant  les  mains.  Pourquoi  m'as-tu  permis 
de  rester  à  Lerum,  comme  ta  femme? 

Le  mari  ne  lui  veut  aucun  mal;  mais  il  est  par- 
venu à  l'extrême  limite  de  .ses  concessions. 


—  Inventons  un  prétexte  que  lu  donneras  aux  voi- 
sins, répond-il.  Tu  leur  diras  qu'il  y  a  de  l'eau  dans 
le  tombeau  ou  qu'il  n'y  a  de  place  que  pourlescer- 
cueils  de  père  et  de  mère,  pour  le  mien  et  pour  le 
tien. 

—  Et  lu  penses  qu'on  me  croira? 

—  Arrange-loi  comme  lu  pourras,  alors! 

Il  n'est  pas  fâché.  Elle  voit  qu'il  ne  l'est  pas.  Mais, 
comme  il  le  dit  lui-même,  c'est  un  point  sur  lequel 
il  lui  esl  impossible  de  céder. 

Elle  s'enfonce  dans  son  fauteuil,  les  mains  der- 
rière la  tête  et  regarde  fixement  à  travers  les  vitres. 
N'est-ce  pas  affreux  (ju'il  y  ail  dans  la  vie  tant  de 
choses  plus  puissantes  que  nous?  Mais  qu'en  nous- 
mêmes  se  lèvent  des  forces  que  nous  ne  saurions 
gouverner,  voilà  ce  qui  esl  encore  plus  efl'rayanl! 
L'amour  qu'elle  avait  con<;u,  quelques  années  aupa- 
ravant, (juand  elleétait  déjà  une  femme  mariée,  une 
femme  raisonnable,  cet  amour-là,  il  n'y  avait  même 
pas  eu  à  essayer  de  le  maîtriser,  tant  il  était  pas- 
sionné. Et  aujourd'hui,  est-ce  à  un  désir  de  ven- 
geance qu'obéit  aveuglément  son  mari?  11  ne  s'était 
jamais  emporté  contre  elle.  Dès  qu'elle  était  venue 
lui  confesser  sa  faute,  il  lui  avait  pardonné.  «  Tuas 
été  égarée  et  jelée  hors  de  ton  bon  sens  »,  lui  avail-il 
dil,  et  il  l'avail  laissée  continuer  près  de  lui  sa  vie 
d'épouse.  Mais,  s'il  est  assez  facile  de  dire  qu'on 
pardonne,  c'est  peut-être  bien  dur  de  le  faire;  c'est 
surtout  dur  et  malaisé  pour  qui  a  l'esprit  opiniâtre 
et  mélancolique,  pour  qui  n'oublie  ni  n'éclate.  Elle  a 
toujours  senli  (|u'il  eut  mieux  valu  (|ue  son  mari 
cédai  à  la  colère  juscjii'à  la  battre.  Alors  il  aurait  pu 
redevenir  bon  ;  mais,  près  de  cet  homme  morose  et 
renfermé,  elle  a  désormais  appris  à  avoir  peur.  VAle 
marche  comme  un  cheval  entre  les  brancards.  Der- 
rière elle,  quelqu'un  tient  un  fouet  à  la  main,  même 
s'il  ne  s'en  sert  pas.  Et  voici  qu'il  s'en  sert.  Et  voici 
qu'elle  est  une  femme  perdue. 


»  * 


Les  gens  racontent  que  l'on  ne  vit  jamais  une 
douleur  comme  la  sienne.  Elle  avait  l'air  pétrifiée. 
Les  jours  qui  précédèrenU'enterrement,  on  n'aurait 
pas  su  dire,  si  vraiment  elle  vivait.  Entendait-elle  les 
paroles  qu'on  lui  adressait?  Distinguait-elle  les  per- 
sonnes qui  lui  parlaient  ?  Elle  paraissait  ne  pas  sentir 
la  faim.  Elle  s'exposait  au  froid  rigoureux  sans  s'en 
apercevoir.  Mais  les  gens  se  trompent  :  ce  n'était 
point  la  douleur  qui  la  paralysait,  c'était  la  terreur. 

Elle  ne  songeait  même  pas  à  garder  la  maison  le 
jour  de  l'enterrement.  Elle  irait  jusqu'au  cimetière. 
Elle  suivrait  le  convoi  ;  et  ceux  qui  le  suivraient 
avec  elle  croiraient  qu'on  mène  le  mort  à  la  grande 
tombe  des  Sander.  Et,  sans  doute,  elle  s'affaisserait 
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sous  l'étonnement  des  regards  appesantis  sur  elle, 
quand  celui  qui  marche  devant  le  cercueil  se  dirige- 
rail  vers  une  fosse  obscure.  Bien  qu'on  fût  au  cime- 
tière, un  murmure  parcourrait  tous  les  rangs.  «  Pour- 
quoil'enfant  n'est-ilpasmisau tombeau  desSander?  » 
On  se  rappellerait  les  vagues  bruits  qui  circulèrent 
jadis.  «  H  y  avait  du  vrai  dans  ces  bruits-là»,  dirail- 
on.  Et,  avant  rnème  qu'on  fut  revenu  de  l'enterre- 
ment, elle  serait  jugée  et  condamnée.  Mais  il  fallait 
qu'elle  fût  là  :  c'était,  douteux  encore,  le  seul  moyen 
de  salut.  Il  fallait  qu'elle  se  montrât,  qu'elle  eût  un 
visage  calme  et  qu'elle  fît  bonne  contenance.  Peut- 
être  alors  croirait-on  à  ce  qu'elle  dirait  pour  expli- 
quer la  chose. 

Le  mari,  lui  aussi,  vient  à  l'Église.  Il  a  tout  arrangé; 
il  a  invité  les  hôtes,  commandé  le  cercueil  et  décidé 
qui  le  porterait.  Il  n'est  plus  rude  ni  méchant  main- 
tenant qu'il  a  imposé  sa  volonté.  Le  dimanche,  à  la 
fin  de  l'office,  le  cortège  se  forme  devant  la  mairie 
rurale.  Les  porteurs  passent  les  bandes  blanches 
sur  leurs  épaules.  Tous  les  notables  de  Lerum  sont 
là',  ainsi  qu'une  grande  partie  des  autres  paroissiens. 
Pendant  que  la  procession  s'organise,  Ebba  Sander 
se  dit  qu'on  s'apprête  à  mener  un  criminel  au  lieu 
de  son  supplice.  Elle  voudrait  les  préparer  à  la  chose, 
mais  aucun  mot  ne  sort  de  ses  lèvres.  Elle  est  inca- 
pable de  pai-ler  sensément  et  avec  calme.  Tout  ce 
qu'elle  pourrait  faire,  ce  serait  de  gémir  violemment. 
Elle  n'ose  pas  ouvrir  la  bouche,  de  peur  qu'un  cri 
d'horreur  ne  s'en  écliappe.  Les  cloches  commencent 
à  sonner  au  befl'roi  :  le  cortège  s'ébranle.  Et  personne 
ne  se  doute  de  ce  qui  doit  arriver!  Pourquoi  donc 
n'a-t-elle  rien  dil?  Si  elle  ne  s'obligeait  à  un  violent 
effort  sur  elle-même,  elle  leur  crierait  de  ne  point 
aller  au  cimetière  avec  le  mort.  Qu'est-ce  qu'un  mort? 
Faut-il  donc  qu'elle  soit  perdue  pour  un  mort  !  Qu'ils 
le  mettent  où  ils  voudront,  mais  pas  au  cimetière! 
Comment  les  empêcher  d'y  entrer?  Des  idées  incohé- 
rentes lui  traversent  la  tête...  On  y  a  relevé  des 
traces  de  loups...  On  peut  y  attraper  la  peste...  Elle 
voudrait  les  efl'rayer  comme  des  enfants.  Elle  ne  sait 
pas  où  l'on  a  creusé  la  fosse  du  petit.  Elle  le  saura 
toujours  assez  tôt... 

Quand  le  convoi  pénétra  au  cimetière,  elle  pro- 
mena les  yeux  sur  le  champ  de  neige;  mais  elle  ne 
vit  ni  cliemin,  iii  tombeau,  rien  qu'une  plaine 
bbmrlie  immaculée.  Le  convoi  .se  dirigea  vers  la 
chapelle.  Tous  ca'u\  qui  le  [)urent  s'y  entassèrent;  et 
le  service  funèbre  se  lit  là.  Il  ne  fut  même  pas  ques- 
tion d'aller  au  tombeau  des  Sander.  Nul  ne  saurait 
donc  que  le  petit  enfant,  dont  le  dernier  sommeil 
avait  êlê  liêni,  ne  serait  jamais  déposé  dans  le 
cavc.iM  ili'  1,1  tamilli'.  Si  Eldja  Sander  y  avait  songé, 
si  ellf  n'avait  pas  été  étourdie  par  son  épouvante, 
elle  n'aurait  pas  en  un  seul  instant  d'angoisse.  «  .\u 


printemps,  pensa-t-elle,  quand  on  mettra  le  cercuei 
dans  la  terre,  il  n'y  aura  sans  doute  que  le  fossoyeur 
de  présent.  >>  Elle  comprit  qu'elle  était  sauvée,  et  elle 
éclata  en  sanglots.  Les  gens  la  regardaient  avec 
pitié.  «  Quelle  douleur!  disaient-ils.  C'est  affreux.  » 
Mais  elle  ne  versait  que  les  larmes  de  soulagement 
d'une  personne  qui  vient  d'échapper  à  la  honte  et  au 
danger-de  la  mort. 


Deux  ou  trois  jours  après  l'enterrement,  elle  était 
assise  un  soir  à  sa  place  ordinaire  dans  la  salle  à 
manger,  et  pendant  que  le  crépuscule  descendait, 
elle  se  surprit  à  soupirer  après  quelque  chose.  C'était 
l'heure  où  l'enfant  avait  l'habitude  d'accourir  et  de 
jouer  près  d'elle.  Ebba  prêtait  l'oreille  comme  pour 
entendre  ses  petits  pas.  Et  tout  à  coup  elle  tressaillit 
et  se  dit  :  «  Mais  puisqu'il  est  mort,  mort...  »       .   . 

Le  lendemain,  au  crépuscule,  elle  était  encore 
assise  à  la  même  place,  et  la  même  attente  lui  serra 
le  ca?ur.  Et,  de  soir  en  soir,  le  même  désir  lui  revint, 
et  toujours  plus  angoissant.  Il  s'étendit  comme  la 
lumière  au  printemps,  jusqu'à  régner,  comme  elle, 
sur  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 

Bien  entendu,  un  enfant  né  dans  ces  conditions-là 
ne  sera  pas  plus  aimé  mort  que  vivant.  Du  temps 
qu'il  vivait,  la  mère  n'a  pensé  qu'à  regagner  son 
mari;  et  la  vue  de  l'enfant  ne  pouvait  être  agréable 
au  maître  de  forge.  11  fallait,  autant  que  possible, 
le  tenir  à  l'écart,  et  souvent  le  petit  dut  sentir  qu'il 
était  gênant.  La  femme  qui  avait  trahi  ses  devoirs 
voulait  montrer  à  son  mari  qu'elle  valait  pourtant 
quelque  chose,  et,  sans  cesse,  elle  surveillait  et  acti- 
vait le  travail  de  la  cuisine  et  de  la  chambre  au 
tissage.  Où  pouvait-il  y  avoir  une  place  pour  le  petit 
dans  cette  vie-là? 

Maintenant,  elle  se  rappelle  combien  ses  yeux 
savaient  implorer  et  mendier.  Le  soir,  il  lui  demandait 
de  rester  auprès  de  sou  lit;  il  disait  qu'il  avait  peur 
des  ténèbres;  mais  elle  commence  à  croire  ([ue  ce 
n'était  qu'une  feinte  pour  qu'elle  demeurât  davan- 
tage avec  lui.  Elle  se  rappelle  comment  il  luttait  contre 
le  sommeil,  et  comprend  (pi'il  ne  se  tenait  éveillé, 
qu'afin  de  sentir  plus  longtemps  sa  main  dans  les 
siennes.  Ah,  si  petit  (ni'il  fût,  c'était  un  petit  rusé! 
il  rniployail  loiili'  l'intelligence  qu'il  avait  à  obtenir 
Mil  peu  de  son  amour.  On  s'étonne  que  les  enfants 
puissent  aimer  ainsi.  Elle  ne  l'a  jamais  compris  du 
temps  qu'il  vivait.  A  vrai  dire,  ce  n'est  qu'aujourd'hui 
qu'elle  s'éveille  à  l'amour  maternel.  Ce  n'est  qu'au- 
jourd'hui qu'elle  .se  sent  hère  et  charmée  de  la  beauté 
de  son  (ils.  l'cndant  des  heures,  elle  rêve  de  ses 
grands  yeux  mystérieux.  Il  n'avait  jamais  été  rose  et 
potelé,  mnispâle  et  délicat,  maiséirangement  beau; 
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el,  chaque  jour  qui  passe,  il  lui  parail  plus  beau. 
Les  enfan(s  sont  donc  ce  que  la  terre  porte  de  plus 
précieux  !  Direquil  va  de  petits  liomines  qui  tendent 
la  main  à  tout  le  monde  et  qui  croient  que  tout  le 
monde  est  bon;  de  petits  lioiinnes  qui  ne  regardent 
pas,  si  un  visage  est  laid  ou  beau,  qui  embrassent 
aussi  volontiers  l'un  que  l'autre,  qui  chérissent  éga- 
lement les  vieux,  les  jeunes,  les  riches,  les  pauvres, 
et  qui  pourtant  sont  des  hommes! 

Chaque  jour  il  lui  semble  qu'elle  est  plus  près  du 
petit.  Elle  souhaiterait  bien  qu'il  vécut:  mais  elle  se 
demande,  si  elle  serait  aussi  près  de  lui  que  mainte- 
nant. Par  moment,  l'idée  qu'elle  ne  l'a  pas  rendu 
heureux  la  désespère  :  «  C'est  pour  cela  qu'il  m'a 
été  enlevé  »,  se  dit-elle.  Mais  son  chagrin  ne  prend 
que  rarement  celte  forme  douloureuse.  Le  chagrin 
qu'elle  craignait  tant  jadis  n'est  pas  ce  qu'elle  suppo- 
sait. Le  cluagrin,  c'est  de  vivre  et  de  revivre  le  passé. 
Le  chagrin,  c'est  de  pénétrer  dans  l'être  intime  de 
l'enfant  disparu,  de  le  comprendre  culin;  et  ce 
chagrin-là  est  pour  elle  une  richesse. 

Mais  elle  craint  par  dessus  tout  que  le  temps  n'em- 
porte sou  image.  Elle  ne  possède  aucun  portrait  de 
lui.  Peut-être  ses  traits  s'efTaceronl-ils  de  sa  mé- 
moire. Chaque  jour,  assise  près  de  la  fenêtre,  elle 
en  fait  l'épreuve  el  s'interroge  :  «  Le  vois-je?  Le 
vois-je  l)ien  distinctement?  »  Et,' pendant  que  les 
semaines  de  l'hiver  s'écoulent  l'une  après  l'autre,  la 
voilà  qui  aspire  au  printemps,  au  printemps  où  on 
le  retirera  de  la  chapelle  mortuaire,  où  on  le  dépo- 
sera dans  la  terre,  où  elle  pourra  venir  à  son  tom- 
beau et  lui  parler.  11  sera  mis  du  côté  de  l'ouest  où 
les  vents  sont  plus  lièdes.  Elle  ornera  le  tertre  de 
roses.  Elle  y  veut  aussi  une  haie  et  une  banquette, 
afin  d'y  rester  assise  de  longues  heures. 

Mais  les  gens,  qui!  ne  sauront  rien  et  qui  croiront 
que  son  enfant  est  au  tombeau  de  la  famille,  s'éton- 
neront de  la  voir  parer  et  soigner  une  tombe  étran- 
gère et  y  demeurer  si  longtemps.  Que  leur  dire?  'Se 
pourrait-elle  pas  d'abord  se  rendre  au  grand  tom- 
beau, y  poser  un  bouquet,  s'y  arrêter  un  instant, 
puis,  à  la  première  occasion,  se  glisser  vers  la  petite 
tombe?  Oui,  c'est  ce  qu'elle  fera.  L'enfant  se  con- 
tentera sûrement  d?  la  pauvre  Heur  qu'elle  lui  aura 
gardée...  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  entrera  en 
communion  avec  le  cher  petit  être.  Alors  il  saura 
qu'elle  rougit  de  lui.  11  comprendra  quelle  honte 
brûlante  il  fut  pour  elle,  lorsqu'il  vint  au  monde.  Et 
c'est  cela  précisément  qu'elle  doit  lui  épargner.  11 
est  indispensable  qu'il  croie  que  le  bonheur  de  le 
posséder  allai!  au-dessus  de  tout... 


Enfin  l'iiiver  cède.  Déjà  le  printemps  s'ébauche. 


Sous  la  couche  de  neige  qui  fond,  la  terre  se  laisse 
apercevoir.  On  attendra  peut-être  environ  deux  ou 
trois  semaines  avant  que  le  sol  se  dégèle;  mais  enfin, 
on  espère  maintenant  que  bientôt  les  morts  sortiront 
de  la  chapelle.  Ebba  Sanderle  désire  d'un  désirsans 
cesse  plus  ardent. 

Voit-elle  encore  son  enfant?  La  petite  figure,  dis- 
tincte pendant  l'hiver,  est  devenue,  depuis  le  prin- 
temps, plus  indécise.  L'expérience  qu'elle  renou- 
velle chaque  jour  augmente  son  désespoir.  Il  faut  à 
tout  prixquelle  puisse  s'asseoir  devant  son  tombeau, 
pour  être  près  de  lui,  pour  le  voir,  pour  l'aimer.  Oh  I 
quand  sera-t-il  dans  la  terre  I  Elle  n'a  qu'un  être  au 
monde  à  chérir  :  c'est  lui.  11  faut  donc  qu'elle  le  voie 
et  qu'elle  le  voie  toute  sa  vie  durant.  Ses  hésita- 
tions, ses  craintes  se  sont  évanouies,  emportées  par 
le  désir  de  son  âme.  Elle  aime  el  ne  peut  pas  vivre 
sans  ce  mort.  Elle  n'aura  jamais  d'égards  que  pour 
lui... 

Quand  le  vrai  dégel  arriva,  quand  les  tombeaux 
el  les  hauteurs  du  cimetière  réapparurent,  quand 
les  cieurs  des  croix  de  fer  recommencèrent  à  tinter, 
quand  la  terre  enfin  s'ouvrit  au  petit  cercueil,  déjà 
la  croix  était  faite,  qu'on  planterait  sur  le  tertre. 
Elle  était  noire  et  portait  sur  ses  deux  bras  écrit  en 
lettres  blanches:  Ci-git  mon  entant,  au-dessous: 
Ebba  Sander.  Elle  n'a  plus  aucun  souci  de  l'opinion 
du  monde.  Tout  est  vanité.  Une  seule  chose  importe  : 
qu'elle  puisse,  sans  dissimuler,  venir  pleurer  au 
tombeau  de  son  enfant. 

SiaM.\  Lagehluk. 
[Traduit par  .Vxdbë  Bellessobt.) 


MONTAIGNE  ET  LES  HUGUENOTS 

.Je  voudrais  joindre  à  l'arlicle  (jue  j'ai  publié  dans 
la  Bévue  Bleue  du  23  mars  1907  quelques  réflexions 
qui  m'ont  été  suggérées  par  mes  éludes  récentes. 

J'ai  dit,  il  y  a  deux  ans,  que  dans  la  preniière  et 
la  dernière  page  du  chapitre  de  V Amitié,  Montaigne 
se  jouait  de  nous.  Je  ne  parlerais  plus  de  même  au- 
jourd'hui. 

Bien  loin  de  vouloir  abuser  les  lecteurs  intelli- 
gents et  attentifs,  les  seuls  auxquels  les  Essaie 
fussent  destinés,  Montaigne  a  pris,  pour  les  em- 
pêcher d'êlre  dupes  de  certaines  précautions  indis- 
pensables, une  peine  qui  justifie  sa  promesse  de 
faire  une  ceuvre  de  bonne  foi. 

Le  discours  de  la  Servitude  volontaire  ycnnil  d'être 
publié  parles  Huguenots.  Sentant  le  danger  de  re- 
commander un  pareil  appel  à  la  révolte,  Montaigne 
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•^e  prépare  des  moyens  de  défense,  des  excuses.  Il 
présente  le  pamphlet  comme  l'essai  d'un  tout  jeune 
garçon,  un  exercice  d'écolier,  d'enfant,  sur  un 
sujet  banal,  un  lieu  commun  tracassé  en  mille  en- 
droits, un  morceau  de  rhétorique  «  demeuré  par 
rencontre  ». 

Mais  en  même  temps  il  dit  qu'il  l'aurait  inséré 
dans  les  Essais,  si  les  réformés  ne  l'avaient  pas  mis 
en  lumière  à  mauvaise  fin;  que  c'eût  été  l'honneur 
et  l'ornement  de  son  livre;  que  les  gens  d'entende- 
ment qui  en  ont  eu  connaissance  l'ont  grandement 
approuvé;  f[u'il  ne  s'y  trouve  rien  que  de  conforme 
aux  opinions  de  la  Boétie.  Après  en  avoir  loué  l'élo- 
quence, il  en  atteste  la  sincérité,  il  finit  mi'me  par 
en  approuver  l'idée  principale,  la  préférence  donnée 
à  la  répuljlique  sur  la  monarchie  (1).  Bref,  il  s'ap- 
plique, en  réalité,  à  faire  estimer,  rechercher  et  lire, 
ce  qu'en  apparence  il  affecte  de  traiter  comme  une 
œuvre  sans  grande  portée.  Forcé  de  jouer  une  co- 
médie, il  la  joue  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  puisse  pas 
être  prise  au  sérieux.  Il  ressemble  à  un  homme 
qui,  réduit  à  porter  un  masque,  le  soulèverait  à 
chaque  instant  pour  être  reconnu.  Afin  de  donner 
l'éveil,  il  accumule  les  exagérations,  les  invraisem- 
blances, les  contradictions.  Ce  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire  et  comme  je  l'ai  dit  autrefois,  par 
excès  de  prudence,  qu'il  réitère  certaines  protesta- 
lions  d'une  manière  indiscrète  et  fastidieuse;  c'est 
au  contraire  pour  nous  mettre  en  garde  contre  elles, 
pour  les  avilir  comme  des  denrées  que  l'on  discré- 
dite à  force  de  les  offrir;  c'est  pouf  nous  faire  dire  : 
assez,  trop.  Il  veut  nous  faire  sentir  que  ce  ne  sont 
que  formalités  vaines.  11  nous  croyait  capaljles  de 
discerner  sa  véritable  pensée,  de  la  démêler  des 
simagrées  dont  il  l'enveloppe. 

L'événement  a  prouvé  qu'il  avait  trop  bonne  opi- 
nion de  nous.  Il  eut  tort  de  compter  sur  notre  saga- 
cité. Mais  nous  sommes  inexcusables  de  ne  pas  avoir 
compris  ce  qu'il  donnait  à  iMitendre  assez  nettement 
pour  nous  préserver  de  la  méprise  grossière  dans 
laquelle  nous  sommes  tombés.  Ne  reprochons  pas  à 
Montaigne  d'avoir  dissimulé;  il  serait  en  droit  de 
nous  reprocher  notre  crêdiililê,  luilrc  l'Ionnirrie, 
notre  inintelligence. 

Pouvait-il  nous  supposer  assez  aveugles  [idui-  ad- 
mettre que  le  ilisrdurs  de  la  Servitude  volorilaire  i'ùl 
une  ij'uvre  de  prciuiéi'e  jeunesse,  l'essai  non  retou- 
ché ('2)  d'un  enfant:  ]iiiiii'  accepter  coiunic  nu  exer- 
cice de  rliétriri(|ue  sur  un  lieu  commun,  cel  êiril  qui 
vise  non  la  servitude  en  général,  non  une  tyrannie 
abstraite,  un  tyran  imaginaire,  mais  un  Ivran  réel, 
en  chair  el   en   os,  mrmlré  du  doigt,  pejnl  il'.qirès 


!1)  Il  II  njiiiité  ((ue  La  Boétie  avait  raison. 
J    "  Il  ne  le  vil  onciiues  puisqu'il  lui  échappa,  .i 


nature  avec  une  précision  singulière  et  frappante  ' 
Pouvait-il  supposer  qu'un  des  plus  violents  appels 
à  l'insurrection  que  le  monde  ait  jamais  entendus 
passerait  sans  objection  pour  avoir  été  fait  à  la 
veille  ou  au  lendemain  de  la  mort  de  François  I""^, 
par  un  ami  du  repos  public,  un  ennemi  des  remue- 
ments, un  homme  qui,  respectueux  des  institutions 
de  son  pays,  travaillait  à  apaiser  les  discordes 
civiles  et,  sur  le  point  de  mourir,  donnait  à  M.  de 
Beauregard  des  avis  si  prudents,  si  modérés;  un 
liomme  qui,  s'il  avait  vécu  dix  ans  de  plus,  aurait 
probablement,  au  fort  des  guerres  de  religion  et 
des  persécutions,  tenu  le  langage  véhément  qu'on 
lui  a  prêté,  mais  qui,  de  son  vivant,  ne  prêchait  que 
la  tolérance  et  la  paix?  Ni  sous  Henri  II.  ni  sous 
François  II,  ni  aux  premières  années  de  Charles  IX, 
certains  passages  du  pamphlet  n'ont  pu  être  écrits 
par  ce  La  Boétie  que  Montaigne  nous  montre  dans 
les  Essais  et  dans  sa  lettre  à  son  père. 

Pouvait-il  supposer  que  nous  ajouterions  foi  à 
son  prétendu  projet  de  publier,  ([uelques  mois  après 
la  Saint-Barthélémy,  l'onivre  encore  inédite  qu'il 
n'osait  réimprimer  quelques  années  plus  tard'? 
L'initiative  des  huguenots,  au  lieu  de  le  détourner 
de  cette  entreprise,  lui  permettrait  de  l'exécuter  im- 
punément. L'argument  qu'il  allègue  pour  y  renoncer 
était  de  nature  k  l'y  encourager.  Au  lieu  de  dire  : 
je  ne  réimprimerai  pas,  comme  je  voulais  le  faire, 
parce  qu'on  a  imprimé  à  mauvaise  fin,  il  n'avait 
qu'à  dire  :  parce  que  c'est  désormais  inutile.  Alors 
fju'il  a  une  bonne  raison  à  donner,  il  en  invente  une 
qui  est  évidemment  mauvaise.  Comment  ne  nous  en 
sommes-nous  pas  aperçus'.'  Comment  n'avons-nous 
pas  vu  clair  dans  son  jeu  ? 

Pouvait-il  supposer  que  nous  le  croirions  sérieu- 
sement hostile  à  une  pulilicatiou  dont  il  se  faisait 
complice,  qu'il  feignait  de  désapprouver,  mais  à  la- 
quelle il  apportai!  un  concours  si  efficace  el  si  écla- 
tant? 

Non,  Montaigne  ne  se  jouail  ]kis  de  nous.  Il  ne 
voulait  pas  nous  faire  prendre  le  discours  dr  la  Srr- 
viliide  rolontairc  pour  un  exercice  de  rhétorique, 
pour  une  composition  enfantine;  il  ne  voulait  pas 
davantage  qu'il  fût  imputé  par  nous  à  un  adversaire 
(les  remuements  el  nouveautés;  il  ne  voulait  pas  (jue 
la  |iage  sur  Ronsard  et  la  [jléiade  jiarùt  écrite  au 
(lêliul  du  règne  de  Henri  II,  encore  moinsà  la  lin  de 
crlui  de  François  P' ;  il  voulait  précisément  le  con- 
Iraii'e.  Ce  n'est  pas  pour  nous  induire  en  erreur 
rpi'il  changea  la  date  qu'il  avait  d'ahord  a.ssignêe  au 
pamphlet.  En  disant  dans  la  |iremière  édition  des 
Essais  que  La  Boëlie  avail  écrit  à  rà;;e  de  dix-huil 
ans.  il  comptait  (pi'aucun  lecteur  sérieux  ue  trouve- 
rait possible  qu'un  si  jeune  garçon  eût  parlé  si  viri- 
li'iuenl.  tlomme  personne    ne  se    ri'cria,  il  mit  seize 
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;iu  lieu  de  dix-huit;  il  eût  mis  douze  s'il  avail  osé. 
11  n'avait  sans  doute  pas  découvert,  vingt  ans  après 
la  moii  de  son  ami,  que  le  discours  était  plus  ancien 
qu'il  ne  le  pensait;  son  but  était  de  nous  donner 
l'éveil,  de  nous  amener  à  deviner  que  la  date  indi- 
quée était  fictive.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si  pendant 
trois  siècles  nous  avons  persisté  à  adopter  au  pit'd 
de  la  lettre  quelques  mots  évidemuiciil  dictés  par 
une  circonspection  légitime,  et  démentis  par  tout  ce 
qui  les  accompagne. 


Montaigne,  bien  compris,  entendu  comme  il  veut 
l'être,  autorise-t-il  implicitement  h  artiimer  que 
le  Contre  H7i  n'est  pas  sorti  des  mains  de  la  lîoilie 
tel  que  nous  le  possédons? 

Ici,  je  n'ai  plus  la  même  assurance.  Montaigne  a 
fort  bien  pu  écrire  plusieurs  pages  du  pamphlet;  il 
me  semble  y  reconnaître  sa  main.  Les  a-l-il  écrites 
en  efl'et?  La  collaboration  très  vraisemblable,  très 
probalde,  n'est  pas  prouvée. 

11  y  a  sans  doute  à  l'appui  de  cette  thèse  ingé- 
nieuse un  argument  très  digne  d'attention;  je  veux 
dire  le  silence  complet  de  Montaigne  sur  les  modifi- 
cations apportées  à  l'œuvre  de  La  Boëtie.  Les  inter- 
polations que  tout  le  monde  parait  d'accord  à  re- 
connaître, celles  mêmes  que  les  Essais  pormeltenl 
de  soupçonner,  Montaigne  ne  les  signale  pas,  n'en  dit 
pas  un  mot.  11  remarque  qu'on  a  changé  le  Ulre  de 
l'ouvrage,  que  La  Boëtie  n'êtail  pas  homme  à  puJjlicr 
un  écrit  subversif;  à  plus  forte  raison  fallait-il  noter 
que  cet  écrit  avait  été  altéré:  nêlait-ce  pas   sou  in- 
térêt bien  évident?  Quoi  1  on  attribue  à  La  Boëtie 
des  propos  qui  ne  sont  pas  de  lui,  et  son  ami   n'en 
profile  pas  pour  protester  avec  éclat!  N'eût-il  pas 
été  beaucoup  plus  à  son  aise  pour  louer  le  discours, 
s'il  avait  d'abord  déclaré  que  l'édition  faite  par  les 
huguenots  n'était  pas  conforme  au  texte  primitif? 
Cela  suffisait  pour  le  mettre  en  sûreté,  il  se  trouvait 
dès  lors  dispensé  de  toute  comédie.  Au   lieu  d'user 
de  cette  vérité  qui  l'eût  protégé,  il  a  recours  à  un 
stratagème  regrettable.   Pourquoi?  Je  ae  vois  à  ce 
silence  qu'une  explication  :  si  Montaigne  était  com- 
plice  des  interpolations,  si,  comme  on  l'a  conjec- 
turé et  comme  je  suis  tenté  de  le  croire,  les  addi- 
tions les  plus  importantes  lui  appartiennent,  il  tint 
redouter  de  les  mettre  en  lumière.  Attirant  l'alten- 
tion  sur  elles,  il  aurait  risqué  de  l'attirer  aussi  sur 
leur  origine,  de  faire  recherciier  d'où  venaient  ces 
pages  terriblement  éloquentes  et  d'en  être  reconnu 
l'auteur. 

Il  ne  lui  convenait  pas  de  provoquer  une  enquête, 
qui  eût  été  périlleuse  pour  lui  et  surtout  pour  son 
livre. 


Toutefois  ne  nous  liàlons  pas  de  conclure,  \vant 
de  nous  donner  pleinement  gain  de  cause,  nous  exa- 
minerons, nous  chercherons  encore.  Mais,  dès  à 
présent,  nous  pouvons  dire  que  si  nos  contradicteurs 
n'ont  pas  d'objections  plus  solides  que  celles  qui 
nous  sont  connues,  ils  feront  bien  d'abandonner  la 
lutte.  Comme  pendant  trois  siècles  personne  n'a 
douté  que  le  discours  de  la  Servitude  volontaire  fût 
tout  entier  de  La  Boëtie,  ils  se  persuadent  que  notre 
entreprise  est  présomptueuse  et  ciiimérique.  Hï;  ou- 
blient que  jM'ndant  bien  plus  longtemps  on  attribua 
le  Pentaleuque  à  Moïse  et  les  Evangiles  à  .Mathieu, 
Marc,  Luc  et  Jean.  On  a  pourtant  fini  par  distinguer 
dans  les  premiers  chapitres  de  la  (jenése  deux  récits 
delà  création  très  différents  l'un  de  l'autre,  et  par 
trouver,  non  seulement  dans  le  quatrième  évangile, 
mais  aussi  dans  les  synoptiques,  la  preuve  que  ces 
écrits  ne  sont  pas  l'œuvre  des  personnages  dont  ils 
portent  le  nom. 

KliJIE    (JIAMI'ION. 


LES  FINANCES  DE  GUERRE 
DE  L'ALLEMAGNE 

Trois  fois,  en  quatre  ans,  l'Kurope  a  vu  surgir  le 
fantôme  de  la  Guerre.  11  semble  qu'à  une  accalmie, 
caractérisée  par  Téquilibre  des  alliances  et  des  forces, 
ail  succédé  une  période  de  troubles  et  de  fermenta- 
lion  analogue  à  celle  de  la  formation  des  nationa- 
lités il8oO-1870).  Les  chancelleries  sont  soucieuses, 
et  le  monde  des  affaires  manifeste  ses  craintes.  L'ne 
guerre  entre  grandes  puissances,  à  l'heure  actuelle, 
représente  un  aléa  capable  de  faire  reculer  les  plus 
hardis.  Ce  n'est  pas  au  seul  point  de  vue  stratégique, 
qu'il  est  malaisé  de  s'imaginer  un  tel  conilit  :  il  est 
tout  aussi  difficile  de  s'en  figurer  le  côté  économique 
et  financier.  Le  côté  économique  :  en  cas  de  mobili- 
sation, la  façon  dont  se  comporterait  l'organisme 
tout  entier  d'une  nation  nous  apparaît  comme  un 
problème.  L'économie  moderne  s'est  développée,  ces 
dernières  années,   de   façon   si   rapide,   qu'elle   est 
devenue  sensible  au  plus  léger  ébranlement;  le  per- 
fectionnement du  crédit  n'a  fait  qu'accroître  cette 
sensibilité.  Au  point  de  vue  financier,  même  incer- 
titude. Les  dernières  grandes  guerres  ne  fournissent 
que   des   renseignements  insuffi.sants.   Aucun    des 
adversaires  n'avait,  en  1866  et  1870,  atteint  le  déve- 
loppement industriel  et  commercial  qui  caractérise 
aujourd'hui  tous  les  grands  États,  à  l'exception  de 
la  Russie.  La  guerre  russo-japonaise  a  été  conduite 
dans  des  circonstances  spéciales,  et  la  guerre  du 
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Transvaal  n'a  prouvé  qu'une  chose  :  c'est  que  les 
puissances  les  plusaffectées  en  pareil  cas  sont  celles 
dont  l'organisalion  financière  est  plus  développée, 
partant  plus  impressionnable. 

«  Il  faut  trois  choses  pour  faire  la  guerre,  disait 
MonlecucuUi  :  de  l'argent,  de  l'argent,  et  toujours 
de  l'argent.  »  Les  choses  n'ont  pas  changé  depuis 
trois  siècles,  sauf  que  le  système  de  la  nation 
armée  coûte  infiniment  plus  cher  que  celui  des 
soldats  (le  métier.  Il  faut  de  l'argent  pour  faire  la 
guerre  ;  il  en  faut  pour  la  préparer.  Les  Allemands 
se  préoccupent,  à  l'heure  actuelle,  très  vivement  du 
coùl  possible  d'une  guerre  et  des  mesures  financières 
à  prendre  en  une  telle  occurence.  Un  grand  nombre 
d'études  sur  ce  sujet  ont  paru  depuis  deux  ans, 
études  auxquelles  la  situation  financière  assez  spé- 
ciale fet  à  certains  égards  peu  brillante  de  l'Alle- 
magne donne  un  caractère  particulier  d'actualité. 


11  est  difficile  de  s'imaginer  l'afTolement,  le  run 
qui  suivrait  une  déclaration  de  guerre.  Il  est  impos- 
sible  de    dire  si  la   confiance,  mère  du   crédit,    se 
maintiendrait  à  ce  moment  de  crise.  A  la  mobilisa- 
lion    des    troupes   correspondra  la   «    mobilisation 
financière»  :  le  capitaliste,  l'homme  d'afî'aires,  l'État 
même  chercheront  à  s'assurer  le  plus  de  ressources 
liquides  qu'ils  pourront  et   par    tous  les  moyens  : 
reirail  des  dépôts,  rentrée  des  créances,  réalisation 
des  hypothèques,  vente  des  effets  et  valeurs  à  n'im- 
porte quel  prix,  d'où  un  affolement  des  cours  et  une 
panique  probable.  L'or  et  les  billets  de  banque  ains' 
obtenus  seront  cachés  soigneusement  tant  pour  sub- 
venir à  des  besoins  éventuels  que  pour  les  mettre  à 
l'aiiri  d'alleinles  possibles;  en  tous  cas,  le  marché 
monétaire  se  resserrera,  les  exigences  des  délenteurs 
de  l'argent  se  feront  plus  grandes.  La  situation  des 
industries  sera  ébranlée:  certains  produits  de  luxe 
.serf)nt  vite  invendables;  dans  d'autres  l)ranches,  au 
contraire,  l'activité  sera  décuplée  pour  fournir  aux 
armées  le  matériel,  les  uniformes,  les  niunilions,  le 
blé,  les  bestiaux,  les  chevaux,  etc.  Monu-nl  étrange" 
ment  périlleux  :  car  iI'uti  coté  il  sera  très  difficile  de 
se  procurer  un  fonds  de  roulement  et  d'autre  pari, 
la  niiibilisalion  viendra  priver  les  cntreprisesde  leur 
force  vive  en  leur  enlevant  leurs  meilleurs  ouvriers. 
Ajoutez  qu'à  ce  moment  les  voies  de  communication 
seront  réf|uisilionné('s  pour  le  transixirt  des  troupes, 
que  les  lettres  et  dépêches  subiront  des  retards,  que 
la  navigation   sera  peut-être  interrompue,  que  les 
salaires,  les  frets,  les  intérêts  subiront  une  hausse 
instantanée:  loules  conditions  d'autant  plus  défavo- 
rables X  l'Alleniagne  qu'elle  a  plus  évolué  vers  l'in- 
duslrialisme.  Il  est  l)ien  probable  que  dans  les  huit 


à  quinze  jours  après  l'ordre  de  mobilisation  apparaî- 
traient les  symptômes  d'une  crise  économique  et 
financière  dont  celle  de  1870  ne  saurait  donner  une 
idée  —  rappelons-nous  qu'il  n'y  avait  alors  à  Berlin 
que  deux  banques  par  actions  :  la  Discontogesellschaft 
et  la  Bandels/jeselhchaft,  dont  le  mouvement  d'af- 
faires atteignait  à  peine  celui  des  banques  de  pro- 
vince actuelles.  Pour  conjurer  une  pareille  crise, 
l'Empire  n'aurait  pas  trop  de  finances  saines,  de 
budgets  bien  équilibrés,  d'une  population  aisée  à 
laquelle  il  puisse  imposer  certains  sacrifices,  d'une 
organi.sation  rationnelle  des  Banques  et  des  Bourses. 
Réunit-il  toutes  ces  conditions? 


Avant  de  répondre  à  cette  question,  examinons  le 
montant  approximatif  des  dépenses  à  couvrir  en 
cas  de  guerre.  Le  problème  est  ardu.  Il  est  en  eiïet 
impossible  de  prédire  si  cette  guerre  se  poursuivra 
sur  un  ou  deux  fronts,  si  à  la  guerre  continentale 
se  joindra  une  guerre  maritime,  entendez  une  guerre 
d'escadres  en  haute  mer.  A  ce  point  de  vue,  un 
conflit  anglo-allemand  entraînerait,  chose  singulière, 
de  moindres  frais  qu'une  guerre  franco-allemande  : 
les  cuirassés  allemands  n'auraient  garde,  dans  ce 
cas,  de  quitter  leurs  rades,  au  lieu  qu'une  offensive 
hardie  est  prévue,  dit-on,  contre  notre  flotte  peu 
nombreuse  et  mal  outillée. 

A  titre  d'exemple  et  sous  les  réserves  formulées 
plus  haut,  voici  le  coût  approximatif  des  grandes 
guerres  modernes  : 

I.    Guerre    franco -alleninrido    (17    juillet    1870- 
18  mai  1871J.  —  Les  dépenses  de  l'Allemagne   pen- 
dant ces  303  jours  se  sont  élevées,  d'après  les  calculs 
les  plus  vraisemblables,  à  1.7o0  millions  de  marks, 
soit,  par  jour,  o.7Ul).0(M)  marks  ;  ce  chiffre  comprend 
les  fournitures  en  nature  et  réquisitions,  ainsi  que 
les  secours  aux  familles  des  réservistes,  mais  laisse 
de    côté   ce   que  les  Allemands  niunment  «  les   dé- 
penses   de    rétablissement  »    nécessitées  après  la 
guerre  par  la  réfection  de  l'armement  et   des  forte- 
res.ses,  parles  pensions  aux  malades,  veuves  et  or- 
phelins, et  néglige  en   outre   les  dommages  causés 
aux  propriétés   privées.    En    supputant     toutes  ces 
dépenses,  le  célèltre  économiste  Ad.  Wagner  arrive 
à  un  total  de  2.700.000.1K)0  marks.  La   moyenne  des 
effectifs  allemands  pré.sents  sous  les  drapeaux,  pen- 
dant la  période  des  opérations  actives  l"'  août  LS7(l- 
31  mars  1871    fut  de  l.ri^lt.OOO  hommes  et  le  colonel 
von    Renauld    estime  l'enlrelien    du   soldat    à    une 
moyenne  de  (l  marks  par  jour. 

Du  côté  finançais,  avec  les  mêmes  restrictions, 
mais  en  tenant  compte  des  5  milliards  d'indemiiilé, 
le  ministre  des  finances  Malhieu-Bodet  a  donné  le 
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chiirre  de  9.S'2U.i)ii(i.(iiiiidL'  lr;iiii\s  ;  mais  les  dépenses 
de  guerre  proprement  dites  (en  laissant  de  côté  le 
ravitaillement  de  Parisl  ne  se  sont  élevées  qu'à 
l.!l|-2  millions  de  francs  ou  1.52!)  millions  de  marks, 
soit  l">.2'iO.OUO  marks  par  jour. 

II.  Guerre ani/lo-lioer  il  octobre  I.S'.ID-.'il  mai  V.Md}. 
—  Pour  un  effectif  anglais  de  200  à 2:^0.000  hommes, 
les  dei)eiisps  furent  de  21  i.25().0()0  livres  sterling  ou 
'i.;i07.000.000  marks. 

\U.  Guerre  russo-japonaise  i2()  février  lilU'i-iin 
amit  l!»05i.  —  Du  coté  ru.-^.se,  2.S7;{.()(((».(»()l)  d."  marks, 
du  coté  japonais.  2.  42i.UU0.UU0,soit  respectivement, 
par  tête  d'Ii.iliitant,  21  et  32  marks. 

Le  premier  élément   d'appréciation  à  déterminer 
est  l'efTectif  des  trt)upes  mobilisées.  A  prendre   les 
cliilTres  bruis.  l'Allemagne  disposerait  de  ressources 
fanla>liques  :  les  classes  mobilisables,  y  compris  la 
landslurm,  el  déduction  faite  d'un  déchet  de  2.">0  0, 
lui    donneraient   plus   de    10   millions   d'hommes  : 
i. 880. 000   instruits   et    :i.3()0.000   non   exercés;   au 
total.  10.2'iO.()00,  c'est-à-dire  la  presque  totalité  de 
la  population  mâle  de    18  à  45  ans,  qui  se  montait, 
en  1!)00,  à  10.08't.OOO.  C'est  dire  que  cescliilTres  sont 
une  fantasmagorie,  et  que  ces  efïectifs  subiraient  à 
la   mobilisation   une   réduction  considérable.  Il  y  a, 
en  efl'el,  des  limites  matérielles  qui  s'opposeraient  à 
cette  formidable  levée  d'hommes  :  difficulté  d'équi- 
per, armer,  approvisionner,   encadrer  des   effectifs 
hors  de  proportion  avec  le  matériel  disponible  et  le 
nombre  des  officiers  instruits;  —  limites  du  rende- 
ment des  voies  ferrées  et  du  matériel  roulant  —  li- 
mites purement  militaires,  résultant  de  l'impossibi- 
lité de    nourrir,  commander  et  manœuvrer  de  pa- 
reilles  masses:  — limites   financières  enfin,  vu  les 
frais  qui  résulteraient  de  l'incorporation  de  tels  con- 
tingents :  ces  10  millions  d'hommes  exigeraient  en 
effet,  pour  leur  mobilisation,  le  chiffre  respectable 
de  22  milliards  I  Le  général  von  Liebert,  après  défal- 
cation des  non-instruits  et  des  classes  les  plus  âgées, 
arrive  pour  l'armée   mobilisée   au  nombre   encore 
imposant  de  '.i  millions,  dont  2  pour  les  opérations 
actives  et  I  million  pour  les  troupes  de  remplacement 
et  de  garnison.  Le  théâtre  même  des  opérations  ne 
permettrait  pas,  d'ailleurs,  de  déployer  des  effec- 
tifs [)lus  considérables.  Imi  prenant  comme  exact  le 
cliilire  de  <>  marks,  par  homme  et  par  jour,  cité  plus 
haut,  nous  arrivons,  pour  la  dépense  quotidienne,  à 
15  millions  de  marks,  pour  la  dépen.se  mensuelle  à 
540    millions,    i)0ur   la   dépense   annuelle   à  (1.570 
(année  de  305  jours).  Tout  ceci,  sans  les  dépenses 
indirectes,  secours  aux  familles  des  appelés,  fourni- 
tures de  guerre  faites  par  les  cercles,  communes, par- 
ticuliers, en  vertu  de  la  loi  de  1873  sur  les  réquisi- 
tion", sans  les  pensions  aux  invalides  et  aux  veuves, 
lesdépcnses  de  rétablissement,  le  préjudice  souffert 


par  la  propriété  privée  et  par  toute  l'économie  natio- 
nale. 

* 
*  » 

Nous  allons  à  présent  Jeter  un  coup  dVeil  sur  les 
divers  élémenls  de  la  siiuation  linancière  allemande. 

\.  Dette  publique.  —  Elle  s'est  beaucoup  accrue 
depuis  quel(|ues  années.  A  la  fin  de  1907,  la  dette 
de  riùapire  et  celle  des  Etats  confédérés  s'élevait 
I dette  flottante  et  consolidée)  à  près  de  17  milliards 
de  marks  1().7()3.000.000),  auxquels  il  y  aurait  lieu 
d'ajouter  les  dettes  des  communes,  près  de  8  mil- 
liards. Ces  chiffres  n'ont  d'ailleurs  rien  d'inquiétant 
par  rapport  aux  dettes  des  autres  nations.  A  la  fin 
de  1!)05,  les  principaux  Etats  accusaient  les  dettes 
suivantes  : 

Italie 9.tr;.s  millions  de  marks 

Aulrii-he-llongrie 12.Û.")1  — 

Gfande-Iîrcla^ne Id.IjT  — 

.\llemagne l.'J.44S  — 

lîussie 15. 0-42  — 

France    i4.:i()8  — 

Soit  par  tête  d'habitant  : 

Itussie \i:i  M. 

Allemagne 2.j1  — 

Aul  riche 26li  — 

liiande-Uretagne 26S  — 

Fiance 620  — 

11  est  à  remarquer,  en  outre,  que  près  de  la  moitié 
de  la  dette  allemande  environ  8  milliards)  a  été 
placée  dans  des  entreprises  productives,  principale- 
ment en  chemins  de  fer  :  en  1907,  la  Prusse  a  retiré 
de  ses  voies  ferrées  53t)  millions  de  m.,  la  Bavière, 
112  millions.  Cette  même  année,  le  service  de  la 
dette  consolidée,  pour  l'Empire  et  les  Etats  confé- 
dérés, a  exigé  082  millions  i  intérêt,  administration, 
amortissements!  ou  753  millions  si  l'on  tient  compte 
de  la  dette  flottante  (1.000  millions  environ).  Si  l'on 
oppose  à  ce  chiflre  les  revenus  du  domaine  et  des 
entreprises  d'Etat,  voies  ferrées,  postes  et  télégra- 
phes, prêts,  etc.,  soit  PU  I!)07:  1.015  millions,  on 
voit  que  ces  revenus  sufliseiil  au  service  de  la  dette 
et  laissent  un  excédent  de  21)0  millions. 

II.  Impôts  et  contributions.  —  Pour  1900,  ils  s'éle- 
vaient à  : 

.\llemagne 2.073  millions  de  .M. 

France 2.4,ï"  " 

(JrandcBi'clagnc 2  462  " 

llussie 2.  ".'il  » 

Soit  par  tête  d'habitani  :  liussie,  22  m.,  Alle- 
magne, .■{'«:  Angleterre,  59;  France,  02. 

III.  Dépenses  militaires  (armée  et  marine)  en  mil- 
lions de  marks  : 

1906  isrn:  I90S 

.\ulnclio-llongric   4oS  iOI  •             2 

France ' 087  .S7:f  87;) 

Kussie I.O.iS  1.00:i  .123 

Allemagne 1.160  I   007  1.192 

Grande-lirelngnc 1.262  1.207  1  2U> 
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Soil  par  tète  pour  1908  :  Russie,  7  m.  5  ;  Alle- 
magne, 19;  France,  22;  Angleterre,  27  m.  5. 

Abstraction  faite  de  l'Angleterre,  que  son  système 
de  recrutement  et  ses  dépenses  navales  mettent  dans 
une  situation  à  part,  la  nation  la  plus  chargée  est  la 
France,  bien  que  l'Allemagne  ne  doive  son  léger 
avantage  qu'au  chiffre  supérieur  de  sa  population. 
Ce  serait  d'ailleurs  une  autre  question  de  savoir,  si 
la  France  ne  rachète  pas  cette  infériorité  par  une 
fortune  plus  considérable. 

IV.  La  fortune  totale  de  l'Allemagne  est  estimée  à 
220  ou  230  milliards  de  marcks,  dont  un  tiers  envi- 
ron placé  en  valeurs  de  bourse.  C'est-à-dire  que  la 
dette  publique  ne  représente  pas  10  p.  100  de  cette 
fortune.  Le  revenu  total  du  peuple  allemand  peut 
s'élever  ù24ou  2")  milliards,  dont  près  de  3  milliards 
sont  économisés  ou  placés  chaque  année.  Rappelons 
à  titre  de  comparaison,  que  M.  J.  Caillaux,  dans  la 
discussion  de  l'impôt  sur  le  revenu,  a  évalué  les 
économies  annuelles  de  la  France  à  2  milliards  de 
francs  environ  (??). 

V.  —  Ces  conditions,  jusqu'ici,  semblent  très 
favorables.  Comment  se  fait-il  donc  que  le  public  en 
soit  peu  convaincu,  et  que  les  cours  des  emprunts 
impériaux  témoignent  de  certaines  inquiétudes?  En 
1907,  à  la  Hourse  de  Berlin,  le  3  1  2  p.  lUO  a  valu  en 
moyenne  94  m.  60  et  le  3  p.  100,  8 4  m.  15,  pendant 
que  le  cours  moyen  du  3  p.  100  français  était  de 
94,89  (en  marks)  et  celui  des  consolidés  anglais 
2  3/4  p.  100  de  84,14.  La  cause  de  ces  bas  cours  est 
à  chercher,  pour  une  part  dans  l'extraordinaire 
demande  de  capitaux  par  l'industrie  depuis  quelques 
années,  mais  aussi  etsurtoutdans  le  manque  d'équi- 
libre des  finances  impériales  et  les  multiples  appels 
an  crédit  qui  commencent  à  lasser  la  conliance  du 
public.  Le  seul  remède  à  celle  situation  serait  une 
réîforme  financière  sérieuse,  qui  rétablirait  l'harmo- 
nie entre  les  besoins  d'ordre  financier  et  les  moyens 
d'y  faire  face.  Il  semble  que  le  projet  actuellement 
en  discussion  ne  doive  pas  réaliser  ce  rêve,  car  en 
dépit  des  500  millions  de  recettes  prévues,  on 
atitionce  que,'  dans  .■;  ans,  le  budget  présentera  un 
ilélicil   nouveau. 

\l.  /."  Ilrirlishniik.  —  Fondé  en  1875,  cet  élahlis- 
semenl  l!iéori(|ueincnl  autonome  a  déjà  rendu  et 
rendra  luicori;  de  grands  services  à  l'Etat.  File  a  le 
droit  d'émettre  les  billets,  eu  nunihn'  illimilé,  pnurvu 
que  ses  émissions  soient  gagées,  pour  un  tiers  de 
leur  uMiiilant,  par  une  encaisse  en  espères,  ou  en 
barres,  monnaies  étrangères  ou  bons  ilii  Trésor 
])iibiic,  et  pour  le  reste  par  des  efTets  à  court  terme 
revêtus  d'au  moins  deux  signatures.  Ce  système 
d'émission  possède — l'expérience  l'a  prouvé  —  une 
grande  élasticité,  et  dans  les  moments  de  crise,  i(^ 
papier   de   ces    Banques,  qui  présente  de  .sérieuses 


garanties,  se  montre  beaucoup  plus  apte  que  le 
papier  d'Etat  à  remplacer  l'or  dans  les  transactions. 
La  Reichsbank  a  déjà  prouvé  dans  les  années  diffi- 
ciles, 1901  et  1907,  son  influence  bienfaisante  sur  le 
marché  monétaire  et  la  régularisation  des  affaires. 
L'Allemagne  possède  en  elle  une  ressource  précieuse 
à  laquelle  il  sera  vite  fait  appel. 

On  n'en  saurait  dire  autant  des  banques  privées, 
qui  se  sont  multipliées  au  cours  de  la  dernière  dé- 
cade (en  (1908,  415  banques,  plus  45  banques  hypo- 
thécaires). Ces  établissements  ont  attiré  l'argent  de 
tous  les  coins  du  pays  et  accusent  un  mouvement 
de  dépôts  considérable;  en  cas  de  panique,  elles  doi- 
vent être  prêtes  à  les  rembourser  aux  déposants. 
Mais  leur  situation  ne  semble  pas  très  solide,  et  il 
est  plus  que  probable  que  leurs  réserves  liquides  ou 
en  valeurs  possédant  un  marché  international,  se 
montreraient  insuffisantes,  que  l'habitude  de  con- 
sentir dés  crédits  à  long  terme  et  des  avances  diffici- 
lement réalisables  pourraient  encore  accroître  cet 
embarras.  M.André  Sayous  va  jusqu'à  dire  «  qu'une 
panique,  même  légère,  forcerait  la  presque  totalité 
des  banques  allemandes  à  suspendre  leurs  paie- 
ments. » 

La  situation  des  Bourses  est  également  assez  peu 
brillante.  Elles  ont  été  très  gênées  dans  leur  fonc- 
tionnement par  la  loi  de  1897,  qui  entravait  et,  dans 
certains  cas,  interdisait  la  spéculation  à  terme:  celte 
mesure  a  pour  longtemps  restreint  leur  clientèle  et 
les  a  rendues  peu  capables  de  jouer  le  rôle  qui  leur 
serait  dévolu  en  cas  de  guerre,  c'est-à-dire  d'absorber 
les  emprunts  indispensables  que  quelques  grandes 
banques  ne  suffiraient  pas  à  placer.  «  Nous  avons 
besoin,  disait  M.  Warburg,  au  troisième  Congrès 
des  banquiers  allemands,  d'une  spéculation  saine  et 
forte.  )i  Et  il  ajoutait  :  «  Seule,  en  cas  de  guerre, 
elle  pourra,  parl'achatde  grandes  quantités  de  titres 
à  des  cours  lléchissants,  empêcher  une  panique  de 
se  jiroduire  sur  le  marclié  des  valeurs  nationales.  » 
Ce  rôle  aurait  d'autant  plus  d'importance  que,  dans 
l'hypothèse  d'une  conllagration,  les  marchés  de 
Londres  et  de  Paris  seraient  fermés,  et  (|ue.  sans 
doute,  des  tentatives  seraient  faites  pourdraiiu'r  l'or 
germanique,  pour  ébranler  l,i  situaticui  ilrs  ]ila('es 
allemandes  et  le  ci'êdit  de  l'Empire  ))ar  des  ordres 
d(ï  vente  illimités,  surtout  eu  papiers  d'IJal. 


*  • 


Dès  les  premières  .semaines  de  la  guerre,  l'entre- 
tien des  armées  et  des  flottes  nécessitera  des  sommes 
considérables.  L'économiste  Riesser  s'est  ell'orcê  de 
les  évaluer;  il  donne  comme  assez  vraisemblaltle 
pour  les  six  premières  semaines,  un  minimum  de 
1.2110  millions  de  nuirks,  auxquels  il  faudrait  joindre 
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I  milliard  pour  les  ressources  nécessaires  à  l'indus- 
lrit\  au  Cdiiiiiierce,  à  l'agriculture,  lors  de  la  prépa- 
ration et  do  rcxéculion  des  fournilures   de   guerre. 

II  y  aurait  lieu,  d'après  StroU,  d'ajouter  encore 
2oO  millions  pour  parer  aux  demandes  subites  du 
pulilic,  à  l'airolement  probaido,  mais  sans  doute  de 
courte  durée.  Si  liypolhéliques  que  soient  ces  chif- 
fres, admettons-les,  en  les  considérant  comme  un 
minimum,  et  voyons  sur  quels  moyens  l'Allemagne 
peut  compter  pourcouvrir  cette  somme  de  2  milliards 
ioO  millions,  eu  cliilVres  ronds,  de  2  inillianlsl  2  de 
marks. 

Le  premier  moyen  est  le  fameux  trésor  de  guerre 
enfermé  dans  la  tour  de  Julius  et  qui  représente, 
tout  bonnement,  120  millions  de  marks.  Les  relève- 
ments d'impôts  pourraient  fournir  de  plus  grosses 
ressources.  L'Allemagne  se  trouve  à  cet  égard  dans 
une  situation  assez  défavorable,  car  elle  n'a  pas 
d'iuipùts  directs  perçus  au  prolit  de  l'Empire.  Elle  se 
verrait  donc  réduite  à  une  élévation  considérable  des 
contributions  malriculaires  des  lîtats  confédérés,  ce 
qui  n'irait  pas  sans  difficultés  financières,  ni  même 
sans  inconvénients  politiques.  C'est  pourquoi  les 
spécialistes  demandent  à  grands  cris  une  refonte  de 
ce  sy.stème  qui  est  un  facteur  d'insécurité  extrême- 
ment dangereuse  pour  les  États.  On  pourra  aussi 
élever  le  produit  des  exploitations  d'État,  chemins 
de  fer,  postes,  télégraphes,  par  des  augmentations 
de  tarifs;  mais  il  sera  prudent  de  ne  pas  trop  faire 
fonds  sur  ce  moyen,  car  la  vie  économique  de  la 
nation  .sera  singulièrement  ralentie,  et,  au  bout  de 
peu  de  temps,  presque  complètement  suspendue. 
Enfin  l'aliénatiiin  du  domaine  peut,  en  cas  de  né- 
cessité fournir  UTie  aide  :  la  France  a  dû  y  recourir 
en  1«T0-18T1. 

D'un  autre  côté,  il  sei'a  possible,  pendant  la  durée 
de  la  guerre,  de  comprimer  un  certain  nombre  de 
dépenses  budgétaires  :  les  plus  facilement  réducti- 
bles seront  les  chapitres  de  l'instruction  et  des  tra- 
vaux publics.  La  Russie,  au  cours  de  la  dernière 
guerre,  a  économisé  de  ce  ciief  130  millions  de  rou- 
bles, soit  plus  de  270  millions  de  marks.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  oublier  des  prestations  des  communes 
et  des  particuliers,  logement  chez  l'habitant,  réqui- 
sition de  denrées  et  fourrages,  véhicules,  chevaux, 
bateaux,  qui  ne  seront  payables  qu'à  la  conclusion 
de  la  paix. 

11  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'illusionner  :  ces  moyens 
seront  insuffisants;  il  faudra  vite  frapper  à  d'autres 
portes.  La  première  sera  celle  de  la  Reichsbank,  la 
plus  grosse  .source  d'argent  qui  existe  dans  l'Empire. 
Si  solide  que  soit  cette  institution,  sa  situation  de- 
viendra difficile  dès  le  commencement  des  iiosti- 
lités.  Elle  aura,  en  efl'et,  un  double  rôle  à  tenir  : 
d'un  coté,  vi.s-à-vis  de  l'Empire,  celui  de  banque  de 


guerre,  et  d'autre  part,  envers  le  public,  celui  de 
ban(|ue  de  change  pour  le  commerce,  ce  qui  l'expo- 
sera à  un  énorme  surcroît  de  demandes  et  la  con- 
traindra, pour  conjurer  une  crise  économique,  de  se 
montrer  peu  difficile  sur  la  qualité  des  matériaux 
qui  lui  seront  présentés. 

L'encaisse  métallique  de  la  Reichsbank  s'élevait,  en 
juin  1008,  à  1.117  millions  de  marks  (barres  et 
espèces).  En  y  ajoutant  certaines  ressources  com- 
plémentaires et  rentrées  probables,  on  arrive  à 
L.'ÎOO  millions;  avec  le  trésor  de  Julius,  ce  serait 
l.'i20  millions  qui  pourraient  gager  une  émissioa 
de  billets  trois  fois  supérieure  :  i.2t>0  millions.  11  y 
a  lieu  toutefois  de  retrancher  de  ce  chiflre  les  billets 
en  circulation,  soit  à  peu  près  l.iiOO  millions,  ce  qui 
donne  pour  les  émissions  possibles  une  mai-ge  de 
2.7I1O  millions.  Ce  chiffre  n'est  pas  hors  de  propor- 
tion avec  la  circulation  monétaire  du  pays,  puisque, 
d'après  des  estimations  de  la  Trésorerie  américaine, 
l'Allemagne  posséderait  un  stock  d'or  de  4  mil- 
liards 12  de  marks  sur  15  milliards  qui  circulent 
dans  le  monde.  11  faut  néanmoins  constater  que  le 
public  allemand  tient  énormément  à  l'or  dans  ses 
transactions,  et  n'accepte  le  papier  qu'avec  une 
certaine  répugnance.  Il  y  aurait  profit,  à  cet  égard, 
à  voir  se  développer  les  moyens  de  paiement  sans 
numéraire;  à  mesure  que  croîtrait  leur  importance, 
l'or  qui  circule  dans  le  public  viendrait  s'accumuler 
dans  les  caisses  de  la  Reichsbank  et  y  former  une 
réserve  de  garantie. 

C»n  prévoit  d'ores  et  déjà,  dans  les  cercles  finan- 
ciers, une  modification  temporaire  de  la  loi  du 
14  mars  187.'),  de  manière  à  assurer  aux  billets  delà 
Reichsbank  la  valeur  libératoire  qu'ils  ne  possèdent 
pas  actuellement.  Comme  complément  de  cette 
mesure,  il  sera  nécessaire  d'autoriser  la  Reiciisbank 
à  ne  rembourser  en  or  ses  billets  que  dans  la  mesure 
permise  par  son  encaisse  métallique  et  ses  besoins 
d'argent,  car  elle  doit,  à  l'heure  actuelle, les  rem- 
bourser à  première  présentation  au  siège  social. 
Faute  d'une  telle  mesure,  les  réserves  métalliques 
de  la  Banque  ne  larderaient  pas  à  s'évanouir,  sur- 
tout si  un  afflux  de  demandes  d'or  était  provoqué 
parles  financiers  étrangers.  Or  tous  les  pays,  en  cas 
de  guerre,  attachent  une  extrême  importance  à 
ménager  ces  précieuses  ressources.  La  Russie  n'a  eu 
garde,  pendant  son  conflit  avec  le  .lapon,  de  loucher 
à  l'encaisse  or  de  sa  banque  nationale;  elle  n'y  a 
fait  qu'une  brèche  de  oO  millions  de  roubles,  et  à  la 
fin  de  la  campagne  cet  encaisse  se  montait  encore  à 
l.l.'lo  millions  de  roubles  ou2.  i'iOmillions  de  marks: 
ce  qui  luiauraitpermis  d'accroître  encore,  dans  une 
certaine  mesure,  la  circulation  de  ses  billets. 

La  loi  ne  permet  pas  à  la  Reichsbank  d'émettre 
des  billets    en    contre-partie   des    titres    engagés. 
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Comme,  dans  un  moment  critique,  la  difficulté  sera 
grande  de  négocier  bon  nombre  de  valeurs  mobi- 
lières, il  sera  vite  nécessaire  de  créer  des  «  caisses 
nationales  de  prêts  »,  qui  émettront,  sur  consigna- 
tion, des  titres  sur  lesquelles  elles  consentiront  "^es 
avances,  des  obligations  qui  devront  être  acceptées 
en  paiement  au  même  titre  que  les  billets.  Le  plan  de 
cette  organisation  est,  paraît-il,  déjà  préparé.  Cette 
émission  de  billets  devrait  constituer  l'unique  in- 
fraction aux  principes  qui  sont  la  base  normale 
du  système  monétaire  en  temps  de  paix.  Il  y  aura 
bien  d'autres  mesures  d'exception,  mais  elles  re- 
vêtent un  caractère  plutôt  économique  que  financier: 
interdiction  de  l'importation  ou  du  transit  de  cer- 
tains pi'oduits,  armes,  matériel  de  guerre,  céréales 
et  bétail,  etc.  Le  Bundesrat  ferait  même  sagement 
d"êlal)lir  des  droits  de  sortie  sur  les  matières  pre- 
mières, le  charbon,  tant  pour  enrayer  une  exporta- 
lion  exagérée,  que  pour  fournir  les  ressources  du 
Trésor.  A  l'inverse,  il  serait  indispensable  de  favo- 
riser, par  des  tarifs  de  pénétration,  le  transport  des 
denrées  alimentaires,  puisque  l'agriculture  alle- 
mande est  très  loin  de  pouvoir  sufflr  à  l'appétit  de 
f)2  millions  d'habitants.  De  là  à  conclure  que  l'Em- 
pire pourrait  être  facilement  affamé,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  ce  pas  a  été  vite  franchi.  Nos  voisins 
affectent  néanmoins  à  cet  égard  une  grande  séré- 
nité. «  Sur  le  Rhin,  l'Elbe,  le  Danube,  écrivait,  en 
i"J02,  le  professeur  Dietzel,  par  Rotterdam,  Anvers, 
Gênes  cl  Trieste  nous  parviendrait  aisément  le  blé, 
au  cas  même  où  la  France  et  la  Russie  nous  atta- 
queraient simultanément  et  blo(|ueraient  nos  ports 
avec  leurs  Hottes.  »  C'est  là  un  optimisme  que  l'entrée 
en  scène  des  escadres  anglaises  pourrait  peut-être 
démentir. 


Malgré  les  à-coups  inévitables,  la  «  mobilisât iiui 
financière  »  de  l'Allemagne  s'effectuera  très  pro- 
bablement dans  des  conditions  favorables,  surlout 
si  la  guerre  est  populaire  et  si  le  patriotisme  de  nos 
voisins  vient  enrayer  les  effets  et  la  durée  de  la 
panique.  Mais  celte  bonne  tenue  du  marché  résiste- 
rait-elle à  une  guerre  prolongée,  en  supposant 
même  l'adversaire  battu,  mais  non  écrasé?  On  serait 
teuté  de  croire  ((uc  nos  voisins  en  iloutcnl,  à  voir 
leurs  préiiaralifs  dirigés  dans  lesens  dune  offensive 
foudroyanle  en  vue  d'un  succès  définitif.  Néan- 
moins, il  n'est  iiiilliMiirril  ciTlaiii,  iii,ilj;rê  les  idées 
répandues  à  ce  sujet,  (jue  la  procliaiuc  giiei're  doive 
êtri!  de  coLirlc  ibirée.  Le  transport  des  armées  mo- 
dernes cl  lie  liMir  m;ilêi'i(d  sera  |irul-clrc  moins 
rapide  (pi'on  ne  rimagiiie,  et,  d'autre  part,  les 
nécessités  du  ravitaillement  empêclieronl  les  trop 
grandes  conccutralions  et.  ]iar  suite,  les  chocs  dé- 


cisifs. La  guerre  de  Mandchourie  semblerait  même 
faire  prévoir  de  gigantesques  batailles  rangées  où  la 
fortification  passagère,  la  quasi-équivalence  des 
armements  et  des  effectifs  laisseront  longtemps  la 
victoire  indécise,  et  qu'au  point  de  vue  économique 
comme  au  point  de  vue  militaire,  le  succès  tiendra 
plutôt  à  l'épuisement  de  l'adversaire  qu'à  ses  perles 
matérielles. 

Or,  l'expérience  a  prouvé  que,  dans  toutes  les 
guerres,  au  point  de  vue  financier,  ce  sont  toujours 
les  emprunts  qui  jouent  le  principal  rôle.  Il  faut 
considérer,  en  effet,  que  le  recouvrement  des  impôts 
de  guerre  se  fait  avec  une  extrême  lenteur,  et  que 
leur  rentrée  est  incomplète,  si  la  guerre  est  peu  popu- 
laire ou  le  succès  des  armes  incertain. 

Pendant  ses  guerres  contre  Napoléon  1',  qui  lui 
ont  coûté  la  somme  énorme  de  21  milliards,  l'Angle- 
terre a  recouru  pour  1  3  à  l'élévation  des  impôts,  et 
pour  2;3  à  l'emprunt.  Elle  a  suivi  la  même  pratique 
pendant  la  guerre  des  Boêrs  :  le  chancelier  de 
rÉchi(fuier  s'est  procuré  environ  .T  milliards  par  des 
emprunts  à  courte  ou  à  longue  échéance,  et  i  mil- 
liard 12  par  des  impôts  de  guerre  (dont  800  millions 
I)ar  le  relèvement  de  Vincome-lax).  La  guerre  russo- 
japonaise  fournit  des  données  analogues.  La  Russie 
n'a  eu  recours  que  dans  une  faible  mesure  aux 
impôts  de  guerre  ;  elle  a  fait  face  à  ses  dépenses 
au  moyen  de  i  emprunts  intérieurs,  montant  à 
1.333  millions  de  francs,  et  de  3  emprunts  exté- 
rieurs qui  lui  ont  procuré  l.dOO  raillions.  Le  .lapon 
se  trouvait  dans  des  conditions  financières  défavo- 
rables :  sa  banque  nationale  n'accusait  qu'une 
réserve-or  de  2G0  millions,  et  son  crédit  était  dis- 
cuté. Le  gouvernement  mikadonal  a  prélevé  32.j  mil- 
lions sur  son  budget  ordinaire,  levé  o.'il  millions 
d'impôts  de  guerre,  et  s'est  procuré  2.!)  18  millions 
en  5 emprunts  intérieurs  et  4  à  l'étranger,  d'un  total 
respectif  de  1.1 'd  et  l.80'(  millions.  Tandis  que  la 
dette  russe,  à  la  fin  de  la  guerre,  n'avait  crû  que 
de  1!)  p.  100,  celle  du  .lapon  avait  augmenté,  en 
18  mois,  de  229  p.  100. 

L'Empire  allemand  n'a  pas  de  tratlilions  finan- 
cières à  cet  égard.  Mais  les  spécialistes  ne  s'attendent 
])as,  de  leur  pnqire  aveu,  à  ce  que  les  augmentations 
d'impôts  puissent  fournir  de  grosses  ressources,  pas 
même  l'imiiôl  sur  le  revenu.  Dans  ces  conditions, 
l'Allemagne  sera  très  vite  contrainte  de  faire  ap|)el 
au  crédit,  et  d'émettredes  emprunts  publio,  suivant 
l'étal  du  jnarché  et  le  succès  de  ses  armes,  sous 
forme  de  bons  du  Trésor  à  courte  échéance  ou 
d'obligations  à  long  terme. 

Dans  quelle  mesure  devrait-elle  emprunter?  Nous 
avons  vu  plus  haut  les  frais  de  guerre  évalués,  pour 
la  première  année,  à  environ  ti  milliards  12  de 
marks.  Déduisons  de  cette  somme  les  billets  nou- 
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veaux  à  émetlre  par  la  Reichsbank,  et  qui  auraient 
le  cours  forcé,  soit  2.700  millions,  il  reste  un  déficit 
de  3.740  millions  de  marks.  Si  de  celte  somme  on 
peut  admettre  que  les  impôts  de  guerre  puissent^ 
fournir  1  3,  soit  l.-i^iO  millions  —  ce  qui  parait  assez 
douteux  — de  l'aveu  même  des  financiers  allemands, 
il  n'en  reste  pas  moins  un  «  trou  à  boucher  »  de 
2  milliards  1  2  de  mark,  ou  plus  de  -i  milliards  de 
francs,  au  minimum,  et  pour  commencer. 

L'Allemagne  les  trouverait-elle?  Question  à  peu 
près  insoluble  aujouJ'hui  :  prétendre  la  trancher 
serait  sortir  du  domaine  des  faits  pour  s'égarer 
dans  le  champ  des  hypothèses.  On  peut  néanmoins 
rappeler  le  très  médiocre  succès  des  derniers 
emprunts  impériaux,  en  pleine  période  de  paix.  Ce 
précédent  n'est  pas  encourageant.  D'autant  plus  que 
l'Allemagne  éprouverait  de  fortes  difficultés,  sur  son 
marché  intérieur,  par  suite  du  peu  de  «  liquidité  » 
des  banques  et  du  manque  d'une  forte  classe 
moyenne.  Pour  absorber  les  emprunts  indispen- 
sables, il  serait  nécessaire  qu'à  l'épargne  privée  vint 
se  joindre,  .selon  l'expression  de  M.  Warburg,  une 
spéculation  saine  et  forte.  Les  emprunts  français 
émis  pendant  et  après  la  guerre  de  1870  n'ont  pas 
été  souscrits  seulement  par  des  particuliers,  mais 
par  la  spéculation,  et  leur  classement  ne  s'est  efl'ectué 
que  sept  ou  huit  ans  plus  tard. 

Or,  en  pareille  circonstance,  l'Allemagne  .serait 
probablement  réduite  à  ses  propres  forces.  Les 
places  étrangères  lui  seraient  fermées,  à  moins  que 
New-York  ne  consente  quelque  prêt  à  Berlin.  Ce 
n'est  ni  à  Pétersbourg,  ni  à  Home,  ni  même  à  Vienne 
que  l'Allemagne  peut  espérer  remplir  ses  coffres.  Si 
Londres  et  Paris  coupaient  le  crédit  aux  financiers 
allemands,  ceux-ci  seraient  très  vite  aux  abois.  A 
l'isolement  financier  se  joindrait  une  terrible  crise 
économique.  Une  guerre  prolongée  serait  la  mort 
du  commerce  et  de  l'industrie  germaniques;  la  ma- 
rine de  l'Empire  disparaîtrait  des  Océans,  ses  co- 
lonies feraient  retour  à  l'Angleterre;  peut-être  en 
viendrait-il  à  soufTrir  de  la  faim.  Une  victoire  conti- 
nentale ne  lui  apporterait  aucun  soulagement,  si 
le  vaincu  persistait,  avec  ténacité,  à  refuser  toute 
indemnité  de  guerre. 

C'est  une  question  de  savoir,  si  l'apparente  pros- 
périté de  l'Allemagne  estlc  symptôme  d'une  riciies.se 
solide,  si  sa  supériorité  économique  lui  assurerait 
de  sérieuses  chances  de  succès  dans  une  lutte  pour 
l'exi.stence.  L'existence  d'un  peuple,  en  effet,  tel  est 
véritablement  l'enjeu  d'une  guerre  moderne  :  une 
telle  partie  ne  .se  doit  engager  qu'en  cas  de  légitime 
défense  ou  de  nécessité  vitale. 

Maurice  L.\ih. 


MARINA    1) 

—  Dans  ce  cas,  les  enfants  seraient  privés  de  leur 
mère,  continuait  le  prince,  admirant  pendant  ce 
temps  le  visage  éclatant  de  la  jeune  fille:  mais  ici  se 
présente  une  troisième  combinaison;  Zavalievski, 
de  son  côté,  ne  voulant  pas  asservir  ses  sentiments, 
trouve  une  personne  qui  consent  ù  grincer  à  cùti}  de 
lui,  mais  ne  veut  en  aucun  cas  que  ces  bons  enfants, 
de  celle  qui  ne  veut  plus  grincer  à  côté  du  bon  Za- 
valievski, grincent  à  côté  d'elle.  De  cette  façon,  ces 
pauvres  bons  enfants,  resteraient  sans  leur  bon.  . 

—  Assez,  assez  I  s'écria  iMarina  en  se  boucliant  les 
oreilles  et  en  frappant  le  sol  de  ses  petits -talons 
rouges,  tandis  que  le  triomphant  Poujbolski  se  rou- 
lait dans  son  fauteuil 

—  Eh  bien,  tout  ça, c'est  des  bêtises!  répéta-t-elle 
fâchée  et  rieuse... 

—  Et  si  j'avais  seulement  démontré,  dit-il,  que  le 
mariage  est  un  mal  nécessaire? 

—  Alors  vous  n'arrivez  qu'à  cette  conclusion  néga- 
tive? 

Poujbolski  fut  frappé  par  l'expression  pensive  et 
attristée  du  visage  de  la  jeune  fille.  Elle  n'attendit 
pas  sa  réponse  et  s'écria  : 

—  Eh  bien,  voyez-vous,  votre  ami,  lui,  j'en  suis 
sûre,  il  aurait  trouvé  une  démonstration  positivel... 
El  sinon,  ajoula-t-elle  aussitôt,  il  aurait  au  moins 
inspiré  la  foi.'... 

Poujbolski  la  regarda  attentivement  et  se  mit  à 
réfléchir. 

—  Savez-vous,  dit-il  après  un  court  silence,  vous 
avez  l'instinct  extraordinairemenl  sûr.  Zavalievski 
est  justement  cet  homme,  de  qui  l'on  peut  dire  qu'il 
inspire  la  foi.'... 

«  Et  cependant,  ajouta-t-il,  la  seule  femme... 
11  se  ressaisit  tout  à  coup  et  se  tut. 
Marina  s'élança  vers  lui  : 

—  Mon  petit  ami.  Mon  cher...  Comment  vous 
appelle-l-on? 

—  Alexandre  Ivanitch... 

—  Alexandre  Ivanitch,  je  vous  en  supplie,  achevez, 
dites-moi  tout!...  Quelle  femme?  11  l'a  aimée?  C'est 
si  intéressant!... 

—  C'est  son  secret,  mademoiselle  Marina,  je  ne 
peux  pas...  ce  serait...  ce  serait  une  Irahison  de  ma 
part... 

Mais  Marina  était  si  tenace,  que  Poujbolski  céda. 
L'homme  était  faible  devant  la  beauté.  Et  lui  ayant 
fait  jurer  de  n'en  rien  dire  à  personne,  il  lui  raconta 
tout... 


(1)  V.  la  fici'iie  Bleue,  n-  du  24  juillet  1909.  el  suivanis. 
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L'histoire  —  nous  nous  permettons  de  la  raconter 
au  lecteur  avec  plus  de  détails  que  ne  pouvait  le 
faire  en  ce  moment  Poujbolski,  —  l'histoire  était  la 
suivante  : 

Zavalievski  avait  une  cousine  au  troisième  degré, 
ElisabethaGregorievna  Zarnitzina.il  se  lia  avec  elle, 
lorsqu'il  étudiait  à  Moscou  et  bientôt  devint  un  fami- 
lier de  sa  maison.  Elisabetha  Gregorievna  était  vive, 
intelligente  et  liautement  honnête.  Son  défunt  mari, 
un  camarade  du  comte  Constantin  Vladimirovitch 
Zavalievski,  et  plus  malheureux  que  celui-ci,  avait 
sombré  dans  l'orage  de  1825.  Sa  jeune  femme  le  sui- 
vit en  Sibérie,  et  n'en  revint  qu'après  sa  mort,  en 
18't2,  avec  deux  fils  et  une  fille,  Alexandra,  — appe- 
lée dans  sa  famille  Dina  —  qui  avait  quatorze  ans, 
lorsque  Zavalievski  fit  leur  connaissance. 

Dès  les  premiers  jours,  cette  petite  fille  l'enchaîna 
à  elle.  Toute  mince,  le  teint  mat,  avec  des  yeux  longs 
comme  ceux  des  sphinx  égyptiens,  des  yeux  qui 
semblaient  ne  rien  regarder  et  tout  voir,  elle  avait 
un  sourire  silencieux  et  étrange,  qui  paraissait  venir 
du  dehors  et  se  poser  sur  ses  lèvres.  Comme  son 
prototype  dans  le  conte  pour  les  enfants  de  Lermon- 
tofT  : 

n  Elle  était  une  de  celles 

•I  Qui  (le  bonne  heure  comprennent  tout  »... 

Quelqu'un  l'avait  surnommée  Précieuse,  et  ce  sur- 
nom lui  resta  ;  il  y  avait  vraiment  en  elle  quelque 
chose  de  mystérieux  et  d'infiniment  attirant  à  cause 
même  de  ce  mystère.  Jamais  elle  ne  se  découvrait, 
mais  elle  se  laissait  deviner,  et  seulement  autant 
qu'il  lui  semblait  convenaljle,  ou  bien  utile...  Et 
combien  de  trésors  Zavalievski  ne  s'imaginait-il  pas 
derrière  cette  porte  sacrée,  par  laquelle,  comme  le 
Saint  des  Saints  du  Temple  de  Salomon,  il  lui  sem- 
blait que  cette  jeune  àme,  innocente  comme  un  mi- 
roir, reflétait  son  àme  à  lui,  sans  s'apercevoir  que 
lui-même  n'était  rien  autre  qu'un  miroir  oii  se 
reflétait  la  volonté  de  Dina...  Pendant  presque  deux 
années,  il  vécut  dans  un  monde  enchanté,  se  rassa- 
siant de  l'ivres.se  accablante  d'un  premieramourpur 
et  profond.  Il  achevait  ses  études  à  l'université,  Dina 
allait  avoir  dix-sepi  ans,  le  boiihoiu'  scinhlait  s'ap- 
procher de  lui,  d'un  vol  rapide... 

Un  soir,  il  resta  chez  les  Zarnitzina  plus  lard  (|uc 
d'hahitudi'. 

Dina  s'élanl  retirée  dans  sa  chainliif,  il  dcnicura 
seul  avec  Elisabetha  (Jregorievna...  Tous  deux  .se 
taisaient,  il  pensait  à  la  charmoresse,  (|ui  venait  de 
le  gratifier  d'un  mol  (]u'il  bénissait;  j'hùtesse  frico- 
tait un  cache-nez  et  sefnblait  de  mauvaise  humiiir... 
Tout  à  l'onp  elle  s'arrêta,  d'un  moiivemcnl  vifiilanta 


le  crochet  dans  sa  natte  prématurément  grise,  leva 
les  yeux  et  demanda  : 

—  Vladimir,  est-ce  que  vraiment  tu  penses  à 
Dina? 

—  Oui,  j'y  pense,  répondit-il,  confus  de  cette  ques- 
tion inattendue. 

—  Sérieusement  ? 

—  Gomment  donc? 

—  Mon  Dieu,  quel  malheur  1  fit  Elisabetha  Grego- 
rievna,  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains. 

«  Elle  est  ma  fille,  mon  unique  enfant,  disait 
M'""  Zarnitzina  avec  une  triste.s.se  profonde,  et,  sauf 
moi,  personne  ne  la  connaît...  Je  te  le  dis  :  Elle  est 
possédée...  Elle  a  en  elle,  depuis  son  enfance,  un 
démon  avide  et  infatigable,  qui  la  tient  et  la  dirige... 
Tout  ce  que  nous  avons  supporté  là-bas  en  Sibérie, 
les  privations,  les  malheurs,  les  humiliations,  tout 
cela  s'est  gravé  en  son  cœur  en  sentiment  profond, 
et,  je  puis  te  le  dire,  haineux.  Elle  a  besoin  mainte- 
nant d'une  revanche  éclatante.  Elle  se  l'est  dit,  elle 
y  arrivera  I  » 

Jusqu'au  matin  se  continua  cette  étrange  conver- 
sation... Zavalievski  s'échaufTait,  démontrait  et  sup- 
pliait... Elisabetha  Gregorievna  ne  cédait  pas. 

—  Je  puis  te  l'accorder  ou  te  la  refuser,  je  suis  sa 
mère!...  Je  ne  consens  pas.  En  tout  cas,  elle  est  trop 
jeune,  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  penser  en  ce  mo- 
ment ,  disait-elle. 

11  fut  décidé  enfin  que  Zavalievski,  après  avoir 
passé  son  dernier  examen,  partirait  immédiatement 
pour  Saint-Pétersbourg,  qu'il  ne  reviendrait  pas  à 
Moscou;  il  ne  reparlerait  pas  du  mariage  avec  Dina, 
avant  que  Elisabetha  Gregorievna  ne  vînt  avec  sa 
fille  à  Saint-Pétersbourg  pour  demeurer  avec  ses  fils, 
(jui,  dans  deux  ans,  devaient  terminer  leurs  études 
et  entrer  au  service. 

Par  sa  naissance,  par  ses  relations,  M""'  Zarnitzina 
appartenait  à  la  «  haute  société  ».  Dina  alla  dans  le 
monde,  le  monde  la  remarqua.  Elle  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  remarquée...  Dès  le  premier  bal,  elle  fut 
très  entourée;  deux  semaines  après,  elle  était  l'idole 
de  fout  le  «  high  life  »  pétersbourgeois... 

Elle  avait  un  nombre  infini  d'adorateurs,  mais  la 
tendresse  attentive  de  Zavalievski  ne  trouvait  pas 
une  occasion  de  se  défier.  Personne  ne  possédait 
comme  Dina  cette  (loul)le  qualité  —  si  ajipréciée 
(fans  le  «  monde  »  —  de  charme  et  de  fermeté,  per- 
sonne ne  savait  comme  elle  plaire  à  fous  et  n'encou- 
rager personne  parliculièr'emenl...  Même  si  Zava- 
lievski avait  été  jaloux,  il  n'aurait  pu,  dans  cette 
cour  nombreuse  qui  suivait  Dina,  découvrir  un  rival, 
sans  une  circonstance  particulière. 

L'hiver  finissait:    Zavalievski,  comi m  écoliei', 

comptait  les  joursqui  le  séparaient  du  carême;  Dina, 
di' son  (•(■pfé,  se  plaignait  de  la   l'aligne,  elle  en  avait 
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assez  de  «  ces  bals  ennuyeux,  toujours  les  mêmes  ». 
Mais  en  voilà  encore  un  chez  la  comtesse  Lif^ovski 
M  un  bal  pour  lesélus  )),on  ne  peut  pas  n'y  pas  aller... 
On  y  alla.  Le  bal  élait  magnifique,  naturellement: 
des  laquais  poudrés  et  galonnés  le  long  des  escaliers, 
un  ori'iieslre  important,  le  buffet  ouvert,  des  cUeva- 
liers  gardes  et  une  chaleur  insupportable...  Après  le 
troisième  quadrille  qu'il  avait  dansé  avec  Dina, 
Zavalievski  quitta  la  salle  de  danses  pour  chercher 
le  frais  à  l'écart. 

Le  grand  salon  de  l'hôtesse  était  vide  et  le  rideau 
de  satin  s'enflait  comme  un  voile  :  derrière,  une 
fenêtre  était  ouverte.  Zavalievski  s'approcha,  souleva 
le  rideau.  Dehors  la  température  montait,  l'air  était 
humide  et  fraisa  peine... Après  la  chaleur  delà-bas, 
quel  délice!...  Zavalievski  disparut  entièrement 
derrière  la  draperie. 

Il  était  bien — et,  distrait  comme  toujours  —  il 
resta  pensif,  regardant  le  ciel  étoile. 

Les  rires,  les  voix,  le  cliquetis  des  éperons  et  le 
bruissement  des  robes  le  tirèrent  de  sa  rêverie.  De 
longues  files  de  couples  passaient  après  le  nouveau 
quadrille...  Plusieurs  s'arrêtèrent  dans  le  salon... 
Tout  près  de  la  fenêtre,  quelqu'un  s'assit  sur  le 
divan  brodé...  On  parlait...  Zavalievski  avait  deviné 
la  présence  de  Dina  avant  d'avoir  entendu  sa  voix. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fermer  la  fenêtre, 
pour  que  Dina  ne  prît  pas  froid,  et  puis  d'aller  vers 
elle...  Quelque  chose  d'inexplicable,  et  d'inévitable 
en  pareille  circonstance,  l'arrêta  un  moment... 

— ...Kt  vous  redire  ce  que  je  sens  pour  vous!  ache- 
vait une  voix  masculine,  mais  languissante  et  efi'é- 
minée. 

—  Assez  de  phrases;  des  preuves  I  répondit  Dina, 
de  son  mezzo  soprano  doux,  égal  et  impassible. 

—  Mais,  mon  Dieu,  que  dois-je  faire?  apprenez-le 
moi  !... 

Zavalievski  reconnut  cette  voix  puérile  et  sup- 
pliante :  celui  qui  parlait  était  le  jeune  duc  Solttzefî, 
un  des  plus  brillants  partis  de  Pélersbourg. 

—  Papa,  on  peut  encore  s'arranger  avec  lui,  il  est 
tout  simplement  amoureux  de  vous,  lui  aussi...  Mais 
maman!...  11  n'y  a  rien  à  faire  avec  elle,  elle  vous 
trouve  charmante,  mais  il  lui  faut  de  l'argent  avant 
tout!..  «  Avec  notre  train  de  maison...  dit-elle.  Et 
puis  ta  sœur  qu'on  va  mener  dans  le  monde.  Nous, 
ne  pouvons  te  donner  au  plus  que  quinze  mille  rou- 
bles par  an  :  avec  quoi  vivras-tu  donc,  si  tu  épouses 
une  fille  sans  dot?  » 

—  Ces  détails  m'intéressent  peu,  fit  Dina,  toujours 
impassible  :  Ou'avez-vous  décidé? 

—  Oh,  mon  Dieu,  si  nous  avions  seulement  quinze 
mille  roubles  de  rentes,  s'écria  le  jeune  homme  ! 

—  J'en  ai  trois  mille,  et  si  je  le  voulais,  j'en  aurais 


dix-huit  mille  demain,  prononca-l-elle,  en  laissant 
tomber  chaque  mot  avec  dédain. 

—  Alors,  c'est  vrai?  fit  le  «  brillant  »  officier,  en 
frappant  Tune  contre  l'autre  ses  mains  gantées.  On 
m'a  dit  que  depuis  longtemps  vous  aviez  un  parti, 
et  que... 

—  C'est  vrai  !  interrompit-elle. 

—  Qui  est-ce  donc?  dites-le-moi,  de  grâce.  Vous 
me  fendez  le  cœur! 

—  Il  est  là,  vous  le  connaissez,  répond  il  la  pré- 
cieuse. C'est  le  comte  Vladimir  Zavalievski. 

—  Zavalievski!... 

Solttzefî  sembla  écrasé  par  ce  nom.  Mais  il  se 
remit. 

—  Oui,  dil-il  en  reniflant  légèrement,  il  est  riclie, 
mais  jamais  il  ne  fera  sa  carrière...  c'est  un  rouge! 
Papa  l'a  dit  devant  moi  :  il  est  très  mal  vu  en  haut 
lieu. 

—  Oui,  je  le  sais,  fit  Dina,  d'une  voix  à  peine  per- 
ceptible. 

Toute  sa  trahison  s'expliquait  par  ces  paroles... 
Dans  l'esprit  étourdi  de  Zavalievski  passèrent  ces 
mots  :  «  Un  démon  insatiable  et  infatigable  est  en 
elle.  » 

—  Après-demain,  disait-elle  pendant  ce  temps  à 
l'officier  qui  avait  complètement  perdu  la  tête,  — 
nous  allons  à  la  représentation  donnée  au  bénéfice 
de  Ronconi.  La  deuxième  baignoire  du  côté  droit  .. 
Vous  m'y  ferez  tenir  une  réponse  définitive:  je  ne 
puis  attendre  davantage  ! 

Elle  se  leva.  Les  sens  de  Zavalievski  étaient  si 
aiguisés,  qu'il  entendit  le  cliquetis  des  longues 
boucles  de  corail  qui  pendaient  aux  oreilles  de 
Dina...  «  C'est  fini!  »  se  dit-il  tout  à  coup,  et  le  front 
collé  contre  la  vitre,  il  resta  immobile  comme  mort... 

C'est  à  peine  s'il  put  se  traîner  jusqu'à  l'anti- 
chambre... Le  jour  suivant,  lorsqu'il  se  leva  du 
canapé  où  il  s'était  jeté  tout  habillé,  et  lorsqu'il 
s'approcha  de  la  table  de  toilette,  il  fut  épouvanté 
de  son  image  dans  la  glace  :  il  était  jaune  comme 
du  safran. 

Le  même. malin,  il  envoya  un  mot  à  Élisabelha 
Gregorievna,  la  priant  de  venir  le  voir,  parce  que, 
malade,  il  ne  pouvait  se  rendre  chez  elle. 

Elle  vint  ausssilôt.  Le  visage  de  Zavalievski 
l'efi'raya,  elle  devina  sans  peine. 

—  Dina?  s'écria-t-elle. 

—  Vous  aviez  raison!... 

Il  lui  dit  tout...  Sanglotante,  elle  lui  prit  la  tête  et 
la  baisa. 

—  Rends-en  grâce  à  Dieu.  11  l'a  sauvé!...  En 
vérité,  ajouta  Élisabetha  avec  un  rire  amer. 

Qu'aurait-elle  pu  faire  avec  ta  seule  richesse? 
«  tu  es  mal  vu  »,  tu  ne  feras  pas  ta  carrière!...  Et 
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lui,  ce  gamin;...  il  est  tout  simplement  bête,  d'après 
ce  que  je  vois.  Mais  il  est  le  fils  de  son  père,  outre 
sa  richesse,  et  très  en  faveur  ;  sa  situation  est  très 
haute  et  sa  parenté  influente... 

Ton  piteux  «  rival  »  va  ces  jours-ci  être  décoré, 
son  avenir  est  assuré.  Comment  pourrais-tu  lutter 
avec  lui?...  Tu  es  trop  petit  oiseau  pour  M"''  Dina, 
mon  pauvre  Vladimir!... 

—  A  chacun  son  sort  !  dit-il  en  souriant  avec  dou- 
ceur, on  ne  peut  aller  contre...  Elle  n'a  aucun  pou- 
voir sur  elle-même,  elle  est  entraînée...  Que  faire? 
Il  faut  l'aider. 

—  L'aider  I  à  quoi?  s'écria  Élisabetha. 

—  A  parvenir,  dit-il.  Le  prince  SollzefT  ne  peut 
prendre  une  femme  qui  n'aurait  pas  quinze  mille 
roubles  de  rentes  ;  donnez-lui-en  vingt-cinq,  et  le 
but  est  atteint. 

—  Où  les  prendrais-je?  lit-elle  en  riant,  tu  sais  bien 
que  je  n'en  ai  que... 

Il  ne  la  laissa  pas  achever  : 

—  Ecoutez,  Lise,  vous  savez  que  si  je  mourais  sans 
laisser  d'enfant,  a"ous  et  votre  famille  hériteriez  de 
tous  mes  biens...  Tôt  ou  tard,  il  en  sera  ainsi,  car  je 
ne  me  marierai  jamais  1... 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  est-ce  qu'il  n'y  a  que  Dina  au 
monde?  objecta  chaleureusement  M™"  Zarnitzina. 

—  ,Ie  ne  me  marierai  jamais,  répéta-t-il. 

Et  elle  sentait  en  ce  moment  qu'il  ne  reprendrait 
pas  sa  parole. 

—  Je  vais  vous  léguer  immédiatement  ma  pro- 
priété de  Kalory;  les  paysans  payent  à  date  fixe, 
comme  dans  les  banques,  vingt-deux  mille  sept 
cent  roubles,  vous  donnerez  cette  somme  en  dot  à 
Dina.  Avec  ce  qu'elle  possède  déjà,  le  chifl're  est 
rond  ;  le  prince  Solttzefl'ne  pourra  plus  s'opposer  au 
bonheur  de  son  fils. 

—  Jamais,  jamaisl  fil  l'honnête  femme  indignée. 
Pourquoi  vas-tu  la  récompenser? 

—  Qui  sait?  fit  Zavalievski  triste  et  pensif,  ce  qui 
en  sortira:  une  récompense  ou  une  punition? 

—  11  n'y  a  pas  de  bonheur  sur  la  terre  poui'  des 
gens  comme  loi,  put-elle  à  peine  dire  à  travers  ses 
sanglots. 


Les  yeux  brillants  (l'indignation,  Marina  écoutait 
le  récit  de  l'oujltolski. 

—  Et  elle  accepta  ce  cadeau?  s'écria-t-elle,  lors- 
qu'il eut  terminé. 

Le  prince  se  mit  à  rire. 

—  Elle  accepta  —  et  de  telle  façon,  qu'elle  .sem- 
blait rendre  service  à.  Zavalievski.  Pour  cela,  elle  est 
forte!  La  naïveté  de  son  c\nisme  atluinl  pres(]ue 
nue  certaine  poésie... 

—  Quelle  honte  !   Marina.   Mais   lui,  (|uelle  mer- 


veille est  cet  homme!  lui...  ne  l'évite  pas,  il  la  voit 
encore?... 

—  Oui,  quand  elle  a  besoin  de  quelque  chose... 

—  De  quoi  a-l-elle  donc  besoin?  repartit  Marina 
avec  dégoût.  Elle  est  noble  et  riche... 

—  Pas  assez...  la  richesse  et  les  grandeurs,  tout 
cela  a  passé  à  côté  d'elle,  comme  disent  les  contes 
russes  :  les  lèvres  y  ont  louché,  mais  la  bouche  n'a 
rien  goûté... 

—  Et  le  mari,  qu"esl-il?  demanda  Marina... 
Poujbolski  éclata  de  rire  tout  à  fait. 

—  Le  mari,  il  n'est  rien.  Le  mari  est  le  prince 
SolttzefF,  un  de  mes  proches  parents... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  que  «  prince  »?  Un  surnom? 
Et  la  jeune  fille  rit  à  son  tour. 

—  C'est  cela  même  !  Un  surnom  pour  le  surnom, 
comme  il  y  avait  l'art  pour  l'art...  Supposez  une 
étiquette  sans  bouteille,  une  bouteille  sans  vin, 
une  tabatière  sans  tabac,  et  vous  aurez  Solttzeff 
depuis  que  «  papa  »  est  mort  !  11  est  libéral  aussi, 
entre  parenthèses... 

Marina  était  profondément  absorbée. 

—  Oh  mon  Dieu,  fit-elle  après  un  long  silence, 
quand  on  regarde  d'un  peu  près,  on  ne  voit  dans  le 
monde  que  l'hypocrisie!... 

—  Et  l'amour!  ajouta  Poujbolski  en  riant:  mais 
de  nouveau,  malgré  lui,  son  visage  exprima  plus 
qu'une  plaisanterie. 

—  Toujours  vos  sottises!  s'écria  Marina  fâchée. 
Je  ne  veux  plus  causer  avec  vous!... 

Elle  bondit  de  sa  place  aussi  vivement  qu'elle  y 
était  venue  deux  heures  auparavant  et,  soulevant 
légèrement  les  volants  de  .sa  jupe,  elle  descendit  en 
courant  les  degrés  du  perron. 

—  La  Judith  d'Allori  !  décida  avec  un  soupir  d'admi- 
ration le  prince  Poujbolski,  lorsque,  l'ayant  suivie 
des  yeux,  il  se  retrouva  seul  devant  une  tasse  de  thé 
depuis  longtemps  froid. 


Vil 


A  partir  de  ce  jour,  les  relalious  les  plus  amicales 
s'établirent  entre  nos  deux  amis  cl  Marina.  Tous  les 
matins,  vers  neuf  lieures,  elle  venait  pi-endre  le  thé 
avec  eux,  et  jusqu'à  midi,  tant  que  le  soleil  ne  les 
chassait  pas  du  perron,  ils  avaient  une  conversation 
vive,  toujours  intéressante,  des  discussions  gaies  et 
passionnées.  Ce  thé  pris  en  commun,  comme  disait 
Marina,  l'échange  amical  des  |)cnsées,  les  discus- 
sions continuelles  entre  l'oujbolski  et  le  comle  sur 
des  sujets  absolument  inconnus  d'elle,  et  pour  les- 
quels chaque  jour  sa  curiosité  grandissait,  tout 
cela  lui  devint  bientôt  aussi  cher,  aussi  nécessaire 
([ue  l'air  qu'elle  respirait. 

i'our(|uoi  était-ello  si  bien,  si  à  son  aise  avec  eux? 
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«  Lui?  11  e!?t  la  vi'rilé  même, la  vérité  elle  bien;  i|uaiil 
au  prince  Alexandre  Poujbolski,  il  est  bon...  » 
Certain  jour,  où  il  se  promenait  dans  les  champs, 
la  chaleur  était  à  son  apogée.  .Vu  Temni  Kout, 
il  voit  une  femme  couchée  dans  les  sillons  et 
vomissant  le  sang;  les  paysans  l'entourent,  gémissent 
et  ne  savent  que  faire  :  «  Elle  poussait  la  herse,  et 
puis  elle  s'est  affaissée,  disent-ils,  c'est  le  soleil 
probablement...  » —  «  Pourquoi  ne  faites-vous  rien? 
il  faut  l'assister...  de  l'eau,  vile...  »  Et  la  source  se 
trouvait  à  une  lieue,  et  aucun  no  voulait  quitter  sa 
herse  et  son  sillon...  .\lors  il  la  prit  dniis  ses  bras 
et  la  porta  jusqu'à  la  source.  Les  paysans  furent 
honteux,  ils  coururent  derrière  lui.  «  Donne,  petit 
père,  nous  la  porterons.  »  Et  lui  leur  répond,  tout 
en  portant  la  femme  :  «  Drôles  que  vous  êtes,  est-ce 
que  vous  faites  maigre?  Vous  croyez  que  les  champi- 
gnons sauveront  votre  àme?»  — «  Et  comment  donc, 
petit  père,  pourrions-nous  n'y  pas  croire?  répondent 
les  imbéciles.  Nous  y  croyons.  »  —  «  Et  qu'il  faille 
secourir  son  prochain,  vous  n'avez  jamais  entendu 
parler  de  cola?  Alors,  allez  au  diable I  »  Et  il  amena 
la  vieille  jusqu'à  la  source,  puis  il  la  reconduisit 
chez  elle,  envoya  chercher  l'aide  médecin,  et  ne  la 
quitta  ([ue,  lorsqu'elle  fut  tout  à  fail  remise. 

«  Est-ce  parce  qu'il  est  né  riche?  Faut-il  vraiment 
leur  enlever  leur  richesse I...  Tout  de  même;  ce  sont 
des  aristocralesl...  »  se  disait-elle;  mais  là  elle  se 
retrouvait,  grâce  à  la  compréhension  nouvelle  qu'elle 
avait  de  ce  mot. 

C'était  ce  que  Zavalievski  avait  une  fois  appelé 
«  culture  »,  quelque  chose  de  large,  de  libre,  de 
«  haut  »  comme  disait  Marina... 

Ce  quelque  chose  ignoré  jusqu'à  ce  jour  et' qui 
l'attirait  irrésistiblement  semblait  être  une  partie  de 
leur  «  organisme  »  même  :  on  le  sentait  dans  leurs 
paroles,  leurs  habitudes,  leurs  goûts,  dans  la  «  façon 
dont  ils  conduisaient  leurs  jugements  »,  dans  l'infinie 
diversité  de  leurs  connaissances,  dans  les  choses  qui 
excitaient  leur  curiosité  et  leur  intérêt.  Et  ils  sa- 
vaient tout,  .semblait-il  à  la  jeune  fille,  tout  attirait 
leur  attention. 

Et  si  ce  n'étail  que  du  "  liilellanlisme  "1...  se  dit 
tout  à  coup  Marina  elle  avait  lu  quelque  chose  de 
«  très  fort  »  dans  un  de  ses  journaux  conlro  ie  dilet- 
tantisme... 

Pourquoi  ne  s'était-elle  jamais  sentie  un  être 
intelligent  au.ssi  bien  qu'on  la  société  de  ces  «  diiet- 
lanti  »  ? 

Dès  lors,  la  jeune  démocrate  pen.sa  avec  moins  de 
dédain,  qu'elle  était  noble  aussi  par,'.sa  mère  et  qu'en 
elle  coulait  le  sang  des  princes  Serebrianich. 

IX 

Que  le  printemps  était  beau  celte  année:  (Jiiel 


splcmlido  tapis  verdoyait  dans  les  champs,  après 
répo(]ue  des  pluies  I  Et  combien  d'ombres  tendres, 
de  jeux  de  lumière,  de  couleurs  et  de  Heurs  dans  les 
forêts  d'Ali-Rog,  à  trente  mille  déciatines  tout  autour 
du  domaine!...  Marina,  penchée  sur  le  cou  de  son 
cheval,  était  joyeuse  de  précéder  Zavalievski  dans 
les  sentiers  qu'elle  connaissait  si  bien,  et  de  l'ame- 
ner tout  à  coup  dans  une  vaste  clairière  toute  enlu- 
minée par  les  derniers  rayons  du  soleil  :  puis,  rete- 
nant son  cheval  aux  jambes  fines,  la  jeune  fille,  d'un 
long  regard  heureux,  suivait  l'expression  attendrie 
que  prenait  alors  le  visage  de  son  ami...  Il  recon- 
naissait les  sites  qu'il  n'avait  pas  revus  depuis  si 
longtemps,  et  l'enfance,  les  premières  impressions, 
les  proiuières  admirations  ressuscitaient  un  moment 
en  son  àme  et  l'éclairaient  à  la  lumière  de  ses  pre- 
miers jours,  de  ses  premiers  rêves...  Jamais  elle  ne  lui 
adressait  la  parole  en  ces  moments,  elle  attendait. 
Elle  le  savait,il  parlerait  pour  lui-même,  puis,  comme 
sortant  d'un  rêve,  il  causerait  avec  elle,  en  souriant 
doucement... 

«  Et  ce  sourire,  c'est  lui  tout  entier\  »  se  disait 
Marina... 

Elle  se  réjouit  beaucoup, lorsque,  par  une  journée 
calme  et  claire.  locif  Kosmilch  offrit,  au  lieu  de 
l'habituelle  course  à  cheval,  une  promenade  en  canot 
sur  l'Ali-Rog... 

Elle  savait  qu'il  ne  les  accompagnerait  pas...  il 
n'aimait  pas  beaucoup  l'eau  ;  et  comment,  avec  son 
embonpoint,  trouver  place  dans  ce  petit  batelet,  où 
le  comte,  le  prince,  elle  et  un  rameur  pourraient  à 
peine  se  tenir  !  Elle  serait  seule  avec  ses  amis!... 

Eux,  de  leur  côté,  acceptèrent  volontiers  la  propo- 
sition d'Iocif  Kosmilch. 

Les  vêpres  depuis  longtemps  avaient  été  sonnées 
dans  le  village,  etTouloumhass,  un  domestique  paré 
par  locif  Kosmilch  d'une  chemise  de  Loumalch  (1) 
rouge  et  d'un  chapeau  de  feutre  couvert  de  rubans, 
en  l'honneur  de  ses  nouvelles  fonctions  de  rameur, 
commençait  à  s'endormir,  assis  sur  le  bord  du  fleuve, 
les  pieds  trempant  dans  l'eau,  lorsque  Marina  en 
chapeau  de  paille,  une  ceinture  rouge  autour  de  la 
taille,  et  le  dolman  surles  épaules, apparut  danslallée 
qui  descendait  du  château  vers  la  rive.  Aboyant  gaie- 
ment, son  gros  barbet  blanc  courait  devant  elle... 

La  compagnie  masculine  s'approchait  du  bord. 

—  Mais  dépêchez-vous  donc  !  cria-t-elle. 

—  Installe-toi,  Poujbolski,  disait  le  comte,  visi- 
blement très  bien  disposé,  pendant  que  M.  Samoï- 
lenko  criait  de  loin  à  Marina  : 

—  Remontez  loin,  jusqu'aux  roches  de  Karapekoft, 
pour  no  pas  revenir  avant  le  crépuscule  !  .Nous  vous 
accueillerons  ici  par  des  illuminations... 
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Touloumbass  cracha  dans  ses  mains  et  prit  les 
rames.  Les  amis  s'assirent;  le  batelet  vogua  loin  du 
bord... 

Brusquement,  les  rires  se  turent...  Tousse  crurent 
dans  un  royaume  enchanté... 

Tout  étincelait,  chantait,  embaumait  alentour... 
Hauts  et  serrés,  les  roseaux  bordaient  la  rive  à  droite 
et  à  gauche  et  agitaient  doucement  leurs  soies  mau- 
ves. Le  plantain  d'eau  et  le  gla'ieul  opulent  dressaient 
leurs  fines  aiguilles  semblables  à  des  tranchants 
d'épée.  D'innombrables  familles  de  prêles  s'éten- 
daient en  taches  sombres,  et  des  buissons  de  laîches 
plongeaient  dans  l'eau  leurs  corolles  allongées; 
leur  odeur  pénétrante  se  répandait  au  loin.  Sur  la 
claire  surface  du  fleuve,  les  renoncules  étalaient 
leurs  feuilles  luisantes  et,  entraînées  par  les  rames 
de  Touloumbass,  elles  entr'ouvraient  leurs  petites 
corolles  d'un  jaune  éclatant  comme  de  l'or. 

L'Ali-Rog  dessinait  des  courbes  sans  fin.  Tantôt 
les  hautes  berges  se  rapprochaient  et  les  chênes 
vénérables,  les  saules  éplorés  penchaient  leurs  bran- 
ches et  mêlaient  leurs  feuillages.  Tantôt  ses  rives 
s'élargissaient,  terminant  en  pente  douce  les  col- 
lines lointaines...  Et  tout  un  monde  de  plantes  et 
de  fleurs  fourmillait  au-dessus  de  ce  désert  d'eau. 
De  la  jeune  verdure  des  trèfles  émergeaient  les 
pétales  vermillons  de  géranium  sauvage  et  les  déli- 
cieuses clochettes  bleues  des  campanules,  les  blan- 
ches reines  des  prés,  la  serpentaire  violette,  les 
coquelicots  rouges  empourprés...  D'entre  les  joncs 
sortaient  en  sautillant,  éveillés  par  le  bruit  des  avi- 
rons, merles  noirs  et  poules  d'eau  aux  yeux  et  aux 
sourcils  rouges;  des  bruants  aux  retlets  d'améthyste 
voletaient  d'un  bord  à  l'autre  en  sifflant  timidement; 
des  tourterelles  gris  café,  avec  un  collier  noir  autour 
de  leur  petit  cou,  passaient,  deux  par  deux,  dans 
l'air  transparent...  Et  en  haut,  au-dessus  de  ce  monde 
fourmillant  et  heureux,  un  clair  ciel  de  mai  traversé 
de  petits  nuages  blancs  ou  grisâtres.  Oui,  c'était  un 
véritable  enchantement... 

Poujbolski  le  premier  osa  rompre  le  silence. 

—  Il  ne  manque  plus  qu'une  chose:  c'est  de  ren- 
contrer, après  ce  tournant,  Lohengrin  endormi  sur 
son  cygne  1  Voilà  pourquoi  on  peut  aimer  sa  mère- 
patrie  1  s"écria-t-il  en  une  explosion  subite  d'admi- 
ration: —  c'est  pour  ces  coins  charmants  oii  rien 
ne  révèle  la  présence  de  l'homme!  C'est  un  vrai  cadre 
de  légende,  de  conte  de  fée  I 

—  Nous  allons  arriver  tout  à  l'heure  près  de 
l'église,  fit  Marina.  Le  peuple  croit  que  là... 

—  Je  vais  vous  dire  d';»vance  ce  qu'il  irnit:  — 
L'église  s'est  cffomlrée,  elle  a  été  recouverte  par  les 
eaux  et  l'on  entend  encore  le  son  des  cloches  I  En 
llnssie,  partout  vous  rencontrerez  celte  histoire... 
.Non,    nnn,    il    faut   ali>iilimiiMil    i|ir'il    v   ail    eu  des 


Roussalki...  n'est-ce  pas,  il  y  a  des  Roussalki  par 
ici?  insistait  Poujbolski. 

—  Comme  si  le  mythe  des  Roussalki  et  leur  nom 
même  représentaient  autre  chose  que  l'histoire  lé- 
gendaire de  sainte  Rosalie. 

Le  canot,  au  sortir  des  joncs,  se  trouva  dans  un 
vaste  cercle  bordé  de  sapins  et  de  bouleaux.  L'aspect 
du  paysage  s'était  subitement  transformé.  Sous 
l'ombre  dure  de  la  forêt,  la  surface  de  l'eau  avait 
des  teintes  bleu  d'acier,  et  causait  une  impression 
sinistre.  En  un  seul  point,  au  milieu  du  cercle,  un 
rayon  qui  passait  à  travers  le  feuillage  zébrait  l'eau 
en  miroitant.  L'ombre  mystérieuse  et  l'odeur  lourde 
des  sapins  enveloppaient  tout. 

Questo  tristo  ruscel... 
Al  pié  délie  maligne piar/ge... 
dit  Poujbolski,  se  rappelant  la  description  du  Styx 
dans  l'Enfer  du  Dante  et  forçant  sa  voix  glapissante 
à  des  intonations  de  basse. 

Touloumbass  le  regarda  de  ses  yeux  stupides  et 
brusquement  se  signa... 

—  Savez-vous,  dit  Marina,  le  fleuve  est  si  profond 
ici,  que  jamais  encore  on  n'a  pu  le  mesurer,  et  les 
rives  sont  abruptes... 

—  C'est  vrai,  fit  le  comte.  Dans  mon  enfance,  je 
me  souviens...  mon  oncle  lui-même... 

—  Jamais  on  n'en  trouvera  le  fond  I...  murmura 
le  rameur;  et  il  se  pencha  sur  les  rames;  il  était 
visible  qu'il  désirait  sortir  au  plus  tôt  de  ces  pa- 
rages. 

—  Doucement,  doucement,  vénérable  citoyen, 
dit  Poujbolski  ;  nous  ne  sommes  pas  pressés,  et  nous 
sommes  très  bien  ici  à  l'ombre...  Dites-nous  plutôt 
pourquoi  on  ne  peut  trouver  le  fond  ici? 

Touloumbass  le  regarda. 

—  C'est  uneplace  encliantée?demandaZavalievski 
en  riant. 

Le  rameur,  sans  répondre,  et  appuyant  contre  son 
ventre  les  poignées  des  avirons,  faisait  à  Marina  des 
signes  étranges. 

—  Quoi?  dit-elle,  les  ayant  enfin  remarqués. 

—  Barichnia,  voyez-vous  là-bas,  sur  le  bouleau?... 
murmura-t-il. 

Elle  regarda  dans  la  direction  indiquée. 

Sur  une  branche,  très  bas  penchée  au-dessus  de 
l'eau,  pendait  un  paquet  d'herbes  longues  et  fraî- 
chement coupées. 

Elle  sourit. 

—  Par  ici,  tous  y  croient,  dit-elle  à  Poujliolski.  Si 
l'on  en  veut  à  quelqu'un,  si  l'on  est  malade,  il  n'y  a 
qu'à  tresser  des  herbes,  et  à  les  accrochei'  .linsi.  Si 
(|Mcliiu"un  a  la  fièvre — elle  montra  le  liouleau  — 
celui  (pii  enlèvera  ou  touchera  ces  herbes  prendra 
cette  fièvre,  et  le  malade  qui  les  a  accrochées  gué- 
rira... 


i210 


PELADAN. 


PIC  DE  LA  MIRA^-DOLE  l-T  L\  KABBALE 


—  Pourvu  que  cela  ne  porte  pas  malheur,  ^émit 
Toulounibass  en  hochant  la  tèle:  si  près  du  gouf- 
fre!... 

Dans  sa  voix  frissonnail  une  note  de  lerirur  su- 
perstitieuse, ce  ijui  le  réconcilia  tout  à  fait  avec 
Poujbolski. 

—  Si  ce  n"étail  pour  porter  maliieur,  pourquoi 
serait-ce  donc,  ami  ?  disait  celui-ci  presque  tendre- 
ment. 

Mais  la  réponse  ne  vint  pas.  Touloumbass  se  tai- 
sait et  détournait  avec  entêtement  ses  yeux  grands 
comme  ceux  d'un  bœuf,  et  tout  aussi  stupides. 

El  Marina,  pendant  ce  temps,  ayant  lâché  le  gou- 
vernail, silencieuse  et  absorbée,  regardait  Teau, 
comme  si  elle  eût  voulu  projeter  dans  cette  profon- 
deur insondable  la  clarté  de  ses  yeux  rayonnants... 

Elle  .se  retourna  brusquement,  jeta  un  petit  cri  et 
éclata  d'un  rire  nerveux. 

—  Mon  ruban,  mon  ruban... 

Clignant  des  yeux  sous  la  douleur  légère — le  ruban 
de  sa  natte  s'était  pris  au  gouvernail,  —  elle  lira  sa 
natte  et  les  cheveux  subitement  dénoués  se  répandi- 
rent, la  couvrant  d'une  vague  blonde  comme  d'une 
mantille  de  soie... 

—  Dio  Sanlùsimol  s'écria  Poujbolski,  incapable 
de  maîtriser  son  ravissement. 

Le  comte,  assis  près  d'elle,  essaya  de  rattraper  le 
ruban,  —  mais  il  n'y  parvint  pas;  le  ruban  (lottait 
tristement  sur  l'eau,  tenant  encore  par  un  bout  au 
goudron  qm  recouvrait  le  batelet... 

—  11  fut  et  n'est  plus  !  dit-il  gaiement  à  Marina 
demi-confuse,  demi-riante:  paix  à  son  àme  ! 

—  El  qu'il  n'ait  plus  de  remplaçant  in  ssbcula 
sœculorum!  s'écria  le  prince  en  frappant  des  mains. 
Dès  ce  jour,  demeurez  à  jamais  la  Sainte  Rosalie 
d'.Ui-Rog! 

—  Sainte,  je  n'y  parviendrai  pas!  répondit-elle 
en  rejetant  ses  cheveux  derrière  ses  épaules  dans  un 
mouvement  de  sévère  beauté,  qui  acheva  de  tourner 
la  tOte  à.  Poujbolski.  Peut-être  irai-je  chez  les  Rous- 
salki. 

—  Et  vous  aimerez  le  roi  des  eaux?  s'écria-t-il 
avec  une  amusante  expression  de  jalousie. 

Sans  lâcher  ses  cheveux  encore,  elle  se  tourna  vi- 
vement vers  lui,  et  l'éclaira  tout  entier  de  ses  yeux 
où  brillait  une  flamme  étrange. 

—  Ne  puis-je  donc  aimer  qui  je  veux?  lit-elle  avec 
feu;  cela  m'est-il  défendu? 

Poujbolski  éperdu  ne  trouva  pas  de  réponse...  Sa 
langue  s'était  pétrifiée...  Il  ne  pouvait  que  la  regar- 
der, pendant  que  le  sang  lui  battait  les  tempes. 

De  même  qu'en  ce  premier  jour  oii  Marina  lui 
était  brusquement  apparue,  comme  sous  un  frôle- 
ment invisible,  les  libres  artistiques  de  Zavalievski 
résonnèrent.  Infiniment  attrayante  lui  semblait  celle 


Jeune  et  superbe  vie,  avide  de  bonheur  et  d'amour. 

—  Non,  jeune  fille,  répondit-il  pour  Poubjolski, 
non:  iie;ircux  sei'a  celui  que  vous  aimerez I 

Les  mains  de  Marina  retombèrent  sur  ses  genoux, 
et  elle  pAlit  un  moment;  mais  ses  yeux  élincelaienl 
comme  deux  splendides  étoiles,  lorsqu'elle  rencontra 
le  regard  du  Zavalievski. 

—  Heureux?  Oui?...  vous  croyez  qu'il  sera  heu- 
reux?... Sa  voix  tremblait. 

—  Je  n'en  doute  pas,  lui  répondil-il  avec  une 
tendresse  paternelle. 

—  Sottises  que  tout  cela  1 

Elle  éclata  tout  à  coup  de  rire...  Une  joie  indicible 
se  devinait  dans  ce  rire... 

Plusdouxque  tous  les  chants,  le  bonheur  chantait 
dansl'àme  de  Marina  silencieuse.  La  main  immobile 
sur  le  bord  du  canot,  Marina  fixait  le  ciel  bleu  d'un 
regard  attendri.  La  conscience  du  réel  l'avait  aban- 
donnée. Etait-ce  un  rêve,  une  vie  enchantée,  elle  ne 
le  savait  pas...  Douce  jusqu'à  la  douleur  lui  parais- 
sait la  chanson  du  rossignol.  Elle  sentait  seulement 
quelle  voguait  sur  des  eaux  enchantées,  et 
qu"  «  heureux  serait  celui  qu'elle  aimerait  >>  et  que 
dans  le  libre  royaume  des  eaux  l'amour  et  le  bonheur 
sont  infinis! 

(A  suivre).  J.  -B.  Marke^itch. 

(Adapté du  Russe  par  Ernest  J.ubebt). 


La  Pensée  de  la  Renaissance. 

PIC  DE  LA  MIRANDOLE 
ET  LA  KABBALE 

A  Saint-Ambroise  de  Florence,  dans  la  chapelle 
du  Saint-Sacrement,  une  fresque  de  Cosimo  Roselli 
(qui  en  montre  quatre  à  la  Sixtine)  représente  une 
procession.  L'évêque  porte  l'ostensoir  miraculeux. 
Parmi  une  foule  de  clercs  et  de  citadins  en  costume 
du  temps,  on  remarque  un  beau  jeune  homme  à  la 
taille  souple  et  élancée,  les  chairs  d'un  blanc  mal, 
l'œil  dun  bleu  marin,  la  chevelure  blonde  et  touffue, 
les  dents  d'une  blancheur  de  perle.  «  Il  y  avait  dans 
toute  sa  personne  un  mélange  de  douceur  angéliqne, 
de  pudique  niodeslie,  de  bienveillance  attrayante, 
qui  charmait  les  regards  et  attirait  li's  c<i'urs  »,  dit 
Vasari. 

Ce  radieux  éphèbe  est»  le  prétendu  pédant  aux 
neuf  cents  thèses  de  oimii  re  .sciùili,  qui,  à  dix-huit 
ans,  parlait  vingt-deux  langues  et  si  on  lui  lisait  une 
page  d'Homère,  la  répétait,  en  changeant  l'ordre  des 
vers. 
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Ce  «  prince,  «  héros  plutôt  qu'homme  »,  comblé 
de  tous  les  dons,  ami  de  Politien,  ami  de  Marsile, 
ami  de  Laurent  de  Médicis,  qui  fut  poète,  galant, 
immensément  savant  et  mourut  à  trente-quatre  ans 
dans  l'ascétisme,  le  jour  où  notre  Charles  VIII  entra 
à  Florence;  ce  prince,  à  la  fois  passionné,  subtil  et 
saint,  lauré  et  presque  nimbé,  n'a  obtenu  de  la  pos- 
térité que  la  reconnaissance  d'une  grande,  mémoire  ; 
ce  fut  un  vrai  philosophe,  pourtant,  et  d'une  haute 
subtilité. 

«  D'abord,  il  fut  très  sensible  aux  attraits  des 
femmes.  Beaucoup  l'aimèrent  pour  la  beauté  de  son 
corps,  pour  la  grâce  de  son  visage,  jointe  au  pres- 
tige du  savoir,  de  la  richesse  et  d'une  noble  origine. 
L'expérience  arrêta  bientôt  ses  débordements.  »  Il 
brùla  ses  vers  versiculos  amatorios.  Le  prince  de  la 
Concorde  mena,  un  moment,  la  vie  errante  d'un 
bohémien  lettré  et  à  la  bour.se  pleine.  Il  dépensait 
largement  «  au  milieu  de  celte  société  mouvante  de 
verriers,  de  forgerons,  de  sorciers,  de  magistrats,  de 
prêtres,  de  filles,  dont  il  étudiait  les  mœurs,  les 
liabitudes,  les  superstitions.  «  On  le  vit  donner  la 
moitié  de  son  or  pour  quelques  pages  de  la  gram- 
maire d'un  idiome  qu'il  apprenait  chemin  faisant, 
qu'il  parlait  au  bout  de  quelques  mois. 

Des  Juifs  lui  vendirent  très  cher  soixante  rouleaux 
hébreux  composés  par  Esdras  et  qui  renfermaient 
les  arcanes  de  la  philosophie  kabbalistique. 

Sigvvart  a  voulu  établir  des  rapports  entre  Zwiugie 
et  Pic;  fantaisie  endémi([ue  chez  les  réformés  qui 
cherchent  des  précurseurs  aveuglément. 

Au  moyen  âge,  les  Juifs  hcllénisanls  ne  sont  pas 
rares,  l'empereur  de  Sicile  fait  venir  de  Provence 
Anatoli  pour  traduire  Averroës  :  Judas  Komano 
écrit  des  traités  de  schoiastique  en  hébreu;  sou  cousin 
Manoello  imita  le  Dante,  dont  il  était  l'ami,  dans  un 
grand  poème  ;  Élie  del  Medigo  enseigna  la  philoso- 
piiie  à  Padoue  et  à  Florence  et  un  certain  Jochanan 
Aleuianno  eut  Pic  de  la  Miraudole  pour  disciple.  Ce 
ne  fut  donc  pas  un  mouvement,  bizarre  qui  poussa 
le  prodigieux  adolescent  vers  les  éludes  juives  :  elles 
tenaient  une  place  réelle  dans  la  culture  du  temps. 
L'étudiant  en  droit  canon  de  Bologne,  destiné  par 
sa  mère  à  la  prêtrise,  parcourut  les  écoles  diverses 
de  France  et  d'Italie,  étant  encore  imberlje.  Il  fut 
séduit  d'abord  par  llaymond  Luile. 

Le  mystiijue  de  Majorque  est  une  de  ces  person- 
nalités qui  ne  se  casent  pas  aisément  dans  le  colum- 
barium oii  l'iiumanilé  place  ceux  qu'elle  entend 
vénérer.  Sénéchal,  poète,  coureur  d'aventures,  puis 
franciscain,  à  trente  ans,  il  a]ipril  les  langues  et  la 
piiilosopliie,  il  rêva  de  vaincre  le  Croissant  par  la 
dialectique.  Un  jour,  (pielqu'un  de  loisir  évoquera 
celle  figure  bien  digue  il'wu  disciple  de  Frère  Fran- 
çois. 


L'art  Lullien  {nrs  lulliana)  est  la  source  des  neuf 
cents  thèses  du  prince  de  la  Concorde,  c'est  une 
algèbre  métaphysique,  si  ce  mol  peut  s'écrire,  ou 
plus  exactement,  une  machine  à  raisonner,  composée 
de  quatre  cercles.  Le  premier  donne  les  modalités 
du  sujet  à  déterminer.  Le  second  fournit  les  attributs 
de  l'être,  le  troisième  établit  les  relativités.  Ce  pro- 
cédé aboutit  à  des  syllogismes.  Si  on  n'oublie  pas 
que  Lulle  se  proposait  de  créer  ainsi, presque  sans 
études,  des  argumentaleurs  inlassables,  sinon  invin- 
cibles, que  c'était  son  vœu  de  former  un  outil  de 
prosélytisme,  une  méthode  pour  aider  des  mission- 
naires en  grand  nombre,  on  cessera  de  sourire, 
comme  le  font  les  rédacteurs  de  manuels  et  on  lui 
rendra  justice  avec  Leibnitz. 

Croire  qu'on  remplace  le  génie  par  la  méthode  et 
qu'une  table  de  Pythagore  existe,  pour  les  idées,  qui 
supplée  à  l'inspiration,  cela  est  absurde.  Le  jeu  des 
syllogismes  au  moyen  de  diagrammes.  Tarot  expli- 
catoire  en  face  du  Tarot  divinatoire,  n'est  pas  une 
raétliode,  mais  un  instrument  incomparable  de  pré- 
dication. Si  on  admet  les  neuf  modalités  de  l'être, 
les  combinaisons  qui  en  résultent  surprennent  par 
leur  richesse.  Il  existe  un  jeu  de  cartes  lulliennes 
dessinées  et  peut-être  gravées  par  Andréa  Mantegna, 
cartes  métaphysiques,  admirables  comme  art,  el 
noblement  amusantes. 

Vars  magna  est  pour  le  prédicateur  comme  Vorga- 
non  pour  le  philosophe.  Qu'est-ce  donc  que  le  syllo- 
gisme sinon  un  battage  d'arcanes  abstraits?  Derrièi-e 
Lulle,  il  y  aArisloteet  Pythagore,  pour  la  propriété 
des  nombres.  11  a  fallu  la  puissante  volonté  de  la 
compagnie  de  Jésus  pour  ruiner  la  méthode  Lul- 
lienne. 

On  ne  la  connaît  plus  aujourd'hui  que  par  les 
neuf  cents  thèses  de  Pic,  qui  elles-mêmes  ne  s'expli- 
queraient pas,  sans  rextraordinaire  méthode  du 
théo.sophe  franciscain. 

Marsile  Ficiu  écrit  à  son  cophilosophe  («ic)  :  «J'ai 
lu  les  neuf  cents  problèmes  que  lu  as  envoyés;  cha- 
cune de  ces  questions  est  originale.  Qu'il  me  soit 
donc  permis,  à  nuji,  de  proposer  la  thèse  suivante  : 
—  La  connaissance,  dite  science,  est  réminiscence. 
Ce  que  je  ne  démontrerai  pas  par  tes  neuf  cents 
arguments:  mais  je  le  prouverai  de  tout  point,  par 
ton  génie.  Car,  produire  en  un  ;\gc  si  tendre,'  tant 
de  cho.ses  si  grandes,  et  si  exactement  et  si  facile- 
ment, est  plutôl  de  qui  se  ressouvient  que  de  qui 
apprend.  » 

Treize  propositions  turenl  censurées  à  liDine  et 
Pic  .se  réfugia  en  France  el  publia  une  Apologie,  où 
il  lâche  d'aci'oiumodei'  ses  thèses  condamnées  avec 
rortliodoxic.  l'Acmple:  «  Lue  peine  inlinie  n'est  pas 
due  au  pêrhê  uimtel  <|iii  <'st  d'un  temps  liai,  mais 
sculriiii'iil  nue  iiciur  liiiic.  ■■   .Vulre:   «  L'i\me   n'en- 
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leiid  et  ne  conçoit  distinctement  qu'elle  même.  » 
Autre:  «  Les  miracles  de  Jésus-Clirist  ne  sont  pas 
une  preuve  de  sa  divinité,  ù  raison  de  l'opération, 
mais  à  cause  de  la  manière  dont  il  les  a  faits.  » 

La  cinquième  est  de  toutes  la  plus  hasardée  :  «  11 
n'y  a  point  de  science  qui  nous  rende  plus  certains 
de  la  doctrine  de  Jésus-Christ  que  la  magie  et  la 
cabale.  » 

Le  nom  de  Pic  est  intimement   lié  au  judaïsme. 

11  convient  d'ouvrir  ici  une  grande  parenthèse.  Ni 
le  clergé  catholique,  qui  a  cependant  la  Thorali  iié- 
hraïque  pour  livre  sacré  et  inspiré,  ni  les  rabbins, 
qui  trouveraient  dans  le  Zohar  des  trésors  autre- 
ment précieux  que  ceux  du  Talmud,  personne,  si  ce 
n'est  ce  personnage  indécis  et  décrié  qu'on  nomme 
occultiste,  n'a  accordé  à  la  Mercavah  l'attention 
qu'elle  mérite. 

Raziel,  l'ange  des  mystères,  enseigna-t-il  la  kab- 
bale à  Adam  ?  Moïse  la  reçut-il,  avec  le  Décalogue, 
sur  le  Sinaï?  Au  contraire,  est-ce  un  mélange  de 
lapenséealexandrineetdu  mysticisme  arabe  exprimé 
par  Avicenne  au  xi"  siècle?  Enfin  Moïse  de  Léon 
serait-il  le  compilateui'  du  Znhar.  au  wu"  siècle,  en 
Espagne  (1)? 

Probablement,  l'ésotérisme  juif  date  du  second 
siècle  de  notre  ère,  au  temps  où  Ammonios  Saccas 
et  son  disciple  Plotin  réunissaient  les  idées  orien- 
tales aux  notions  helléniques  et  créaient  cette  école 
d'Alexandrie,  si  prodigieusement  puissante,  malgré 
l'étrange  discrédit  où  les  savants  officiels  la  main- 
tiennent, par  détestalion  du  symbolisme. 

Quoiqu'il  en  soit  de  la  date,  la  Kabbale  fut  l'effort 
du  génie  sémitique  pour  créer  une  métapliysique  ; 
elle  tient  en  deux  ouvriîges,  l'un  fort  bref  le  Sepher 
lezirath  ou  livre  de  la  Création,  sorte  de  monologue 
mis  dans  la  bouche  d'Abraham  où  se  trouve  l'énu- 
mération  des  dix  seriphots,  degrés  et  formes  de 
l'être,  arcanes  numériques  partant  de  l'unité  et  y 
revenant.  En  combinant  les  dix  nombres  primor- 
diaux avec  les  vingt-deux  lettres  du  Verbe,  on 
découvre  les  trente-deux  voies  de  la  sagesse. 

Thorah,  Talmud,  Zohar  forment  le  triple  testa- 
ment des  Juifs. 

La  Thorah  n'est  autre  que  notre  ancien  testament. 

Le  Talmud,  dont  la  rédaction  est  en  partie  con- 
temporainede  Jésus,  considère  la  loi  sousses  soixante- 
dix  faces.  On  y  recherche  si  un  homme  estropié  peut 
sortir  avec  sa  jambe  de  bois  le  jour  du  .Sabbat  :  mais 
on  y  trouve:  «  Celui  qui  ne  se  soucie  pas  des  souf- 
frances d'autrui  ne  vaut  pas  mieux  qu'un  meur- 
trier. « 


(1)  Sepher-ka-Zohar  (Le  livre  de  In  xpleiitleur;  traduit  pour 
la  première  fois  sur  le  texte  caldaiquc  par  Lko.n  uk  I'aily, 
publié  p.ir  Lafuma-Giraud  (Paris,  Leroux,  en  souscription  : 
i  tomes  paras). 


L'âme  du  Talmud,  écrasée  par  la  conquête  et  le 
malheur,  se  révèle  infiniment  plus  humaine  que  celle 
du  Mosaïsme  :  malgré  beaucoup  de  fatras,  un  llillel 
un  Akiba  touchent  vraiment  au  sentiment  chrélien. 

Quant  au  Zohar,  ce  n'est  que  depuis  un  an  à  peine 
qu'on  peut  le  lire  en  français.  M.  Emile  diroud 
Lafuma,  avec  un  zèle  dont  les  gens  d'étude  doivent 
lui  savoir  gré,  a  entrepris  et  conduit  l'ingrate  et  dif- 
ficile entreprise  de  nous  donner  la  traduction  fran- 
çaise de  Jean  de  Pauly.  Cet  énorme  ouvrage  repré- 
sente le  grand  elfort  de  l'esprit  sémitique.  En  appa- 
rence ce  n'est  qu'un  commentaire  de  la  Thorah,  mais 
l'anagogie  y  atteint  de  telles  proportions,  qu'on  doit 
considérer  cette  compilation  comme  on  l'a  toujours 
fait  du  reste,  pour  une  mystique. 

<^11  est  écrit  :  «  Telle  que  larose  entre  les  épines.  » 
La  rose  rouge  et  blanche  (vigueur  et  clémence'i  a 
treize  pétales  (treize  voies  de  miséricorde  ;  entre  la 
première  mention  du  nom  divin  et  la  seconde  dans 
la  Genèse,  il  y  a  treize  mots.  Les  cinq  pétales  forts 
(les  cinqvoies  de  salut,  les  cinq  portes  de  la  grâce).  » 
Ainsi  commence  ce  singulier  ouvrage,  qu'il  faut 
coimaître  pour  décider  si  celui  qui  le  premier  l'ad- 
mira, l'édita  parmi  les  chrétiens,  fut  un  esprit  lucide 
ou  halluciné  ? 

L'idée  majeure  des  humanistes  a  été  la  réconcilia- 
tion de  Platon  et  d'Aristote,  aboutissant  à  une  phi- 
losophie concordante  à  l'orthodoxie.  C'était  là  une 
oHivre  de  pacification  intellectuelle,  une  entreprise 
de  haute  sagesse.  Pour  l'accomplir,  il  fallait  remonter 
aux  sources  de  la  Révélation,  et  les  sources  de  la 
Révélation,  pour  ce  temps  et  pour  la  majorité  des 
gens  dans  le  nôtre,  est  l'œuvre  attribuée  à  Moïse. 

.Numénius  avait  dit  :  «  Platon  n'est  qu'un  Moïse 
hellénisant  »  et  le  jeune  Pic  se  tourna  vers  les 
langues  sémitiques,  il  apprit  l'hébreu,  l'arabe,  le 
chaldaïque,  et  s'il  ne  découvrit  pas  la  Kabbale, 
puis(jue  Lulle  le  précéda,  il  se  fit  l'éditeur  du  Zohar. 
(Mantoue.) 

Je  ne  crois  pas  possible  de  donner  ici  ime  opinion 
molivée  sur  la  Kabbale.  Dédaignée  par  toutes  les 
chaires,  tant  laïques  que  sacrées,  tant  juives  que 
chrétiennes,  et  exaltée  à  l'égal  d'un  troisième  testa- 
ment par  des  hommes  comme  Reuclilin,  Postel,  Van 
Helmont,  Paracelse,  Fludd  et,  plus  près  de  nous,  par 
D'tJlivet,  Eliphas,  Saint-Yves,  Papus,  elle  porte  à 
la  fois  le  discrédilde  cette  sphère  que  Guaita  appe- 
lait les  sciences  maudites  et  le  prestige  d'une  doc- 
trine propre  aux  magiciens. 

\j'  Kabbaliste  possède  une  clé  qui  s'est  singulière- 
ment perfectionnée  par  le  cours  ininterrom[iu  des 
découvertes  modernes  :  l'analogie,  d'après  laquelle 
l'homme  s'appelle  le  petit  univers  (microcosme)  et 
l'univers  inacroscosme).  De  cette  conception  des 
relativités  innombrables  rayonnent.  En  psychologie. 
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la  Kabbale,  au  lieu  de  la  dualité  humaine,  affirme  sa 
triplicilé  et  distingue  Tespril,  ou  vie  intelleclive,  de 
l'âme,  vie  affective  et  passionnelle.  Mais  rien  dans 
le  Thorah  ne  marque  ce  ternaire  qui  se  trouve  au 
contraire  explicitement  dans  la  philosophie  grecque. 
Cela  seul  suffirait  à  prouver  que  le  Zohar  est  une 
œuvre  de  rabbins  d'Alexandrie  qui,  en  émulation 
des  systèmes  Aryas,  voulurent  codifier  un  ésoté- 
risme. 

Ici  se  place  un  étrange  problème  :  autant  il  est 
est  certain  que  le  Zohar  est  un  travail  rabbinique, 
fortement  influencé  par  le  gnosticisme,  autant  il  est 
possible  que  les  idées  Zoharienes  soient  bien  anté- 
rieures à  Abraham. 

Si  Ledrain  a  lu  le  nom  de  Jehovah  sur  les  briques 
cunéiformes,  si  un  autre  savant  espère  trouver  une 
première  notion  chaldéenne  de  ce  dieu  avec  sa  pa- 
redre,  le  Zoharisme  remonterait  au  moins  jusqu'à 
la  captivité  de  Babylone  :  la  race  qui  emporta  les 
vases  sacrées  de  l'Egypte,  emporta  peut-être  les 
notions  ésotériques  de  l'Euphrate  et  les  mit  en 
œuvre,  au  moment  où  toutes  les  idées  de  l'Orient 
confluaient  ensemble  et  se  mêlaient  aux  mysticismes 
helléniques. 

En  mesurant  la  difficulté  d'une  question,  on  rend 
meilleure  justice  à  ceux  qui  la  soulevèrent.  Pic  crut, 
par  une  interprétation  logique  des  assertions  Ihéolo- 
giques,  que  l'ésotérisme  d'Israël  se  trouvait  dans  le 
Zohar  et,  courageusement,  il  se  mit  à  la  découverte 
de  ces  sources  tenues  pour  celles  de  la  Révélation 
primitive,  et  dont  Moïse  n'aurait  donné  à  son  peuple 
qu'une  faii)le  partie. 

L'homme  qui  nous  révèle  une  terre  inconnue  con- 
quiert une  immortelle  renommée  :  celui  qui  nous 
révèle  une  pensée  encore  inédite  mérite  le  même 
honneur.  Si  la  certitude  doit  naître  un  jour,  pour  le 
repos  de  l'intelligence  qui,  ayant  fini  ses  investiga- 
tions, pourra  enfin  contempler  et  jouir  de  ses  efforts, 
ce  sera  i)ar  l'héroïsme  cérébral  de  ces  audacieux  qui 
se  consacrent  à  retrouver  les  fragments  épars  du 
verbe. 

Sans  doute,  !(_■  Zoiiar  ne  sera  jamais  un  livre  de 
lecture,  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
humain.  Cependant,  le  docteur  Faust  s'y  accoude 
et  le  prodigieux  finale  de  Gœthe  en  est  sorti. 

La  conversion  d'un  rabbin  ne  peut  sortir  que  de 
ce  texte.  Ur,  le  vu'U  admirable  des  humanités  fut 
sans  cesse  de  travailler  à  la  paix  spirituelle,  c'est-à- 
dire  à  concilier  les  dncti'ines,  à  établir  leurs  concor- 
dances, pourpréi)ai'('r  cette  unité  idéale  de  la  croyance 
dont  la  science  a  hérité. 

Pour  l'auleur  de  la  /{i-fulalion  ih  rtislritlaf/ie  judi- 
riairr,  la  vérilé  doit  être  ce  que  riiumanité  a  p(;iisr 
partout  cl   toiijdurs,  c'est-à-dire  ce  qui  a  rêsislêaiix 


temps,  aux  races  et  aux  passions  et  s'est  maintenu 
semblable  dans  les  cerveaux  les  plus  divers. 

LTne  telle  conception  trouvera  grâce  devant  le 
vingtième  siècle  :  elle  satisfait  au  positivisme,  elle 
revêt  le  caractère  expérimental,  elle  concorde  avec 
le  caractère  scientifique. 

11  y  a  un  état  typique  de  l'homme  organique  qui 
est  l'état  de  santé;  il  doit  y  avoir  un  état  de  l'homme 
spirituel  qui  est  l'état  de  vérité  :  hypothèse  noble, 
nécessaire  à  notre  activité.  Si  la  loi  physique  se 
forme  du  total  des  expériences,  la  Norme  métaphysi- 
que se  dégagera  de  l'ensemble  des  pensées  et  mèmesi 
cette  proposition  était  gratuite,  elle  garderait  encore 
sa  noblesse.  Nous  vivons  sur  des  affirmations  qui  ne 
se  prouvent  pas  autrement  que  par  leurs  effets  et 
qui  passent  pour  vraies,  parce  qu'elles  sont  néces- 
saires :  la  Vérité  naît  de  la  recherche  qui  l'engendre 
dans  notre  esprit. 

Pic  fut  le  judaïsant  de  l'humanisme  :  originalité 
incontestable,  favorisée  par  sa  merveilleuse  [facilité 
d'assimilation.  Ses  Hexaples,  qui  commentent  le 
début  de  la  Genèse  et  attribuent  aux  textes  sept  sens 
différents,  sont  difficiles  à  juger;  Origène  et  Philon 
s'y  retrouvent,  ainsi  que  les  gnostiques.  Le  traité  de 
Enle  et  Uno  serait  un  de  ceux  les  plus  propres  à 
être  entendu  aujourd'hui. 

Nous  savons,  par  Ficin,  que  le  prince  de  la  Con- 
corde finalement  se  rallia  au  platonisme. 

«  Tes  lettres  m'ont  rempli  d'une  grande  joie,  elles 
témoignent  que  tu  as  abandonné  le  système  péripa- 
tétique,  elles  promettent  Ion  adhésion  au  plato- 
nisme. Après  les  études  humaines  de  l'éloquence,  tu 
as  demandé  aux  péripatéticiens  les  raisons  des 
choses  naturelles.  Et  déjà  tu  te  tournes  aux  mystères 
du  divin  Platon.  Les  premiers  cherchent  à  élablir 
selon  quelle  raison  les  choses  naturelles  ont  été  éta- 
blies partout.  Mais  les  platoniciens,  outre  ces  choses, 
montrent  combien  nous  devons  à  celui  qui  les  a 
disposées,  d'après  le  .Nombre,  le  Poids  et  la  Mesure. 
Les  uns  nous  rendent  doctes;  les  autres,  en  plus, 
sages  et  heureux.  » 

Il  fallait,  pour  le  symbolisme  dont  il  a  êlê  le  plus 
curieux  rénovateur,  que  le  prince  de  la  .Miratulole, 
le  plus  beau  des  philosophes  modernes,  finit  sa 
courte  et  étincelante  carrière  sous  l'invocation  de 
r.Vcadémicien  :  et  quel  merveilleux  liéros  de  l'intel- 
ligence, que  ce  rayonnant  êpliêiie,  nous  npporlaul  la 
troisième  bible,  ce  Zoli.ir  i|iii  lïil.  |iis(|n'à  sa  ti-aduc- 
tion,  le  livre  aux  sept  sceaux  du  mystère. 

PlLADAN. 
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VlCTOli  HUGUES 


UN  ARRIVISTE  SOUS  LA  TERREUR 
Victor   Hugues  ,1) 

Dès  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Uasse-Terre,  la 
répression  commença,  implacable  cl  odieuse. 

Victor  Uiipues  avait  annoncé  que  les  22  chefs 
royalistes  seraient  guillotinés;  les  ayant  secrètement 
relâchés,  il  fit  couper  le  cou  à  11  prisonniers  pour 
donner  le  change,  puis  les  855  autres  captifs  furent 
fusillés. 

De  leurs  vaisseaux,  qui  n'avaient  pas  encore  appa- 
reillé, les  Anglais  inertes  assistèrent  au  massacre. 

La  vengeance  du  proconsul  pouvait  s'arrêter  là. 
11  avait  fait  expier  leur  erreur  et  leur  faute  à  ceux 
qui, dans  ces  heures  troubles,  ne  surentpas  sacrifier 
leurs  intérêts  et  leurs  croyances  à  l'inllexible  loi  du 
patriolisiiic.  11  avait  superbement  reconquis  un  pays 
perdu. 

Le  renom  des  faits  d'armes  accomplis  sous  son 
inspiration  audacieuse  avait  dépassé  les  Antilles;  il 
remuait  l'opinion  aux  États-Unis,  il  ajoutait  là-bas 
à  la  gloire  que  nos  armées  recueillaient  en  Europe. 
Le  citoyen  Fauchct,  ministre  de  F'rance  à  i'hiladel- 
phie,  comparant  Saint-Domingue  à  la  Guadeloupe, 
pouvait  écrire  au  comité  de  Salut  public  :  «  Nous 
allons  vous  parler  des  colonies;  nous  allons  lout  à 
la  fois  exciter  votre  indignation  et  votre  admiration, 
vous  arracher  des  larmes  de  douleur  et  de  joie,  vous 
ofl'rir  le  tableau  des  actions  les  plus  sublimes  et  les 
plus  héroïques...  Les  sans-culottes  que  vous  avez 
envoyés  à  la  Guadeloupe  ont  fait  des  prodiges  de 
valeur...  (2)  » 

Ainsi,  le  prestige  de  Victor  Hugues  eût  désormais 
tué  dans  le  germe  toute  pensée  de  rébellion.  Du  fait 
même  de  son  action  victorieuse,  la  colonie  se  fût 
spontanément  jacobinisée;  sa  gloire  lui  donnait  le 
pouvoir  d'être  clément. 

11  choisit  la  violence  et  ce  que  nous  savons  de  la 
suite  de  sa  vie  prouve  qu'il  l'adopta  comme  un 
moyen  de  fructueuses  rapines,  commises  à  l'abri  des 
désordres  sans  contrôle  qu'il  allait  déchaîner. 

Ce  fut  une  frénésie  de  mort.  Toute  personne  dé- 
noncée mourait;  l'on  concevra  le  nombre  dos  dé- 
nonciations dans  un  pays  que  la  ruine  réduisait  à 
l'extrême  misère  et  où  l'on  payait  les  dénonciateurs. 

Là-bas,  comme  en  France,  les  jugements  iniques, 
monstrueux,  caractérisent  la  jurisprudence  terro- 
riste. Ce  n'était  même  pas  de  la  fantai.sie,  c'était 
l'incohérence. 

Les  exemples  foi-sonnent.  L'un  deux    semi)le    tel- 

(1)  V.  la  Revue  llleiie  du  "  août  1909. 

(2  Archives  du  ministère  des  AlFaires  étrangères  (Élals- 
Unis,  vol.  XL!,  f»  31ti  . 


lemenl  fou,  au  double  point  de  vue  de  l'accusation 
et  de  la  sanction,  il  apparaît  tellement  comme  une 
exaspération  «  pays  chaud  »  de  l'ivresse  jacobine, 
qu'on  doit  le  mentionner,  malgré  son  horreur. 

Une  femme  de  80  ans.  M""-'  Lalbinque,  tombée  en 
enfance  et  paralysée,  fut  accusée  d'avoir  voulu  émi- 
grer.  Comme,  depuis  dix  ans,  elle  n'avait  pas  quitté 
sa  chaise-longue,  le  Tribunal  admit  que  ses  forces 
avaient  Irâlii  ses  intentions,  mais  que  celles-ci  étaient 
patentes,  puisque  l'accusée  avait  acheté  deux  mou- 
tons et  30  livres  de  sucre,  vivres  qui,  évidemment, 
étaient  des  provisions  de  route.  Elle  fut  donc  con- 
damnée à  mort  et,  ne  pouvant  marcher,  apportée  au 
supplice  dans  son  hamac. 

Toutes  les  victimes  mouraient,  d'ailleurs,  aussi 
simplement  que  bravement,  témoin  le  docteur  Tar- 
dent, exécuté  à  la  Basse-Terre,  qui  réveillé  pour 
aller  au  supplice  et  s'avisant  qu'il  avait  la  migraine 
dit  :  «  On  ne  pouvait  vraiment  me  débarrasser  de  ma 
tôle  plus  à  propos.  » 

11  y  eut  aussi  de  très  nobles  exemples  de  dévoue- 
ment et  de  fidélité,  de  ces  paroles  et  de  ces  actes  qui 
ennoblissent  la  vie  civique  d'une  époque.  Les  noirs 
eux-mêmes  apportèrent  leur  contribution  au  marty- 
rologe de  l'ère  instaurée  par  Victor  Hugues.  11  les 
avait  libérés  de  l'esclavage  et  pourtant  quantité 
d'entre  eux  mouraient  pour  leurs  anciens  maîtres, 
à  la  stupeur  des  doctrinaires  jacobins. 

Rien  n'est  d'habitude  plus  faussement  niais  que 
les  prétendus  faits  sur  lesquels  s'appuie  un  mouve- 
ment d'opinion.  En  votant  d'enthousiasme  la  sup- 
pression de  l'esclavage,  la  Convention  avait  cru  de 
bonne  foi  élèvera  la  dignité  de  citoyens  des  malheu- 
reux, martyrs  de  leurs  maîtres,  et  les  intéressés 
avaient,  tout  d'abord,  accueilli  leur  libération  avec 
transport.  Ce  fut,  de  part  et  d'autre,  une  amère  dé- 
ception. 

Victor  Hugues  s'aperçut  vite  que  les  nouveaux  ci- 
toyens ne  demandaient  à  la  liberté  que  le  droit  de 
vivre  sans  travailler.  Les  noirs,  jusqu'ici  soignés, 
nourris,  vêtus  par  leurs  maîtres,  pensaient  se  par- 
tager les  domaines  confisqués  où  l'autorité  les  obli- 
geait à  résider  pour  éviter  le  vagahondage;  mais  nu 
pouvoir  de  l'ancien  possesseur  ilu  sol  s'était  substi- 
tué ('(îlui  de  l'Agent-Sequestre,  qui  leur  oll'rail  dr 
payer  leur  travail  au  taux  d'un  salaire  avili  par  la 
misère  générale.  Us  mouraient  de  faim  sur  les  iialii- 
talions  désertées  où  ils  avaient  connu  la  vie  facile  : 
il  fallut  se  résigner  à  des  distributions  de  vivres 
parcimonieuses,  insuffisantes  pour  les  intéressés, 
onéreuses  pour  le  Trésor  colonial.  Combien  regret- 
taient la  sollicitude  généreuse  ou  intéressée  des 
maîtres,  l'abondance  des  cultures  soignées,  la  ri- 
chesse dont  le  trop  plein  rejaillissait  sur  eux.  Com- 
me tant  d'autres,  ils  avaient  été  dupes  des  mots!  On 
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les  avait  brusquement  jetés  à  la  liberté  et  ils  étaient 
iacapaJiles  d'en  vivre. 

Beaucoup  d'entre  eux,  d'ailleurs,  étaient  demeurés 
invariablement  fidèles  aux  maître.s  honnis  et  pour- 
chassés. Tous  les  planteurs  n'avaient  pas  pu  émi- 
grer;  traqués  comme  aristocrates,  ils  se  cachaient 
dans  les  montagnes  boisées  et  n'y  subsistaient  que 
par  le  dévouement  d'anciens  esclaves  quileurappor- 
taienl  des  vivres.  Une  quantité  de  nègres  payèrent 
cette  piété  de  leur  tète. 

Certains  s'accrochèrent  désespérément  au  sort  de 
leurs  maîtres,  comme  Sabin,  esclave  de  M.  de  Bovis. 
Condamné  à  mort  pour  cette  fidélité,  Sabin  accom- 
pagna à  l'échafaud  son  ancien  propriétaire.  Ils 
marclièrent  cote  à  côte,  priant  tous  deux  à  haute 
voix.  Sur  la  place  de  la  Pointe-à-Pitre  où  un  ba- 
taillon nègre  assurait  le  service  d'ordre,  les  soldats 
disaient  :  «  Sabin  I  Sabin,  crie  :  «  Vive  la  Répu- 
blique! et  tu  seras  libre!  »  Le  brave  Sabin  pleurait 
en  voyant  son  maître  saisi  par  le  bourreau  ;  il 
s'approcha  à  son  tour,  contempla  la  tête  de  M.  de 
Bovis  qui  avait  roulé  dans  le  panier  et  vint  s'étendre 
sur  la  bascule. 

La  colère  du  proconsul  s'exerçait  avec  une  dureté 
sans  pitié  pour  les  familles  des  colons  qui  avaient 
émigré.  Beaucoup  de  ceux-ci,  compromis  ou  dé- 
noncés, s'étaient  enfuis  pensant  qu'ils  pouvaient 
seuls  être  rendus  responsables  de  leurs  actes  per- 
sonnels et  qu'aucune  vengeance  ne  poursuivrait 
leurs  femmes  ou  leurs  filles.  Cependant  ces  malheu- 
reuses étaient  relancées  sur  leurs  habitations  que 
Ton  confisquait;  on  les  parquait  à  la  Pointe-à-Pitre. 
Elles  arrivaient  par  longs  convois,  sous  la  conduite 
d'un  «  citoyen  nègre  »,  nommé  Honneur,  dont 
l'emploi  consistait  à  amener  en  ville  à  la  fois  les 
troupeaux  de  bœufs  réquisitionnés  et  les  troupeaux 
de  femmes  et  d'enfants  d'émigrés.  Elles  étaient  en 
but  aux  grossières  insolences  et  aux  menaces. 

Puis  on  les  laissait  san.s  ressources,  sans  abri.  Un 
jour  quelques-unes,  poussées  par  l'extrême  détresse, 
en  vinrent  à  se  présenter  à  Hugues;  elles  mirent  en 
avant  les  veuves  de  deux  de  ses  victimes  comptant 
obtenir  un  peu  de  pitié  :  «  Que  voulez-vous,  las  de 
co((uines!  »  dit-i).  Elles  énoncèrent  leurs  souffrances 
et  demandèrent  du  pain.  Dans  sa  réponse,  Victor 
Hugues  dépassa  tout  ce  que  sa  cynique  faconde  lui 
avait  jusque-là  inspiré  :  «  Allez  dans  les  ca.sernes  et 
dans  les  corps  de  garde.  Vous  ne  sa^-fez  donc  pas 
vous  servir  de  vos...  » 


Les  violences  grossières,  ordurières  même,  carac- 
térisaient d'ailleurs  la  manière  de  ce  tyran  colonial 
an  fiiilu  de  la  puissance  :  elles  semblaient  parfois 


confiner  la  folie.  Il  couvrait  d'injures  tout  contra- 
dicteur, si  puissant  qu'il  fût,  et  il  a  fallu  le  désordre 
sans  pareil  de  l'époque.  l'afTairement  d'un  pouvoir 
central  débordé  par  des  événements  qui,  chaque 
jour,  mettaient  en  question  la  vie  nationale  et,  aussi, 
l'isolement  de  ce  délégué  lointain,  muni  de  pleins 
pouvoirs,  pour  que  l'on  n'abattît  pas  plus  tôt  sa  puis- 
sance. Parmi  les  monuments  épistolaires  que  con- 
ser\'ent  les  archives  publiques,  nous  n'en  connais- 
sons pas  de  plus  elïaranl,  de  plus  symptoma tique, 
qu'une  lettre  qu'écrivit  Victor  Hugues,  en  179(5,  au 
ministre  de  France  aux  Etats-Unis,  le  citoyen  Adet. 
Ce  diplomate  l'a  transmise  au  ministre  des  Relations 
extérieures  comme  un  exemple  «  des  imputations 
grossièrement  dégoûtantes  qui  ornaient  communé- 
ment son  style  »  et  «  en  attendant  avec  patience 
que  le  Gouvernement  juge  qu'il  est  temps  de  mettre 
ses  agents  à  l'abri  des  insultes  de  ce  genre  »  1 1"). 
Voici  l'objet  du  litige  : 

«  Au  disciple  de  C.  Villette,  Adet. 

«  ...  Il  t'appartient  bien,  infâme  polisson,  qui  n'a 
jamais  eu  d'existence  dans  le  monde,  ni  un  écu  que 
par  intrigue  et  par  bassesse,  qu'en  prostituant  ta 
personne  et  tes  talents  au  premier  venu,  parvenu 
aux  places  les  plus  éminentes  par  l'intrigue,  la  do- 
mesticité, flagornant  tous  les  partis,  il  l'appartient 
bien,  scélérat  que  tu  es,  d'attenter  à  la  réputation 
et  à  la  probité  d'un  homme  connu  depuis  (renie 
ans  rîj  par  son  industrie,  la  considération  de  tout  le 
monde. 

M  Tu  peux  avoir  une  idée  de  mon  âme  et  de  celte 
conscience  pure  par  ce  qui  ce  passai  {sic)  à  Paris  en 
Germinal  an  II  pour  ma  nomination,  en  butte  à 
toutes  les  intrigues  que  lu  avais  suscitées  contre 
moi,  ainsi  que  le  scélérat  Josnet  et  ton  frère  l'assas- 
sin. Tu  me  vis  tranquille  au  milieu  de  l'orage,  au 
milieu  des  gardes  qui  m'entouraient  au  Comité  de 
salut  public  où  je  ne  connaissais  personne.  La  vérité 
triompha  du  crime,  tu  fus  tarasse  {sic).  Ton  frère 
reçut  quelques  soufflets  et  loi  tu  eus  l'impudence 
de  venir  faire  le  joli  cœur,  le  plat  coquin  en  m'ac- 
cablaiit  de  louanges.  Si  j'eusse  été  encore  (jua'tre 
jours  à  Paris,  je  le  démasquais  comme  les  autres;  je 
t'eus  traîné  dans  la  boue  d'où  tu  n'eusses  jamais  dil 
sortir  et  où  je  te  laisse. 

«  Victor  Hlc.ues.  » 

* 

Cependant,  ces  faits  odieux  se  déroulaient  encore 
à  la  Guadeloupe  que  le  U  thermidor  libérateur  en 

(1)  Arcliives  du  minislère  des   Alfuircs  étrangères   ^Elals- 
l'nis,  vol.  XLV.  folio  iV.\). 

(2)  Ceci  est  urio  jolie  laKaiinade.  puisque  li'cnle  ans  avant 
cette  lettre,  Hugues  avait  iiualie  ans. 
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avait  débarrassé  le  sol  français.  A  Hrest,  Ance  chomail 
près  de  son  instrument  délaissé;  à  Rochefort,  Goi- 
rand  avait  des  loisirs.  Us  rejoignirent  Victor  Hugues 
le  (i  janvier  179.")  à  bord  du  vaisseau  17/<')''((/e.  qui 
escortait  quelques  transports  amenant  à  la  Guade- 
loupe 700  soldats. 

Goirand  était  numi  d'une  lettre  de  service  qui 
l'accréditait  comme  commissaire  civil  (1);  Ance  avait 
obtenu  un  brevet  de  lieutenant  dans  une  compagnie 
d'infanterie. 

A  vrai  dire,  Ance  ne  servit  jamais  cfreclivement. 
Mis  justement  à  l'écart  par  ses  camarades,  il  rede- 
vint l'acolyte  de  Hugues,  vivant  dans  son  sillage 
d'une  existence  de  conquérant  oisif.  Son  i)assé  ne 
l'avait  préparé  qu'à  une  besogne  toute  matérielle 
que  son  grade  militaire  l'empêchait  de  remplir  à 
nouveau.  Il  traînait  son  uniforme  dans  les  Ijouges  et 
dans  les  clubs  et  rapportait  au  dictateur  les  propos 
que  les  étourdis  et  les  imprudents  tenaient  devant 
lui.  Indirectement,  il  coupa  ainsi  quelques  tètes. 

(îoirand  eût  la  chance  d'avoir  alors  une  heure 
honorable  dans  sa  vie.  Victor  Hugues,  débarrassé 
des  xVnglais,  prit  Tolfensive.  Il  confia  à  son  ancien 
camarade  du  Tribunal  révolutionnaire  la  mission 
d'aller  les  déloger  de  Sainte-Lucie.  Débarqué  dans 
cette  île  avec  un  bataillon,  le  22  avril,  Goirand  atta- 
qua vigoureusement  l'ennemi,  lui  tua  700  hommes, 
le  contraignit  à  s'enfermer  dans  son  camp,  puis, 
enfin,  à  s'en  aller.  Cette  petite  guerre  dura  deux 
mois.  Disons,  d'ailleurs, que, l'année  suivante,  attaqué 
à  son  tour  par  des  forces  écrasantes,  commandées 
par  le  général  Abercombry,  Goirand  dut  capituler. 
Il  retourna  en  France,  où  il  mourut  en  17'.t9. 

A  la  Guadeloupe,  Victor  Hugues  acheva  .sa  série 
rouge  par  l'exécution  de  M.  de  Bragelogne,  en 
juillet  17'.)t).  Aussi  bien,  il  n'avait  plus  personne  à 
guillotiner.  Il  avait  eu  les  coudées  franches,  puis- 
qu'il terminait  sa  Terreur  à  lui  deux  ans  après 
que  Robespierre  eût  personnellement  clôturé  celle 
de  France.  Mais  la  Métropole  était  distraite  de  toutes 
préoccupations  coloniales  par  le  formidable  remous 
des  guerres  et,  au  surplus,  les  communications 
étaient  si  précaires  à  travers  l'Océan,  que  la  Guade- 
loupe demeura  ju.squ'à  vingt-deux  mois  sans  nou- 
velles du-ectes  de  l'Europe. 


Victiir  Hugues  avait  conduit  parallèlement  les 
confiscations  de  biens  et  les  exécutions  des  pro- 
priétaires :  J.OOij  habitations  étaient  sous  séquestre 
ou  revendues;  les  mutations  déchaînèrent  un  agio 
énorme  dont  l'ancien  mercanti  tira  d'heureuv  pro- 


;i)  .\ich.  nat.  I!  Il'  (.Vliwine)  '.1,  f"  32. 


fits,  qui  lui  permirent  d'asseoir  la  base  de  la  spé- 
culation par  laquelle  il  allait  acquérir  une  splendide 
fortune. 

11  avait  transformé  la  Guadeloupe  en  un  vastecamp 
retranché  ;  il  disposait  de  près  de  10.000  soldats 
noirs  si  enthousiasmés  des  victoires  récentes,  que 
jamais  les  Anglais  ne  se  risquèrent  à  une  attaque. 
Il  utilisa  donc  la  colonie  comme  la  base  navale 
inexpugnable  d'une  véritable  Hotte  de  corsaires, 
qui,  en  vérité,  ravagèrent  le  commerce  anglais. 

On  sait  que  les  navires  corsaires  étaient  des  bâti- 
ments de  commerce  dont  les  armateurs  recevaient, 
par  des  «  lettres  de  Course  »,  le  droit  de  les  armer 
en  guerre  et  de  courir  sus  au  commerce  ennemi,  le 
profit  des  prises  étant  pour  eux. 

Hugues  ne  délivra  de  lettres  de  course  qu'aux 
armateurs  qui  acceptaient  sa  commandite,  réelle  ou 
fictive.  Il  réalisa  de  la  sorte  des  bénéfices  tels,  qu'il 
étendit  ses  participations  et  que,  si  l'expression  eût 
existé  alors,  on  aurait  surnommé  son  entrepri.>^e  le 
«  Trust  »  de  la  course. 

Il  était  propriétaire  des  corsaires  le  Terroriste  &\ 
lii  Diirade;  il  avait  des  intérêts  considérables  dans 
l'ariiiement  du  Beplsi,  du  Tum,  du  Sans-Pareil  et  de 
la  Bande-Joyeuse,  une  part  dans  tous  les  autres.  Le 
compte  de  liquidation  d'une  seule  campagne  d'un  de 
ces  derniers,  le  /tarcelo,  lui  donna  8i.7.")4  livres,  sur 
un  total  de  2o7.75-i  livres  (1). 

Un  témoin  manuscrit  existe  d'ailleurs;  c'est  l'acte 
notarié  dressé  à  l'occasion  de  son  mariage  avec  la 
citoyenne  Angélique  Jacquin  (2i,  créole  de  la  Marti- 
nique, qu'il  épousa  le  10  mars  17915,  à  l'extrême 
début  de  ses  fructueuses  opérations;  les  quatre  arti- 
cles énumérant  ses  biens  propres  les  évaluent  à 
itiO.OOO  livres.  Moins  de  deux  ans  avant,  en  débar- 
quant à  la  Guadeloupe,  il  était  pauvre  comme  Job. 
11  avait  enfin  li'ouvé  sa  voie. 

Aussi  bien,  l'heure  du  modérantisme  était  venue  ; 
les  nouvelles  de  France  aflirinaient  la  détente,  la 
réconciliation  proche,  et  l'àme  pourrie  du  Directoire 
s'olfrait  au  marchandage  de  la  réaction.  Il  fallait 
donc  faire  oublier  les  violences  sanglantes  et  s'enri- 
chir sous  couleur  de  patriotisme.  La  guerre  de  course 
était  un  programme  doublement  heureux  1 

Mais  cette  politique  peut  aussi  pousser  aux  excès 
fâcheux  un  homme  que  l'habitude  de  l'audace  a  con- 
duit à  ne  plus  douter  de  rien.  Un  incident  survenu 
en  1797  entre  Victor  Hugues  et  les  capitaines  de 
cinq  navires  de  conîmerce  américains,  amena  le  pro- 
consul à  lancer,  par  représailles,  un  arrêté  autori- 
sant les  corsaires  guadeloupéens  à  opérer  contre  le 
commerce  des  lîlals-Unis. 

^1    Lacocii,  doc.  cil:  voir  aussi  pii'ces  justificatives. 
(2)  Elle  mouiTil  en  1806,  à  Caycnne  (.\rcli.  nat.  G",  .M.iiinc. 
il-j).      » 
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Ce  tut  une  débauclie  de  fortune  de  courte  durée, 
rar,  devant  les  justes  et  vigoureuses  représentations 
du  (Gouvernement  de  Philadelphie,  le  Directoire 
décida  le  rappel  de  Victor  Hugues. 


Le  règne  était  fini  I 


Le  Général  Desfourneaux,  nommé  à  sa  succession, 
arriva  à  la  Guadeloupe  le  22  novembre  1798. 

Depuis  la  veille,  Victor  Hugues  était  père  d'une 
fille.  H  prévint  donc  le  Général,  qu'il  partirait  pour  la 
France  dés  que  son  enfant  serait  en  état  de  voyager 
et  qu'il  allait,  jusqu'à  cette  date,  habiter  la  colonie 
en  siuiple  particulier. 

Ceci  ne  faisait  nullement  l'affaire  de  Desfourneaux, 
pressé  de  se  débarrasser  d'un  prédécesseur  gênant 
pour  sa  toute  fraîche  autorité.  Le  nouveau  Gouver- 
neur en  vint  à  imaginer  un  procédé  honteux,  comme 
moyen,  en  vérité,  mais  qui  cependant  termina  en 
éclats  de  rire  et  en  quolibets  la  dictature  tyrannique 
qui  venait  de  coûter  tant  de  larmes  et  de  sang. 

Le  général  organisa  un  déjeuner  à  bord  de  la  fré- 
gate la  Pensée,  en  partance,  sous  le  prétexte  de 
souhaiter  bon  voyage  à  ses  officiers. 

On  y  but  sec  et  longtemps;  on  toasta.  Puis  brus- 
quement Desfourneaux  prévint  le  dictateur  déchu 
qu'il  était  prisonnier  à  bord  et  que  le  navire  allait 
appareiller  sur  l'heure.  Hugues  demeura  d'abord  si 
stupéfait,  que  le  général,  qui  s'était  promptement 
esquivé,  eut  le  temps  de  gagner  le  canot  où  ses  aides- 
de-camp  l'avaient  précédé.  On  fila  à  force  d'avirons. 
Cependant,  Victor  Hugues,  fou  d'humiliation  et  de 
rage,  avait  gagné  le  pont,  était  grimpé  aux  bastin- 
gages, puis  aux  haubans  et  là,  accroché  aux  corda- 
ges, il  liurlait,  en  patois  de  Marseille,  d'infâmes  in- 
jures au  général,  qui  s'éloignait  en  riant.  Les  vocifé- 
rations du  tyran  déchu  portaient  jusqu'au  rivage,  où 
la  négraille  se  tenait  les  cotes,  jouissant  lâchement 
de  l'abaissement  de  celui  qui  lui  avait  apporté  la 
liberté. 

Quelle  chute I 

Et  Ance'?  L'ex-guillotineur  .se  terra  chez  un  nègre, 
jusqu'au  jour  où  ildisparulde  la  colonie,  sansqu'on 
entendit  plus  jamais  parler  de  lui. 


Si  l'histoire  révolutionnaire  de  la  Guadeloupe  finit 
ici,  l'histoire  de  Victor  Hugues  n'est  pas  achevée; 
elle  se  développe,  ;iu  l'ontraire,  avec  une  logique 
cruelle  et  ironiinie. 

Resté  sans  emploi  quelques  mois,  il  fut  cnviiyé  à 
la  Guyane,  en  17'.»!».  avec  le  gr.ide  militaire  d'adju- 
dant général  et  les  fonctions  de  gouverneur. 

La  principale  inslruclion  qu'il  tenait  du  Premier 


Consul  lui  prescrivait  de  rétablir  l'esclavage;  il  pro- 
céda, sans  pitié,  à  cet  acte  de  réaction.  Tout  nègre 
rebelle  ou  paresseux  était  fustigé;  tout  nègre  mar- 
ron mis  aux  fers  la  première  fois,  à  mort,  en  cas  de 
récidive. 

Purs  l'Empereur  lui  ayant  confirmé  son  grade  et 
son  emploi, il  organisa  la  guerre|de  course  à  Cayenne, 
comme  il  l'avait  conçue  à  la  Guadeloupe  :  il  employa 
un  million  et  demi  de  ses  fonds  personnels  à 
acquérir  d'autres  millions. 

En  1803,  il  fut  nommé  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Cependant,  la  Guyane,  centre  d'armement  en 
course,  était  devenue  aussi  un  centre  d'agio  com- 
mercial. Les  colons  avaient  abandonné  la  culture; 
ils  armaient  des  corsaires  ou  écoulaient  les  mar- 
chandises capturées.  Ceci  excita  l'envie  et  attira  des 
représailles. 

En  novembre  1808,  une  force  navale  portugaise, 
venue  du  Brésil,  portant  1200  soldats,  occupa  l'Oya- 
pock,  l'Approuague,  puis  vint  attaquer  Cayenne. 

Victor  Hugues  rendit  sa  colonie  presque  sans  ré- 
sistance ;  la  capitulation  du  12  janvier  1809  cédaitla 
Guyane  au  Portugal  et  laissait  la  garnison  libre. 

Hugues  rentra  en  France  à  bord  d'un  parlemen- 
taire portugais  (1). 

Traduit  devant  un  Tribunal  militaire,  accusé  de 
s'être  mal  défendu,  d'avoir  cédé  pour  ménager  les 
énormes  intérêts  financiers  qu'il  avait  à  Cayenne,  il 
fut  acquitté,  mais  destitué. 

La  police  impériale  lui  fixa  Bordeaux  comme  rési- 
dence :  chacun  de  ses  déplacements,  ses  relations,  sa 
conduite,  motivaient  des  rapports   de    Préfets   (2). 

Il  vécut  ainsi  jusqu'en  1814,  jouissant  des  revenus 
énormes  d'une  fortune  estimée  supérieure  à  5  mil- 
lions. 

Dès  la  première  heure  de  la  Restauration,  insa- 
tiable candidat,  il  accourut  à  Paris  faire  des  offres 
de  service  que  l'on  repoussa  avec  dégoût,  malgré 
l'éclat  du  loyalisme  qu'il  affichait.  Il  se  promenait 
au  Palais  Royal  avec  une  cocarde  blanche  de  di- 
mensions telles  qu'elle  tirait  l'œil  ;  u  Tudieu  I  quelle 
cocarde  I  »  lui  dit  un  jour  l'ex-jacobin  Lehoull  qui  le 
rencontra  ainsi  accoutré. 

«  Hél  moucher,  les  BourliOns  sont  nos  souverains 
léj^itimesl  »  répondit  Victor  Hugues. 

Il  fit  un  dernier  voyage  aux  tropiques  eu  1820  pour 
surveiller  de  gros  intérêts  qu'il  avait  à  Cayenne  et, 
te  jour  de  la  Fêle-Dieu,  les  habitants  stii])éf'aits  le 
virent,  chapelet  au\  doigts,  trie  liaissêc,  suivre  la 
])rocession  1 

Mais    un    destin     tragi([ue    ilevail    clore   sa   vie 


.  1    .Vi'cli.  nal..  K'.6l9.'i. 
i   \n-h.  nat.,  PT.SmT  dos.  14150). 
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dlioinme  de  proie.  Brusquemenl,  en  1821,  il  fui 
frappé  de  cécité  (1). 

Ouclles  pensées  durent  peupler  le  cerveau  bouil- 
lonnant de  cet  aveugle!  Pendant  les  cinq  années  (2) 
Oi'i  il  traîna  une  e:ti.stence  inerte,  vers  quels  faits  de 
son  pa-;sé  tonrna-l-il  sa  mémoire?  11  avait  pratiqué 
riiéroïsme  et  la  concussion;  terroriste  forcené,  puis 
servileur  de  l'Einpire,  il  s'était  offert  aux  Bourbons; 
proscripleur  des  prêtres,  profanateur  des  temples, 
il  venait  de  se  renier  dans  un  geste  de  pratique 
pieuse I  Là  même,  était-il  sincère  enfin?  avait-il  des 
regrets?...  Mais  alors,  quels  regrets,  quels  remords! 
Que  d"odieux  .souvenirs  dans  sa  niiit!  Il  y  a  une 
angoisse  à  évoquer  la  sienne. 

Lllistoire  est  rarement  morale.  Elle  punit  les 
fautes,  elle  absout  les  crimes.  Ici,  l'immanente  Jus- 
tice semble  avoir  rempli  sa  tâche. 

VlLLEJlARESTS. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Chez  les  Jeunes 

II.  —  Futurisme.  —  Primitivisme.  —  Cl.\ssicisme. 
Poésie  scientifique.  —  Neo-p.vga.msme. 

M.  T.  F.  Marinetti  est  un  jeune  poète  italien  —  et 
français  à  ses  heures  —  qui  dirige  à  Milan  la  revue 
internationale  Poesia.  M.  T.  F.  Marinetti  a  peu  de 
sympathie  pour  les  professeurs,  les  archéologues, 
les  cicérones  el  les  antiquaires;  les  antiquaires,  les 
les  cicérones,  les  archéologues  et  les  professeurs 
sont  nombreux  —  accordez-moi  qu'ils  sont  trop 
nombreux  —  en  Italie;  T.  F.  Marinetti  entend  dé- 
livrer sa  patrie  de  cette  «  gangrène  ».  —  Il  pense  que 
trop  de  musées  déshonorent  l'Italie. —  Il  affirme  que 
dans  les  pays  latins  la  tyrannie  de  l'amour  entrave 
le  développement  des  créateurs  et  des  hommes 
d'action  ;  il  est  ennemi  de  la  commune  et  excessive 
galanterie  qui  laisse  grandir  le  féminisme  usurpa- 
teur. Il  exalte  la  violence  et  glorifie  le  sport. 

Mentalité,  dites-vous,  de  ces  adolescents  à  qui  la 
sollicitude  de  leurs  maîtres  n'inspira  nulle  lecon- 
naissance;  philosophie  d'athlète  bien  portant;  à 
moins  que  vous  ne  songiez  à  ces  bourgeois  d'autre- 
fois, qi-ii  considéraient  avec  inquiétude  la  science, 
l'art,  les  galeries  de  sculpture  et  les  pinacothèques, 
avec  horreur  le  progrès  de  l'intelligence  féminine 
et  celle  dangereuse  passion,  l'amour...  N'allez  point 


(11  Levoht.  —  LVCOLII. 

(2     Hugues  mourut  à  Bordeaux,   le  12  août   1826.  (Arcli. 
nat.  G".  (Marine)  115.) 


croire,  cependant,  (|uc  T.  F.  Marinetti  haïsse  la 
truculence;  ses  idées  timides,  ses  préjugés  retarda- 
taires, il  les  transpose  en  sentiments  passionnés  ;  il 
échappe  à  la  platitude  par  le  fanatisme;  il  est  vio- 
lent, vous  dis-je,  violent  el  grandiloquent  si  j'ose 
dire  avec  simplicité.  Et  sans  doute,  ses  conceptions 
n'en  apparaissent  ni  plus  neuves,  ni  plus  cohérentes, 
ni  plus  fécondes,  mais  enfin  T.  F.  Marinetti  clame 
avec  quelque  vigueur  des  haines  ardentes.  Ainsi 
advint-il  que  d'aucuns  le  prirent  pour  un  révolu- 
tionnaire. 

T.  F.  Marinetti  est  l'auteur  de  ce  Manifeste  du  Fu- 
turisme dont  il  vanta  lui-même  la  violence  «  culbu- 
tante et  incendiaire  ».  Trop  de  fracas  accompagna 
naguère  la  publication  de  ce  «  défi  aux  étoiles  » 
pour  que  je  sois  tenté  de  le  reproduire  ici  :  impar- 
tialement, je  rappelle  les  formules  les  plus  expres- 
sives : 

1.  Nous  voulons  chanter  l'anaour  du  danger,  l'habi- 
tude de  l'énergie  et  de  lu  témérité. 

2.  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie  sont  V- 
courage,  l'audace  et  la  révolte. 

3.  La  littérature  ayant  jusqu'ici  magnifié  l'immobilitt' 
passive,  l'extase  et  le  sommeil,  nous  voulons  exalter  le 
mouvement  agressif,  l'insomnie  fiévreuse,  le  pas  gym- 
nastique, le  saut  périlleux,  la  gifle  et  le  coup  de  poing. 

4.  Nous  déclarons  que  la  splendeur  du  monde  s'est 
enrichie  d'une  beauté  nouvelle  :  la  beauté  de  la  vitesse. 
Une  automobile  de  course,  avec  son  coffre  orné  de  gros 
tuyaux  tels  des  serpents  à  l'haleine  explo-sive...  une 
automobile  rugissante,  qui  a  l'air  de  courir  sur  de  la 
mitraille,  est  plus  belle  que  la  Victoire  de  Samotlirace. 

9.  Nous  voulons  glorifier  la  guerre  —  seule  hygiène 
du  monde  —  le  militarisme,  le  patriotisme,  le  gesl'- 
destructeur  des  anarchistes,  les  belles  Idées  qui  tuent, 
et  le  mépris  de  la  femme. 

10.  Nous  voulons  démolir  les  musées,  les  bibliothè- 
ques, combattre  le  moralisme,  le  féminisme  et  toutes 
les  lâchetés  opportunistes  et  utilitaires. 

11.  Nous  chanterons  les  grandes  foules  agitées  par  le 
travail,  le  plaisir  ou  la  révolte  ;  les  ressacs  muiticolores 
et  polyphoniques  des  révolutions  dans  les  capitales  mo- 
dernes; la  vibration  nocturne  des  arsenaux  et  des  chan- 
tiers sous  leurs  violentes  lunes  électriiiues  ;  les  gares 
gloutonnes,  avaleuses  de  serpents  quifuinont;  los 
usines...  » 

J'avoue,  je  répète,  que  T.  F.  Marinetti  me  semble 
singulièrement  timide,  exagérément  raisonnable  : 
au  fond  ce  jeune  poète  exalte  le  sentiment  poétique, 
naïf  et  spontané.  S'il  annonce  une  «  poésie  scienti- 
fique »,  je  lui  rappelle  que  la  formule  en  est  depuis 
longtemps  connue,  que  Verhaeren  notamment  en 
donna  d'assez  éloquents  modèles,  et  que,  depuis  un 
quart  de  siècle,  René  Ghil  s'en  proclame  le  théori- 
cien. Bien  loin  d'être  un  novateur,  T.  F.  Marinetti 
est  un  timide. 
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Le  Futurisme  est  italien,  le  Primilivismr  est  fran- 
çais :  un  manifeste  n'apparaît  jamais  seul  ;  il  pro- 
voque des  indignations,  suscite  de  vengeresses  ré- 
pliques ;  avec  une  belle  fougue  méridionale,  qui  se 
pare  de  grâce  courtoise,  un  groupe  de  poètes  tou- 
lousains relève  le  défi  de  T.  F.  Marinetti  :  «  Et  puisque 
Poesia,  notre  sœur  de  Milan,  écrivent-ils,  émet  des 
idées  qui  ne  sont  point  les  nôtres.  Poésie,  la  petite 
Toulousaine,  lui  jettera  quelques  arguments,  comme 
une  botte  de  violettes,  à  la  tête.  »  Or,  voici  ces  ar- 
guments, qui  constituent  la  profession  de  foi  des 
Primilicistes  : 

l"  Nous  chantons  la  Beauté  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions actuelles,  dans  celles  que  nous  prévoyons,  et  dans 
le  souvenir  du  passé  admirable. 

2°  Les  éléments  essentiels  de  notre  poésie  sont  dans 
rinteliigenle  Bonté. 

.3°  Une  nouvelle  littérature  s'efforçant  de  magnifier 
«  le  caractère  agressif)'  et  glorifiant  «  la  guerre,  le  geste 
destructeur  des  anarcliistes,  les  belles  Idées  qui  tuent 
et  le  mépris  de  la  femme  »,  nous  exaltons  la  paix,  le 
travail,  l'ordre  et  toutes  les  belles  idées  qui  font  vivre, 
et  nous  célébrons  ia  femme  qui  a  inspiré  i  la  Poésie 
quelques-uns  de  ses  sublimes  accents... 

4"  Nous  admirons  une  automobile  «  rugissante  et  qui 
a  l'air  de  courir  sur  de  la  mitraille  «,  nous  sommes 
sensibles  à  toutes  les  découvertes  dans  le  domaine  de 
l'aviation,  et  en  général  dans  tous  les  domaines  de  la 
science,  —  mais  nous  ne  voyons  pas  en  cela  une  raison 
de  mépriser  la  Victoii-e  de Samothrace. 

u'  Nous  ne  voulons  pas  «  démolir  les  Musées,  les  Bi- 
bliothèques, combattre  le  moralisme,  etc..  »  Nous 
trouvons  qu'il  y  a  déjà  bien  assez  de  politiciens,  dé- 
putés, sénateurs,  voire  conseillers  généraux,  pour  se 
charger  de  ces  tâches  :  nous  sommes  des  poètes,  non 
des  entrepreneurs. 

C'est  en  France  que  nous  publions  ce  manifeste  pai- 
sible par  lequel  nous  affirmons  le  Primitivisme,  pour 
répondre  au  manifeste  «  de  violence  culbutante  et  in- 
cendiaire ",  que  vient  de  lancer  sous  le  nom  de  Futu- 
risme ia  jeune  Italie  frondeuse... 

C'est  en  Krancc  où  les  Musées  ne  sont  pas  «  innom- 
brables .>,  mais  où  il  y  a  le  Louvre,  qui  ne  nous  paraît 
pas  li  nous  tel  iju'un  cimetière,  mais  tel  qu'une  admirable 
cité  bien  vivante,  et  d'où  nous  revenons,  après  chaque 
visite,  plus  courageux,  plus  tiers  de  nous-mêmes,  plus 
beaux...  C'est  en  la  France  de  liabelais  et  de  Montaigne, 
en  la  France  de  Ronsard,  de  Racine  et  de  La  Fontaine, 
que  nous  ne  voulons  pas  brûler  nos  tableaux  et  nos 
bihliolhèques,  et  que  —  du  même  âge  (|uc  les  jeunes 
Italiens  fiihiristes  —  nous  suivons  notre  louto  labo- 
rieuse, sans  haine  tontre  nos  aînés,  sans  la  crainte  de 
ceux  qui  viendront  après  nous...  et  que  nous  allons 
vers  l'Avenir,  gardant  en  nos  Ames  le  souvenir  heureux 
d'avoir  eu  la  révélation,  en  les   œuvres  de   nos   prédé- 


cesseurs, de  celle  qu'il  nous  est  aujourd'hui  possible  de 
découvrir  en  notre  ciel  :  la  beauté,  radieuse  étoile... 

Touxy-Lerys,  Marc  Dm.wo,  George  Gacdiox. 
Directeurs  de  Poésie. 

M.  Touny-Lérys  (1)  est  l'auteur  de  cette  Pâque  des 
[{oses,  dont  j'ai  dit  ici  le  charme  et  la  pénétrante 
éloquence.  D'une  lettre  qu'il  m'écrit,  je  détache  les 
passages  suivants,  où  il  justifie  son  initiative  : 

«  11  m'est  d'autant  plus  facile  de  vous  faire  con- 
naître nos  tendances,  que  nous  venons  de  publier 
une  profession  de  foi  littéraire,  sous  le  nom  de' 
«  Primitivisme  >>,  absolument  opposée  à  celle  ile 
Futurisme)  qu'a  tentée  de  faire  prendre  au  sérieux 
par  quelques  écrivains  M.  Marinetti,  directeur  de 
Poesia.  J'enjoinsà  ma  lettre,  le  «manifeste  »,  (puis- 
qu'il faut  se  servir  de  certains  termes  d'apparence 
prétentieuse  pour  affirmer  parfois  une  simple 
volonté,  car  le  Primitivisme  n'est  pas  autre  chose 
que  l'affirmation  de  notre  Volonté-de-Soucenir  à 
rencontre  de  l'affirmation  de  la  Volonté-d' Oubli  de 
quelques-uns),  je  joins  donc  à  ma  lettre  un  exem- 
plaire de  ce  manifeste  et  l'intéressant  article  que 
M.  OctaA-e  Uzanne  lui  a  consacré  dans  la  Dépèche  de 
Toulouse  du  14  mars  1909.  xV  ce  manifeste  ont  d'ail- 
leurs répondu  de  nombreux  écrivains;  dans  quel- 
ques jours  vous  recevrez  le  numéro  de  Poésie  qui  est 
sous  presse  en  ce  moment  et  qui  contient  des  ré- 
ponses dont  certaines  sont  importantes  parles  idées 
qui   y  sont  exprimées,  et  les  signatures  d'hommes 

—  Mistral  par  exemple  —  dont  l'opinion  est  pré- 
cieuse à  connaître... 

«  Vous  n'ignorez  pas  cette  théorie  du  Futurisme 
(à  laquelle  le  Figaro  donna  l'hospitalité  de  ses 
colonnes)  et  vous  en  avez  sans  doute  souri  comme 
nous  en  pensant  :  le  Futurisme  n'est  qu'une  bou- 
tade... C'est  en  efl'et  l'impression  qu'il  donne  aux 
esprits  réfléchis;  or  Poésie  lui  a  répondu  en  lui 
opposant  quelques  vérités  intangibles  qu'elle  a  cru 
bonde  rappeler  en  une  époque  de  coups  de  trompe, 
de  fracas  de  glaces  brisées  pour  aller  plus  vite,  d'ar- 
rivisme outrancier  en  un  mot...  car  cette  théorie  de 
Marinetti  s'accordait  trop  bien  avec  le  goùl  de  de.s- 
truction  qu'ont  la  jibipart  des  jeunes  gens  au  sortir 
de  l'école,  et  risquait  d'influencer  malheureusement 
quelques  débutants  narfs,  de  les  dévoyer;  de  leur 
faire  faire  réellement  fausse  route  à  la  suite  d'un 
chef  de  file  séduisant  certainemcnl.  mais  un  peu 
toc... 

1  Les  Filles  d'Eros,  poèmes.  —  Dons  l'Iiléal  et  thnis  la  rie, 
piiènics,  1900.  —  .Mariette  In  mendiante,  nouvelle,  l'.'Ol.  — 
Chansons  dolentes  et  indolentes,  poésies,  19U2.  —  .Wi'mt  et 
\ina,  l'Oman,  1902.  —  Queli/ues  /lelils  poèmes  d'amour.  1002. 

—  Le  poète  el  le  puldic,  essai  l'.'Oli.  —  L'année  poétique,  r.K)3, 
étude,  1907.  —  Elégie,  poème.  \'M)^.  —  La  l'àt/ue  des  Roses. 
imèmes,  1909. 
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«  Voilà  la  raison  qui  nous  a  poussés,  nous  qui 
avons  toujours  été  opposés  à  toute  espèce  de  mani- 
feste littéraire,  qui  considérons  que  l'arlislc  a  sa 
vision  et  son  expression  propres  et  ne  doit  pas  se 
préoccuper  d'imiter  celles  de  son  voisin,  celles-ci 
auraient-elles  un  moment  plus  de  succès  que  les 
siennes  auprès  des  critiques  et  du  pul)lic,  —  voilà 
ce  qui  nous  a  fait  lever  cette  sorte  de  bannière,  non 
pour  engager  les  poètes  à  se  ranger  autour  d'elle, 
mais  pour  l'opposer  sous  le  nom  de  Primitivisme  à 
celle  qui  a  nom  Futurisme  et  pour  affirmer  notre 
admiration  pour  «  l'art  qui  a  toujours  vécu  et  n'est 
pas  près  de  mourir  ». 

«  Telles  sont,  monsieur  et  ciier  confrère,  les  ten- 
dances de  Poésie,  revue  littéraire  paraissant  tous 
les  trois  mois  (Printemps,  Eté,  Automne,  Hiver)  que 
j'ai  fondée  à  Toulouse  en  li)0.'i  et  que  jedirige  depuis, 
avec  la  collaboration  des  poètes  JMarc  Diiano  et 
George  Gaudion.  Nous  nous  sommes  efforcés, depuis 
la  naissance  de  cette  revue,  d'offrir  aux  lecteurs,  en 
chacun  de  ses  fascicules,  des  œuvres  de  nos  meilleurs 
écrivains  et  tour  à  tour  MM.  Henri  de.llégnier,  Gus- 
tave Kahn,  Francis  Jamnies,  Albert  Mockel,  Marcel 
Batillial,  Francis  Viélé-Griffin,  Jean  Moréas,  André 
Fontainas,  Edmond  Pilon,  Paul  Fort,  Edouard  Du- 
coté,  Emile  Verliaeren,  etc..  lui  ont  donné  le  pré- 
cieux appui  de  belles  pages  inédites...  En  1900,  cinq 
ans  avant  Poésie,  j'avais  publié,  à  Gaillac,  ma  ville 
natale,  une  petite  revue  mensuelle,  (jallia.  Gallia  a 
paru  pendant  trois  ans;  ses  tendances  étaient  les 
mêmes  que  celles  de  Poésie  et  beaucoup  de  nos  col- 
laborateurs actuels  ont  leur  nom  à  ses  sommaires. 

"  Marc  Dhano  est  mon  père.  Toute  sa  vie  il  a  été 
épris  d'art  et  de  littérature,  mais  il  n'avait  rien  pu- 
blié, jusqu'au  jour  où  il  a  consenti  à  écrire  dans 
Gallia  quelques  poèmes  et  quelques  articles  et  nou- 
velles pour  apporter  à  nos  amis  et  à  moi  l'appui  de 
son  talent.  11  a  fait  paraître  en  1901  un  recueil  de 
douces  poésies  familières.  Tisons  fleuris  (Bibl.  de 
Gallia  et  il  prépare  actuellement  un  livre  d'études 
et  de  souvenirs  sur  l'Alsace,  son  pays  d'origine... 
George  Gaudion  est  mon  ami  et  mon  camarade,  de 
quelques  années  plus  jeune  que  moi;  il  a  ècril  les 
Petits  pas  sur  la  Pelouse,  le  Jeu  docile  et  tout  récem- 
ment (à  la  Bibliothèque  de  Poésie),  la  Prairie  fau- 
chée... Ce  sont  des  recueils  de  poèmes  dont  le  charme 
réside  en  une  grande  délicatesse  d'idée  et  d'expres- 
sion... 

«  J'attache  une  grande  importance  à  ce  livre-ci 
{LaPàque  des  Roses);  je  le  considère  comme  l'expres- 
sion de  toute  ma  vie  intérieure  à  l'heure  actuelle. 
Cette  Volonté  de  Souvenir,  que  mes  amis  et  moi 
affirmons  ailleurs  en  prose,  est  la  raison  d'être  de 
ces  poèmes  dont  certains  ont  été  écrits  à  la  jnémoire 
d'amis  chers,  —  ces  poèmes  où  j'évoque  des  ligures 


disparues,  des  visages  aux  heures  où  ils  furent  les 
plus  beaux,  les  plus  émouvants,  afin  qu'  «  ils  vivent 
tout  entiers  en  le  pur  souvenir  »,  et  que  j'offre  à  la 
mémoire  de  ma  mère  en  le  décor  qu'elle  aimait,  les 
paysages  sur  lesquels  se  reposaient  ses  regards, 
parmi  les  êtres  familiers  et  les  choses  quotidiennes, 
afin  de  prolonger  sa  vie  en  lui,  «  pour  que  ce  livre 
eucor  la  garde  de  mourir  »... 

«  Francis  Jammes  a  remarqué,  dans  la  préface  du 
livre,  que  ma  poésie  «  se  laisse  aller  sans  apprêt  à  son 
frais  sentiment,  comme  une  enfant  à  son  premier 
amour  ».  Je  n'ai  jamais,  en  effet,  cherché  dans  une 
vaine  habileté  les  moyens  de  plaire,  et,  lorsque  ma 
main  se  porte  aux  yeux  pour  refouler  les  larmes,  ou 
aux  lèvres  pour  cueillir  le  baiser,  mon  geste  est 
spontané...  Je  ne  désire  pas  que  mes  poésies  inté- 
ressent le  public  nar  un  adroit  jeu  de  mots  et  de 
rimes,  mais  je  serais  pleinement  satisfait  si  elles 
rappellent,  à  quelques-uns  de  ceux  qui  les  liront, 
ces  humbles  fleurs  dont,  en  des  jours  attristés,  il 
arrive  qu'au  cours  d'une  promenade  on  respire  le 
parfum  et  on  mâche  longuement  la  tige;...  si  mes 
poésies  apportent  à  ceux-là  un  peu  de  fraîcheur  en 
leur  âme,  et  un  peu  de  paix,  comme  cette  enfant 
qui  n'avait  pas  une  belle  robe,  mais  dont  la  voix 
aimante  m'a  consolé...  » 


Je  retrouve  le  nom  de  Touny-Lerys  parmi  ceux 
des  collaborateurs  de  la  Rénovation  esthétique,  et 
n'en  suis  point  surpris  :  les  Primilivis.tes  (pourquoi 
ce  nom  barbare"?)  vénèrent  nos  traditions;  la  Réno- 
vation esthétique  glorifie  le  classicisme  ;  au  reste,  son 
programme  est  vaste;  une  théorie  générale  de  l'art 
s'y  manifeste,  aristocratique;  ses  rédacteurs  s'en 
autorisent  pour  juger  sans  indulgence  notre  état 
social  et  notre  régime  politique.  M.  Emile  Bernard 
qui,  avec  le  concours  de  MM.  Armand  Point  et  Louis 
Lormel,  dirige  la  Rénovation  esthétique,  m'écrit  ceci  : 

.(  Fondée  en  1908, pour  la  défense  des  intérêts  de  la 
peinture  traditionnelle,  alors  complètement  étouffée 
sous  le  flot  grandissant  de  Fimpressionisme,  du 
symbolisme  et  de  beaucoup  d'autres  choses  en  isme 
dont  la  liste  serait  trop  longue,  la  Rénovation  Esthé- 
tique s'est  aussi  occupée  de  poésie,  de  littérature,  de 
musique.  Considérant  l'art  comme  un  etindivisible, 
elle  n'a  pas  cru  devoir  écarter  les  autres  formes  de 
l'Idéal  de  celle  qu'on  nomme  exclusivement  «  Pein- 
ture »,  mais  elle  encouragea  les  tendances  plastiques 
en  chacune  des  manifestations  dont  elle  s'occupa. 
Aussi,  de  même  qu'en  peinture  elle  accorda  sa  pré- 
férence aux  rénovateurs  de  la  vraie  tradition  (je 
veux  dire,  non  pas  celle  d'une  école  des  Beaux-Arts 
aux  mercantiles  professeurs,  mais  celle  des  Maîtres 
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immortels  du  Louvre,  des  Offices,  de  Venise,  du  Va 
lican)  elle  préféra  en  Poésie  le  vers  au  vers  libre,  en 
musique  le  ri/thme àlSi  mélodie  invertébrée  —  en  lit- 
térature la  clarté  et  l'élévation  des  idées  au  logo- 
griplie.  Dans  le  groupe  de  ses  poètes,  elle  fut  la 
première  à  révéler  :  Alexandre  Arnoux,  Louis  Man- 
din,  Charles  Grolleau,  Charles  Perrot,  Edmond 
Go.jon,  Marguerite  Rosier  etc..  En  littérature  : 
Henri  Clouard,  P.  Régnier,  Louis  Lormel.  En 
critique  :  Armand  Point,  Camedo,  Louis  Thomas. 
U  serait  fastidieux  de  vous  nommer  tous  ses  collabo- 
rateurs depuis  cinq  ans;  mais  les  noms  que  je  vous 
cite  suffisent  et  vous  renseignent  sur  nos  tendances, 
car  ils  sont  sortis,  tous,  plus  ou  moins  glorieuse- 
ment, et  l'avenir  —  vu  leur  jeunesse  et  leur  génie  — 
esta  eux. 

«  Je  crois  devoir  ajouter  que  notre  idée,  dès  le 
début  considérée  un  peu  comme  hors  de  saison,  voit 
tous  les  jours  grandir  le  nombre  de  ses  partisans;  et 
tel  critique  qui  lit  la  Rénovation  n'est  pas  sans  s'en 
ressentir,  car  il  se  rend  compte  que  rien  n'est 
éternel  dans  la  mode,  que  tout  passe  et  change,  et 
que  nous  avons  choisi  le  bon  fondement  esthétique 
en  séparant  précisément  de  l'art  la  scorie  des  écoles, 
des  engouements,  des  succès,  pour  ne  garder  que 
l'essence  même  de  sa  raison  d'être. 

«  A  l'heure  donc  où  des  échos  irrespectueux  ré- 
sonnent de  toutes  parts  contre  les  Maîtres  d'Ualie  ou 
des  Flandres,  où  Michel-Ange,  Raphaël,  Titien, 
Rubans  sont  insultés  par  l'impuissance  en  furie  ou 
l'anarchie  en  voie  de  fait,  nous  avons  édifié  le 
leniple,  le  refuge  où  les  derniers  artistes  civilisés 
viendront  se  recueillir  et  s'armer  pour  combattre  les 
barbares. 

«  El  c'est  là  tout  ce  que  nous  avons  désiré;  car 
notre  revue  n'est  ni  une  spéculation,  ni  une  affaire.  » 


El  je  ne  pense  pas  que  l'on  doive  discerner  une 
spéculation  ni  une  affaire  en  cette  publication  tri- 
mestrielle qui  s'intitule  les  Bandeaux  d'Or  :  .saluons 
ici  l'enthousiasme  désintéressé  de  quelques  bons 
poètes  :  fondés  à  Arras,  en  l'JOtl,  par  P.  Castiaux, 
Ed.  Chnrpenliei'.  Pierre  J.  Jouve,  Ttiéo  Varlet,  les 
Bandeaux  d'Ur  sont  parisiens  depuis  1!)07.  Paul 
Castiaux  (1)  les  dirige,  selon  un  esprit  d'éclectisme 
qu'il  définit  en  ces  termes  : 

«  Ed.  Charpentier  et  Pierre  J.Juuveont  dmiiié  leurs 
premiers  [)oèmesaux  Bandeaux  d'Or.  Jouve  a  publié 
celle  année  une  pla(|u('t  te  de  luxe,  tirée  à  un  nombre 
très    restreint  d'exemplaires   :    .\rli/iriel.    Onant    à 


(I)  Ah  hiiir/  lies  TrirasueH  {ét\.   ilu  lle/froi,  lïlOa,. 
var/aljonde  (éilil.  ilu  Mercure  de  France). 


La  .li'ie 


Théo  Varlet,  un  tout  à  fait  grand  poète,  à  mon  avis, 
il  a  déjà  derrière  lui  deux  volumes  de  vers  (i\ole.i  el 
Poèmes  et  Aolations),  plus  une  plaquette,  le  Dernier 
Satyre,  conte,  le  tout  aux  éditions  du  Beffroi. 

«  Varlet  et  moi,  d'ailleurs,  étions  les  fondateurs 
du  Beffroi,  en  1900,  et  y  avons  très  souvent  colla- 
boré. 

«  Parmi  les  autres  collaborateurs  je  vous  cite 
d'abord  les  poètes  que  nous  admirons  tout  particu- 
lièrement, tels  que  :  Emile  Verhaeren,  F.  Viélé- 
Griffin,  A.  Mockel,  H.  de  Régnier,  René  Ghil. 

«  D'autres  ayant  déjà  publié  un  ou  plusieurs  vo- 
lumes :  Roger  Allard,  Fagus,  Jules  Mouquel,  Edgar 
Malfère,  Léon  Deubel,  Francis  Eon,  Jules  Romains, 
René  Arcos,  Alex.  Mercereau,  G.  Duhamel,  Ch.  Vil- 
drac  (ces  cinq  derniers  appartenant  au  groupe  pri- 
mitif de  r.ihbai/e). 

«  M.  Dewailly  et  J.  Charpentier  (premières  publi- 
cations aux  Bandeaux),  Ramackers,  Philéas  Le- 
besgue,  etc. 

«  Au  point  de  vue  tendances  il  est  très  difficile, 
sans  bluff,  d'affirmer  des  choses  contemporaines. 
Xous  avons  l'horreur  des  Manifestes. 

«  Cependant  parmi  nos  collaborateurs  peuvent, 
nettement,  se  ranger  deux  groupes. 

«  1°  Ceux  de  la  Poésie  scientifique,  pensées  et  cul- 
ture générales,  encyclopédismes,  modernisme  scien- 
tifique. 

«  2'  Ceux  du  néo-pai/anisme.  Ce  vocable,  par  lequel 
j'ai  voulu  synthétiser  certaines  orientations  de 
poètes  amis,  doit  s'entendre  au  sens  propre,  étymo- 
logique :  retour  à  la  grande  inspiration  de  plein-air, 
lumière,  soleil,  mais  ceci,  largement,  sincèrement, 
pleinièrement.  Rien  à  voir  avec  l'églogue,  la  buco- 
lique, fadaises  ressassées,  usées,  périmées.  Revivre 
largement,  avec  le  cerveau  contemporain  très  cultivé, 
les  larges  inspirations  éternelles  qui  ont  fait  vivre 
de  façon  si  belle  les  œuvres  vraiment  grandes. 

«  Lisant  mon  livre  la  Joie  Vagabonde,  vous 
jugerez  mieux  vous-même  ce  qui  me  concerne. 

«  Varlet  participe  nettement  de  ces  deux  inspira- 
tions; Romains  également. 

«  Arcos,  Duhamel  appartiennent  plus  directement 
à  la  première. 

«  Je  me  permettrai  une  indiscrétion.  J'ai  sous  les 
yeux  une  lettre  d'E.  Verhaeren.  Voici  un  jjassage  : 
«  A  mon  sens  le  seul  espoir  de  renouveau  de  la  très 
«  vieille  poésie  de  iM'ance  réside  en  vous  el  vos  amis. 
«  La  littérature  française  ne  peut  .se  sauver  qu'en 
«  s'adaptant  à  votre  genre.  Elle  se  tue,  en  se  mettant 
"  à  l'école  de  la  mort,  si  majestueuse  el  illustre  soit- 
«  elle.  » 

«  Je  me  suis  permis  celte  citation,  piirce  (|u'elle 
vient  de  Verhaeren. 

«   En  somme,  nous  avons  voulu  réunir  aux  Ban- 
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deaux  d'Or  des  œuvres,  Iris  diverses,  mais  de  talent 
véritable.  C'est  h\  une  formule  de  toutes  les  revues 
déjeunes,  hélas,  si  rarement  vérifiée.  » 

Mallarmistes,  anti-mallarmistes,  futuristes,  jiri- 
mitivistes,  néo-classiques,  poètes  de  la  science,  néo- 
païens... notre  gerbe  grossit  :  continuons  ilo  l'ac- 
croître. 

Llcil.n  Mauiu. 
(.1  suivre.) 


Chronique  des  Livres 
QUELQUES   GRANDES   ŒUVRES 

11  est  peu  lie  nos  éruJils  qui  aient  une  réputation 
aussi  étendue  que  .M.  Paul  Vidal  de  la  Hlaclie,  et  aussi 
justifiée.  Son  œuvre  a  été  en  eflel  des  plus  fécondes  ;  et 
ceux  qui  approchent  ce  maître  estiment  que  son  talent 
dépasse  encore  cette  œuvre. 

De  toutes  les  sciences,  il  semble  bien  que  c'est  la 
géographie  que  les  Français  ont  cultivée  avec  le  moins 
de  fen-eur,  dans  la  seconde  moitié  du  xix"^  siècle.  .Non 
qu'ils  aient  cessé  de  compter  parmi  eux  des  explorateurs 
d'une  énei'gie  et  d'un  dévouement  admirables.  Mais  ils 
avaient  beaucoup  moins  de  savants,  aptes  à  tirer  parti 
des  connaissances  ainsi  acquises,  à  les  insérer  dans  un 
ensemble  do  notions  rigoureusement  établies,  vraiment 
scientiliques. 

Les  conséquences  de  cette  négligence,  nous  les  avons 
tous  connues.  L'Université  dispensait,  sous  le  nom  de 
géographie,  an  enseignement  sans  valeur  etsans  attrait, 
consistant  en  listes  nominatives  de  villes,  de  fleuves  ou 
de  montagnes.  L'intelligence  ne  pouvait  trouver  aucun 
profil,  à  de  tels  exercices,  qui  ne  relevaient  que  de  la 
mémoire.  Lorsqu'on  avait  besoin  d'indications  vraiment 
précises,  force  était  do  consulter  des  cartes  allemandes. 

M.  Paul  Vidal  de  la  Blache  est  de  ceux  qui  ont  le  plus 
heureusement  réagi  contre  ces  pratiques,  propres  à 
déconsidérer  la  science  française,  sinon  l'esprit  français. 
11  l'a  fait  avec  beaucoup  d'initiative,  de  persévérance  et 
aussi  de  mesure.  Emportés  par  un  beau  zèle  scienti- 
fique, quelques  jeunes  maîtres  prétendaient  annexer  la 
géographie  à  telle  science  physique,  la  géologie,  par 
exemple.  Avec  plus  île  justesse  et  de  force,  il  a  montré 
comment  elle  formait  une  discipline  distincte,  basée 
sur  l'observation,  non  seulement  de  la  nature  du  sol, 
mais  aussi  de  l'industrie  humaine,  habile  à  modifier  les 
aspects  naturels. 

M.  Vidal  de  la  Hlache  était  incité,  par  les  tendances 
même  de  son  esprit,  à  concevoir  la  géographie  comme 
une  science,  mais  qui  fût  auti-e  chose  qu'une  simple 
technique  chimique  ou  minéralogique  et  plus  tournée, 
en  quelque  sorte,  vers  l'humanité.  S'il  a  acquis  une  sé- 
rieuse initiation  scientifique,  il  n'est  pas  homme  de 
laboratoire.  Il  loçut  tout  d'abord  la  plus  littéraire  des 
éducations  littéraires,  celle  que  donnait  l'ancienne 
Lcole  normale,  renforcée  par  l'École  d'Athènes.  11  obtint 
le  doctorat  es  lettres  avec  une   thèse   sur  un   rhéteur 


grec,  qui  s'était  engoué  de  la  philosophie  platonicienne 
et  avait  été  l'un  des  maîtres  de  Marc-Aurèle,  llérode  XI- 
ticus.  Cette  forlo  culture  classique  développa  en  lui  les 
dons  de  finessi',  de  goùl,  d'élégance  :  M.  Vidal  de  la 
Blache  a  toute  la  délicate  urbanité  intellecturlle  île* 
meilleurs  humanistes. 

De  telles  qualités  d'esprit  ne  mettent  nullement  obs- 
tacle à  l'observation  dune  méthode  critniue  rigou- 
reuse, tant  dans  la  recherche  des  phénomènes,  que  dans 
leur  constatation  et  dans  les  inductions  à  en  tirer.  Les 
plus  puissants  représentants  du  génie  scientifique,  en 
France,  furent  même,  presque  toujours,  des  hommes  qui 
surent  réunir  les  avantages  des  deux  cultures  —  la  litté- 
raire et  l'autre,  —  ainsi,  en  dernier  lieu,  lierthelot.  De 
ce  que  M.  Vidal  de  la  Blache  était  un  lettré,  il  ne  s'en- 
suivait point  qu'il  ne  pût  devenir  un  géographe  très 
sûr,  très  informé,  très  profond  même.  El  c'est  ce  qu'il 
advint. 

Par  ses  efforts,  notre  école  de  géographie,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  fut  rénovée,  vivifiée.  La  géographie 
apparut  comme  un  département  du  savoir  humain,  tout 
aussi  nécessaire,  tout  aussi  actif,  tout  aussi  digne  d'in- 
téresser l'esprit  des  chercheurs,  que  n'importe  quelle 
autre  branche  de  connaissances  :  historiques,  économi- 
ques ou  sociologiques...  Et  peu  à  peu,  en  effet,  grâce  à 
l'enseignement  du  maître,  de  jeunes  professeurs  se  for- 
mèrent, qui  comprirent  et  qui  apprirent  adonner  «  l'ex- 
plication géographique  »  d'une  contrée. 

C'est  une  tâche  difficile  de  grouper,  sur  un  pays,  après 
examen  critique  et  dans  la  mesure  utile,  d'exactes 
données  géologiques,  climatologiques,  orograjsliiques, 
hydrographiques,  statistiques,  etc.  Ce  n'est  cependant, 
pour  un  géographe,  que  la  tâche  initiale.  Car,  entre  ces 
indications  si  diverses,  il  doit  découvrir  la  liaison  né- 
cessaire. <(  Envisagés  isolément,  les  traits  dont  se  com- 
pose la  physionomie  d'un  pays  ont  la  valeur  d'un  fait; 
mais  ils  n'aci[uièrenl  la  valeur  de  notion  scientifique, 
que  si  on  les  replace  dans  l'encluiinement  dont  ils  font 
partie,  et  qui  seul  est  capable  de  leui' donner  leur  pleine 
signification.  » 

Ce  travail'  de  rattachement  et  de  synthèse  peut  seul 
dégager  également  la  caractcrislif/uc  d'une  contrée; 
«  chose  complexe,  dit  l'émincnt  géographe,  qui  résulte 
d'un  grand  nombre  de  traits,  et  do  la  façon  dont  ils  se 
combinent  et  se  modifient  les  uns  les  autres.  »  Cette 
élude  est,  d'ailleurs,  facilitée  et  éclairée  par  la  méthode 
comparée,  qui  permet  de  constater  la  généralité  des 
lois  terrestres. 

M.  Vidal  de  l.i  Blarlie  a  raison  de  le  dire  :  "  La  géo- 
graphie a  devant  elle  un  beau  et  difficile  problème: 
celui  de  saisir,  dans  l'ensemble  des  caractères  qui  com- 
posent la  physionomie  d'une  contrée,  l'enchaînement 
qui  les  relie  et,  dans  cet  enchaînement,  une  expression 
des  lois  générales  de  l'organisme  terrestre.  » 

»  « 

C'est  l'un  des  travers  de  nos  savants  —  sans  doute 
parce  que  Français  —  de  se  soucier  trop  exclusive- 
ment des  théories.  Les  discussions  sur  la  métlioJe, 
les  définitions  du  but  à  atteindre,  encombrent  un  peu 
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le  haut  enseignement.  Et  tels  lixèrent  ù  merveille  les 
conditions  du  bon  ouvrage  historique,  qui  toujours 
s'abstinrent  d'en  écrire. 

Ce  travers,  M.  Vidal  de  la  Blache  l'a  toujours  évité.  11 
a  tenu  à  passer  des  principes  aux  actes  —  avec  un  suc- 
cès qu'il  faut  rappeler.  L'ouvrage  où  il  a  mieux  concré- 
tisé ses  recherches  et  ses  vues,  celui  qui  présente  aussi 
le  plus  d'importance  générale,  c'est  son  grand  Atlas 
d'Histoire  et  de  Gcoijraphie,  paru  voici  quinze  ans  et  dont 
une  édition  plus  parfaite  encore,  vient  d'être  publiée(l)- 

Cette  œuvre  n'est  pas  éloignée  d'être  un  chef-d'œuvre, 
si  l'on  songe  à  la  complexité  des  données  de  toute  sorte 
qu'elle  présente  sous  une  forme  étonnamment  simple 
et  claire.  Une  carte  n'est  point,  dans  ce  vaste  recueil, 
le  dessin  banal,  diversement  colorié,  auquel  notre  en- 
fance fut  habituée.  C'est  le  résumé  de  multiples  indica- 
tions, très  habilement  mises  en  valeur,  sur  une  contrée; 
c'est  mieux  qu'une  photographie,  comme  une  «  vue  rai- 
sonnée  )'  de  cette  contrée;  deux  ou  trois  cartes  forment 
sur  elle,  selon  la  juste  expression  de  l'auteur,  un  «  dos- 
sier »  complet.  Nature  de  l'industrie  ou  du  trafic,  expan- 
sion de  l'instruction,  matières  premières,  situation  reli- 
gieuse, organisation  politique,  hauteur  des  pluies,  ton- 
nage des  ports,  que  sais-je  encore  ?  Tout  est  consigné 
dans  ces  sortes  de  descriptions  qui  s'adressent  à  l'œil  et 
pénètrent  aisément  dans  l'esprit. 

Elles  ne  concernent  pas  le  seul  présent;  elle  nous  ren- 
seignent avec  une  égale  minutie  sur  le  passé.  Car  le 
mérite  singulier  de  cet  «  atlas  »  est  de  présenter,  au 
moyen  de  maintes  illustrations  géographiques,  comme 
un  tableau  du  développement  de  la  civilisation,  depuis 
l'Egypte  Ancienne,  en  passant  par-  l'Antiquité  classique, 
jusqu'aux  grands  mouvements  nationaux  d'unité  alle- 
mande, italienne,  etc.,  du  xix"  siècle.  Je  ne  sache  pas  de 
Discours  sur  l'Histoire  Universelle,  fùt-il  de  l'illustre 
évèque  de  Meaux,  (|ui  égale  en  éloquence  cette  figuration 
exacte  et  minutieuse  de  toutes  les  transformations 
sociales  humaines,  depuis  les  débuts  de  l'âge  historique. 
Propagation  du  Christianisme,  puissance  de  l'Empire 
romain,  croissance  des  royaumes  barbares,  démembre- 
ment de  l'empire  carlovingicn,  formation  de  la  France 
capétienne,  prestige  du  Saint-Empire  romain  germa- 
nique, croisades,  toutes  ces  immenses  Vicissitudes,  les 
précédentes  etles  suivantes,  sont  évoquées  ici,  avec  cette 
puissance  pai'ticulière  à  l'image,  qui  exprime  avec  force 
détails,  tout  '/  la  fois.  C'est  l'cITort  éternel  de  l'huma- 
nité c|ui  apparaît  vraiment,  avec  son  cortège  de  grands 
déihirements  et  de  vastes  créations. 

L'on  aura  une  idée  de  Iji  multitude  de  faits  consignés 
en  cette  série  de  cartons,  par  ce  seul  détail  :  l'index 
alphai)étiquc  ne  contient  pas  moins  de  40.000  noms. 

Il  ne  parait  pas  utile  de  s'étendre  davantage,  sur  un 
recueil,  qui  a  acquis,  depuis  une  quinzaine  d'années, 
tous  les  succès  désirables  d'estime  et  de  propagation. 
Mais,  à  l'heure  où  une  édition  nouvelle  l'a  pai'achevée 
et  portée  au  plus  haut  point  de  perfection,  il  imjiortait 
de  signaler  f'imiiortance  de  cette  d-uvro,  qui  iiiunln' 
l'admirable  aptitude  de  l'érudition— et  de  l'édition  —  fran- 
çaises. Il  était  nécessaire  de  rappeler  le  rôle  d'initiateur, 

(Ij  Cliez  l'édilL'ui'  .\rinunil  Culin. 


plein  de  hardiesse  et  de  mesure,  qu'a  joué,  dans  le  relè- 
ment  des  études  géographiques,  cet  esprit  si  pénétrant 
et  tin,  qu'est  M.  Vida!  de  la  F^lache. 


La  Revue  Bleue  a  signalé,  naguère,  les  vastes  desseins 
de  M.  Oabriel  llanotaux,  décidant  d'écrire  une  Histoire 
de  laFrance  contemporaine,  de  1S71  à  1883.  Elle  en  cons- 
tate aujourd'hui  l'heureux  accomplissement.  Quatre  gros 
volumes  présentent  l'histoire  de  ces  douze  années,  si 
remplies  de  deuils  et  d'agitations,  d'espoirs  et  d'efforts. 
L'un  est  consacré  auGouvernement  de  M. [Tliiers,  le  second 
à  ÏEchec  de  la  Monarchie,  sous  la  présidence  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  ;  le  troisième  kla.Constitutiûnde  IS7o, 
sous  la  même  présidence,  le  quatrième  aux  débuts  de  la 
lii'puUiqiie  parlementaire  \i).  Ils  reposent  sur  une  docu- 
mentation extrêmement  étendue  et  éprouvée,  telle  qu'on 
pouvait  l'attendre  de  l'art  professionnel  de  l'historien 
Je  Richelieu.  Et  cette  documentation  a  été  mise  en  va- 
leur, méditée,  par  un  esprit  robuste  et  alerte  entre  tous, 
qui  aétésufflsamment  mêlé  àlapolitiquenationale,etavec 
assez  d'autorité,  pour  savoir  appi'écier  la  valeur  exacte 
des  faits  politiques,  et  le  mérite  de  leurs  auteurs.  Rapide, 
claire,  assez  colorée  et  marquée  de  vigueur,  la  forme,  à 
laquelle  s'est  tenu  M.  llanotaux,  convient  bien  à  cette 
relation  vivante  d'événements  contemporains,  qui  ne 
saurait  prétendre  à  la  hautaine  sérénité  de  l'histoire 
définitive. 

C'est  un  thème,  bien  vieux,  et  cependant  sans  cesse 
discuté,  que  celui  de  la  possibilité  d'écrire  l'histoire  d'une 
époque,  à  laquelle  on  appartient.  Deu.x  observations 
défient  à  cet  égard  la  négation  :  c'est  qu'un  contempo- 
rain peut,  mieux  qu'un  descendant  lointain,  comprendre 
et  faire  revivre  les  sentiments,  l'état  d'esprit  de  son 
temps.  Mais  en  retour,  il  est  plus  exposé  que  cet  obser- 
vateur distant  à  se  méprendre  sur  l'importance  d'idées 
et  d'actes,  dont  il  ignore  les  conséquences  dernières  et 
le  classement  ultérieur  dans  la  série  des  fastes  humains. 
M.  Gabriel  Hanotaux  ne  tente  pas,  pour  cette  raison,  de 
continuer  jusqu'à  nos  jours  son  Histoire  de  la  France  con- 
temporaine. 11  a  estimé,  au  contraire,  qu'il  pouvait  con- 
sidérer avec  un  recul  suffisant  les  événements  qui  sui- 
virent la  chute  de  l'Empire,  dont  il  avait  été  le  jeune  et 
vibrant  témoin  et  sur  lesquels  il  avait  toute  sorte  de 
renseignements  précieux.  11  n'est  pas  douteux  qu'il  a 
écrit  une  œuvre  considérable,  qui  forme  une  approxi- 
mation très  satisfaisante  :  la  meilleure,  à  coup  sur,  à 
laquelle  nous  puissions,  de  fort  longtemps,  prétendre. 
Elle  est  très  digne  de  son  éminent  talent. 

Le  premier  volume  était  comme  une  apologie  raison- 
née  du  vieillard  génial,  qui  parut,  au  lendemain  du  dé- 
sastre, le  chef  d'Etat  nécessaire;  i[ui  lutta,  on  ofl'et, 
avec  une  étonnante  vigueur  contre  les  factions,  qui 
libéra  le  terriloii-e  et  releva  la  France  :  Adolphe  Thiers. 
Le  quatrième  volume,  le  dernier  paru,  est  une  apologie 
passionnée —  ce  cjui  ne  veut  nullement  dire  déraison- 
nable, du  tribun  qui  soutint    la  Hépubii(iue  hésitante 

(i;  Tous  les  (pi.itic-  ont  été  pulillés  par  la  Société U'Iididon 
cunlempuraine    Ancienne  librahic  Funic  . 
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d.ins  ses  premiers  pas  et  ses  premiers  In'buchements, 
qui  ambitionnait  de  l'animer  de  son  idéal  généreux, 
Léon  (îambctta.  C'est  la  force  et  l'honneur  de  la  France, 
qu'elle  trouve  assez  souvent,  pour  la  guider  au  début 
d'une  nouvelle  et  importante  étape,  un  homme  de  grand 
esprit  ou  de  grand  cci-ur. 

Gambella  domine  eflectivement  toute  cette  période, 
qui  suit  linstauralion  de  la  République,  'Saiis  tes  répu- 
blicains. Il  la  domine  par  l'éclat  des  services  rendus  et 
du  génie  politiijue.  Lui,  qui  avait  été  un  merveilleux 
chef  de  parti,  devient  véritablement  alors  un  homme 
d'Ltat.  11  entend  oublier  les  querelles  passées,  réconci- 
lier les  citoyens  dans  la  pratique  des  libertés,  orienter 
l'action  du  pouvoir  vers  les  réformes  sociales...  Survient 
le  16  mai,  qui  coalise  toutes  les  forces  rétrogrades  contre 
le  régime  naissant,  où  le  clergé  se  compromet  désespé- 
rément, (lanibi'lta,  en  stratégiste  très  sûr,  rallie  et 
mène  à  la  bataille  les  forces  républicaines.  11  remporte. 
Et  rependant,  que  de  procédés,  que  d'illégalités,  em- 
ployés contre  sa  cause  !  En  quelques  mois  "  6i^  con- 
seils municipaux  ont  été  dissous,  1.743  municipalités 
et  1.334  adjoints  ont  été  révoqués  ;  344  cercles,  sociétés, 
comices,  loges  maçonniques  ont  été  dispersés;  2.067 
débits  fermés;  4.779  fonctionnaires  déplacés,  1.38'i  ré- 
voqués, 72  brochures  et  dessins  saisis;  421  poursuites 
pour  délits  de  presse,  849  pour  délit  de  colportage, 
216  pour  délits  de  librairie,  170  pour  cris  séditieux  ont 
été  intentés.  Les  condamnations,  amendes  et  frais 
montent  à  1.034.353  francs  et  à  46  ans  3  mois  et  16  jours 
de  prison...  »  Tel  est,  pour  l'édification  de  ceux  qui 
croiraient  au  caractère  anodin  de  cette  tentative,  «  le 
bilan  du  16  mai  ». 

Et,  cependant,  un  an  plus  tard,  Pie  1\  élant  mort, 
(lambetta,  en  apprenant  l'élection  à  la  papauté  de  celui 
qu'il  appelle  »  cet  élégant  et  raffiné  cardinal  Pecci  », 
n'hésite  pas  à  écrire  :  «  Nous  pouvons  espérer  un  ma- 
riage de  raison  avec  l'Eglise.  ■> 

Mac-Mahon  se  retire.  Est-ce  Gambetta  qui  va  être 
porté  à  la  présidence  de  la  République'?  Non,  l'élu  est 
un  rival  qui  le  déteste  sournoisement,  un  habile  dénué 
de  chaleur  d'àme  :  le  président  Grévy.  .Son  succès,  dit 
.M.  Hanotaux,  marquait  .■  le  triomphe  de  l'anonymat  et 
de  la  réserve  ».  Il  marquait  aussi,  hélas,  un  amoindris- 
sement dans  les  visées  républicaines,  une  diminution 
de  l'idéal  démocratique. 

Dès  loi-s  éclate,  sourde,  voilée,  une  lutte  continue 
entre  les  deux  leaders  opposés,  entre  Grévy,  fort  de  tous 
les  moyens  du  pouvoir,  et  Gambetta  »  relégué  plutôt 
qu'élevé  à  la  présidence  de  la  Chambre  ».  Vainement  le 
tribun  de  la  veille  décide-t-il  de  "  se  tenir  en  dehors 
des  partis  »,  de  "  passer  à  l'action  extérieure  »,  vaine- 
ment grandit-il  dans  l'estime  de  l'Europe,  l'inimitié  de 
son  vieil  adversaire  le  sait  compromettre  devant  le  Par- 
lement. 

En  effet,  quand  Gambetta,  trois  ans  trop  tard,  est 
chargé  par  le  Président,  contraint  par  l'opinion,  de 
former  le  ministère,  il  ne  peut  faire  admettre  ce  qu'il 
considère    comme    la   condition    de   toute  réforme,  le 


scrutin  de  liste;  et  il  se  retire.  Bientôt  après,  en 
pleines  forces,  en  pleine  gloire,  il  meurt.  Perte  irrépa- 
rable, dit  M.  illanotaux,  pour  la  République,  qui  allait 
devenir  une  sorte  de  régime  néo-bourgeois,  et  s'enliser 
dans  l'impuissance  et  les  scandales  de  l'opportunisme. 
I.'éminent  historien  a  su  incarner  en  Grévy  et  Gam- 
betta les  deux  tendances  fondamentales,  qui  se  dispu- 
tèrent la  République-enfant.  Par  les  passes  intermit- 
tentes de  leur  duel  occulte  et  tragique,  il  rend  plus 
pathétique  son  récit, —  qui  est  complet  sans  être  long  et 
qui  expose  à  merveille  les  phases  de  notre  politique 
extérieure,  alors  si  difficile.  L'art  n'est  point  exclu  de  ce 
livre, où  sedétachcntquelquesvigoureux  portraits  — celui 
de  M.  de  Freycinet,  celui  de  Jules  Ferry,  celui  de  Cle- 
menceau première  manière  —  et  quelques  parallèles 
habiles.  Peut-être  est-il  un  peu  trop  apparent,  au  gré 
des  sévères  censeurs  de  l'actuelle  école  historique.  Il 
n'est  pas  douteux  qu'il  ne  doive  contribuer  au  succès 
justifié  de  cette  œuvre,  qui  s'adresse  <■  au  grand  public  » 
et  qui  l'atteindra. 


Les  Etudes  de  Mytiiologie  et  d'Histoire  des  Religions 
Antiques,  de  .M.  J.  Toutain  (1),  n'ont  pas  l'ampleur  des 
œuvres  précédentes.  .Mais  elles  partent  d'une  érudition 
critique  et  d'une  méthode  rigoureuse,  qui  les  met  hors 
pair.  Ce  sont  vraiment  de  savantes  monographies. 

On  y  trouve  des  considérations  pénétrantes  sur  la 
science  mythologique,  sa  formation  au  xix'  siècle,  son 
rôle,  qui  est  de  <i  rechercher  l'origine  des  mythes,  d'en 
suivre  le  développement  et  l'évolution,  enfin  d'expliquer 
ce  qu'ils  contiennent  de  surnaturel,  d'irrationnel  ».  On 
y  trouve,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  des  exemples  — 
des  modèles  pourrait-on  dire  —  de  ce  que  doivent  être 
les  <i  recherches  »  et  les  «  explications  »  de  cette  sorte. 

('.'est  ainsi  que  M.  J.  Toutain  nous  conte  l'histoire  de 
Prométhée,  ses  avatars,  et  commentil  devint  la  divinité, 
vénérée  des  anciens,  que  l'on  sait.  11  expose,  de  même, 
les  mystères  d'Eleusis,  qui  étaient  «  une  sorte  d'ensei- 
gnement, de  révélation  sur  les  épreuves  qui  attendent 
l'âme  après  la  mort  ».  Il  nous  apprend  que  l'orphisme 
professait  que_  «  l'âme  était  d'essence  divine;  c'était 
pour  elle  un  exil,  un  châtiment  d'une  faute  commise, 
que  d'être  enfermée  dans  un  corps  matériel;  le  corps 
était  considéré  comme  un  tombeau  pour  l'âme,  et  la  vie 
terrestre  comme  une  période  de  mort.  » 

La  religion  grecque  et  la  religion  de  Rome  sont  suc- 
cessivement envisagées  par  M.  J.  Toutain,  qui  élucide 
bien  des  aspects  de  leurs  mythes,  restés  obscurs.  Il  le 
fait  —  il  y  fautinsister  — avec  une  méthode  rigoureuse, 
strictement  historique,  défiante  des  comparaisons  super- 
ficielles. Tous  ceux  qu'intéressent  les  modes  du  sentiment 
religieux  dans  les  civilisations  antiques  apprécieront 
ce  recueil  d'études  précises  et  définitives,  par  là  même, 
à  tous  égards,  profondément  instructives. 

J.\cc>UES  Lux. 

1    Liliiaiiie  Hachette  et  Cie. 
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PÉNÉTRATION  PACIFIQUE  PAR  LE  RAIL 

Le  Chemin  de  fer  du  Yunnan 

et  le  Chemin  de  fer  d'Ethiopie 

Une  loi  du  14  mars  dernier  a  autorisé  l'indo- 
Chine  à  contracter  un  emprunt  de  53  millions,  pour 
assurer  l'achèvement  du  chemin  de  fer  du  Vunnan, 
en  construction.  Quelques  jours  après,  le  3  jivrili 
une  autre  loi  a  réglé,  sur  des  bases  nouvelles,  la 
question  du  chemin  de  fer  d'Élhiopie. 

I.e  hasard  seul  s'est  plu  à  juxtaposer  le  vote  de  ces 
deux  lois,  assurant  la  pénétration  pacifique  de  l'in- 
lliience  française,  par  le  rail  et  la  locomotive,  dans 
dus  régions  limitrophes  de  deux  de  nos  colonies.  11 
n'est  pas  .s;ins  intérêt  pourtant  de  mettre  en  lumière 
cette  orientation  nouvelle  d'une  politique  coloniale, 
qui  pendant  un  quart  de  siècle  fui  illustrée  presque 
uniquement  par  d'incessantes  conquêtes. 

I 

i.e  projet  de  construire  un  chemin  de  fer,  reliant 
les  embouchures  du  Fleuve  Kouj-e  au  Vunnan,  date 
de  1897.  Mais  l'idée  de  faire  des  ports  du  Tonkin  la 
perle  de  sortie  des  provinces  dn  Sud-Ouest  de  la 
Chine,  remonte  au  début  de  notre  oc(ii|)alion  :  peul- 
Stre  môme  est-ce  celte  recherche  d'un  débouché  fa- 
nlepour  les  productions  de  l'arrière-pays  chinois, 
jui  fut  l'idée  première  et  la  cau.se  fondamenlale  de 
lOtre  conquête. 

Et  si  l'on  est  en  droit  de  considérer  le  vaste  pro- 
jrammedes  voies  ferrées  indo-diinoises,  con,  u  par 


M.  Doumer,  comme  empreint  de  quelque  excès  d'am- 
pleur, si,  en  cette  matière,  on  peut  justement  repro- 
cher cà  l'ancien  gouverneur  général,  dont  la  main 
énergique  réalisa  sur  tant  d'autres  points  une  œuvre 
féconde  et  productive,  d'avoir  surtout  visé  à  «  faire 
grand  »,si  la  coûteuse  construction  du  grand  Tran.s- 
Indochinois  est  une  œuvre  qui  ne  répond  à  aucune 
nécessité  économique,  dans  l'état  actuel  des  choses, 
par  contre,  le  chemin  de  fer  du  Yunnan,  qui  met 
quinze  millions  de  Chinois  des  provinces  du  Sud- 
Ouest  de  l'Empire  dans  la  sphère  d'influence  écono- 
mique de  notre  Indo-Chine,  est  la  réalisation  vigou- 
reuse d'une  idée  grandiose  et  juste. 

Depuis  son  origine,  la  construction  de  cette  ligne 
de  pénétration  a  passé  par  des  phases  critiques  : 
Des  difficultés   techniques  ont  surgi,  qu'on  n'avait 
pas  prévues  au  début;  le  passage  de  la  vallée  du 
Fleuve  Kouge  aux  plateaux  élevés  du  Yunnan,  au 
travers  d'une  région  tourmentée  et  montagneuse,  a 
exigé  des  travaux  d'art  extrêmement  nombreux  et  im- 
portants, parmi  lesquels  quelques-uns  dépa.ssent  en 
audace  les  plus  hardis  des  ponts  et  viaducs  des  che- 
mins de  fer  américains.   Les  dépenses  envisagées 
tout  d'abord  ont  été  plus  que  doublées  :  Evalué  en 
1898  à  70  millions,  le  coiU  probable  de  la  lignes'e.st 
succes.sivempnl  élevé  à  !)•;  millions  en    l!)OI,   puisa 
iri7  millions  en    1!)(J7,   et  à  li)i>   millions   en    ll»0!). 
\   maintes    reprises  (1),    la   question    est    revenu<^ 
devant  le  Pariemenl  sans  l'autorisât iinniiiqiicl  Kl ndo- 
Cliine  ne  peut  emprunter. 


I!  r»<-  1898  à  1901),  SI-/)/  /„/.v  siucessives  ont  dû  otiv  \„lée> 
|H)Ui'  i<iglcr  In  silu.-ilion  /in.im-iôre  des  Clieniins  <[>■  foi-  du 
ViirinMii. 
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l'ÉNÉTlUTlUN    l'ACll-lQUE   PAU   LE  KAIL 


Les  ressources  mises,  par  la  dernière  loi,  à  la 
disposition  de  Tlndo-Cliine,  pernicllronl,  on  esl  en 
droit  de  Icsporer,  rachèvenienl  des  travaux  qui  sont, 
dès  maintenant,  très  avancés.  La  partie  la  i)lus 
difficile  de  la  ligne,  qui  escalade  les  montagnes 
séparant  le  Yunaan  de  lu  vallée  du  Fleuve  llouge, 
esl  terminée.  Le  trafic  normal  esl  assuré  jusqu'au 
delà  de  Mong-tsé,  qui  a  été  atteint  parla  locomotive 
il  y  a  quelques  semaines;  de  là,  jus<iu';\  Yunnan-Sen, 
la  construction  de  la  voie  se  fait  en  terrain  presque 
plat.  La  capitale  de  la  province  chinoise,  terminus 
du  chemin  de  fer,  sera  reliée  à  nos  ports  du  Tonkin 
dans  le  courant  de  1910  (fig.  1). 

Les  événements  ont,  depuis  dix  ans,  pris  en  Ex- 
trême-Orient une  telle  tournure,  la  Chine,  qu'on 
croyait  à  la  lin  du  xix''  siècle  à  la  veille  d'une  décom- 
position totale  et  d'un  démembrement  général,  s'est 
si  soudainement  réveillée,  que  le  chemin  de  fer  du 
Yunnan,  au  moment  où  il  va  être  terminé,  n'est 
plus  dans  l'esprit  de  personne  le  puissant  instrument 
d'iniluence  et  d'action  politiques  qui  avaient  été  au 
début  —  avouons-le  franchement,  —  sa  ])rincipale 
raison  d'être. 

Sera-t-il  du  moins  une  bonne  afîaire? 

Le  trafic  du  Yunnan  avec  le  Tonkin,  depuis  l'ou- 
verture partielb'  de  la  ligne,  suit  une  progression 
1res  rapide.  Le  montant  total  des  importations  tran- 
sitant par  Mong-tsé  (cotonnades,  objets  fabriqués, 
allumettes,  etca  atteint  23millionsen  1907,  chifTre 
triple  de  ce  qu'il  était  il  y  a  dix  ans.  Les  exportations 
ont  subi  une  progression  analogue  :  opium,  élain, 
thé,  peaux  dune  valeur  de  22  millions  en  1907. 

Le  jour  où  les  trains  circuleront  entre  Hanoï  et  la 
capitale  du  Yunnan,  le  commerce  de  cette  province, 
qui  n'est  pas  reliée  au  reste  de  l'Empire  par  des 
voies  fluviales  ou  par  des  routes  terrestres,  et  dont 
notre  chemin  de  fer  sera  la  seule  voie  d'accès  pra- 
tique, rapide  et  économique,  prendra  immédiate- 
ment un  développement  considérable. 

Il  semble  du  reste  que  le  Yunnan  subisse  déjà, 
avant  même  que  la  ligne  ne  soit  complètement  ache- 
vée, l'action  fécondante  qu'exerce  toujours  dans  les 
pays  neufs  l'ouverture  d'une  voie  ferrée.  La  tran- 
quillité, jadis  troublée  par  les  ravages  constants  des 
pirates,  y  esl  presque  complète;  des  villages  hier 
désertés  se  recontruisent.  Les  sommes  considérables 
dépensées  en  salaires  et  déversées  sur  le  pays  ont 
accru  la  capacité  d'achat  des  liabiUiuts,  qui  se  créent 
des  besoins  nouveaux. 

(^e  développement  économique  et  celle  prospérité 
naissante  ne  peuvent  manquer  de  s'accroître.  Le 
^|||lnan  développera  les  cultures  de  plantes  des 
zones  tempérées,  telles  que  le  blé  et  le  maïs,  et  rece- 
vra en  échange,  de  l'inépuisable  rizière  qu'est  le 
Tonkin,  la  céréale  indispensable  à  la  nourriture  de 


tout  Chinois.  Les  mines  peu  ou  point  exploitées, 
mais  très  nombreuses,  seront,  d'ici  peu  d'années, 
une  source  de  trafic  très  important  pour  la  voie 
ferrée,  car  la  houille,  l'étain  el  le  cuin-e  abondent 
sur  ce  territoire  et  la  mauvaise  volonté  des  Chinois 
à  1er  lai.s.ser  exploiter  se  fera,  un  jour  ou  l'autre, 
plus  conciliante. 

Le  conmierce  de  la  Chine  du  Sud-Ouest  semble 
désormais  fatalement  attiré  par  la  voie  de  pénétra- 
tion que  nous  avons  tracée.  Les  Anglais,  qui  long- 
temps avaient  pensé  atteindre  ces  provinces  de  l'Em- 
pire du  Milieu  par  une  ligne  ferrée  partant  de  la 
Birmanie  britannique,  ont  maintenant  renoncé  à  la 
construire. 

La  voie  nouvelle  ne  nous  assurera  pas,  comme 
l'avait  pensé  et  voulu  son  créateur,  la  prépondérance 
politique  et  une  sorte  de  main-mise  sur  les  provinces 


I'i(Ui;k   I. 

limitrophes  du  Tonkin.  Depuis  la  fin  du  xix''  siècle, 
le  sentiment  de  l'indépendance,  s'est,  ou  ne  saurait 
trop  le  répéter,  développé  en  Chine  avec  une  promp- 
titude si  imprévue  et  si  grande,  que  toutes  les  puis- 
sances occidentales  doivent  considérer  comme  vains 
et  irréalisables  désormais  les  projets  d'annexion  ou 
de  partage  de  l'Empire,  si  fort  à  la  mode  en  Europe. 

Instruits  par  les  victoires  japonaises,  les  Célestes 
voientavec  irritation  et  colère  les  Ivuropéens  pourMis 
de 'grandes  concessions  (chemins  de  fer,  usines,  c\r.), 
parler  et  agir  en  maîtres  dans  un  pays  dont  les 
habitants  entendent  n'être  inférieurs  à  personne 
comme  intelligence  el  comme  haute  culture.  L'his- 
toire est  d'hier,  du  chemin  de  fer  Hankéou-Canh  n, 
concédé  d'abord  à  des  Américains,  puis  à  des 
Anglais,  el  qui  est,  en  fin  de  compte,  repris  et 
construit  par  une  Compagnie  chinoise,  celle-ci  ne 
demandant  aux  Occidentaux  i|ue  leurs  conseils 
techniques...  et  leurs  capitaux. 

Notre  mlérêt  bien  entendu  coinniande  de  donner 
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à  notre  action  en  Extrême-Orient  une  orientation 
qui  s'accorde  arec  ces  aspirations  et  ces  idées  de  nos 
voisins.  Si  la  Chine  en  forme  le  souhait,  peut-être 
serait-il  d'une  politique  habile  de  lui  rétrocéder  la 
ligne  du  'i'unnan,  aujourd'hui  exclusivement  fran- 
çaise, tout  en  gardant  la  direction  technique  et  le 
contrôle  de  l'entreprise.  Nous  nous  donnerions  ainsi 
des  droits  à  obtenir  le  prolongement  du  chemin  de  fer 
vers  le  Se  Tchouen  occidental  et  vers  le  haut  bassin 
du  Yang-tsé-Kiang,  dépourvus  de  toute  communi- 
cation rapide  avec  la  mer. 

L'indo-Chine  deviendrait  alors  l'anticliambre 
d'une  immense  région,  dont  la  production  agricole 
est  considérable,  et  dont  les  richesses  minéralo- 
giques  semblent  devoir  dépasser  celles  des  pays  du 
globe  les  plus  favorisés. 

Quelles  que  soient  ces  perspectives  d'avenir,  le 
chemin  de  fer  du  Yunnan  ne  sera  pourtant  pas  en 
lui-même,  avant  plusieurs  années,  «  une  aflaire  » 
merveilleuse  pour  le  budget  de  notre  Indo-Chine, 
tant  est  formidable  le  prix  de  construction  de  la 
ligne,  presque  tout  entier  à  sa  charge  :  3oO.OO()  francs 
par  kilomètre.  Mais  considéré  comme  instrument 
d'influence  économique,  comme  moyen  de  drainer 
vers  nos  ports  indo-chinois  une  part  importante  du 
commerce  de  la  Chine  méridionale,  il  peut  devenir 
pour  notre  grande  colonie  et  pour  nous-mêmes  une 
cause  de  développements  et  de  profits  encore  in- 
soupçonnés. 


II 


Le  ciicmin  de  fer  franco-éthiopien  de  Djibouti  à 
Addis-Abeba  est,  quant  au  but  et  aux  conditions 
d'çtal;lissement,  tout  à  fait  comparable  au  chemin 
de  fer  du  Yunnan.  Notre  petite  colonie  de  la  Côte 
dr's  Somalis  est  le  point  de  départ  de  la  voie  fran- 
çaise de  pénétration  qui,  de  Djibouti,  conduira 
bientôt  les  voyageurs  et  les  marchandises  au  cœur 
même  de  la  montagneuse  et  fertile  Abyssinie. 

L'entreprise,  encore  inachevée,  est  pourtant  déjà 
assez  ancienne.  C'est  en  180i  que  Ménélick  concé- 
dait à  M.  llg,  citoyen  suisse,  qui  réunissait  les  fonc- 
tions do  ministre  des  Finances,  de  l'Intérieur  et  des 
Anaires  étrangères,  la  concession  exclusive  d'un 
Chemin  de  fer  allant  de  Djibouti  au  Nil  Blanc,  en 
passant  par  la  capitale  Addis-Abeba.  Ce  n'est  que 
deux  ans  après,  ajirès  que  la  victoire  d'Adoua  eut 
consacré  l'indépendance  de  l'Abyssinie,  que  le  con- 
cessionnaire, aidé  d'un  Français,  M.  Chefneux, réussit 
J  fonder  la  Compagnie  impériale  des  Chemins  de 
er  ÉII]io|)iens. 

_  Celte  enlrcpri.se,  créée  à  un  petit  capital  (  't  mil- 
ions),  ne  disposant  tant  an  point  de  vue  matériel 
ru'an  p.unl  dr  vue  tinani-icr  que  d,.  moyens  insufd- 


sants,  se  trouva  dès  ses  débuts  aux  prises  avec 
d'inextricables  difficultés.  Malgré  le  concours  finan- 
cier du  gouvernement  français,  qui  lui  accordait  en 
1002  une  subvention  annuelle  de  .'iUO.OOtJ  francs,  la 
Compagnie  impériale  devait,  pour  amener  .ses  rails 
à  la  limite  de  la  zone  désertique  qui  entoure  Djibouti, 
avoir  recours  aux  «  bons  offices  »  de  financiers  cos- 
mopolites :  ceux-ci  l'ont  définitivement  étranglée. 

Arrêtée  depuis  six  ans  à  Diré-Daouah,  à  la  limite 
extrême  des  régions  cultivables  de  rAby.ssinie  (fig.2), 
la  ligne  construite  par  la  Compagnie  impériale  n'était 
pas  autre  chose  qu'un  pont  jeté  sur  le  désert.  Mise 
par  sa  déplorable  gestion  financière  dans  l'impossi- 
bilité d'emprunter,  la  Compagnie  impériale  ne  pou- 
vait mener  à  bien  l'entrepri.se  qu  elle  avait  com- 
mencée, qui  restait  forcément  inachevée  et  dont  la 
situation  ne  faisait  que  s'aggraver  de  jour  en  jour  : 
la  France  se  devait  pourtant  de  ne  pas  laisser  ruiner 
et  disparaître  cette  œuvre,  non  plus  que  de  la  laisser 
tomber  totalement  entre  des  mains  étrangères. 

De  là,  la  loi  du  3  avril  dernier,  par  laquelle  le 
gouvernement  a  garanti,  non  à  la  Compagnie  impé- 
riale qui  avait  donné  trop  de  preuves  de  son  incapa- 
cité, mais  à  une  société  nouvelle,  exclusivement 
francai.se,  l'intérêt  du  capital  actions  et  obligations 
employé  à  la  construction  de  la  ligne  en  territoire 
abys.sin.  Pourla  construction  de  la  lignedu  Yunnan, 
le  capital  obligations  était  seul  garanti  par  l'indo- 
Chine  et  par  la  France;  voulant  mener  àbien  l'œuvre 
inachevée,  nous  allons,  pour  le  chemin  de  fer  éthio- 
pien, plus  loin  encore,  et  nous  (/nrautissons  la  tolalit,' 
des  summes  dépensées  sur  un  sol  élram/er. 

11  y  a  là,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  un 
risipie  indubitable;  mais  il  est  plus  grand  encore 
dans  l'allaire  abyssine  par  celte  double  cause: 
I"  qu'aucun  mode  pratique  de  coercition  énergique 
ne  peut  être  employé  vi.s-à-vis  de  l'Ethiopip  au  cas 
où  elle  manquerait  à  ses  engagements,  car  elle  n'a 
ni  c(')tes,  ni  ports  et  se  trouve  dans  ses  montagnes  à 
l'abri  de  toute  démonstration  navale;  2"  qu'elle  n'a 
en  Europe  aucun  repré.senlanl  diplomatique,  et  que 
1  étal  du  pays  est  encore  beaucoup  plus  inorganique 
qu'en  Chine. 

On  peut  même  prévoir  (|iic  la  nKirl  imminente  de 
Mênélik  créera  à  nos  représentants,  à  Addis  Abeba. 
et  aux  agents  de  la  ligne  française  une  recrudes- 
cence des  difficultés  auxquelles  ils  se  heurtent 
chaque  jour. 

Malgré  ces  dilticultcs  très  réelles,  que  n'ont  pas 
man<|ué  défaire  re.s.sortir  les  orateurs  qui  ont  de- 
mandé au  Parlement  de  ne  pas  s'engaf'er  dans  une 
voie,  trop  hardie  à  leur  gré,  rien  ne  peut  pourtant 
em|)êcher  la  loii^lnjction  de  |,i  Ij-,,,.  qui  joindra  à 
la  mer  celte  mervcilli-ii.sc  «  Suisse  africaine  »,  oasis 
incomparable    au    milieu  d'un    immcns,.  créan    de 


228 


A.   MESSIMY.  —  PÉNÉTRATION  PACIFIQUE  PAR  LE  RAIL 


sables,  qu'est  l'Abyssinie.  Celle-ci,  en  effet,  n'a  au- 
cune porte  (le  sortie  vers  le  dehors,  entourée  qu'elle 
est  de  toutes  parts  de  territoires  anglais,  italiens  et 
français. 

Ni>us  n'avons  plus,  après  de  longues  années  de 
luttes,  à  redouter  les  compétitions  de  l'Angleterre 
et  de  l'Italie  dont  les  zones  d'action,  indépendantes 
de  la  notre,  sont  maintenant  nettement  délimitées, 
et  avec  lesquelles  notre  entente  est  complète.  Et, 
d'autre  part,  c'est  nous  qui  sommçs  maîtres,  et  de 
la  ligne  déjà  existante,  et  du  port  le  meilleur  de 
toute  cette  région  peu  hospitalière  et  surtout  du 
cliemin  le  plus  court  vers  la  mer. 

L'Élhiopie  ne  peut  exporter  ses  produits,  elle  ne 
peut  introduire  chez  elle  les  machines  nécessaires 
à  son  développement  et  les  armes  indispensables  à 
sa  défense  qu'en  passant  par  notre  colonie  :  quels 
que  soient  les  troubles  et  les  difficultés  survenant 
là'bas,  la  construction  du  chemin  de  fer  ne  peut 
pas  se  voir  très  sérieusement  entravée,  parce  que 
celui-ci  correspond  à  une  inéluctable  nécessité  éco- 
nomiriue,  parce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  être. 

Le  gouvernement  et  les  Chambres,  en  accordant 
la  garantie  de  l'État  français  pour  un  millier  de  kilo- 
mètres de  voie  construites  en  territoire  abyssin,  ont 
fait  œuvre  de  hardiesse,  sans  doute,  mais  de  sagesse 
en  même  temps. 

Le  chemin  de  fer,  le  jour  où  il  pénétrera  au  cœur 
de  l'Ethiopie,  n'aura  pas  de  peine  à  rembourser  peu 
à  peu  l'État  .des  avances  qui  lui  auront  été  faites. 
Et  notre  établissement  de  la  côte  des  Somalis,  d'une 
surface  très  restreinte  et  d'une  aridité  presque  sté- 
rile, ne  peut  manquer  de  devenir  une  colonie  pros- 
père, voire  même  riche,  le  jour  où  le  port  de  Dji- 
bouti aura  pris  le  développement  magnifique  qu'il 
faut  attendre  de  la  mise  en  O'uvre  de  la  voie  ferrée. 

La  seule  existence  des  300  kilomètres  de  la  misé- 
rable ligne  actuellement  construite  a  déjà  fait 
surgir  une  cité  peuplée  de  20.000  habitants  sur  une 
plage  déserte  il  y  a  quinze  ans.  Le  sous-sol  s'est 
trouvé  fournir  de  l'eau  presque  en  abondance  et  une 
ville  bien  bâtie,  coupée  de  larges  avenues,  entourée 
de  jardins  et  de  cultures  maraîchères  s'est  cons- 
truite aux  abords  de  la  gare,  terminus  du  chemin  de 
fer  à  laquelle  elle  doit  sa  naissance.  Le  port,  natu- 
rellement sur  et  vaste,  a  été  facilement  amélioré  par 
la  construction  de  jetées  et  de  quais. 

Le  commerce  éthiopien,  malgré  la  nécessité  de 
transbordements  multiples,  l'a  déjà  adopté  comme 
son  principal  débouché.  D'ici  peu  d'années,  le  café 
abyssin  —  et  il  croît  en  abondance  dans  toutes  les 
forêts  à  l'état  sauvage  —  le  bétail  très  nombreux 
dans  les  pâturages  quasi-alpestres  des  hauts  pla- 
teaux, la  cire  du  pays  (lalla,  «  le  paradis  des 
abeilles   »,  le  coton,   le   labac,    les  céréales   euro- 


péennes, pourront  s'exporter  par  notre  port  avec  la 
plus  extrême  facilité  en  même  temps  que  les  produits 
équatoriaux  qui  poussent  en  abondance  dans  les 
basses  vallées. 

Les  .\byssins,  à  demi  barbares  encore,  commen- 
cent pourtant  à  devenir  de  sérieux  consommateurs 
de  denrées  et  de  marchandises  européennes  :  d'où 
une  autre  source  importante  d'accroissement  rapide 
du  trafic.  Il  est  seul  nient  regrettable  que  les  com- 
merçants français,  ignorants  de  toutes  les  causes  de 
prospérité  et  de  développement  de  l'Abyssinie,  lais- 
sent des  étrangers  —  des  Allemands  notamment  — 
]irendre  dans  le  négoce  de  ce  pays  avec  l'Europe 
une  place  prépondérante. 

Considéré  non  seulement  dans  son  extension  et  sa 


FiGUKE  2. 

prospérité  propres,  mais  en  raison  de  la  place  qu'il 
occupe  sur  la  carte  du  monde.  Djibouti  est,  en  outre, 
au  point  de  vue  [mondial,  une  pièce  essentielle  de 
l'échiquier  «  impérial  »  de  la  France.  Point  straté- 
gique de  premier  ordre,  à  la  sortie  de  la  Mer  Rouge, 
port  de  relâche  des  paquebots  d'Océanie  et  d'Extrêiae- 
Orient,  Djibouti  deviendra  forcément  la  rivale  heu- 
reuse d'Aden,  adossé  à  une  région  calcinée  et  à  peu 
près  stérile,  le  jour  où  le  chemin  de  fer  déversera 
l'Abyssinie  fertile  aux  bords  désolés  de  l'Océan 
Indien. 


Sur  deux  points  du  globe,  la  France  se  sert  de  ses 
colonies  comme  «  base  d  opérations  économiques  >■  : 
Partant  d'un  port  français,  des  lignes  de  chemin  de 
fer,  construites  avec  des  capitaux  garantis  par  nous, 
réalisent  la  piinétralion  pacifique  de  territoires  sur 
lesquels  nous  n'avons  ni  action  ni  contrôle  direct. 
C'est  là  un  essai  de  conquête  d'un  nouveau  genre, 
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très  éloigné  dans  l'esprit  de  ceux  qui  tentent  de  la 
réaliser,  de  toute  pensée  de  main-mise  ou  d'annexion. 
Les  entreprises  du  même  genre  sont  très  rares 
dans  le  monde  :  On  pourrait  citer  le  transmand- 
ehourien,  mais  en  appuyant  sur  ce  fait  capital  et  sur 
cette  différence  essentielle,  qu'il  fut  construit  pur 
les  Russes  dans  un  but  militaire,  pour  faciliter 
l'établissement  et  l'occupation  de  leur  base  navale 
de  Port-Arthur. 

Commencées  à  peu  près  Jx  la  même  époque,  nos 
deux  entreprises  ne  procèdent  pas  d'un  plan  métho- 
dique d'ensemble.  L'une  comme  l'autre,  elles  doivent 
leur  nai.ssance  à  de^s  initiatives  individuelles,  que  le 
g-ouvernement  français  a  été  amené  à  encourager, 
d'abord,  puis  à  faire  siennes. 

Elles  marquent,  néanmoins,  pour  notre  politique 
coloniale,  dont  l'histoire  est  jusqu'à  ce  jour  surtout 
faite  d'expéditions  et  de  conquêtes,  un  stade  de  dé- 
veloppement nouveau,  une  orientation  intéressante. 
Nous  n'envoyons  plus  de  soldats  annexer  de  nou- 
veaux territoires;  nous  n'attentons  plus  en  rien  à 
l'indépendance  des  peuples,  nous  demandons  aux 
ingénieurs  de  les  faire  nôtres,  au  point  de  vue 
économique,  par  la  locomotive  et  par  le  rail. 

A.  Messimy, 

Député. 

Itapporteur  du  Budget  des  Colonies. 


L'  "  HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION, 

DE  1848  ",   PAR  LAMARTINE 

Annotée  par  la  reine  Marie-Amélie. 

[Documents  inédits). 

On  sait  le  rôle  prépondérant  joué  par   Lamartine 
à  la  proclamation  de  la  Seconde  République.  Lui- 
même,  au  lendemain  des  événements,  s'efforçait  de 
l'exposer  dans  un  livre  intitulé  :  Hisloirede  la  llévo- 
liilion  de  /.<  {X,  mais  qui  est  surtout  le  récit  des  actes 
et  des  sentiments  de  l'auteur,  une  page  d'autobio- 
fjrapiiie  tracée  d'iiur  plume  superbe  et  solennelle, 
il  avait  été  amené  «le  luin  à  la  démocratie,  et  do  plus 
loin  cncoro  à  la  I{é|)i]Miquo,  car  son  imagination  se 
pl.iisail  plus  ;'i  la  fni'nuilc  vagiii' (riinc  tliéfjric  hiiina- 
nilainMjirà  l'cxiM-essioti  roucrèle  d'un  système  gou- 
vernemental, l'dur  faire  du   royaliste  libéral  de  la 
Restauration  un  déinoiTatc  agissant  et  convaincu, 
il  avait  fallu  toutes  les  désillusions,  tous  les  déboires 
que  lui  ménagea  la  monarchie  de  .luillet. 

D'abord,  l'avènement  de  Loui.s-Philippe  avait  eu, 
aux  yeux  de  Lamartine,  l'avantage  de  barrer  la 
roule  à  la  possil)ililé  d'une  république,  et  il  n'était 
certes  pas  hostile  à  la  monarchie  constitutionnelle, 


quand  il  entra  à  la  Chambre  en  18.'ii,  député  insou- 
cieux des  coalitions  et  des  groupes,  se  promettant 
à  lui-même  de  siéger  au  plafond.  Isolé,  trop  con- 
fiant en  soi,  grisé  par  une  élof[uence  qui  lui  valait 
sans  cesse  des  succès  éclatants,  immédiats,  son  or- 
gueil le  perdait  en  le  faisant  indépendant.  Tantôt  il 
se  croit  maître  de  la  situation  politique  et  on  ne 
l'appelle  pas  au  ministère;  tanti'it  il  veut  présider  la 
Chambre  et  on  lui  préfère  un  autre,  à  une  grande 
majorité.  Délaissé  par  Thiers  et  desservi  par  Guizot, 
il  reproche  surtout  au  régime  ses  propres  mécomptes, 
qu'il  transforme  en  aspirations  généreuses  par  le 
mirage  de  son  imagination  et  qu'il  pare  d'un  noble 
langage  par  le  prestige  de  son  éloquence.  C'est 
ainsi  qu'incertain  de  ses  pensées  à  la  veille  de  la 
révolution  de  février,  il  fut  le  principal,  le  plus  glo- 
rieux artisan  d'une  république,  dont  il  ne  .se  souciait 
guère  et  qu'il  réussit  à  imposer  par  l'ascendant  de 
sa  parole  et  la  franchi.se  de  son  attitude. 

Tout  cela  est  indiqué  par  Lamartine  dans  son  ou- 
vrage; car  il  lui  convient  qu'au  travers  du  récit  des 
événements  et  de  la  part  qu'il  y  a  prise,  on  ne  perde 
pas  de  vue  les  mobiles  de  ses  actes  et  le  secret  de  sa 
décision.  11  étale  sa  personnalité  avec  cette  complai- 
sance native  qui  fît  la  force  de  ses  convictions  et  fait 
encore  le  charme  de  ses  confidences.  Mais  s'il  est  in- 
dulgent à  lui-même,  il  veut  l'être  aussi  aux  autres, 
et  apprécier,  sans  prétendre  les  juger,  des  hommes 
ou  des  faits  que  trop  de  passions  enveloppent.   Sou 
inspiration  n'a  rien  de  vengeur  et  l'effort  d'impar- 
tialité soutenue  lui  donne  souvent  l'accent  même  de 
l'histoire.  Ecrivant  au  lendemain  du  bouleversement, 
il  en  parlait  de  telle  sorte  que  tout  le  monde. vaincus 
ou  vainqueurs,  amis  ou  ennemis,  pouvait  l'écouter 
sans  contrainte  et  se  laisser  aller  au  charme  de  cette 
voix  chaude  et  séduisante,  qui  traite  de  soi-même  et 
de  tout  avec  une  bonne  grâce  souveraine  et  l'abandon 
d'un  esprit   qui  n'a  rien   à  cacher  de  .ses  qualités 
comme  de  ses  défauts.  Trop  de  témoins  étaient  là 
qui  pouvaient  démentir  l'auteur,  s'il  se  fut  exprimé 
sans  sincérité,  et  dont  le  silence  devait,  au  contraire, 
proclamer  la  bonne  foi  du  livre  et  de  l'écrivain. 

11  n'est  pas  étonnant  que  la  reine  Marie-Amélie 
ail  voulu  lire,  dans  son  exil,  l'ouvrage  d'un  pareil 
adversaire  du  gouvernement  de  son  mari.  Elle  lut 
et  elle  annota  les  deux  volumes  de  Lamartine,  ainsi 
qu'en  témoignent  des  remarques  écrites  au  crayon, 
de  la  main  de  la  reine,  sur  les  marges  d'un  exem- 
plaire relié  à  son  chiffre,  en  peau  de  chagrin  bleu 
clair.  Ces  remarques,  inédites  ju.-qu'à  ce  jour,  on  va 
les  trouver  ci-dessous,  et  on  verra  aisément,  que  si 
quelques-unes  d'entre  elles  s'inscrivent  en  faux 
contre  l'exactitude  des  faits  et  nu''me  contre  les 
impressions  de  l'auteur,  aucune  n'incrimine  l.i  véra- 
cité   de   Lamartine.  Ce  que  la  scuiveraine  détrônée 
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cherche  surtoul  sous  la  plume  de  celui-ci,  c'est  le 
récit  des  cho^ios  qui  la  loudièrenl,  elle  ou  les  siens, 
le  détail  des  circonslauces  dont  elle  fut  le  témoin. 
Quand  les  assertions  de  riiislorienne  sont  pas  exactes, 
à  cet  éKurd.  elle  rectifie,  elle  nie,  mais  elle  paraît 
s'être  peu  attardée  aux  considérations  de  politique 
générale,  si  ce  n'est  lorsque  celles-ci  pouvaient 
atteindre  quelque  personne  chère  i  la  reine.  Le  reste 
lui  importait  moins,  et.  elle  ne  semble  pas  avoir 
gai-dé  dt  ressentiment  contre  Lamartine,  encore 
qu'elle  relève  avec  une  certaine  hauteurdedaigneu.se 
plusieurs  de  ses  appréciations. 

C'est  à  propos  de  Louis-Philippe  que  Marie- 
Amélie  annote  pour  la  première  fois  le  texte  de 
Lamartine.  Celui-ci,  analysant  le  caractère  du  roi 
des  Français.  lui  reproche  trop  d'iuihilelé  cl  même 
quelque  ruse  dans  l'affaire  de  la  duchesse  de  Berry 
(tome  I,  page  9,  ligne  3).  Marie-Amélie  de  se  ré- 
crier au.ssitôt  :  «  Ce  ne  fut  pas  une  ru.se.  Les  légiti- 
mistes l'accusaient  d'inventer  une  calomnie  pour  la 
déshonorer  (la  duchesse  de  Berry).  Il  fallait  laisser 
connaître  la  vérité.  Ce  furent  eux  qui  firent  con- 
naître une  faute  que  l'on  cachait.  »  La  reine  ne 
eoncède  pas  davantage  que  le  roi  fut  trop  obsé- 
quieux envers  l'étranger  (p.  10,  1.  li)  :  «  Pas  autant 
que  la  République  »,  déclare-t-elle;  et  elle  ajoute  un 
peu  plus  loin  (p.  12,  1.  17),  quand  Lamartine  accu.se 
Loui.s-Philippe  d'avoir  eu  trop  souvent  une  altitude 
humiliée  vi.sà-vis  de  l'Angleterre  :  «  11  me  semble 
que  bien  des  époques  du  règne  du  roi  prouvent  le 
contraire.  » 

Sur  les  événements  eux-mêmes  les  annotations  de 
la  reine  sont  plus  nombreuses  cl  plus  abondantes. 
Lamartine  rapporte  (p.  71,  1.  10)  que  le  préfet  de  la 
Seine,  le  comte  de  Rambuteau,  avait  prévenu  le  roi 
de  la  désaffection  de  la  garde  nationale  etque  celui-ci 
avait  repoussé  ravertissemeulcu  disant  :  «  Occupez- 
vous   de  Paris,  je  suis  sur  du  royaume.  »  Marie- 
Amélie  nie  le  propos,  qu'elle    déclare   :  «  Faux  », 
comme  elle  contredit  également  l'asserlion  de  La- 
martine a.ssurant  (p.  108,  1.  14)  que  Guizot  avait  eu 
un  entretien  d'une  heure  avec  Louis-Pliilippe,  après 
que  celui-ci   eut  confié  à  Thiers,   dans  la  nuit  du 
23  février,  le  soin  de  constituer  un  nouveau  Cabinet. 
«   Cela  n'est  pas  vrai  »,  écrit   catégoriquement  la 
reine.  Elle  dément  encore  le  fait  avancé  par  Lamar- 
tine (p.  1 10,  1.  13)  que  le  roi,  fatigué  de  ces  émotions 
et  de  celte  nuit  pa.ssée  en  pourparlers,   se  reposa 
quelque  temps  tout  habillé,  sur  un  canapé,  dans  la 
matinée  du  2'i.  «  Pas  vrai  »,  déclare  la  reine. 

Parfois,  dans  son  récit,  Lamartine  se  donne  une 
situation  un  peu  trop  avantageuse.  A  l'eu  croire 
(p.  1 14,  1.  It')),  tout  eût  pu  s'arranger,  si  le  roi  l'avait 
appelé  au  pouvoir.  C'est,  du  moins,  le  sentiment 
qu'il  fait  exprimer  pai'  la  bouche  des  manifestants. 


Mais  Marie-Amélie  sourit  de  cette  assurance  qu'elle 
appelle  :  «  Invention  de  l'auteur.  »  La  contradiction 
de  la  reine  est  plus  netle  encore  et  plus  explicite, 
quand  l'écrivain  s'aventure  en  des  détails  dont  il 
n'est  pas  certain.  Lamartine  prétend-il  (p.  118. 
dernière  ligne)  que  la  duchesse  d'Orléans  était 
abandonnée  dans  ses  appartements,  durant  toute> 
ces  négociations?  Marie-Amélie  se  récrie  éner 
giquement  :  «  Pas  vrai;  elle  élail  avec  nous.  »  Si 
Lamartine  prête,  à  la  page  suivante  (1.  o),  un  lan- 
gage téméraire  à  Marie-Amélie  elle-même,  celle-ci 
proteste  avec  vivacité  et  écrit  encore  :  «  Pas  vrai, 
j'ai  dit  tout  autre  chose  ».  Elle  ne  veut  pas  davan- 
tage des  compliments  que  lui  donne  ensuite  le 
poète;  et  quand  il  dit  (p.  119, 1.  19)  que  l'animation 
de  son  regard  imprimait  «  à  son  visage  quelque 
chose  de  tragique  el  de  saint,  entre  l'Athalic  et  la 
Niobé  »,  la  reine  répond  ironiquement  :  «  Merci!  » 

On  arrive  ainsi  il  la  dernière  journée  du  règne  de 
Louis-Philippe.    La   passion    populaire   faisait  son 
œuvre  et  le  sort  de  la  monarchie  empirait  à.  chaque 
instant.  Le  roi  abdiquerail-il?  M.  de  Girardin  le  ilui 
conseillait  avec  une  respectueuse  insistance  que  La- 
martine essaie  de  traduire  (p.  12S,  ligne  15),  mais 
dans  laquelle  la  reine  ne  reconnaît  pas  le  langage 
tenu  à  son  mai-i  :  «  Tout  cela  est  un  peu  changé  par 
le  poète  »,  dit-elle.  Mais  qu'importe?  Il  faut  en  venir 
au  renoncement.  Le  roi  dul  signer  l'acte  par  lequel 
il  s'écartait  du  trône.  «  La  plume  fut  présentée,  dit 
Lamartine  (p.  12(1,  1.  21 1,  le  règne   arraché  par  une 
impatience  qui  n'attendit  pas  la  libre  conviction  du 
roi  ».  Et  cette  fois  la  reine  s'écrie  :  «  Que  trop  vrai  I  » 
Cet  élan  du  cœur  lui  écliappe  au  milieu  de  tous 
ces  douloureux  souvenirs.  Mais  elle  ne  perd  pas  de 
vue  le  véridique  témoignage  qu'elle  doit  à  tous  les 
siens,  et  fixe  d'un  mot  les  actes  de  chacun,  dans  les 
détails  que  Lamartine  rapporte  à  leur  sujet.  Celui-ci 
croit  que  le  duc  de  Nemours  était  investi,  au  24  fé- 
vrier, du    commandement    militaire   des  Tuileries 
(p.  127,1.  13).  La  reine  rectifie  :  «  Ce  n'est  pas  exact  : 
personne  ne  commandait.  »  Elle  revient  à  la  duchesse 
d'Orléans  que  Lamartine  persiste  à  présenter  comme 
isolée   au   milieu  des  événements  (p.   130,  1.   12    : 
«  Mensonge;  Hélène,  dans  toute  cette  douloureuse 
crise,  ne  nous  a  jamais  quittés."  Enfin,  la  reine  mut 
au  point  la  conduite  de  .son  plus  jeune  fils,  le  duc  de 
Montpensier,  qui  insista  auprès  du  roi,  dans  le  sens 
de  l'abdicalion,  avec  une  impatience  que  Lamartine 
remarque  (p.  144, 1.  3).  «  Exagéré,  assure  la  reine: 
il  n'a  jamais  fait  le  moindre  geste  impérieux  à  son 
père.  » 

Sur  ses  propres  sentiments,  sur  son  attitude, 
Marie-Amélie  donne  des  détails  qu'on  ne  saurait 
négliger.  Laïuartine  la  peint,  à  cette  heure  solen- 
nelle, le  visage  attristé  el  l'indignation  sur  les  lèvres 
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(p.  14-4,  1.  16)  :  »  Envers  ceux  qui  l'opprimaient  ,» 
avoue-t-elle  en  pensant  au  roi,  qu'elle  accompagnait 
dans  la  salle  de  rabdication,  fière  d'être  à  son  bras 
el  de  tomber  avec  lui.  C'est  la  remarque  de  Lamar- 
tine (p.  145,  1.  19),  et  la  reine  le  confirm«  simple- 
ment: «  C'est  vrai.  »  Mais  elle  se  défend  d'avoir  tenu 
le  langage  agressif  que  Lamartine  lui  impute,  contre 
Thiers,  à  la  page  suivante.  «  Je  n'ai  pas  dit  cela, 
^ssure-t-elle,  maisj'ai  dit,  dans  l'exaltation  de  la  dou- 
leur, lorsqu'on  a  arraché  l'abdication  du  Roi  :  «■  Mes- 
sieurs, vous  l'avez,  vous  tous  en  repentirez  !  »  Marie- 
Amélie  achève,  après  cela,  la  scène  de  l'abdicalion 
et  comment  le  roi  dut  s'expliquer  sur  la  question 
de  la  régence,  en  réponse  à  une  interrogation  que 
l'avocat  Crémiemx  lui  avait  posée.  Suivant  Lamartine 
{p.  147,  1.  9),  les  termes  en  auraient   été  pressants. 
«  Ce  n'esl  pas  comme  cela  que  la  chose  fut  dite  », 
remarque  la  reine,  mais  elle   confirme  la  réponse 
qu'y  fit  le  roi  par  cette  affirmation  :  «  C'est  vrai.  » 
La  régence,  en  effet,   devait  appartenir  au  duc  de 
Nemours  et  non  à  la  duchesse  d'Orléans.  Était-ce  là 
une  manœuvre   de    Louis-Philippe?  Lamartine   le 
pense,  mais  la  reine  dit  la  raison  de  ce  choix.  «  Mon 
malheureux   fils,   déclare-t-elle   en   parlant  du  duc 
d^Orléans,  dans  son  testament,  avait  demandé  posi- 
tivement qu'Hélène  ne  fût  jamais  régente,  mais  l'un 
de  .ses  frères,  par  droit  de  primogéniture.  »  Ce  désir 
du  dttc  d'Orléans  n'est  pas  douteux,  et  il  a  été  con- 
firmé, depuis  lors,  par  la  publication  du   testament 
du   j)rince;   mais  rien  ne  permet  d'aflirmer,  qu'en 
l'exprimant,  celui-ci  n'ait  pas  été  le  porte-parole  des 
désirs  de  son  père. 

Le  récit  de  ces  heures  émouvantes  passé,  Marie- 
Amélie  s'attarde,  sur  les  traces  de  Lamartine,  à  noter 
el  à  souligner  quelques  traits  de  la  physionomie  des 
contemporains.  On  IrouAe  un  acquiescement  en  face 
du  portrait  de  Dupin,  «  démocrate  de  mœurs  et  de 
costume,  royaliste  d'habitude  et  de  sentiment  » 
(p.  I.tI,  1.  13).  «  Vrai  »,  dit  la  reine,  qui  marque  d'un 
crayon  plus  fréquent  les  analyses  que  Lamartine  fait 
de  son  propre  rùle  et  de  son  tempérament.  Ce  qu'elle 
.souligne  surtout,  ce  sont  les  expressions  de  la  fatuité 
du  poète,  l'idée  qu'il  a  de  sa  personnalité  el  de  son 
iiilluence,  les  souffles  du  deliors  qui  l'animent  et  le 
font  agir.  .Mais  tout  cela  est  indiqué  par  de  simples 
coups  de  crayon,  sans  une  plirase,  sans  un  mot, 
comme  s'il  avait  suffi  à  la  reine  de  marquer  les  dé- 
tails fournis  |)ai-  celle  cunlidence. 

D'ailleurs,  la  reine  va  retrouver  bientiit  lamention 
de  quelques  autres  actes  de  Lamartine  qui  lui  per- 
mettront de  mieux  s'expliquer.  Lorsque  l'abdication 
fut  signée,  la  duchesse  d'Orléans  s'était  rendue  à  la 
Chambre,  avec  ses  (ils,  (firaccompagnait  le  duc  de 
Nemours.  Lamartine  nous  peint  la  physionomie  de 
ce  prince  •<  ennoblie  par  le  malheur  »  (p.  17(1,  I.  19 


et  la  reine  ajoute  :  «  C'est  bien  vrai.  »  Quant  à  la 
duchesse  d'Orléans  cpie  Lamartine  persiste  à  repré- 
senter comme  peu  sympathique  aux  Tuileries  (p.  202, 
1.  (ji,  la  reine  continue  aussi  à  protester:  ■<  .lamais 
objet  de  jalousie,  dit-elle,  toujours  entourée,  chérie 
de  toute  la  famille,  exclue  de  la  régence  par  la  vo- 
lonté expresse  de  son  époux.  »  Après  cela,  Marie- 
Amélie  apprécie  non  sans  raison  la  conduite  que  se 
donne  Lamartine,  partagé  entre  le  vague  désir  de 
soutenir  la  veuve  du  duc  d'Orléans  et  le  sentiment 
de  la  justesse  des  revendications  de  la  volonté  natio- 
nale. Aux  velléités  d'intervention  de  l'orateur  en 
faveur  de  la  monarchie  défaillante  (p.  203,  1.  ."St,  la 
reine  répond  sur  un  pareil  moyen  :  «  Fausse  poésie, 
mais  au  moins  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  employé?» 
Et  à  la  page  suivante  elle  ajoute  (1.  4)  :  «  Le  cœur 
n'était  que  dans  la  poésie,  l'inconséquence  dans  l'ac- 
tion. »  C'est  là  l'unique  reproche  qu'on  peut  trouver 
sous  la  plume  de  Marie-Amélie,  encore  convient-il 
de  constater  que  Lamartine  y  donne  singulièrement 
prise  par  l'hj^othôse  théâtrale  qu'il  vient  d'énoncer. 
De  même,  Marie-Amélie  relève  seulement  deux  allu- 
sions trop  favorables  que  Lamartine  se  permet  :  l'une 
au  pouvoir  de  l'ordre  et  de  la  liberté  ;p.  207,  I.  Uî) 
établi  par  la  Révolution  —  «  Il  a  été  beau  »,  remar- 
que la  reine;  —  l'autre  (p.  22."),  1.  2)  au  peuple  de 
Paris  à  qui  les  œuvres  de  l'intelligence  inspirent  du 
respect,  comme  au  peuple  d'Athènes  —  «  Pas  trop  », 
constate  encore  la  reine. 

Marie-Amélie  ne  réfute  plus  guère  que  quelques 
affirmations  inexactes  concernant  les  siens,  surtout 
pendant  l'exode   qui   conduisit  en    exil    la    famille 
royale.  Lamartine  croit  que  le  duc  de  Montpensier 
commandait  lOO.OGOliommesenAlgériei  p.  308, 1. 10). 
La  reine  rectifie:    «  Montpensier  était  à  Paris   »  et 
c'est  juste,  puisque  Lamartine  lui-même  a  déjà  prêté 
au  prince  une  attitude  excessive  dans  la  scène  de 
l'abdication.  La  conduite  éventuelle  des  fils  du  roi 
détrôné  préoccupait  à  bon  droit  le  gouvernement 
nouveau.  Marie-Amélie  relève  d'un  mot  ces  alarmes 
inutiles:  «    Il  ne  connaissait  pas  le  patriotisme  vrai 
du  roi  et  de  ses  fils  ».  Ob  sait  que  tous,  en  effet,  se 
résignèrent  à  l'exil  sans  tenter  aucune  aventure  et 
la   famille  entière  s'expatria  dignement.    La   reine 
précise  quelques  conditions  de  ce  départ,  méconnues 
par  Lamartine,  qui  a  mêlé  le  château  d'Eu  avec  celui 
de  Dreux   ip.  i."(l,  1.  1  i).  «  Il  y  a  ici    une  confusion 
entre  iùi  et  Dreux,  remarque  la  reine.   Notre  pre- 
mière  intention   avait   été  d'aller  au  cliàteau   d'Eu 
auprès  de  la  mer.  Mais  la  diflicultè  de  passer  par 
Houen  nous  fil  prendre  la  route  par  Dreux,  où  nous 
arrivâmes  la   nuit  et  iroù  les  tristes  nouvelles   de 
Paris  nous  firent  partir  pour  llonlleur.  C'est  à  Dreux 
qu'est  la  .sépulture  de  notre  famille  et  non  pas  à  Eu, 
que  le  roi  flestinait  à  son  fils  Nemours.  » 
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La  reine  va  désormais  s'employer  à  rectifier  les 
détails  de  ce  départ.  A  peine,  une  fois,  en  passant, 
taxe-l-ellf  de  «  Faux  »  le  fait  avancé  par  Lamartine 
itome  II.  p.  l.'i,  1.  101,  que  seule  l'Angleterre  avait 
accei>lé  la  monarchie  de  juillet  à  ses  débuts,  et,  une 
autre  fois,  remarque-t-elle,  à  propos  d'une  préten- 
due prévision  de  Lamartine  :  «  Les  prédictions 
après  coup  sont  toujours  faciles.  »  Toutes  les  autres 
annotations  ont  trait  aux  circonstances  de  l'exode 
royal.  Partant  des  Tuileries,  Louis-Philippe  s'était 
rendu  à  Saint-Cloud  et  de  là  à  Trianon.  Lamartine 
dit  que,  pour  ce  dernier  trajet,  on  prit  des  voitures 
de  la  cour  p.  65,  1.  7).  La  reine  rétablit  :  «  Fn  om- 
nibus »  et  un  peu  plus  bas  elle  écrit  :  «  Je  ne  me 
rappelle  pas  de  cela  >>,  en  parlant  d'une  réponse  que 
le  roi  aurait,  selon  Lamartine,  faite  au  général  Re- 
gnault  de  Sainl-.Iean-d'Angely,  pour  qu'il  demandât 
désormais  des  ordres  au  duc  de  ^Jemours.  De  Tria- 
non,  Louis-Philippe  et  les  siens  gagnèrent  Dreux. 
Etait-ce,  comme  Lamartine  le  dit  (p.  ()8,  1.  1),  pour 
s'y  arrêter  quelques  jours  et  attendre  les  événements? 
La  reine  assure  que  non  :  «  Ce  n'est  pas  exact,  le  roi 
comptait  partir  le  lendemain  pour  Eu.  >>  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  départ  précipité,  il  ne  le  fut  pas  autant 
que  Lamartine  l'assure.  Il  déclare  que  la  reine  avait 
commandé  une  messe,  qu'elle  ne  put  pas  entendre 
et  qu'elle  ne  put  même  pas  faire  ses  prières  au  tom- 
beau du  duc  d'Orléans.  La  reine  dit  simplement  : 
«  J'ai  été  faire  mes  derniers  adieux.  » 

De  même,  Marie-Amélie  redresse  encore  divers 
traits  de  ce  dernier  voyage  sur  terre  française.  A 
Hontleur,  où  il  arrive  le  20  février,  le  couple  royal 
doit  s'abriter  dans  une  maison  hors  de  la  ville,  à  la 
garde  d'un  jardinier  intelligent  et  sûr,  que  Lamartine 
croit  (p.  72,  I.  22)  dans  la  confidence  des  fugitifs. 
«  Ce  n'est  pas  exact,  dit  la  reine,  il  ignorait  qui  nous 
étions.  »  Là.  pendant  neuf  jours,  dit  liamartine, 
pendant  cinq  jours  assure  la  reine,  il  fallut  vivre 
coiiliné,  jusi|u'à  ce  qu'on  eût  résolu  la  combinaison 
qui  permit  le  passage  en  Angleterre.  Lamartine  a  un 
peu  dramatisé  ces  circonstances  (p.  7.">,  1.  ■)-20),  si 
l'on  en  croit  Marie-Amélie,  qui  a  écrit  en  face  d'un 
paragraplie  entier:  «  Tout  cela  est  faux.  »  Mais  les 
faits  sont  assez  émouvants  par  eux-mêmes  pour 
qu'il  n'y  ait  rien  à  ajouter. 

Si  le  roi  et  la  reine  étaient  saufs,  ils  n'avaient  pu 
emmener  tous  ceux  qui  se  trouvaient  avec  eux  aux 
Tuileries.  Lamartine  décrit  avec  de  nombreux  détails 
la  situation  de  la  duchesse  de  Monipensicr  «  qu'une 
grossesse  avancée  retenait  immoliile  depuis  ])Uisieurs 
jours  dans  ses  appartements  »  (p.  83,1.  5).  La  reine 
rectifie  :  «  Faux;  sa  grossesse  n'était  pas  avancée  et 
elle  se  trouvait  avec  nous  »,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'ab- 
dication du  roi.  Lamartine  peint  également  la  prin- 
cesse    t'.lêmenline      im     moment      «     abandonnée. 


errante  >>  dans  la  foule  '1.  2i\  au  milieu  de  l'émo- 
tion populaire.  La  reine  redresse  :  «  Elle  était  avec 
son  mari.  »  Cette  dernière  princesse  put  aisément 
rejoindre  les  siens  à  Saint-Cloud,  mais  sa  belle-s(pur 
dut  se  cacher  plusieurs  jours  ciiez  M.  de  Lasteyrie, 
avant  de  pouvoir,  au  milieu  de  nombreuses  péripé- 
ties,rejoindre  le  duc  de  Montpensier,à  Hruxelles.Tous 
ces  déboires  ne  troublèrent  pas  la  jeune  princesse 
et  elle  déclarait,  au  dire  de  Lamartine  p.  88,  1.  1), 
les  préférer  à  l'existence  monotone  des  Tuileries. 
«  Je  ne  le  crois  pas  »,  écrit  Marie-Amélie  en  face  de 
cette  assurance. 

C'est  la  dernière  remarque  que  la  reine  fait  à  pro- 
pos de  sa  famille.  Deux  passages  de  Lamartine  lui 
arrachent  encore  une  observation.  Lorsque  le  poète 
assure  (p.  95,  1.  23)  que  la  France  avait  été  plus 
grevée  par  quinze  ans  de  paix  qu'elle  ne  l'aurait  été 
par  une  longue  guerre,  la  reine  remarque  :  «  Les 
brochures  de  MM.  Dumont  et  Vitet  ont  démontré  la 
fausseté  de  ces  assertions.  »  Et,  ailleurs  (p.  144, 
1.  21),  à  un  endroit  où  Lamartine  rappelle  comment 
Barbes  fut  épargné  par  la  clémence  du  roi,  la  reine 
note  :  «  Barbés  est  sauvé  par  le  roi  et  par  reconnais- 
sance il  le  persécute.  »  Tels  sont  les  derniers  mots 
que  Marie-Amélie  ait  écrits  au  cours  de  sa  lecture.  En 
prenant  connaissance  de  l'ouvrage  qui  lui  rappelait 
tant  d'heures  douloureuses,  la  reine  avait  su  con- 
server son  indulgence  et  son  sang-froid.  11  semble 
que  ce  soit  là  le  meilleur  hommage  à  l'efTorl  d'im- 
partialité de  Lamartine,  et,  en  outre  des  détails  que 
ces  remarques  inédites  apportent  à  l'histoire,  c'est 
un  noble  spectacle  que  celui  d'une  femme  vieillie, 
exilée  et  malheureuse,  suivant  avec  sérénité  les  récits 
d'un  historien,  soucieux  avant  tout  de  convenance 
et  de  justice  pour  le  passé  comme  pour  le  présent, 
pour  le  .souvenir  de  la  France  monarchique  comme 
pour  l'élan  de  la  France  républicaine.  Cela  prouvr 
que,  bien  qu'écrivant  si  près  des  événements  qu'il 
coûtait,  Lamartine  n'était  pas  resté  trop  au-dessou> 
de  l'idéal  de  vérité  qui  conduisait  sa  plume. 

Paii.  Bonnekon. 


MARINA    ') 


—  Ecoutez,  lit  tout  à  coup  Toulouiubass.  ou  dir:iit 
qu'on  nous  appelle I... 

En  etTel,  de  la  rive  droite,  on  entendait  un  •<  a-ou  » 
lointain  et  prolongé,  mais  à  cause  des  hauts  roseaux 
on  ne  pouvait  apercevoir  personne.  | 

—  Essaye  de  répondre,  lui  dit  le  prince, 

—  A-oul    rugit   à   son    tour    Touloumbass.   et  le 

(11  Voir  la  licvue  ISletie  n»  du  24  juillet  1009  et  suivants. 
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silencieux  Karo  le  seconda  par  un  aboiement  pro- 
longé. 

Les  rossignols  effrayés  se  lurent  dans  la  forêt... 
Dans  le  silence  qui  suivit,  on  entendit  le  clapotement 
produit  par  la  marche  d'un  cheval  sur  la  rive  bour- 
beuse, et  un  cavalier  invisible  cria  de  loin  : 

—  Le  bàrine  (on  n'appelait  pas  autrement  locif 
Kosmitch  à  Ali-Rog)  vous  prie  de  rentrer...  Des  hôtes 
sont  arrivés !••• 

—  Quels  hôtes?  glapit  Poujbolski,la  mine  renfro- 
gnée. 

—  Je  ne  puis  savoir!  répondit  la  voix  lointaine, 
ils  ne  sont  pas  d'ici  1... 

Les  deux  amis  se  regardèrent...  Zavalievski,  d'un 
mouvement  inconscient,  enfonça  son  chapeau  sur 
ses  yeux. . .  Les  mains  de  Marina  devinrent  subitement 
froides... 

—  U  est  temps,  après  tout,  il  est  tard,  déclara- 
t-elle  en  s'efforçant  de  sourire;  et  elle  gouverna  vers 
la  droite. 

Touloumbass  rama  vigoureusement...  Le  canot 
descendit  rapidement  le  courant... 

Tous  semblaient  muets...  Seul,  Poujbolski,  le 
front  plissé  et  les  narines  gonflées,  continuait  à 
murmurer,  et  de  telle  façon  qu'on  eût  dit  qu'il 
jurait  : 

.Si  je  vous  le 'disais,  pourtant...  que  je  vous  aime... 

Le  batelel  arrivait  à  un  endroit  découvert... 

—  A  gauche,  à  gauche,  plus  près,  cria  tout  à  coup 
Marina  au  rameur;  on  peut  aborder  ici... 

Kl  avant  que  les  deux  amis  n'eussent  eu  le  temps 
de  deviner  son  intention,  elle  sauta  hors  du  canot 
sur  la  rive  et,  .se  penchant  très  bas,  se  mita  cher- 
cher quelque  chose  dans  l'herbe...  Le  comte  et  le 
prince  étonnés  suivaient  ses  mouvements... 

—  Me  voilà,  dit-elle  revenant  aussi  vite  et,  en  se 
ras.seyant  dans  le  canot.  Veuillez  mettre  cela  à  votre 
boutonnière. 

Lt  elle  leur  lendit  de  petites  Heurs  à  la  forme  ori- 
ginale, avec  des  pétales  gonflés  comme  de  petits  sacs 
rouges  sur  les  ci')tés  et  jaunes  au  niiliou,  et  ressem- 
liianl  à  un  soulier  lilliputien. 

—  .l'aurais  voulu  vous  apporter  les  Heurs  du  cou- 
cou, mais  je  n'ai  trouvé  que  ces  petits  souliers  1... 

—  C'est,  dit  i'oujbolski,  prenant  les  Heurs  d'une 
main  tremblante  et  les  examinant  :  c'est  le  cypri- 
pedium,  le  petit  pied  de  Cypris.  Les  anciens,  (il-ilen 
riant,  étaient  plus  aimaijies  que  les  modernes,  même 
pour  les  fleurs... 

—  VA  moi,  j'aime  mieux  mon  nom,  répliqua  vive- 
ment la  jeune  lijie,  et  je  vous  donne  cola  en  souvenir 
du  coucou...  en  souvenir  de  notre  promenadel... 
Peut-être  ne  nous  arrivera-t-il  plus  jamais  de... 

Sa  voix  frissonna,  malgré  elle,  sa  gorge  se  serra... 


elle  sentait  que  si  elle  disait  encore  une  parole,  elle 
sangloterait  comme  un  enfant  capricieux... 

ÎSi  le  prince,  ni  Zavalievski,  ne  trouvèrent  rien  à 
répondre...  Tous  étaient  péniblement  impression- 
nés... 

Et  le  canot,  avec  ses  passagers  silencieux,  continua 
à  descendre  le  courant...  Les  ombres  du  soir  s'épais- 
sissaient de  plus  en  plus,  le  monde  infini  des  insectes 
bruissail  davantage,  et  pénétrante  à  l'excès,  se  ré- 
pandait l'odeur  des  iris  et  des  plantains  d'eau... 

Un  jet  inattendu  de  flamme  étincela  sur  la  rive 
gauche  et  ruissela  sur  la  surface  de  l'eau...  Les  ro- 
seaux frissonnèrent  sous  la  lumière  subite.  Au- 
dessus  d'eux,  comme  des  mains  tremblantes,  s'agii- 
talent  les  grosses  branches  des  chênes  et  des  saules... 
On  entendait  le  crépitement  du  feu  tout  proche;  à 
travers  la  fumée  noire,  mille  étincelles  s'irisaient, 
puis  s'éteignaient  haut  dans  l'air,  et  de  plus  en  plus, 
les  alentours  s'illuminaient. 

—  Hein,  quel  bûcher  ils  ont  construit  I  s'écria 
avec  admiration  Touloumbass,  qui  avait  oublié  toutes 
ses  frayeurs,  et  ramait  gaiement  vers  le  dél'arca- 
dère. 

—  Nous  sommes  arrivés  1  fit  le  comte  en  se  ré- 
veillant et  avec  une  teinte  de  regret  dans  la  voix,  ce 
qui  réjouit  beaucoup  Marina. 

—  Finale!  grogna  Poujbolski  :  il  pensait  avec  fu- 
reur que  c'était  vraiment,  et  le  diable  savait  pour- 
quoi, que  c'était  vraiment  fini,  et  que  maintenant 
tout  irait  sens  dessus  dessous. 

Comme  ils  abordaient,  un  homme  posté  là  sur 
l'ordre  de  M.  Samoïlenko  leur  dit  que  celui-ci  les 
priait  de  passer  au  bosquet  des  tilleuls,  où  ses  hôtes 
et  lui  l'attendaient... 

—  Qui  sont  ces  hôtes?  demanda  le  comte,  hésitant 
comme  s'il  appréhendait  la  réponse;  il  suivit  Marina 
et  Poujbolski.  qui  sortaient  du  canot. 

—  Le  prince  et  la  princesse  SoltzelT,  de  Saint- 
Pétersbourg,  Votre  Excellence!  dit  l'homme  ave^'  io- 
lennité,  en  digne  élève  de  l'orgueilleux  rejeton  des 
Ilelmans. 

Zavalievski  pencha  la  tête  avec  accablement  et 
s'achemina  sans  dire  mot. 

—  Permettez-moi  de  vous  oflrir  mon  bras,  made- 
moiselle! dit  Poujbolski,  très  haut,  en  gonflant  les 
narines,  et  en  arrondissant  son  bras  droit. 

—  Comment  irais-je  avec  mes  ciieveux  ainsi?  ré- 
plii|ua-t-elle. 

Mais  aussitôt  elle  se  dit  avec  mê|iris. 

—  Et  que  m'importe  cette  prinie^se  de  Saint-Pé- 
tersbourg... Cela  ne  fait  rien, venez!  décida-l-clle. 

Poujbolski,  d'un  invoK)ntaire  mouvement  pas- 
sionné, appuya  contre  son  côté  le  bras  de  Marina, 
et  la  conduisit  au  bosquet  des  tilleuls. 

El  le  cœur  de  la  pauvre  jeune  fille  palpitait  comme 
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un  petit  oiseau  pris  au  piège.  «  Qu'ai-je  donc?  »  se 
demandait-elle  avec  dépil...  Elle  ne  se  reconnaissait 
pas. 

X 

Sous  les  hauts  tilleuls  au  l'euillajje  fanlaslique- 
ment  éclairé  par  la  tlamine  du  bûcher,  autour  de 
la  table  rharf;ée  d'assielles,  de  pots,  de  bouleLlles. 
étaient  assis  leshùles,  le  prince  et  la  princesse  Solt- 
zeff,  avec  locif  Kosmitch,  grave,  aimable  et  heureux 
comme  jamais  peut-être  il  ne  l'avirif  été  dans  sa  vie. 
Avec  la  pénétration  qui  lui  était  propre,  il  compre- 
nait que  celte  femme  fine,  souple, qui  murmurai 
tout  bas  avec  douceur  comme  un  ruisseau  q  li 
s'écoule.  éUvit  une /brce;  et  que  son  beau  maria 
l'air  assuré,  un  «  homme  de  la  cour  »,  n'était  rien, 
«  une  espèce  de  doublure  de  jupe  féminine  ».  Au.  si 
M.  Samoïlenko  concenlra-l-il  toute  son  amabilité 
sur  la  princesse,  se  contentant  de  répondre  briè- 
vement au  prince,  lor.sque  celui-ci  s'adressait  à   lui. 

—  Voici  les  noires  I  fil  locif  Kosmitch,  apercevant 
le  premier  les  arrivants  sans  bouger  de  sa  place. 

La  princesse  avait  déjà  eu  le  temps  de  toul  remar- 
quer et  de  tout  comprendre.  Et  la  rare  beauté  de 
.Marina,  et  l'animation  de  Foujbolski,  to  ul  prêt  à 
entrer  dans  la  fureur  la  plus  sincère,  si  l'on  s'avisait 
de  ne  pas  accorder  à  la  jeune  fille  l'attention  qui  lui 
était  due,  el  les  clignements  inquiets  des  yeux  de 
Zavalievski  à  cette  présentation  de  Marina  par 
M.  Samoïlenko. 

Son  visage  prit  celte  expression  ensorcelante  de 
bonté  et  de  sincérité,  qu'elle  .savait  affecter  jusqu'à 
la  perfection...  Elle  tendit  sesdeux  mains,  prit  pres- 
que de  force  les  mains  froides  et  inertes  de  la  jeune 
lille.  et  la  regai-danl  de  dessous  les  paupières,  avec 
ses  énigmatiques  yeux  égyptiens  : 

—  Vous  nous  aimerez,  fit-elle  d'une  voix  qui  pé- 
nétrait l'âme.  —  J'ose  vous  le  demander,  car  vous, 
il  est  impossible  de  ne  pas  vous  aimer  aussilôt!... 

El  comme  pour  expliquer  la  tendres.se  étrange  de 
ce  premier  salut. 

—  Elle  est  parfaite,  belle  comme  une  nymphe  an- 
tique !  murmura-t-elle,  en  s(>  lourn.-ml  à  demi  vers 
locif  Kosmitch  qui  exultait. 

Ils.s'inslallèrent,  Sollzelf  à  cdiè  de  locif  Kosniilch, 
en  face  de  .sa  femme  el  du  comle,  —  Poujlwdski 
tout  au  bout  de  la  table,  à  un  coin  d'où  il  pouvait 
voir  commodément  Marina  et  suivre  chacun  de  ses 
mfiuvemenls. 

Elle,  au  grand  ennui  de  locif  Kosmitch,  restait 
muette  comme  une  carpe  :  ses  lèvres  pâlies  sem- 
blaient s'être  soudées,  ses  yeux  élincelants  s'étaient 
embrumés;  on  eiil  dit  un  escargot  rentré  dans  sa 
coquille.  Elle  versait  le  thé,  sucrait,  coupait  les 
sandwichs,  ainsi  que  le  lui  avait  appris  Poujbolski, 


el  elle  servait  sans  un  sourire,  sans  un  mol,  indiffé- 
rente, semblait-il,  à  toul  el  à  tous...  Cependant... 
chacun  des  mots  prononcés  par  cette  Dina,  cette 
«  femme  sans  conscience  »  dont  lui  avaiit  parlé 
Alexandre  Ivanovilch,  la  piquait  comme  une  épin- 
gle. Elle  était  irritée  par  l'intonation  caressante  el 
retenue  de  sa  voix  «  mondaine  ». 

—  «  Tu  meas,  pensail-elle,  je  ne  le  fais  pas  l'ellél 
d'une  «  nymphe  »,  mais  d'une  sauvage,  el  tu  me 
méprises.  —  Et  lu  n'aimes  personne:  lui.  lu  ra> 
trompé  aussi,  el  encore  à  présent  lu  le  trompes I  » 

Tout  son  ressentiment  se  levait  dans  sou  cœur  en 
onde  brûlante...  Et  des  mots  indignés  se  pressaient 
sur  ses  lèvres... 

«  Us  en  deviennent  tous  fous!  Marina  le  voit. 
Lui  est  tout  absorbé  par  elle...  Il  se  tait  el  la  re- 
garde I...  11  écoule  les  sottises  que  raconte  locif 
Kosmitch,  mais  est-ce  que  vraiment  il  les  écoule? 
11  attend  qu'e//fl  parle,  il  attend  celle  voix  traîtresse, 
plus  douce  maintenant  que  jamais...  Eh  bien  soit  !... 
Elle  a  agi  avec  lui  d'une  façon  odieuse,  elle  a  brisé 
sa  vie.  Qu'y  faire?  Jamais  il  n'en  a  aimé,  ol  jamais 
plus,  il  n'en  aimera  une  autre  !...  Et  qui  pourrait-il 
aimer  après  cette  femme? Aurait-il  pu  aimer  une 
femme  dilTérenle,  n'élaienl-ils  pas  nés  tous  deux 
dans  le  même  milieu  «  pestilentiel  »? 

.N'ayant  pu  obtenir  un  seul  regard  de  Marina. 
Poujbolski,  de  dépit,  s'en  prit  à  Sollzefl': 

—  Qu'y  a-t-il  de  neuf  à  Pétersbourg?  lui  de- 
manda-l-il. 

L'autre  semblait  attendre  celte  question.  Sa  tète, 
quelque  peu  bovine,  prit  aussitôt  une  expression  de 
préoccupation  profonde,  unie  à  une  certaine  hypo- 
crisie. 

—  Réaction,  en  plein  I  dit-il  d'un  air  suffisanl. 
Et  la  conversation  continua. 

Dina  se  tourna  vers  Marina. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  lisez  !beaucoup,  dit-elle. 

—  Pourquoi  en  êtes-vous  sûre?  répartit  sèchement 
Marina. 

Elle  commençait  à  perdre  tout  pouvoir  sur  elle- 
même. 

—  Parce  que,  lit  la  princes.se  impassible,  parce 
que  vous  pouvez  jouir  ici  de  ce  trésor  incomparable 
que  nous  n'avons  pas,  nous  autres  citadins  :  le 
temps. 

—  Je  ne  suis  pas  une  mondaine,  et  je  passe  mon 
temps  à  des  occupations  plus  réelles  !  répartit  Ma- 
rina en  employant  exprès  une  locution  qui,  elle  le 
savait,  horripilait  Poujbolski  el  le  comle,  el  en 
promenant  autour  de  la  table  un  regard  provocant... 
—  Tant  pis,  disait  ce  regard  fiévreux. 

Le  crâne  d'iocif  Kosmitch  s'empourpra  ;  .ses  yeux 
ronds  sortirent  hors  des  orbites  comme  ceux  d'un 
hibou...    Poujbolski    .se  recroquevilla   loul  entier 
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comme  s'il  grelottait  de  froid...  Le  comte  regarda  la 
jeune  fille  avec  des  yeux  inquiets  et  étonnés. 

—  Le  Ijùcher  s'éteint,  et  l'humidité  se  fait  sentir, 
dit  la  princesse  en  se  levant.  Puisse  tournant  vers 
Poujbolski  : 

—  Vous  me  donnerez  le  bras,  Alexandre. 

—  Il  est  temps  de  rentrer  en  effet! 

Zavalievski  se  leva  vivement.  11  avait  senti  pen- 
dant tout  ce  temps  comme  un  poids  de  plomb  qui 
pesait  sur  ses  épaules.  Se  lever,  changer  de  place, 
marcher,  lui  semblait  une  espèce  de  salut.  Pourquoi 
était-elle  là?  Que  voulait-elle  encore?  Et  quand  allait- 
il  enfin  se  délivrer  de  ce  sentiment  étrange  ?  «  Il  n'est 
pas  libre,  encore  à  présent,  il  lui  est  soumis  à  cette 
femme,  il  le  sent  et  ne  peut  faire  autrement.  Quelle 
sombre  force  lui  donne  ce  pouvoir?...  Et  cette  pauvre 
petite  fille?  que  lui  arrive-t-il  tout  à  coup?  » 

Des  images  récentes  passent  devant  ses  yeux  :  la 
surface  du  fleuve  fleuri  de  lys  d'eau,  l'ombre  des  ro- 
seaux, et  cette  petite  fille  aux  cheveux  dénoués... 
Il  entendit  sa  voix  jeune  et  pénétrante,  pendant  que 
le  rossignol  interrompait  son  chant...  «  Que  lui 
arrive-t-il?  »  pensa-t-il  encore.  Inquiet,  illa chercha 
des  yeux. 

Mais  elle  n'était  plus  là.  El  Poujbolski, accaparé 
par  la  princesse  Soltzeff  au  moment  même  où  il 
allait  s'approcher  de  Marina,  avait  eu  seul  le  temps 
de  remarquer  que,  profitant  du  désordre  général, 
elle  s'était  sauvée  de  sa  place,  puis  avait  disparu 
derrière  les  tilleuls  :  un  instant,  à  la  lueur  du  bûcher 
mourant,  les  souiaelies  d'or  de  son  dolman  avaient 
scintillé. 

«  On  ne  la  verra  plus  aujourd'hui!  se  disait-il  tris- 
tement en  reconduisant  la  silencieuse  Dina,  et  en  lui 
adressant  mentalement  toute  sa  malédiction...  Non, 
on  ne  la  verra  plus!...  » 

Marina  courut  jusqu'à  sa  chambre,  se  jeta  vers  la 
fenêtre,  la  ferma,  bai.ssa  le  store,  donna  un  tour  de 
clef  à  sa  porle,  et  seule,  dans  l'ombre,  ayant  trouvé 
son  lit  à  tâtons,  .se  laissa  tomber  à  terre  sur  le  coussin 
ON  Karo,  .son  ami,  avait  l'habitude  de  dormir.  Et  .se 
prenant  la  tète  dans  ses  deux  mains,  elle  éclata  en 
sanglots  brûlants  et  furieux. 

XI 

—  Oh,  comme  vous  êtes  laide,  aujourd'hui,  ma- 
demoiselle !  remarqua  la  petite  paysanne,  qui  servait 
Marina  et  qui  venait,  comme  d'iinbittKlf ,  la  ré- 
Teiller  à  sept  heures  du  matin. 

Rlle  l'avait  trouvée  dans  son  lit,  les  bras  rejelés 
au-dessus  de  la  tcMc,  les  yeux  rouges  et  troubles  après 
une  nuit  sans  sommeil,  le  regard  au  plafond. 

Marina,  à  demi  incon.scienle,  prit  une  ghicc  à 
main  sur  .sa  lable.  Elle  se  regarda  et  rougit  en  rej(!- 


tant  aussitôt  le  miroir;  elle  eut  tout  à  coup  honte 
d'elle-même,  pour  ce  petit  sentiment  qui  avait  poussé 
sa  main  à  prendre  la  glace,  et  pour  la  faiblesse  de  la 
nature  féminine,  dont  témoignaient  les  cercles  som- 
bi-es  qui  entouraient  ses  yeux,  et  la  couleurjaune  de 
la  peau,  et  les  lèvres  sèches  et  crevassées. 

Elle  sauta  vivement  hors  de  son  lit  et  se  mit  à 
faire  sa  toilette. 

—  «  Je  me  moque  bien  d'eux  tous»,  dit-elle  presque 
tout  haut,  dans  une  explosion  subite  de  fierté,  et 
comme  se  débarrassant  d'un  fardeau  dont  elle  se 
serait  volontairement  chargée. 

«  J'ai  vécu  sans  eux  et  je  vivrai  encore  sans  eux... 
Elle  ne  peut  me  prendre  ni  ce  clair  .soleil  ni  ma  jeu- 
nesse. «Et  Marina,  avec  une  impatience  fébrile, lavait 
à  l'eau  froide  ses  paupières  gontlées. 

«  Tandis  qyieUe  est  vieille,  oui,  vieille,  et  Dieu 
sait  ce'  qu'elle  ne  donnerait  pas  pour  être  jeune 
comme  moi...  Ni  toi,  mon  cher,  mon  doux,  mon 
délicieux  Karo  !...  » 

Et  Marina,  les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  en 
jupon  et  camisole,  saisit  par  .ses  pattes  de  devant 
son  cher  Karo  qui  s'élançait  vers  elle,  puis  se  mit, 
à  la  grande  joie  de  sa  jeune  servante,  à  tournoyer 
avec  lui  dans  la  chambre,  en  un  accès  de  folle  gaieté. 

Elle  s'habilla,  mit  son  grand  chapeau  de  paille  et 
quitta  sa  chambre. 

Dans  le  salon  elle  tomba  sur  locif  Kosmitch,  qui 
achevait,  en  l'attendant,   sa  cinquième  tasse  de  thé. 

—  Savez-vous,  Marina  Ocipovna,  qu'il  ne  dépend 
que  devons  d'être  aussi  une  princes.se? 

Le  visage  rosé  de  Marina  pâlit  brusquement. 

—  Ne  dites  pas  de  sottises  !  s'écria-t-elle. 

Et  elle  voulut  se  sauver.  M.  Samoïlenko  Ja  retint 
par  les  mains. 

—  Et  toi,  cesse  de  jouer  à  la  Sainte-n'y-touche  I 
Tu  sais  mieux  que  moi... 

—  Qu'est-ce  que  je  sais?  cria  Marina. 

—  Qu'il  eslamoureux  fou  de  toi  ! 

—  Qui,  il:> 

—  Si  tu  peux  être  princesse  —  c'est  donc  du 
prince  qu'il  s'agit. 

El  la  large  poitrine  de  M.  Samoïlenko  ballottait 
de  sourire  satisfait. 

—  .Mors,  c'est  dWlexand ro  l'oujiiolslu  ([in'  \ous 
parlez?  fit  la  jeune  (lllc  en  |)osanl  nrll mi!  la  ques- 
tion. 

Appelle-le  comme  tu  voudras,  cela  est  égal... 
seulement  ou  irc  liouiiicra  ))as  nu  vieux  renard 
comme  moi  — et  la  jircuve... 

—  Le  prince  Poujbolski  est  incapable  dune  telle 
rilenir]  dit  Marina  indignée. 

locif  Kosmitch  sursauta. 

—  Vileniel  l'épouser  est  une  rili'iiif!  —  Mai» 
([uoi,  as-tu  vraiment  perdu   l'esprit   avec  [on"   réa- 
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lisme  »?  Alors,  d'après  vous,  lorsqu'un  homme  vous 
offre  son  cœur  ol  sa  main,  il  vous  offense ?...  De 
grâce,  Marina  Ocipovna,  ayez  pitié  d'un  vieil  imbé- 
cile comme  moi,  comment  pourrais-,jc  comprendre 
les  viiea  modcv»es1... 

KUe  sourit  avec  hauteur  : 

—  C'est  très  simple  :  d'ahord  il  sait  que  je  ne 
l'aime  pas,  ensuite  je  ne  suis  pas  son  égale. 

—  Mais  lu  es  une  rare  beauté,  Marina,  expliqua- 
t-ilen  l'examinant  avec  tendresse.  Qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant ù  ce  qu'un  homme  aime... 

—  La  beauté  physiqur  1  s'exelama-l-elle,  el  son 
jeune  visage  s'empourpra  de  honte  el  de  colère.  — 
S'il  en  était  ainsi,  je  le  mépriserais  profondément  ! 
trancha-l-ellp...  Et  ma'nleuant,  adieu  I 

KUe  bondit  du  fauteuil  el  disparut  de  la  pièce. 

M  C'esl  tout  moi  par  le  caractère,  se  dit  encore  une 
fois  M.  Samoïlenko,  après  avoir  suivi  Marina  d'un 
long  regard...  El  ses  yeux  .sont  les  yeux  de  Mâcha; 
seulement  celle  pauvrette  les  avait  plus  modestes.  » 

11  .soupira,  el  pensif,  .se  mit  à  tapoter  la  cuiller 
contre  son  verre  vide... 

—  Et  qu'elle  fas.se  la  grimace  à  présent,  se  dit 
quelque  temps  après  locif  Kosmilch,  il  n'importe  ! 
Ça  pas.sera,  l'important  est  d'y  aller  directement... 
Et  l'autre  —  il  ne  làcliera  pas  l'hameçon...  il  ,a 
mordu  solidement. 

X  Le  rejeton  des  Helmans»  eut,  encore  une  fois, 
un  large  .sourire;  il  .se  leva,  lous.sa  avec  satisfaction, 
mit  sa  casquette  de  hussard  en  retraite  —  il  ne  con- 
naissait pas  d'autre  coiffure  —  et,  s'armanl  d'un 
long  fouet  de  manège,  se  dirigea  vers  la  cour  des 
chevaux   pour  jeter   un  coup   d'oeil   sur  .ses  petits 

arabes. 

MI 

Marina,  presque  en  courant,  traversa  le  jardin  — 
la  pen.sée  quelle  pouvait  rencontrer  Poujbolski 
l'épouvantait  —  et  se  li'ouva  dans  le  champ. 

Une  longue  bande  plantée  de  chanvre  el  fraîche- 
ment labourée  s'étendait  entre  le  jardin  el  le  bois 
voisin.  Des  molles  de  terre  noire  retournées  relui- 
saient au  soleil  on  taches  liuileuses,  el  les  corbeaux 
friands  de  vers  sautillaient  gaîmenl  le  long  des  sil- 
lons. Au  loin,  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  se  détachaient 
nellemeiil  la  silhouette  d'un  cheval  malingre  traî- 
nant une  herse,  et  d'un  gamin  qui  criait  à  tue-tête 
en  fouettant  le  cheval...  Quelque  cho.se  comme  de 
l'envie  passa  dans  l'âme  de  Marina. 

«  11  va  et  ne  pense  à  rien,  si  ce  n'est  à  se  débar- 
rasser bien  vite  de  son  sillon,  et  puis  à  aller  jouer 
à  cache-cache  avec  les  enfants  du  village  !  Heureux 
gamin  I  » 

Mais  voici  la  petite  forél  de  chênes  aux  sentiers  si 


connus,  à  l'ombre  tendre  el  ajourée...  Non,  plus 
loin,  dans  la  vraie  forêt,  la  sombre  sapinière,  là  où 
les  ombres  sont  plus  denses,  où  rien  ne  révèle  la 
«  présence  de  l'homme  »,  comme  le  disait  hier  le 
prince  Poujbolski,  «  où  la  résine  el  les  fraises  em- 
baument »,  ajouta  Marina  souriante,  en  se  rappelant 
les  vers  qu'(7  lui  avait  lus  de  sa  voix  délii-ii'uso. 
émouvante... 

Elle  marchait  vite,  sans  se  détourner,  clioisissant 
les  sentiers  les  plus  étroits,  passant  avec  peine  entre 
les  branches  entremêlées  des  arbres,  sans  savoir  où 
elle  allait,  obéissant  au  désir  inconscient  de  fuir 
quelque  part  loin,  loin  des  hommes... 

Mais  voilà  qu'on  ne  peut  plus  avancer...  Elle  est 
près  du  ravin,  tout  entier  couvert  de  chèvrefeuilles, 
de  genièvre  et  de  fougères  hautes  et  toulfues.  Le 
passage  est  impossible  à  travers  ces  branches,  ces 
épines,  ces  feuillages,  el  là-bas,  au  pied  du  ravin, 
l'eau  coule  avec  un  clapotement  hostile... 

Marina  s'arrêta,  regarda  autour  d'elle...  Jamais 
elle  n'était  venue  là,  el  jamais,  sans  doute,  un 
homme  n'y  avait  passé. 

—  On  ne  me  trouvera  pas,  dit-elle  tout  haut  avec 
une  joie  amère...  C'est  le  désert,  la  steppe  lybienne. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  le  gazon,  au  pied  d'un 
vieux  sapin  tordu,  s'appuya  contre  le  large  tronc  el 
s'absorba  en  de  profondes  pensées. 

L'image  des  deux  derniers  jours  passa  devant  ses 
yeux... 

«  Ils  ont  disparu,  ils  ne  reviendront  plus,  ces 
jours!  » 

Elle  se  le  disait  maintenant  sans  pleurs,  sans 
colère,  sans  la  folie  de  la  veille.  Elle  le  sentait 
encore  plus  qu'elle  ne  le  démontrait;  elle  en  avait 
l'intuition... 

«  Je  me  moque  bien  d'eux  tous...  .l'ai  vécu  sans 
eux  et  je  vivrai  sans  eux  encore...  »,  s'élait-elle  dit. 
Non,  ce  n'est  pas  cela,  ce  n'est  pas  vrai  I  Quelque 
chose  s'était  brisé  en  elle...  Celle  femme  aurait  beau 
])artir  maintenant,  rien  ne  serait  changé;  elle  ne 
renouerait  plus  le  fil  cassé!  Elle  ne  retrouverait  plus 
ce  qu'elle  avait  senti  la  veille  dans  le  canot...  Elle 
n'était  i)lus  capable  de  celte  illusion  sotte  el  enfan- 
tine... Ellenevoyailque  Iropclairement, maintenant, 
([uel  goufl're  insondable  la  séparait  de  lui...  Et  elle  ne 
méprisait  plus  ce  qui  devait  toujours  les  séparer. 
Elle  acceptait  cela...  El  sans  espoir,  elle  penchait  la 
tête  comme  une  fleur  brûlée  par  le  soleil... 

El  elle  se  rappelait  son  enfance...  El  ses  souvenir?- 
l'amenèrent  à  une  étrange  et  triste  conclusion. 

Avant  de  l'avoir  rencontré,  jamais,  jamais,  elle 
n'avait  aimé  personne  ! 

Un  jour,  à  quelques  paroles  échappées  à  la  gou- 
verna'nte  allemande,  Marina  avait  cru  comprendre 
qu'elle  n'était  pas  la  tille  de  locif  Kosmitch,el  que  sou 
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vrai  père  était  le  beau  prince  Anatole  Sérébrianitch, 
le  cousin  de  sa  mère.  Ce  nom,  elle  l'avait  bien  des  fois 
entendu  prononcer  à  Martha  Fediéiévna,  comme 
celui  d'un  homme  qu'elle  avait  tendrement  aimé 
avant  de  devenir  la  femme  de  M.  Samo'ilenko. 
Toute  une  légende  se  créa  aussitôt  dans  l'esprit  de 
la  jeune  fille.  Elle  s'imagina  que  sa  mère  avait  été 
séduite,  puis  abandonnée  par  son  beau  cousin,  et  que 
locif  Kosmitch,  en  épousant  Martha,  avait  adopté 
Marina,,  quand  celle-ci  n'avait  que  quelques  mois. 
Après  cette  découverte,  Marina  éprouva  pour 
M.  Samoïlenko  des  sentiments  étrangement  mêlés  : 
d'un  côté,  elle  se  réjouissait  à  la  pensée  qu'aucun 
lien  physique  ne  l'assujettissait  plus  à  son  ex-père, 
qu'elle  avait  le  droit,  désormais,  d'exprimer  libre- 
ment le  dégoût  que  lui  inspiraient  ses  grossièretés, 
ses  préjugés,  le  cynisme  de  ses  mœurs;  mais, 
d'autre  part,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  savoir 
gré  de  l'humanité  qu'il  avait  témoignée  en  adoptant 
et  en  élevant  comme  sa  propre  fille  la  fille  de  Martha 
Fediéiévna  et  du  prince  Anatole. 

(A  suivre).  J.  -B.  Markevitcii. 

(Adapté du  Russe  par  Ernest  Jaibert). 


CE  QUE  J'AI  VU  AU  MAROC 

Nous  prévenons  nos  lecteurs  qu'ils  seront  déçus 
s'ils  attendent  de  nous  un  éclaircissement  à  la  situa- 
lion  la  plus  obscure  et  la  plus  inextricable  qui,  de- 
puis tant  d'années,  fait  piétiner  ou  piaffer,  comme 
l'on  voudra,  la  France  devant  l'empire  chérifien. 

Les  musulmans,  à  l'image  de  leur  art  décoratif  tout 
en  entrelacs,  sont  les  hommes  les  plus  sinueux,  les 
plus  irrésolus  et  les  plus  fuyants,  et  l'on  ne  saurait 
pas  plus  fixer  leur  pensée  que  trouver  un  commen- 
cement ou  une  fin  à  leurs  sculptures  polygoniques. 
11  serait  donc  hasardeux  de  se  poser  en  prophète. 
Les  prédictions  élayées  sur  les  meilleurs  arguments 
pourraient  fort  bien  ne  jamais  se  réaliser.  D'ailleurs 
les  Marocains  eux-mêmes  ignorent  leurs  intentions. 
I>a  versatilité  des  tribus  el  l'incoliôrence  des  caïds 
est  aussi  inexplicable  pour  les  musulmans  instruits 
que  pour  les  goiivernonients  européens. 

...  Quand  des  enfants  se  récréent  on  ne  saurait 
exiger  de  logique  dans  leurs  ébats.  En  une  heure  ils 
se  seront  embrassés  et  griffés,  ils  auront  ri  et  pleuré, 
joué  ;'i  la  guerre  ou  bien  aux  visites.  Les  dix  millions 
de  Marocains  me  paraissent  semblables  A  eux,  et  il 
serait  ridicule  de  prédire  les  actions  d'un  peuple  qui 
n'a  jamais  vécu,  —  et  c'est  une  loi  presipic  générale 
peuples  populations  islamiques,  —  qu'au  jour  le  jour. 

Un  événement  récent  d'une  as-sez  grande  impor- 
tance nous  enseigne  la  prudence  en  matière  de  prévi- 


sions politiques.  La  puissante  tribu  des  Béni  M'tir 
veut  être  agréable  à  Moulay  Hafid.  Elle  lui  livre  son 
ennemi  Kittani,  chef  religieux  assez  iniluent  pour 
soulever  les  confréries  musulmanes  contre  le  sultan. 
Quelques  semaines  se  passent  et,  tout  à  coup,  les 
Béni  M'tir  battent  la  Mehalla  chérifienne  et  menacent 
Fez.  Quand  Moulay  Hafid,  énergique,  put  enfin  re- 
prendre l'offensive,  les  terribles  Béni  M'tir  étaient 
retournés  à  leurs  champs.  Demain  peut-être  ces  Ber- 
bères s'allieront  de  nouveau  au  sultan  qu'ils  pou- 
vaient détrôner. 

Les  Marocains  sont  desenfants  terribles  qui  jouent 
trop  souvent  au  jeu  de  la  poudre  el  nous  nous 
sommes  demandés  s'ils  détestent  vraiment  plus  les 
chrétiens  qu'ils  ne  se  haïssent  entre  eux? 


Quand  le  rocher  de  Gibraltar,  symbolique  avec 
sa  forme  de  cuirassé,  l'éperon  dirigé  vers  l'Afri- 
que, commence  à  s'éthériser  dans  le  ciel  incandes- 
cent, une  ville  indigo  surgit  au-dessus  de  la  mer. 
C'est  Tanger.  A  droite,  le  cap  Spartel,  planté  comme 
un  lion  sur  les  flots,  hérisse  superbement  sa  grande 
crinière  de  verdure.  Déjà  des  bateliers  sauvages, 
nègres  huileux  ou  Berbères  cuivrés,  me  hèlent,  et 
bientôt  je  suis  emporté  par  ces  rameurs  demi-nus, 
qui  grognent  contre  les  vagues  et  semblent  rosser 
la  houle  avec  leurs  avirons. 

Aussitôt  débarqué,  le  mouvement  frénétique  de  la 
grande  rue  me  surprend.  Des  tàniers  poussent  avec 
une  sorte  de  fureur  leurs  animaux  chargés  à  crever 
de  caisses,  de  tonnelets,  de  sparteries,  de  poteries, 
et  leurs  bâtons  ensanglantent  les  misérables  reins 
des  bourriques.  Des  «  hammals  »  herculéens  emmè- 
nent d'un  pas  acharné  des  gueuses  de  fonte  d'un 
poids  écrasant,  suspendues  à  des  brancards.  Des 
juifs  blêmes  faufilent  leurs  toges  verdàtres  entre  les 
djellabas  brunes  des  meskines.  Une  patrouille  des 
soldats  rouges  du  Maghzen,  minces  et  dégingandés, 
traversent  une  foule  de  musulmans  aux  gestes  vifs 
et  aux  regards  hardis.  Le  hurlement  des  marchands 
emplit  la  rue  de  sa  rauque  clameur.  Il  semblerait 
que  ces  négociants  vous  menacent  en  vous  propo- 
sanl  leurs  étofl'es,  leurs  viandes,  leurs  «  loiiriKis  », 
trutl'es  de  Larache,  leurs  cuivres  ou  leurs  la|)is.  Des 
acheteurs  examinent  et  palpent  les  marchandises 
avec  des  gestes  brusques.  Sur  un  pavé  exécrable  et 
qui  semble  rager  lui-même  contre  les  pas  précipités 
de  la  multitude,  j'arrive  au  grand  marché  disposé 
sur  une  place  en  pente  raide.  Contre  les  murailles 
des  feniines  voilées  sont  accroupies  devant  les  éta- 
lages de  verveine,  de  tomates,  d'oranges,  di'  carottes, 
d'oignons,  de  menthe  poivrée.  Près  d'elles  des  en- 
lants  aux  crânes  rasés,  sauf  une    longue  mèche 
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bonze  chinois  (|i;i  jaillit  au  dessus  d"une  oreille,  et 
velus  (le  i-dlies  jaunes,  jouent  parmi  les  légumes 
avec  des  bonds  de  jeunes  chiens. 

Devant  une  énorme  citrouille  éventrée.  un  Rill'ain 
au  ma.S(iue  coulure  de  cicatrices  surveille  mon 
approche  avec  des  yeux  redoutables.  D'autres  fel- 
lahs du  Kir  an\  cheveux  tondus,  à  Texception  d'une 
poignée  en  broussaille  sur  l'occiput,  rôdent  sur  le 
grand-sokko.  Beaucoup  de  ces  hommes  farouches, 
presque  nus  dans  leur  djellaba  de  poil  de  chèvre, 
ont  été  blessés.  Les  vendettas  les  ont  obligés  à  se 
réfugier  à  Tanger.  Quelques  Doukkalasde  la  Chaouia, 
aux  étroits  visages  fumés,  se  promènent  avec  l'allure 
craintive  de  fauves  capturés.  Les  marchandes  de 
charbons,  sorcières  faméliques,  défendent  àpre- 
ment  leurs  petits  tas  de  jujubier  carbonisé. 

Afl'reuse  cavalcade,  des  bouchers  ont  mis  à  cali- 
fourchon sur  leurs  ânes  des  moulons  écartelés. 
(Juelques  gamins  coiffés  avec  la  tripaille  courent  en 
hurlant  comme  au  sortir  d'un  carnage. 

Grimpé  sur  la  terrasse  d'un  café,  jin  musulman 
illuminé,  aux  pupilles  d'or  et  aux  bras  ouverts,  récite 
une  sourate  ;  puis  il  dresse  un  encensoir  de  cui^Te 
par  dessus  la  foire,  fait  fumer  l'ulibanet  clame  trois 
fois  le  nom  d'.Mlali. 

Devant  une  confiserie  indigène,  harcelée  par  des 
milliers  de  frelons,  un  grand  aveugle  prophétise 
l'avenir  au  nom  de  Moulay  Idriss,  patron  de  Fez  et 
reçoit  une  grosse  aumùne.  Des  mendiants  terreux 
se  répandent  en  imprécations  contre  ce  confrère 
favorisé,  mais  ils  .sont  renversés  par  une  caravane 
de  chameaux  et  ils  s'écrient  :  la  Robbi  !  Oh  !  Dieu  I 
tu  nous  punis. 

Sous  une  tente,  un  cuisinier  nègre,  le  front  ceint 
d'un  turban  rouge,  plonge  dans  une  friture  puante 
des  poissons  et  du  foie  de  mouton  mêlés  ensemble, 
qu'il  s'acharne  à  carboniser.  Couverte  par  une 
sorte  de  chàle  lamé  d'or,  une  juive,  effarée 
conmie  une  poule,  fuit  les  réclamations  d'une 
bédouine  qui  brandit  sur  elle  des  carottes.  Un  peu 
plus  loin  quelques  sauniers  construisent  d'un  air 
sombre  des  dômes  de  sel  gemme  sur  leurs  couffins. 

Une  bande  de  petits  métis  en  culottes  multico- 
lores viennent  trépigner  et  clianter  devant  un  mar- 
chand de  beignels  et  ce  pâtissier  récompense  leurs 
gambades  sauvages. 

Entre  le  double  alignement  des  jardiniers,  des 
bouchers,  des  gargotiers  et  des  merciers,  une  pro- 
cession de  pèlerins,  coiffés  du  capuchon,  détile. 
D'énormes  chapelets  entourent  leurs  cous.  D'une 
main  ils  jouent  avec  les  grains  et,  de  l'autre,  ils 
écartent  la  fouie  avec  des  malraques  inquiétantes 
qui  pourraient  bien  avoir  cassé  des  tètes.  Soudain, 
le  premier  de  ces  péregrins,  un  long  gaillard  à  pro- 
Jil  de  vautour,   vocifère   contre   un   domestique  qui 


porte  sur  son  épaule  une  machine  à  coudre  et  je 
l'enltmds  prononcer  avec  colère  :  mekinal  mekina! 
machine!  machine!  l'eut-ètre  ces  pieux  voyageurs 
unt-ils  participé  dans  la  Chaouia  au  pillage  de  Ca- 
sablanca et,  comme  leurs  coreligionnaires,  ils  se 
sont  appliqués  à  détruiiv  les  produits  de  l'industrie 
européenne  qu'ils  soupçonnaient  de  magie  :  les  ma- 
chines à  coudre  et  les  machines  à  écrire. 

Une  musique  d«  rhailas  et  de  (jiimùris  éclate  au 
centre  du  marché  et  je  vois  s'avancer  vers  un  ma- 
rabout à  coupole  blanche  des  étendards  groseille, 
mandarine  ou  émeraude.  Trois  boules  de  cuivre  et 
le  croissant  couronnent  les  hampes,  qui  s'inclinent 
devant  le  tombeau  du  défunt,  enterré  sur  le  lieu 
même  où  il  lui  prit  fantaisie  de  mourir  dans  la  con- 
templation d'Allah,  des  légumes  et  des  fleurs.  Les 
pèlerins  aux  gros  chapelets  rejoignent  ce  cortège. 
Ils  veulent  approcher  du  marabout.  Les  musiciens 
s'opposent  à  leur  entrée  dans  la  petite  salle  voûtée. 
Les  mots  grossiers  éclatent  sur  leurs  lèvres  comme 
des  détonations.  Les  poings  se  serrent  sur  les  casse- 
têtes.  Si  les  adversaires  se  trouvaient  dans  le  Bled 
ce  serait  un  combat.  Autour  de  leur  dispute  les 
acheteurs  indifférents  continuent  de  visiter  les  éta- 
lages, les  marchands  annoncent  leurs  prix  et  les 
âniers  font  grêler  les  coups  sur  les  échines  caillou- 
teuses de  leurs  bourriquols. 

Une  force  de  vie  admirable  émane  de  celte  vaste 
foire  quotidienne.  Je  puis  conjparer  cette  popula- 
tion aux  foules  tunisiennes  et  algériennes.  Elle  me 
paraît  plus  rude,  plus  sauvage,  mais  aussi  plus 
énergique,  plus  franche  dans  le  geste  et  le  regard. 
Ouvriei-s,  négociants  et  portefaix  montrent  une  ar- 
deur intéressante.  Le  climat  sur  tout  le  littoral  atlan- 
tique laisse  à  ces  hommes  une  énergie  et  une  ner- 
vosité qui  contraste  avec  la  mollesse  de  nos  sujets 
musulmans  de  l'Oranais,  leurs  voisins. 

Les  colons  et  les  entrepreneurs  français  qui  uti- 
lisent les  services  des  Marocains  s'accordent  à  dé- 
clarer que  ces  mahométans  évolueni  plus  vite  que 
les  Algériens  et  qu'Us  leurs  sont  tellement  supérieurs 
comme  ouvriers,  que  les  agriculteurs  français  de 
l'Algérie  favorisent  l'immigration  marocaine. 

Les  paysans  du  Mogrheb  sont  capables  d'une  ré- 
sistance à  la  fatigue  inimaginable.  .l'ai  vu  partir 
pourl'ez  les«  Racas».  Presciue  nus  avec  des  jambes 
d'une  longueur  impressionnante,  ces  courriers  s'en 
allaient  à  travers  le  Bled  avec  une  vitesse  que  le 
meilleur  cheval  ne  pourrait  soutenir.  En  trois  jours 
ces  fadeurs,  qui  s'excitent  avec  les  fumées  du  kif, 
atteignent  la  capitale.  ' 

U.NE  Visite  ciii.z  lk  P.m.iia  (îi'kiir.vs. 

Il  nous  ])arul  intéressant  de  rendre  visite  au  paciia 
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Si  Guebbas,  le  Ok  du  fameux,  diplomate.  Nous  de- 
mandons une  audience.  Nous  l'obtenons.  Le  pacha 
habite  la  kasbah,  tout  au  sommet  de  la  ville.  Nous 
grimpons  des  venelles  tournantes,  peinturlurées 
d'ocre,  de  chaux  ou  d'indigo.  Sur  le  clair  obscur 
des  cafés  maures  quelques  soldats  du  Maghzen  pro- 
filent leurs  silhouettes  grêles.  Leurs  chéchias 
agitées  semblent  de  gros  pavots.  Ils  fument  le  kif. 
Devant  eux  un  griot  nègre,  coiffé  d'un  bonnet  d'as- 
trologue constellé  de  coquillages,  frappe  ses  crab'ds 
de  cuivre,  danse  et  roule  ses  yeux  blancs  en  tirant 
la  langue. 

Sur  son  seuil  de  briques  une  prostituée  juive 
vêtue  comme  un  cacatoès  s'étire  avec  des  gestes  de 
courtisane  antique. 

Un  peu  plus  haut,  dans  une  ruelle  qu'on  dirait 
passée  aux  boules  bleues  des  blanchisseuses,  d'autres 
juives  et  des  musulmanes  en  corsages  garance  inter- 
peUent  de  maigres  Kabyles  aux  visages  cendrés  qui 
Irôlent  les  murailles  avec  des  mines  sinistres. 

Des  tintements  critaliins  retentissent.  Un  porteur 
d'eau,  qui  paraît  une  statue  de  cuivre  et  dont  les 
jambes  et  les  bras  nus  ont  l'éclat  du  métal  fourbi, 
agite  sa  sonnette  et  offre  aux  passants  l'eau  de  la 
peau  de  bouc  qui  ruisselle  sur  ses  reins.  Une  fillette 
arai)e  en  toge  jaune  recouverte  d'une  sorte  d'aube 
en  mousseline,  les  reins  cambrés  par  une  larçe  cein- 
ture brodée,  les  talons  rougis  au  henné,  conduit 
gravement  une  poule,  coname  un  cliien,  au  bout 
d'une  laisse.  Trois  négrillons  vêtus  comme  des  car- 
dinaux bondissent  en  mesure  afin  de  faire  sonner 
leurs  anneaux  de  pieds  et  leurs  bracelets.  Amusanit 
conlra,ste,  pendant  leurs  gambades  les  plus  simies- 
ques,  leurs  vis;iges  gardent  une  gravité  sacerdotale. 

Je  passe  sous  uae  ancienne  porte  fortifiée  et 
j'aperçois  le  palais  assez  délabré  du  pacha.  La  place 
irrégulière  de  la  kasbah  est  bordée  par  une  prison  à 
l'allure  de  Mosquée  avec  son  haut  escalier  et  ses 
colonnades.  Une  centaine  de  chevaux  crottés  jus- 
qu'aux oreilles,  minables,  osseux,  sont  entravés  sur 
une  seule  cortle  par  les  paturons  et  vivent  sur  leur 
fumier.  Deux  lentes  rapiécées  sont  remplies  par  leurs 
gardiens  et  quelques  soldats.  C'est  là  une  partie  de 
la  caravane  du  ministre  (juebbas.  Il  revient  de  Fez. 
L'eau  du  ciel  débarbouillera  ses  chevaux  s'il  plait  à 
Dieu.  J'aperçois  comme  une  image  du  gouvernement 
cliérilien  :  misère  et  désordre.  Beaucoup  de  ces 
bêtes  de  somme  sont  encore  couvertes  de  leurs 
«  bardas  ».  Si  l'on  soulevait  ces  panneaux  de  toile 
l'on  trouverait  des  l'eins  saignatils.  Inch  .Miahl  Tant 
que  l'animal  se  tiendra  debout  il  servii-a.  De  mcnie 
taol  qu'un  fellah  peut  payer  l'impôt  on  le  pressure, 
et  s'il  refuse  ou  le  razzie.  Ce  sont  là  les  procédés  des 
grands  seigneurs  féodaux  qui  gouv(;rnent  h;  Maroc. 

Ils  sont  vraiment   peu   intéressants  les  vizirs  de 


Moulay  Hafid.  Il  faut  qu'on  sache  en  France  que  les 
hauts  fonctionnaires  du  Maghzen  vivent  presque 
tous  de  rapines.  Les  plus  honnêtes  ruinent  leur  pays 
afin  de  s'enrichir.  Pas  un  Européen  au  courant  des 
mœurs  du  gouvernement  chérifien  n'élèvera  une  voix 
en  sa  faveur. 

Les  gouverneurs  et  les  caïds  ne  divisent  pas  seu- 
lement leur  pays  pour  régner,  ils  pous.sent  les  popu- 
lations à  l'insurrection,  afin  d'avoir  l'occasion  de 
piller.  C'est  une  bonne  fortune  pour  eux,  lorsqu'une 
tribu  se  révolte  contre  l'impôt,  car  ils  ont  ainsi  un 
prétexte  d'intervention  armée  et  ils  peuvent  orga- 
niser le  pillage. 

Nous  ne  parlons  pas  de  la  gloire  qu'ils  tirent  de 
ces  expéditions  en  coupant  les  têtes  des  fellahs  inof- 
fensifs, afin  de  les  exposer  sur  les  créneaux  de  leurs 
bonnes  villes. 

Voici  quelques  années,  une  Française  de  nos  amies, 
en  revenant  de  Tétouan,  fut  gagnée  en  vitesse  par 
une  bande  de  ces  victorieux,  qui  posèrent  sur  ses 
genoux  une  tête  encore  saignante.  Plus  récemment 
un  colon,  M.  G...,  assista  au  déballage  de  vingt-six 
têtes  de  petits  enfants.  Les  cavaliers  maghzenis 
avaient  décapité  tous  les  élèves  d'une  école  cora- 
nique et  leur  instituteur.  Ces  misérables,  envoyés  par 
le  sultan  afin  de  châtier  un  village,  avaient  attendu 
le  départ  des  hommes  pour  les  champs,  afin  d'opérer 
en  toute  sécurité  leur  lâche  massacre.  Voici  les  pro- 
cédés des  lieutenants  de  Moulay  Hafid.  On  pourrait 
tniuver  beaucoup  d'exemples  aussi  odieux. 

Lorsqu'on  revient  du  Maroc  assez  renseigné  sur  le 
mérite  du  gouvernement  chérifien,  les  missions  ma- 
rocaines envoyées  à  Paris  prêtent  à  sourire.  Com- 
ment peut-on  sérieusement  discuter  avec  des  ambas- 
sadeurs, qui  redoutent  que  la  France  n'impose  son 
esprit  de  méthode  et  l'ordre  dans  leur  société  anar- 
chique?  L'avenir  le  prouvera,  la  paix  et  la  prospé- 
rité ne  régneront  au  Maroc,  que  le  jour  où  la  France 
aura,  non  pas  conquis  le  Maroc,  mais  imposé  sa 
volonté  au  Maghzen. 

Ce  jour-là  les  Marocains  laborieux  pourront  tra- 
vailler sans  ri.squer  les  exactions  ou  la  mtu-t,  et  les 
commerçants  ou  agriculteurs  français  vendront, 
achèteront  ou  cultiveront  avec  sécurité. 

# 
»  » 

(^es  quelques  considérations  préliminaires  sur 
l'estime  qu'on  doit  accorder  aux  grands  chefs  du 
Mohgret)  n'étaient  pas  inutiles  au  moment  oii  je  vais 
aborder  le  pacha,  (ils  d'un  diplomate  êmiiient  qui 
sut  atermoyer  depuis  un  quart  de  siècle  avec  une 
habileté  sans  pareille.  Lorsque  le  représentant  d'un 
Étal  européen  récriminait  d'une  bouche  anière, 
Si  (iuebbas  savait  lui  donner  la  douceur  qui  le  cal- 
mait. 
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Krançais,  Espagnol,  Anglais  ou  Allemand  refer- 
mait la  bouche  sur  la  sucrerie  qu'on  lui  offrait, 
mais,  quand  il  était  rentré  dans  sa  légation,  il  s'aper- 
cevait, une  fois  la  dragée  fondue,  qu'il  n'avait  rien 
obtenu  de  solide,  de  décisif. 

...Je  m'approche  du  palais  aussi  lézardé  que  le 
Magh/.en  lui-même.  Ouehjues  soldats  noirs  se  re- 
dressent et  me  .saluent.  Un  gros  métis  en  burnous 
neigeux  se  précipite.  Je  l'avertis  de  mon  audience. 
Il  se  retourne  vers  un  Maure  aux  joues  rasées  de 
frais,  sauf  deux  triangles  de  barbe.  Celui-ci,  est-ce 
un  chambellan?  se  courbe  et  me  prie  d'attendre. 
Bientôt  un  nègre,  si  sombre  que  sa  face  se  confondait 
avec  l'obscurilé  du  vestibule,  semble  surgir  mysté- 
rieusement de  la  muraille  et  m'apprend  que  Si 
Guebbas  m'a  fait  une  grande  grâce  en  m'accordant 
ce  malin  un  rendez-vous.  Par  Dieu  I  je  le  jure,  ter- 
mine le  noir,  il  s'est  marié  hier  soir  ! 

...En  vérité,  on  ne  saurait  être  plus  importun. 
Surprendre  ce  seigneur  au  lever  d'une  nuit  de  nocel 
Comment  va-t-il  m'accueillir? 

Le  voilai  II  s'avance  les  mains  tendues.  11  est 
jeune,  il  est  gras,  il  est  rose.  Un  sourire  tleurit  ses 
lèvres  épaisses.  Une  djellaba  de  laine  fine  l'habille. 
Une  chéchia  de  haute  forme,  un  peu  froissée  au 
sommet  afin  de  lui  donner  une  pointe,  couvre  son 
front  bombé.  Il  me  prend  les  bras.  Il  m'oblige  à 
m'asseoir.  11  renvoie  d'un  geste  noble  son  chambel- 
lan. Il  chasse  d'un  ordre  le  nègre  et  deux  soldats.  Il 
se  tourne  vers  moi  et  il  rit  de  contentement.  Comme 
il  est  heureux  de  me  voir  !  Quelle  bonne  idée  j'ai  eu 
de  lui  réclamer  cet  entretien  I  II  ne  se  serait  jamais 
pardonné  d'avoir  manqué  ma  visite. 

La  bienséance  musulmane  m'interdit  de  faire 
allusion  à  son  mariage  et  à  sa  femme.  Je  n'aurais 
pas  la  grossièreté  de  lui  dire  : 

—  Cher  seigneur,  quelles  excuses  j'ai  à  vous 
adresser  1  J'ignorais  que  vous  aviez  épousé  hier 
soir...  Le  moment  est  vraiment  mal  choisi.  Vous 
levez  me  détester,  comme  je  vous  détesterais  moi- 
même  en  pareille  circonstance. 

Mais  non,  le  gras  visage  de  Si  Guebbas  exprime 
le  ravissement.  J'observe  ses  yeux,  très  intelligents; 
des  yeux  souvent  recouverts  par  des  paupières 
lourdes;  des  yeux  tanliH  verts,  tantôt  presque  bleus 
et  quelquefois  dorés  :  yeux  changeants  et  insaisis- 
.sables  qui  caressent,  pétillent,  interrogent  ou  s'en- 
dorment. Il  y  a  beaucoup  d'esprit  naturel  chez  le 
P.icha.  Il  |)arl('  d'abondance.  Il  me  montre  son 
index  et  son  annulaire  tendus  et  il  s'écrie  : 

—  Voilà  la  France  et  le  Maroc,  deux  frères  :  si 
l'im  coupait  l'un  de  ces  deux  doigts,  la  main  entière 
souffrirait.  .Non  I  Non!  Il  ne  faut  pas  les  séparer.  11 
faut  qu'ils  collaborent  ensemble.  J'aime  la  France 
comme  mon   propre  ])ays.  Sans  elle,  nous  ne   pou- 


vons rien  réformer.  Ah  I  Ah  !  vos  officiers  !  Ah  !  Ah  ! 
vos  soldats  :  Eh  I  Eh  !  vos  administrateurs,  vos  ingé- 
nieurs et  vos  colons  I  Nous  n'avons  rien  de  sem- 
blable. Ne  nous  abandT)nnez  point  aux  autres  puis- 
sances. Vous  êtes  justes,  vous  êtes  généreux!  Prê- 
tez-nous votre  aide.  Enseignez-nous  !  Ah  !  l'Algérie  ! 
la  Tunisie!  A  la  bonne  heure!  Je  le  répète,  j'aime 
la  F'rance,  parce  qu'elle  nous  sera  paternelle  et  que 
nous  sommes  ses  flls. 

Avec  une  volubilité  aimable  le  parha  m'abreuve, 
moi  et  mon  pays,  d'éloges.  Je  ne  compte  plus  les 
compliments  parfumés  et  colorés  qu'il  me  glisse 
Jivec  un  geste  de  la  main  qui  semble  vouloir  les  dé- 
poser sur  ma  langue.  Et  cela  pourrait  continuer 
encore  longtemps;  mais  je  me  lève,  je  veux  me  reti- 
rer. Les  yeux  de  Si  Guebbas  passent  du  vert  à  l'or 
vif.  Eh  quoi  !  Vais-je  quitter  si  vite  un  ami  tel  que 
lui  1  11  me  supplie  de  rester.  Il  aurait  voulu  m'offrir 
un  café  arabe.  Malheureusement  toutes  les  portes 
de  son  palais  sont  closes  à  cause  de...  Les  domesti- 
ques lassés  se  reposent  encore.  Quel  regret!  Mais  je 
reviendrai.  Nous  causerons  encore  de  la  France  et 
du  Maroc.  11  est  trop  satisfait,  quand  il  a  la  joie  de 
s'entretenir  avec  un  Parisien  et  de  lui  ouvrir  son 
cœur..,  tout  son  cœur. 

J'ai  quelque  peine  à  me  dérober  aux  mains  onc- 
tueuses qui  me  retiennent.  Je  me  sauve  enfin  en 
me  disant  : 

Oui,  parlons-en  toujours,  mais  n'y  pensons  jamais. 
Voici  un  seigneur  courtois  qui  me  refu.serait  volon- 
tiers la  porte,  à  moi  et  à  mes  compatriotes,  et  qui, 
cependant,  me  sourit  encore  du  fond  de  son  vesti- 
bule. Car  je  l'aperçois,  là-bas,  une  main  sur  son 
cœur,  ce  cœur  ouvert  àdeux  battants,  mais  à  double 
fond,  comme  ce  palais  dont  je  ne  connais  que  l'anti- 
chambre. 

Mais  pourquoi  en  voudrais-je  à  ce  pacha?  Si 
Guebbas  est  un  patriote.  Voilà  un  fait  que  nous  avons 
quelque  peine  à  admettre.  Pourquoi  donc  ces  lettrés 
intelligents  aimeraient-ils  les  étrangers,  les  chrétiens 
qui  cherchent  à  les  supplanter.  Ils  ont  tous  les  mo- 
tifs de  nous  craindre,  même  les  moins  honorables 
Nous  voulons  empêcher  les  spoliations  des  grands 
féodaux  musulmans!  Qu'Allah  nous  confonde! 

Oi'ixioNs  n'iN  Notable  .M.\iioi;Ai.\  sih  la  Fhance 

Quelques  jours  après,  au  cap  Spartel,  dans  un 
paysage  merveilleux,  au-dessus  d'un  promontoire 
ruiniforme  et  à  l'ombre  des  eucalyptus  géants,  j'ai 
rencontré  un  bourgeois  marocain  et  notre  causerie, 
plus  sincère,  a  dépas.sé  en  intérêt  les  paroles  diplo- 
matiques du  pacha. 

C'était  à  l'heure  du  crépuscule,  l/ocridnit  llamljait 
et  des  ^)i>udres  mauves  et  dorées   lomlKiii'iil  dans  la 
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mer.  Sur  la  corniche,  des  cavaliers  andjeras  aux 
selles  recouvertes  de  filali  rouge  et  aux  burnous 
gonflés  par  le  vent  passaient  en  chantant. 

Depuis  un  moment  mon  nouvel  ami  et  moi  nous 
regardions  les  caps  successifs  et  somptueux  qui 
tombent  de  deux  cents  mètres  dans  l'océan.  La  grande 
clameur  des  vagues  déferlant  au  rivage  emplissait 
l'espace.  La  force,  l'harmonie  et  la  beauté  de  ce  lit- 
toral nous  saisissaient. 

—  Voilà  mon  pays,  prononce  avec  fierté  le  musul- 
man et  l'admiration,  en  lui  faisant  écarter  les  bras, 
déploie  sa  djellaba  de  soie  amadou. 

Quel  malheur!  quel  malheur I  Nous  voici,  vous  et 
moi,  assis  l'un  à  coté  de  l'autre,  dans  la  paix.  Pour- 
quoi donc  tous  les  Marocains  et  tous  les  Français 
ne  peuvent-ils  pas  se  côtoyer  ainsi  ? 

Il  se  lut  et  après  avoir  gonflé  sa  poitrine  et  ses 
oues,  il  soupira  trop  longuement  et  ajouta,  la  tête 
renversée  vers  les  premières  étoiles  : 

—  Moi,  je  connais  trois  langues.  J'ai  commercé 
à  Londres  et  à  Paris.  Je  sais  votre  force  et  je 
comprends  l'utilité  qu'il  y  aurait  pour  nous  à 
vous  ouvrir  le  Moghreb.  Mais  à  quoi  bon  vous  le  dis- 
simuler, seuls  les  négociants  comme  moi  pensent 
ainsi.  Et  encore,  n'anéantirez-vous  pas  nos  indus- 
tries indigènes?  N'appauvrirez-vous  pas  notre  bour- 
geoisie et  nos  petits  agriculteurs,  sans  armes  pour 
lutter  contre  vos  machines,  contre  votre  or?  Aussi, 
moi  qui  vous  comprends,  je  me  demande  si  je  dois 
souhaiter  pour  le  bonheur  de  mes  compatriotes,  que 
le  Maroc  s'ouvre  à  la  civilisation  européenne? 

Et  comme  je  le  regardais  fixement,  il  reprit  : 

—  Non.  Je  ne  sais  presque  plus  ce  que  je  dois 
souhaiter  1  Quant  à  mes  coreligionnaires,  voulez-vous 
savoir  ce  qu'ils  pensent? 

Comme  je  remarquais  l'hésitation  de  mon  négo- 
ciant, je  le  pressai  de  me  dire  la  vérité  sur  les  senti- 
ments lies  Marocains.  Il  sortit  enfin  un  feuillet  de 
parchemin  de  la  sacoche  en  cuir  brodé,  cachée  sous 
sa  djellaba,  et  il  reprit  : 

—  Voici  la  lettre  d'un  clieiiih  de  Fez  qui  a  été  ré- 
pandue par  t'out  le  pays  et  jusque  dans  la  Mauri- 
tanie :  Me  pardonnerez-vous  de  vous  en  donner  lec- 
liire? 

«  (jjiaquc  jour,  mes  frères,  vous  voyez  arriver  par 
la  mer  ces  roiimis  aux  dents  longues  et  aux  yeux  de 
proie  qui  voudraient  se  re|)aitre  de  nous.  Or,  voici 
qne  les  niusuliiiaus  sont  d'accord  pour  faii'C  la 
guerre  aux  chrétiens.  Us  ont  avec  eux  de  bons 
fusils.  Notre  sullan  a  coinnie  amis  les  Allemands 
qui  sont  très  puissants.  Jadis  les  .\nglais  étaient  les 
amis  de  Moulay  llassun.  L'habitude  au  Maroc  est 
que  l'empereur  charge  une  nation  de  ses  afl"aires. 
afin  (lu'elle  le  soutienne  contre  les  autres.  Les  ,\lle- 
munds  ont   dit   au    sultan    (|ii'ils  se   iliiicf^i'aicnl    de 


rAff'aire,siles  Français  ne  voulaient  pas  abandonner 
le  Moghreb. 

Il  ne  faut  rien  négliger  au  sujet  des  chrétiens,  afin 
que  Dieu  les  repousse,  car  le  mal  qu'ils  font  est 
grand  et  ils  sont  aussi  dangereux  que  le  poison. 
Quand  ils  rentrent  dans  un  pays, ils  font  disparaître 
la  religion,  puis  ils  tuent  les  chefs  et  prennent  les 
biens  des  gens.  Un  homme  intelligent  ne  doit  pas 
faire  comme  le  lapin  qui,  tout  en  ayant  les  yeux  ou- 
verts, se  laisse  tuer  par  le  chasseur. 

Les  musulmans  sont  forts  par  leur  religion  et  les 
infidèles  faibles  par  la  leur. 

Guenoum,  commentateur  du  Prophète,  dit  dans 
son  livre  :  les  musulmans  ne  seront  jamais  vaincus 
par  les  infidèles,  quand  bien  même  ces  derniers  au- 
raient une  armée  qui  pût  remplir  le  monde  ». 

Le  bourgeois  s'était  tu.  11  plia  son  parchemin  et 
considéra  devant  lui  avec  mélancolie  les  montagnes 
d'Espagne  qui  se  haussaient  au-dessus  des  flots 
comme  l'avant-garde  de  l'Europe. 

Je  dis  seulement  : 

—  Et  les  Algériens?  Et  les  Tunisiens?  Et  les  Égyp- 
tiens? Ne  sont-ils  pas  soumis  aux  Français  et  aux 
Anglais? 

Il  répartit  avec  vivacité  : 

—  Ils  ne  sont  vaincus  que  dans  l'heure  !  Ils 
attendent. 

Je  me  levai,  et  je  répliquai  : 

—  Je  le  vois  bien,  vous  aussi  vous  êtes  mon 
ennemi. 

—  Non!  Non!  monsieur,  car  je  connais  Paris  et 
Londres  ;  je  sais  ce  que  vous  valez,  mais  vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  souhaiter  la  vie  éternelle  de 
mes  coreligionnaires? 

Il  me  salua  sur  cette  déclaration  et  s'éloigna. 
Superbement  drapé  dans  son  burnous  vert,  que  le 
vent  du  large  .soulevait  comme  un  étendard,  il 
s'inscrivait  sur  le  couchant  écarlate.  Un  moment 
il  s'arrêta.  Il  me  parut  une  belle  statue  humaine,  et 
je  compris  la  force  indestruclible  de  ces  mahomé- 
tans,  même  les  plus  européanisés,  i[ui  croient  à  la 
destinée  immortelle  de  l'Islam. 

(.4  suivre)  Ciiahlks  (ji';m.\.\.\. 


L'ATTENTAT  DE  DAMIENS 

Etude  de  psychologie  historique  (I 

Lorsque  Louis  .\1V  mourut,  la  [•"rance  était  déjà 
profondément  divisée  :  on  souffrait  de  la  misère, 
des  guerres  incessantes,  des  imptSts  excessifs,  des 
mesures  arbitraires,  emprisonnements,  exils.  Le  Par- 

'I    Le  Professeur  ICiiiiu.inucI   Hégis   a   pulilir    l'iiris,  1890). 
mil'    iliiijo    mOdico-psycliologiciiio   sur    Les   llégici  tles  iluiis 
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lement  annihilé,  les  protestants  exilés,  l.es  jaiisé- 
nisles  persécutés,  et  avec  eux  le  pays  presque  entier, 
protestaient  contre iesdocti'inesullramonlainesqu'on 
prétondail  leur  imposer. 

La  Kégence,  après  un  essai  de  libéralisme  qui 
réussit  mal  et  aboutit  à  un  retour  à  Fabsolutisme, 
vit  les  divisions  s'accentuer  davantage  et  les  deux 
l)arlis  nettement  séparés,  d'une  part,  jésuites,  ultra- 
montains  et  haut  clergé,  d'autre  part,  jansénistes, 
gallicans,  bas  clergé,  magistrature,  bourgeoisie, 
peuple,  se  préparer  à  une  lutte  acharnée. 

L'opposition  politique  et  religieu.se  alla  croissant 
sous  le  règne  de  Louis  XV  ;  Flcury  disparu,  qui  avait 
fait  preuve  de  fermeté,  de  continuité  de  vues,  le  gou- 
vernement tombe  aux  mains  de  minisU-es  de  talent, 
mais  qu'aucune  autorité  d'en  haut  ne  soutient  et 
qui  se  reconnaissent  mal  au  milieu  d'intrigues  de 
cour  et  en  face  des  conflits  redoutables  qui  agitent  le 
royaume. 

Le  roi  abuse  de  l'arme  des  faibles,  la  violence  ;  les 
mesures  de  rigueur  :  lettres  de  cachet,  exil  des  par- 
lementaires, suppression  de  charges,  n'aboutissent 
qu'à  exaspérer  les  esprits. 


Le  13  décembre  1730,  à  la  suite  d'une  injonction 
brutale  du  roi,  dictée  par  un  parti-pris  évident  en 
faveur  des  ultramontains,  180  membres  du  Parle- 
ment se  démettent;  le  cours  de  la  justice  est  su.s- 
pendu,  la  vie  administrative  s'arrête  :  «  le  peuple,  dit 
D'Argenson,  montre  une  rage  muette.  » 

Il  semble  qu'à  ce  moment  la  situation  soit  extrême- 
ment tendue;  Grimm  écrivait  :  «  Je  suis  bien  éloigné 
d'imaginer  que  nous  touchons  au  siècle  de  la  raison 
et  peu  s'en  faut  que  je  ne  voie  l'Europe  menacée  de 
quelque  révolution  sinistre.  »0n  attend  en  effet  qu'un 
événement  se  produise,  qui  va  soulever  le  peuple. 
D'Argenson  signale  qu'un  massacre  de  quelque  jé- 
suite ou  de  quelque  prêtre  aurait  pu  entraîner  un 
mouvement 'général;  il  ne  semble  pas  cependant  que 
ce  mouvement  eût  dépassé  l.'S  proportions  d'une 
émeute  ;  la  province  n'était  pas  divisée  comme  Paris 
et  les  questions  en  suspens  étant  plus  politiques  que 
sociales  n'intéressaient  qu'un  moins  grand  nombre; 
un  acte  isolé  ne  pouvait  sufhre  à  déterminer  une  ré- 
volution qui  ne  devait  se  décider  que  plus  tard,  le 
geste  de  Damiens  moins  que  tout  autre.   En  effet, 

l'histoire  et  dans  le  présent.  C'est  pour  nous  un  devoir  de  re- 
connaiss.ince  envers  l'nuteur  et  d'inJormation  à  l'égard  du  lec- 
teur, ([UP  de  signaler  cet  intéressant  ouvrage.  —  -M.  Kégis 
réunil  un  certain  nombre  de  régicides  et  définit  un  type  de 
"  vrai  régicide  *.Tout  en  considérant  comme  fort  ingénieuse, 
la  conception  de  l'.auteur  et  après  élude  allonlive  des  docu- 
ments oi-iginau.K,  il  nous  a  paru  que  Uaniiens  diirérait  sensi- 
blemenl,  par  certains  côlés.  du  type  indiqué  et  que  sa  person- 
nalité comme  son  altcnlal  justifiait  une  étude  parliculiéie. 


Louis  XV,  malgré  ses  fautes  et  ses  hontes,  était  encore 
l'objet  du  respect  de  tous,  l'atlentiit  dont  il  fut  vic- 
lime  allait  rapprocher  les  partis  dans  une  idée  com- 
mune :  le  danger  couru  par  le  roi  et  la  satisfaction 
de  le  voir  indemne. 

Les  préoccupations  présentes  prirent  un  autre 
cours,  quelques  barricades  furent  probablement  em- 
pêchées, mais  l'émotion  fut  éphémère  et  la  trêve  de 
courte  durée.  Damiens  n'a  pas  avancé  la  date  de  la 
révolution,  il  ne  l'a  pas  reculée  non  plus. 


Le  mercredi  Tj  janvier  17")7,  à  ."i  h.  3  'c  de  relevée, 
le  roi  qui  était  venu,  dans  l'après-midi,  de  Trianon  à 
Versailles,  pour  voir  Mesdames  de  France,  descendit 
par  le  petit  escalier  donnant  sur  la  cour  de  marbre  ; 
il  se  dirigeait  vers  son  carrosse,  afin  de  retourner  à 
Trianon.  II  y  avait  autour  de  lui  peu  de  monde.  Le 
duc  deUrionne,  grand  écuyer,  se  tenait  à  sa  gauche, 
le  capitaine  des  gardes  de  service,  duc  d'Ayea,  ne 
suivait  pas  immédiatement  le  roi,  étant  à  causeravec 
le  maréchal  de  Richelieu,  sur  le  petit  escalier.  Le 
Tellier,  colonel  des  Suisses,  était  présent,  messire 
Jean  de  Vareilles,  écuyer,  marchait  à  quelques  pas 
en  avant. 

Au  moment  où  Louis  XV  allait  monter,  un  inconnu 
s'avança  précipitamment,  mit  la  main  gauche  sur 
l'épaule  du  roi,  soit  pour  s'appuyer,  soit  pour  le  faire 
retourner  et  frappa. 

Le  roi  dit  aussitôt  :  «Quelqu'un  m'a  louché  »  ou 
«  je  viens  de  recevoir  un  furieux  c(uip  de  poing  »,et 
portant  la  main  sous  sa  veste,  il  la  relira  ensan- 
glantée. «  Je  suis  blessé  »,  dit-il  au  duc  d'Ayeu,  et. 
montrant  l'homme  qui  venait  de  l'aborder,  «  c'est  ce 
coquin,  qu'on  l'arrête  et  qu'on  ne  lui  fasse  point  de 
mal  et  qu'on  ne  le  tue  point  (1).  » 

L'individu  ainsi  désigné  fut  appréhendé  de  suite, 
il  était  grand,  d'une  taille  de  .'>  piedsO  pouces  (1  m.  80 
environ), [vêtu  d'un  habit  grisâtre  et  d'une  redingote 
brune,  portant  sur  la  tête  un  chfipeaunoir  uni:  il  ne 
chercha  pas  à  fuir  et  ne  fit  pa.s  de  résistance;  les 
valets  de  pied  le  firent  asseoir  sur  un  banc  de  pierre 
pendant  une  minute,  tandis  que  les  officiers  et  les 
gardes  du  roi  arrivaient;  on  le  conduisit  dans  le  salon 
des  gardes  du  corps  au  rez-de-chaussée. 

Le  roi  cependant,  aidé  du  duc  d'Ayen  et  de  M.  de 
Brionne,  était  monté  dans  son  appartement;  on  alla 
prendre  des  draps  chez  M'""  Dufour,  nourrice  de  M.  le 
Dauphin,  et  on  le  coucha;  il  perdait  son  sang  en 
assez  grande  abondance.  On  chercha  un  chirurgien  : 
Germain  de  laMartinière,  premier  chirurgien,  arriva 

J)  Témoignages  des  seigneure  et  gardes  accompagnant  le 
roi  \Recwcil  des  pièces,  vol.  I.  p.  llj  ù  KO). 
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à  6  heures,  messire  Jean  Senac  le  rejoignit  presque 
aussitôt. 

Ils  trouvèrent  le  roi  sur  son  lit,  déshabillé;  ils 
examinèrent  la  plaie  et  reconnurent  qu'il  n'avait  été 
porté  qu'un  seul  coup  à  la  partie  latérale,  inférieure 
et  postérieure  du  côté  droit,  que  ladite  plaie  avait 
son  entrée  entre  la  quatrième  et  la  cinquième  côte 
inférieure  du  même  côté,  pénétrant  un  peu  oblique- 
ment de  bas  en  haut,  d'une  longueur  d'environ 
quatre  travers  de  doigts,  d'une  profondeur  d'à  peu 
près  3  centimètres  (1). 

Celle  blessure  avait  été  faite  au  moyen  d'un  cou- 
teau à  ressort,  à  manche  de  corne  blanche  et  noire, 
ayant  à  un  bout  une  lame  longue  et  large  et  à  l'autre 
bout  une  lame  plus  étroite,  de  i  pouces  environ, 
soit  plus  de  huit  centimètres  de  longueur,  terminée 
en  pointe  à  forme  de  canif;  les  chirurgiens  consta- 
tèrent que  cet  instrument  saisi  sur  l'assassin  et  qui 
leur  fut  présenté  correspondait  exactement  à  la 
forme  et  aux  dimensions  de  la  plaie  et  n'hésilèrent 
pas  à  rccounaitre  la  lame  de  8  centimètres  à  forme 
de  canif  comme  l'ayant  causée. 

Les  médecins  pansèrent  la  plaie  avec  du  vin  et  de 
l'eau  vulnéraire,  mirent  une  compresse;  craignant 
que  la  lame  eût  été  emjwisonnée,  ils  administrèrent 
au  roi  un  contre-poison  et  on  essaya  le  couteau  sur 
un  cliien.  On  fut  bientôt  rassuré  à  ce  sujet.  L'as- 
sassin, interrogé,  déclara  n'avoir  pas  empoisonné 
son  arme  (2). 

Les  chirurgiens,  se  retirant,  donnèrent  les  meil- 
leures nouvelles;  un  d'eux,  M.  Ilénin,  n'hésita  pas  à 
déclarer  que,  non  seulement  il  n'y  avait  aucun  dan- 
ger, mais  que,  si  c'était  un  particulier,  il  lui  per- 
mellraii  de  vaquer  dès  le  lendemain  à  ses  affaires. 

Dès  que  l'on  eut  conduit  l'assassin  au  salon  des 
(iardes  du  corps,  on  le  mil  complètement  nu,  on  lui 
lia  les  mains  derrière  le  dos  et  on  fouilla  ses  vêle- 
ments dans  lesquels  on  trouva  une  bourse  de  lilo- 
selle  blanche  el  verte,  un  mauvais  sac  de  loile  dans 
lequel  il  y  avait  2.")  louis  d'or,  un  double  louis, 
I!)  écus  de  six  livres,  3  pièces  de  24  sols  et  iO  deniers 
en  monnaie,  un  livre  in-12  intitulé  lii.sLruction  rlin''- 
linniie,  quelques  objets  de  toilelte  el  enlin  le  couteau 
refermé  el  sans  trace  de  sang  (3) . 

L'n  garde,  Guillaume  lionnol,  demanda  au  parti- 
culier, si  c'était  avec  ce  couleaii  qu'il  avait  porlé  le 
coup.  Il  hésita  un  peu  à  répondre  et  dit  :  u  Eh  bien, 
oui,  c'csl  avec  cela  !  » 

Messire   Jean  de  Vareilles,  écuyer,  se  transporta 


(1)  I)r|i().sili(m  dos  médecins  iKecueil  des  pièces  dn  procf\s. 
vol.  I,  p.  2(18  cl  suiv.). 
(2i  Jiunniil  lie  linrbier.  p.  i28. 
(3)  llciufil,  vol.  I,  p.  110. 


dans  le  salon  des  gardes,  s'approcha  de  l'assassin  et 
lui  lit  les  questions  suivantes  (1)  :  «  II  n'est  pas  pos- 
sible, malheureux,  que  tu  le  sois  porlé  à  un  crime 
aussi  abominable  sans  avoir  des  complices.  »  A  cette 
question,  ledit  assassin  répondit  :  «  Oui,  j'en  ai,  el 
qu'on  avertisse  Monsieur  le  Dauphin  de  ne  se  point 
montrer,  attendu  que  le  même  sort  lui  est  réservé.  » 
Le  déposant  s'est  transporté  dans  la  chambre  du 
roi,  afin  de  donner  connaissance  de  cette  déclara- 
tion à  M.  d'Ayen,  puis  redescendit  et  dit  :  «  Il  parait 
que  tu  as  encore  quelques  bons  sentiments,  puisque 
tu  donnes  un  avis  si  important,  il  faut  que  tu  cou- 
ronnes cet  aveu  par  la  déclaration  de  tes  complices, 
par  là  tu  pourras  obtenir  ta  grâce;  tu  as  afï'aire  à  un 
prince  bon  et  généreux,  qui  te  l'accordera.  »  A  quoi 
ledit  assassin  a  dit  qu'il  ne  le  pouvait  ni  le  devait,  a 
dit  ensuite  «  si  le  roi  avait  fait  trancher  la  tète  à 
trois  ou  quatre  évoques,  ceci  ne  serait  point  arrivé», 
et  que  d'ailleurs  «  il  voulait  mourir  comme  Jésus- 
Christ,  dans  les  tourments.  » 

Tous  les  témoins,  outre  de  Vareilles,  garde  du 
corps,  ont  déposé  avoir  entendu  le  particulier  dire 
à  plusieurs  i-eprises  «  que  Monsieur  le  Dauphin  ne 
paraisse  point,  il  ne  serait  pas  en  sûreté  >>,  ou  «  que 
Monsieur  le  Dauphin  ne  sorte  pas  avant  minuit  ». 
Nous  examinerons  plus  tard  la  valeur  de  cette  dé- 
claration. 

Le  garde  des  sceaux,  suiTenant  etdésiranl  obtenir 
des  aveux  immédiats  sur  les  complices,  ordonna  aux 
gardes  de  faire  chaufi'er  deux  pinces  et  de  ferrer  les 
mollets  de  l'assassin,  pendant  qu'il  était  nu,  ce  qui, 
remarque  Barbier,  «  pouvait  lui  donner  une  grosse 
fièvre  et  même  le  transport.  » 

Le  Clerc  du  Brillet,  lieutenant  général  criminel  en 
la  Prévôté  de  l'Hôtel  de  Ville,  survenant,  arrêta  im- 
médiatement une  torture  inutile  et  nuisible  même 
aux  intérêts  de  la  justice. 

Damiens,  dans  la  seule  lettre  (2)  que  par  la  suite 
il  ail  adressé  au  roi,  s'est  plaint  vivement  du  pro- 
cédé du  garde  des  sceaux  : 

«  J'oublie,  a-l-il  écrit,  à  avoir  l'honDCur  de  repré- 
■sentcr  à  Votre  Majesté  que,  malgré  les  ordres  que 
vous  avez  donnés  en  disant  que  l'on  ne  me  fasse  pas 
de  mal,  cela  n'a  pas  empêché  que  Monseigneur  le 
garde  des  sceaux  a  fait  chauffer  deux  pinces  dans  la 
salle  des  gardes,  me  tenant  lui-même,  et  a  ordonné 
à  deux  gardes  de  me  brûler  les  jambes,  ce  qui  fut 
exécuté  en  leur  promettant  récompense,  en  disant 
à  ces  deux  gardes  d'aller  chercher  deux  fagots  et  de 
les  mettre  dans  le  feu,  afin  de  m'y  faire  jeter  dedans, 
cl  que,  sans  M.  le  Clerc,  qui  a  empêché  leur  i)rocès, 


Jl  Déposition  de  Vareilles  (Kccucjl  des  pièces,  vol.  I,p.  214 
et  Miiviinte.s. 
,2,  Lettre  du  S  janvier  (Uecueil,  voL  I,  p.  201). 
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je  n'aurais  jamais  pu  avoir  l'Iionneur  de  vous  écrire 
ce  que  dessus  ». 

Signé:  Damiens. 

L'assassin  avait  évidomnient  mal  interprété  le 
sentiment  du  roi  ordonnant  qu'on  ne  lui  fit  point 
mal.  Louis  XV  a  certainement  voulu  dire,  craignant 
que  dans  un  élan  d'indif;nation  ou  de  zèle  on  ne 
luàt  de  suite  le  meurtrier  :  ■<  Ne  le  touchez  pas,  de 
crainte  d'entraver  les  recherches  de  la  justice.  »  La 
question  de  complicité  est  apparue  de  suite  à  l'esprit 

du  roi. 

Du  Brillet  fil  subir  le  soir  même  un  premier  inter- 
ro^Mtoireà  l'inconnu  qui,  après  avoir  prêté  serment 
de  dire  la  vérité,  déclara  s'appeler  François  Damiens, 
ce  qui  est  exact,  et  être  natif  de  Culoy,  à  cinq  lieues 
d'Arras,  ce  qui  est  faux. 

Après  cet  interrogatoire  sur  lequel  nous  revien- 
drons, Damiens  qui  avait  été  rliahillé  passa  le  reste 
de  la  nuit  dans  la  salle  et  le  lendemain  matin,  G  jan- 
vier (l),en  vertu  du  décret  de  prise  de  corps  décerné 
par  le  lieutenant-général,  fut  écroué  dans  les  pri- 
sons de  Versailles  par  Guillot,  huissier  audiencier, 
chargé  de  dresser  le  procès-verbal  d'écrou  et  d'en 
laisser  copie  au  prisonnier  «  parlant  à  sa  personne 
et  trouvé  en  son  lit  où  il  est  retenu  par  l'incommo- 
dité de  ses  blessures  ».  Les  premières  recherches 
de  l'instruction  avaient  surtout  pour  objet  l'identité 
du  criminel,  son  nom,  .sa  famille,  sa  vie.  Une  sorte 
de  commission  rogatoire  fut  confiée  au  prince  de 
Croy,  officier  de  police  judiciaire  et  qui  fut  chargé 
de  recueillir  tous  ren.seignements  dans  le  pays  de 
Damiens  et  de  l'entourer  de  tous  témoignages  tou- 
chant la  famille  du  prisonnier. 

Le  procès  de  Damiens  dura  longtemps,  près  de 
trois  mois;  l'assassin  avait  avoué,  on  sut  de  bonne 
heure  qui  il  était  et  on  eut  rapidement  sur  son 
compte  tous  renseignementsdésirables.  Cependant  on 
voulait  établir  deux  points  :  les  mobiles  de  l'acte  — 
l'existence  de  complices  —  et,  longuement,  patiem- 
ment, on  chercha  :  ni  sur  les  raisons  qui  l'avaient 
déterminé  à  frapper  le  roi,  ni  sur  l'existence  de  com- 
plices, Damiens  ne  voulut  s'expliquer;  les  quelques 
réponses  qu'il  lit,  sans  cesse  les  mêmes,  sont  tou- 
jours aussi  embrouillées. 

Le  Parlement  étantparlie  —  renvoyé,  partie  —  dé- 
missionnaire au  moment  de  l'attentat,  l'instruction 
fut  confiée  d'abord  à  Le  Clerc  du  lirillet,  lieutenant- 
général,  et  «  sur  la  demande  de  messieurs  de  la 
Grand'Chambre  pour  supplier  très  humblement  le 
roi  de  vouloir  bien  renvoyer  au  Parlement  la  pro- 
cédure et  l'accusé  >>  (Barbier,  p.  437),  le  roi  déclara, 
par    l'entremise    du    Dauphin,    qu'il    voulait    bien 


(1)  Recueil,  vol.  1,  p.  Uo. 


donner  des  lettres  patentes  pour  renvoyer  à  la 
Grand'Chambre  la  continuation  de  l'instrurtion  et 
le  jugement  de  l'accusé. 

Le  17  janvier  1757  les  lettres  patentes  furent  en- 
voyées à  la  Grand'Chambre.  Voici  un  extrait  de  la 
teneur  de  ces  lettres  (1). 

«  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  Roi  de  France  et  de 
Navarre  à  nos  amis  et  féaux,  salut  : 

«  Vous  avez  été  instruits  de  l'attentat  commis  sur 
notre  personne  le  mercredi  5  de  ce  mois  entre  cinq 
et  six  heures  du  soir  et  nous  avons  reçu  avec  salis- 
faction  les  témoignages  que  vous  nous  avez  donnés 
dans  celte  circonstance  de  votre  attachement  et  de 
votre  amour. 

«  Les  sentiments  de  religion  dont  nous  sommes 
pénétré  et  les  mouvements  de  notre  'cœur  nous  por- 
taient à  la  clémence;  mais  nos  peuples,  à  qui  notre 
vie  n'appartient  pas  moins  qu'à  nous-mêmes,  ré- 
clament de  notre  justice  la  vengeance  d'un  attentat 
commis  contre  des  jours  que  nous  ne  désirons  con- 
server que  pour  leur  bonheur. 

«  Guidé  par  la  confiance  que  nous  avons  dans  le 
zèle  et  les  lumières  des  magistrats  de  la  Grand'- 
Chambre de  notre  Parlement,  nous  nous  somme.- 
déterminé  de  lui  abandonner  l'instruction  et  le 
jugement  d'une  alTaire  si  importante  et  attendu  que 
le  Prévôt  de  notre  Hôtel,  à  qui  le  coupable  a  été 
remis  au  moment  où  le  crime  a  été  consommé,  a 
déjà  commencé  les  procédures,  nous  avons  cru  né- 
cessaire de  les  renvoyer  en  notre  Grand'Chambre, 
au  greffe  de  notre  Parlement. 

«  Déclarons  que  le  prisonnier  actuellement  détenu 
en  prisons  de  Versailles  sera  transféré  en  bonne  et 
sure  garde  dans  Aes  prisons  de  la  Conciergerie  du 
Palais. 

«  Car  tel  est  notre  bon  plaisir,  etc., 

Signé  :  Louis. 

Damiens  fut,  en  effet,  le  mardi,  18  janvier  iBar- 
bier,  p.  430)  transféré  de  Versailles  à  Paris,  pendant 
la  nuit,  avec  600  hommes  d'escorte.  Il  entra  dans 
Paris  par  la  barrière  de  Sèvres.  Barbier  (2)  ajoute 
qu'on  défendait  de  se  mettre  aux  fenêtres  dans  la 
rue  et  qu'on  menaçait  de  tirer,  si  l'on  ne  fermait  les 
fenêtres. 

Damiens  amené  en  carrosse  à  six  chevaux  fut  logé 
en  grande  pompe  dans  la  tour  de  Monigomery,  si- 
tuée près  la  Sainte-Chapelle  et  démolie,  en  1778,  à 
la  suite  d'un  incendie. 

Le  procès  fut  instruit  en  la  Grand'Chambre  par 
de  Maupeou  et  Mole  assistés  de  commissaires.  L'ac- 
cusé, d'ailleurs,  ne  fit  que  se  répéter  et  la  seconde 
instruction  n'ajouta  rien  à  la  première. 

(1    Uticiicil  lies  pifces,  vol.  11,  p.  08. 
(2    lÎAiiBiKii,  p.  450. 
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Les  recherches,  comme  nous  l'avons  dit,  portèrent 
sur  ces  deux  points  :  l'assassin  a-t-il  des  complices, 
est-il  l'instrument  dun  parti  ? 

Quels  sont  les  mobiles  de  l'attentat  ? 

C'est  autour  de  ces  deux  questions  que  nous  grou- 
perons les  interrogatoires  de  Damiens,  tant  en  la 
prévôté  de  Versailles  qu'en  la  Grand'Chambre. 


* 

«  * 


L'assassin  a-t-il  eu  des  complices  ?  Il  ne  cessa  de 
le  nier  au  cours  de  l'instruction.  Ses  paroles  au 
moment  de  l'attentat  :  «  Que  M.  le  Dauphin  ne 
paraisse  pas,  qu'il  ne  sorte  pas  avant  minuit  », 
furent  une  première  objection  qu'on  lui  fit. 

11  déclara  dans  le  premier  interrogatoire  (1)  n'avoir 
rien  à  répondre  à  cela  et,  dans  la  suite  (Interroga- 
toire, 25  janvier),  «  avoir  dit  cela  pour  qu'on  le 
laissât  tranquille  et  qu'apparemment  la  tête  lui 
tournait  (2)  ». 

Plus  loin,  dans  le  même  interrogatoire,  il  avoue 
i<  n'avoir  dit  cela, que  quand  on  a  mis  ses  jambes  dans 
le  feu  et  que  c'était  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux, 
pour  s'éviter  les  douleurs  qui  le  faisaient  souffrir  (3).  » 

Ces  paroles  de  Damiens  prononcées  dans  le  salon 
des  gardes  :  «  Oui,  j'ai  des  complices  et  que  Mon- 
sieur le  Dauphin  ne  sorte  pas  »  furent  les  seuls  in- 
dices de  complicité  qu'on  put  recueillir  de  lui.  On 
voit  comment  il  les  expliqua. 

11  est  probable  que  le  criminel  voulut,  en  efTel, 
s'éviter  des  souffrances  ou  plutôt  qu'il  chercha  à 
pallier  son  crime  et  à  s'attirer  la  grâce  du  roi,  lais- 
.sant  croire  qu'il  avait  sauvé  la  vie  du  Dauphin. 
Comprit-il  dans  la  suite  qu'il  n'avait  aucun  recours  à 
attendre  et  qu'il  était  inutile  de  persévérer  dans 
cette  voie?  Craignit-il  de  s'attirer  de  nouvelles  tor- 
tures en  prétendant  avoir  des  complices,  tortures 
qui  auraient  eu  pour  but  de  l'amener  à  plus  com- 
plètes révélations?  Les  deux  hypothèses  sont  vrai- 
semblables. 

On  l'interrogea  à  plusieurs  reprises  sur  la  prove- 
nance de  l'argent  qu'il  avait  sur  lui,  argent  qui 
aurait  pu  lui  être  fourni  par  des  complices;  il  répondit 
toujours  sur  ce  fait  la  vérité,  à  savoirque  cet  argent 
provenait  d'un  arrangement  de  famille,  l'acte  ayant 
été  passé  devant  Soliier,  procureur  à  Arras.  (Inter- 
rogatoire, ;j  janvier,  11  janvier  (4). 

On  s'enf|Mit  d(!  savoir  quelles  relations  et  corres- 
pondances il  pouvait  avoir  en  dehors  du  royaume  ; 
il  dit  «  n'avoir  .èmciimc  rrlation  ni  correspondance 
avec  personne  hors  du  royaume.  »  Le  fait  paraît  bien 


1/  l'icinicr  intcrrofjaloiic.  (Itccueil,  vol.  I,  p.   13G.) 
[2    Hcrii.-il,  vol.  Il,  |i.  110. 
'.'1    Itccueil,  vol.  H.  ]t.  I:i2. 
(1)  ïéiiioignngcs.  (Ilcciii'il,  vcil.  I.  [1.   Il.'i.' 


vraisemblable,puisquenousavons  eu  des  témoignages 
assez  nombreux  et  assez  précis  pour  pouvoir  recons- 
tituer l'emploi  du  temps  de  Damiens  presque  jour 
par  jour,  quelques  mois  avant  le  crime,  et  presque 
heure  par  heure  dans  les  quelques  jours  qui  précè- 
dent le  î)  mars,  depuis  le  départ  d'Arras. 

On  voulut  lui  faire  avouer,  qu'il  était  l'exécuteur 
d'un  complot,  on  lui  demanda  en  quelle  ville  s'était 
ourdie  la  conspiration  ;  il  nia  avec  une  persistance 
absolue  sans  essayer  cependant  d'appuyer  de  preuves 
ses  négations;  à  toutes  questions,  il  répond  non, 
ajoutant  rarement  une  observation.  La  déclaration 
la  plus  nette  qu'on  ait  de  lui  sur  l'existence  de  com- 
plices est  celle  du  IG  janvier  (1),  «  a  dit  que  c'est 
lui  seul  qui  a  commis  le  crime,  que  personne  n'y 
a  eu  part,  que  ce  serait  très  mal  à  propos  qu'on 
inquiéterait  du  monde  ». 

Le  28  mars,  jour  du  supplice,  pendant  la  question 
qui  précéda  et  qui  fut  particulièrement  douloureu.se, 
Damiens  se  départit  de  sa  réserve.  Au  début  de  la 
torture,  comme  on  l'interrogeait  encore  sur  ses  com- 
plices, il  donna  deux  noms,  celui  d'un  nommé  Gau- 
tier, homme  d'affaires,  qui  lui  aurait  conseillé 
d'assassiner  le  roi  disant  «  que  tout  ainsi  serait  fini  » 
et  celui  du  marquis  de  Terrière,  demeurant  tous 
deux  rue  des  Maçons. 

On  mit  sur-le-champ  Gautier  au  secret  de  la 
Conciergerie  (2). 

Quant  au  marquis  de  Terrière,  on  l'envoya  éga- 
lement quérir  parsix  archers  «  ce  qui,  ajoute  Barbier 
fit  une  grande  esclandre  dans  la  rue  des  Maçons.  » 

On  les  confronta  tous  deux  avec  Damiens;  leur 
innocence  éclata  bien  vile.  Damiens  ne  connaissait 
pas  Terrière,  quant  à  Gautier,  il  y  avait  quatre  ans 
qu'il  ne  l'avait  vu.  Le  marquis  de  Terrière  revint 
chez  lui  peu  d'heures  après;  Gautier  fut  remis  en 
liberté  quelques  jours  plus  tard  (3). 

Sur  la  fin  de  la  torture,  le  condamné  déclara  encore 
qu'il  n'avait  point  de  complice.  (Question.  Procès- 
verbal  i. 

En  place  de  Grève  la  même  question  lui  ayant  été 
po.sée  une  dernière  fois,  alors  qu'on  venait  de  lui 
brûler  la  main,  il  fit  la  même  réponse.  (Procès- 
verbal  d'exécution). 

Ainsi,  malgré  la  diligence  de  la  police  qui,  sur 
l'heure  de  l'attentai,  se  mit  en  mouvement  t  ,  malgré 
le  zèle  des  juges,  la  souffrance  des  supplices,  on  ne 
put  obtenir  aveu  de  complicité,  on  ne  put  trouver 
Icaces  de  complices. 

Ce  fut  bien   là,  en  elVel,    un  acte  isolé  et  que  la 


(1)  VI"  interrogatoire.  (Ilccueil,  vnl.  Il,  p.  oj  . 

(2)  Rahuikii,  p.  50:1. 

(3)  liAliniEii,  p.  ;i07. 

(4)  U.MIIlIKIt,    p.    i:ti. 
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psyiliolugio  lio  DauiiiMis  nous  paraîtra  suffisamment 
expliiiuer;  le  royaume  élail  certes  à  ce  moment 
profoudémenl  divisé,  mais  nous  monlrerons  qu'au- 
cun parti  n'avait  intérêt  i\  attentera  la  vie  du  roi. 

Les  magistrats  instructeurs,  n'ayant  pu  élaiilir 
que  Damiens  fût  l'instrument  d'un  parti,  cherchèrent 
à  se  rendre  compte  des  raisons  personnelles  qui 
le  poussèrent  à  commettre  son  crime  :  l'accusé 
répondit  volontiers  à  toutes  les  questions  qui 
lui  furent  posées  à  oe  sujet,  mais  il  le  fit  d'une 
manière  si  vague,  donnant  des  explications  si 
embrouillées,  que  pas  davantage  sur  ce  point  les 
juges  ne  purent  se  faire  une  opinion. 


Le  premier  interrogatoire  eut  lieu   le  6  janvier. 

Damiens  interrogé  sur  le  motif  qui  Fa  porté  à 
attenter  à  la  personne  du  roi  : 

a  A  dit  que  c'étaità  cause  de  la  religion.  »  Or,  la 
question  de  religion  devait  fort  peu  préoccuper  Da- 
miens il  déclare  (naème  inteiTOgatoire)«  qu'U  y  a  sept 
ou  huit  mois  qu'il  ne  s'est  approché  des  sacrements 
de  Pénitence  et  d'Eucharistie  ».  Dans  l'interrogatoire 
du  17  mars,  Grand'Chambre,  il  dit  «  qu'il  avait  perdu 
toute  religion  ».  11  est  établi  (]ue  le  lundi,  deuxième 
fête  de  .Noël  qui  précéda  l'attentat,  il  resta  couché  et 
manqua  la  messe.  Les  docteurs  qui  l'ont  approché 
pendant  le  procès  et  assisté  dans  le  supplice  (1) 
n'ont  pas  été  très  contents  de  lui  pour  la  religion; 
il  ne  saurait  donc  se  donner  comme  instrument  de 
la  vengeance  divine. 

D'ailleurs,  la  précédente  réponse  paraissant  vague 
au  juge,  il  demande  au  criminel  de  préciser  ce 
qu'il  entend  en  disant  que  c'est  à  cause  de  la  reli- 
gion? «  A  dit  avoir  entendu  dire  que  tout  le  peuple 
de  Paris  péril  et  que,  malgré  toutes  les  représenta- 
tions que  le  Parlement  fait,  le  roi  n'a  voulu  entendre 
à  aucune  ».  En  suite  de  quoi,  il  ajoute  par  forme 
d'interrogation  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  tout  le 
royaume  périt?  » 

«  Interrogé  s'il  pouvait  penser  qu'en  attentant  à  la 
]iorsonne  du  roi,  il  ferait  entendre  à  Sa  Majesté  les 
représentations  dont  il  nous  parle  :  a  dit  n'avoir 
rien  à  répondre  sur  cela.  » 

U  ne  sortira  pas  de  ces  répon.ses  évasives. 

Le  7  janvier,  deuxième  interrogatoire,  il  déckire 
«  que  les  mauvais  traitements  que  l'on  a  fait  essuyer 
aux  meilleui'S  prêtres,  le  triste  état  oii  le  royaume 
est  réduit,  l'ont  déterminé  à  celle  action.  » 

Le  Iti  janvier,  troisième  interrogatoire,  a  dit 
«  qu'il  a  été  frappé  des  bruits  de  ce  que  le  Parle- 
ment avait  fait,  des  plaintes  du  peuple  de  Paris  et 

(Ij    li.lHIlIEll,    [1.     508. 


des  provinces  qui  périssent,  qu'il  a  entendu  parlei- 
de  cela  depuis  si  longtemps  à  tout  le  momie  et  pu- 
bliquement dans  les  rues  de  Paris,  que,  croyant 
rendre  un  grand  service  à  l'Étal,  cela  l'a  déterminé 
à  ce  malheureux  coup...  » 

Le  2I>  janvier,  sixième  interrogatoire,  «  a  ajouté 
qu'il  a  été  extrêmement  louché  de  voir  le  peuple  de 
Paris  vendre  tout  ce  qu'ils  ont  pour  pouvoir  vivre 
et  subsister,  que  c'est  tout  de  même  dans  la  pro- 
vince d'Artois  où  tout  le  peuple  est  miséralde,  le 
roi  en  ayant  lii'é  en  dernier  lieu  l.iOO  et  tanl  de 
1.000  livres.  » 

Devant  la  Grand'Chambre  (interrogatoire  du  IS  fé- 
vrier), interrogé  (juel  est  le  motif  qui  l'a  déterminé 
à  son  crime,  a  dil  :  «  la  religion  ». 

A  lui  remontrer  que  les  principes  de  la  religion 
s'opposent  à  un  acte  aussi  horrible. 

A  dit  qu'il  entend  dire  par  là  que  les  trois  quarts 
du  peuple  |)érissent. 

Interrogé  de  dire  en  i|uel  temps  il  avait  conçu  ce 
noir  projet? 

A  dit  que  c'est  depuis  le  temps  de  l'archevêque  et 
du  Parlement  (septembre  I7.">(i  . 

A  dil  que  lorsque  le  ressort  du  parlement  est  ar- 
rêté, aucun  procès  ne  se  vide,  toutes  les  affaires 
sont  arrêtées  et  les  trois  quarts  du  peuple  périssent 
par  la  trop  grande  bonté  du  l'oi  (]ue  l'on  empêche 
de  voir  clair. 

Interrogé  conmienl  il  a  osé  revenir  à  Paris,  où  il 
avait  fail  un  vol  considérable  pour  lequel  il  savait 
qu'il  était  dénoncé? 

A  dil  qu'il  n'avait  jamais  pu  s'cuipêcher  de  re- 
venir. 

Interrogé  quelle  élail  donc  celte  raison  si  forte, 
supérieure  àla  mort,  qui  l'a  obligé  à  revenir? 

A  dit  ([ue  les  trois  quarts  du  peuple  périssent  de 
misère. 

Samedi,  2!)  février,  interrogatoire. 

Interrogé  s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  ail  voulu  se  dé- 
truire? 

A  dit  que  cela  était  vrai. 

Samedi,  211  mars.  Sur  la  sellette. 

A  déclaré  que  si  la  femme  Sorlier  eût  fail  venir  le 
chirurgien,  il  n'aurait  pas  fail  le  mauvais  coup  qu'il 
a  fail. 

Interrogé  comment  la  saignée  l'en  aurait  empêché? 

A  dil  que  son  intention  était  de  s'en  aller. 

A  répété  que  la  saignée  l'aurait  détourné. 

A  ajouté  (plus  loin)  que  s'il  avait  été  fatigué,  il 
n'aurait  j)as  commis  son  crime. 

A  dil  que  la  saignée  aurait  dissipé  ou  diminué 
son  idée  de  commettre  ce  crime. 

A  dit  avoir  été  en  Hollande  pour  que  l'idée  de  sou 
crinii'  iiH  échappe  de  la  tête. 

A  la  (luestion,  2S  mars. 
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Sommé  de  dire  pourquoi  il  a  commis  son  crime? 

A  déclaré  que  c'est  la  faiblesse  de  sou  esprit  qui 
l'a  excité. 

Nous  avons  commenté  à  un  autre  point  de  vue  les 
réponses  de  Damiens  et  les  témoignages  divers,  re- 
fueillis  sur  son  caractère  et  ses  habitudes;  nous 
lenons  seulement  à  établir  ici  combien  jusqu'alors 
sont  vagues  ses  explications,  combien  le  projet  du 
crime  apparaît  peu  nettement  tracé  et  que  rien  n'a 
été  expliqué  des  mobiles  qui  ont  provoqué  l'attentat. 

On  ne  pouvait  rien  obtenir  du  criminel,  cepen- 
dant on  était  généralement  persuadé  qu'un  homme 
d'aussi  basse  extraction  ne  pouvait  avoir  eu  seul 
l'idée  de  l'attentat;  les  partis  se  soupçonnèrent 
mutuellement. 

En  vérité,  les  dissensions  étaient  bien  réelles,  mais 
elles  n'avaient  aucun  caractère  violent,  les  adver- 
saires de  la  Cour  subissaient  avec  peine  les  rigueurs 
que  leur  attirait  leur  opposition,  mais  on  n'allait 
pas  jusqu'à  prendre  les  armes,  surtout  contre  le 
roi,  sinon  populaire,  du  moins  très  respecté. 

Le  clergé  avait  été  et  était  encore  en  contestation 
avec  la  Cour,  mais  il  avait  déjà  triomphé  sur  la 
question  de  la  non  participation  aux  charges  du 
royaume,  il  n'avait  pas  présenté  les  états  de  ses 
revenus,  et  le  crime  eut  été  pour  lui  sans  profit,  le 
roi  montrant  en  sa  faveur  beaucoup  d'indulgence, 

La  coïncidence  de  l'attentat  et  de  la  résistance  du 
Parlement  fournit  un  prétexte  aux  ennemis  de  la 
magistrature  pour  jeter  sur  elle  le  soupçon,  mais  si 
le  Parlement  fait  preuve  de  fermeté,  il  montre  éga- 
lement une  grande  modération,  et  il  est  composé  de 
gens  éclairés  qui  savent  parfaitement  qu'un  attentat 
comme  celui-là  ne  fait  pas  triompher  une  cause  et 
retombe  sur  ceux  qui  l'ont  suscité.  Le  Parlement 
n'a  cessé  de  montrer  de  la  fidélité  à  la  personne  du 
roi  et  du  respect  pour  ses  ordres  même  arbitraires. 

Aux  protestîinls  et  aux  Jansénistes,  on  a  accordé 
de  grandes  libertés,  et  ce  n'est  pas  le  moment  où  le 
roi  parait  disposé  à  la  bienveillance  qu'ils  choisi- 
raient pour  l'assassiner.  Hestent  les  jésuites;  l'au- 
ieur  de  la  brochure  contenant  des  «  réllexions 
sur  l'attentat  »,  qui  est  évidemment  janséniste,  ne 
leur  ménage  pas  ses  atteintes;  il  leur  altribucrail 
volontiers  le  crime,  les  jésuites  avant,  dit-il,  mnntré 
en  de  précédentes  occasions  ce  qu'ils  peuvent  faire 
(assassinat  du  cardinal  l'ournou,  commissaire  ilu 
Saint-Siège,  <|ui  hlàinail  leur  idolâtrie,  assassinat 
de  Mgr  de  Raslignac,  archevêque  de  Tours,  incendie 
de  l'évèché  <!<'  Luçon  ,  mais  il  faut  dire  qu'aucune 
de  ces  accusalions  n'est  prouvée.  L'accusateur  lui- 
même  est  ohligé  en  conscience  de  déclaicrquc,  p<iur 
accuser  ouvertement  les  jésuites,  il  faudrait  des 
preuves  et  qu'il  n'y  en  a  aucune,  mais  il  parait  le 
regrcller  très  sincèrement . 


Au  fond,  il  paraîtrait  bien  improbable  que  les 
jésuites  eussent  dirigé  le  coup.  Ils  étaient  à  ce  mo- 
ment très  bien  en  Cour  et  leur  parti  triomphait; 
M""'-  de  Pompadour  n'agissait  que  par  eux,  et  le  roi 
n'agissait  surtout  que  par  M'""  de  Pompadour  ;  les 
confesseurs  de  l'un  et  de  l'autre  (de  Sacy,  Demarets) 
étaient  jésuites  :  ils  eussent  bien  mal  pris  leur  temps 
de  détruire  de  cette  manière  une  iniluence  laborieu- 
sement acquise  et  qu'ils  conservaient  à  grand  frais. 

De  plus,  Damiens,  loin  d'être  l'allié  des  jésuites, 
les  détestait,  et  avait  jadis  été,  nous  l'avons  vu,  ren- 
voyé de  ebiez  eux  pour  impertinence. 

Quanta  la  noblesse,  elle  était  absolument  dévouée 
au  roi,  soumise  à  son  autorité  et  éloignée  de  toute 
idée  de  cabale.  Enfin,  il  n'y  a  pas  davantage  lieu  de 
croire  que  le  coup  soit  venu  du  dehors.  L'Angleterre 
et  la  Prusse,  nos  ennemis  d'alors,  n'eussent  pas  cru 
améliorer  leur  situation  en  tuant  le  roi. 

Ainsi,  envisagé  au  point  de  vue  purement  histo- 
rique, l'attentat  de  Damiens  nous  apparaît  comme 
un  acte  inexplicable,  et  dont  les  mobiles  nous 
échappent  complètement.  Voyons  si  l'étude  psycho- 
logique du  sujet  nous  apportera  quelques  éclaircis- 
sements. 
(.4  suivre] 

Maurice  All.vi.n  et  J.  Rogues  de  Fursac. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
L'Illusion  régionaliste. 

An.  VAX  Bever.  —  Les  l'oi;les  du  terroir  du  XV^  au 
X.X"  siècle.  Textes  choisis  accompagnés  de  notices 
biographiques,  d'une  bibliographie  et  de  cartes 
des  anciens  pays  de  France  (T.  I,  Delagrave). 

,1i:a.\  Amahe.  —  A>itltolo</ie  calalane.  T.  I.  l.rs  l'oèles 
roussilionnais  (Cornet,  Perpignan). 

.InAN  Amape.  —  Pastovre  et  son  ma(7î'e  (nouvelle), 
(Bernard  Grasset:. 

M.  Ad.  van  Bever,  (|ui  a  de  l'érudition,  du  goùl  et 
n'en  est  point  à  sa  première  aiilhologie,  publie  un 
choix  d'œuvres  des  «  poètes  du  terroir  »  du  \v  au 
XX''  siècle,  .le  m'empresse  de  louer  l'abondance  de 
ce  nouveau  recueil,  l'ellort  (;ritique,  qui  ordonna 
cette  ample  matière,  l'éi^udition,  le  goût  de  Ad.  van 
Bever.  .l'apprécii!  fort  l'opportunilé  d'une  telle  initia- 
live...  Notre  temps  se  pique  d'espoirs  décentralisa- 
leurs;  le  régionalisme  est  à  la  mode.  .Vd.  van  Bever 
est, en  littérature,  un  fervent  régionaliste;  il  enlend 
servir  une  cause,  non  en  Ihéoricien,  mais  en  témoin 
ipii  rapporte  des  faits,  des  faiLs  nombreux  el  résume 
lis  conclusions  d'une  expérience  trois  fois  séculaire. 
Voici  le  livre  d'or  du  régionalisme  poétique.   Pou- 
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vons-nous  lui  nttriliuer  la  mOnie  signification  que 
Ad.  van  Bever.' 

Je  n'en  suis  point  assuré,  ou  plutôt  il  mapparaît 
avec  évidence,  que  les  poêles  fortifient  d'arguments 
assez  médiocres  les  thèses  décentralisatrices  ;  parcou- 
rez ce  volume:  vous  y  découvrirez  une  triple  mani- 
festation de  la  poésie  du  terroir  :  j'eusse  aimé  que 
Ad.  van  Rêver  distinguât  les  œuvres  populaires,  le 
plus  souvent  impersonnelles  et  les  poèmes  en  patois 
—  les  œuvres  de  nos  grands  poètes  où  d'aventure 
brille  un  rellel  de  leur  province  natale  —  enfin 
les  essais  de  nos  innombrables  poètes  locaux.  De  la 
poésie  populaire  il  n'y  a  rien  à  dire,  sinon  qu'elle 
est  depuis  longtemps  défaillante  :  au  reste  — et  c'est 
Ad.  van  Rêver  qui  nous  le  rappelle  —  elle  n'appar- 
tient point  au  terroir  par  son  fond  même  :  «  En  fait, 
il  n'y  a  pas  de  chanson  originaire  d'un  lieu  unique, 
Jaillie  spontanément  du  sol,  mais  des  thèmes  géné- 
raux sur  lesquels  le  peuple  a  brodé  d'infinies  varia- 
tions et  qui  se  sont  localisées  (c'est  le  mot),  en  pas- 
sant par  telle  ou  telle  contrée.  » 

On  soutiendrait  au  contraire  que  le  terroir  s'ex- 
prime spontanément  dans  les  œuvres  en  patois  ;  mais 
en  admettant  même  la  légitimité  de  certains  enthou- 
siasmes, n'est-il  point  évident  que  nos  littératures 
patoisantes  dissimulent  mal  une  inévitable  déca- 
dence? et  certes  une  particulière  estime  est  due  à 
queUpies  félibres;  la  dignité  même  et  les  triomphes 
de  la  langue  provençale  sont-ils  de  valables  garants 
de  l'avenir  d'un  art  méridional?  Que  de  ré.serves 
ne  conviendrait-il  pas  de  formuler  ici?  et  qui  ne  voit 
le  dilemme  d'une  semblable  littérature,  condamnée 
au  monotone  ressassement  des  mêmes  thèmes,  ou  à 
la  négation  de  son  propre  caractère?...  Çà  et  là  le 
terroir  apparaît  dans  l'œuvre  de  nos  plus  grands 
hommes;  et  l'on  sait,  de  reste,  que  les  maîtres  de 
notre  littérature  ne  se  souviennent  point  tous  de 
leur  «  petite  patrie  »,  que  cei'tains  d'entre  eux  ne 
lui  doivent  presque  rien,  qu'au  total  les  théories  de 
la  race  et  du  milieu  ne  sont  vraies  qu'exception- 
nellement et  ne  se  vérifient  jamais  d'une  façon 
absolue.  Cela  dit,  concédons  à  Ad.  van  Bever  qu'aux 
noms  de  François  Villon,  de  Rabelais,  de  laMonnoye, 
de  La  Fontaine,  demeurent  liés  ceux-de  l'Ile  de 
France,  de  la  Touraine,  de  la  Rourgogne,  de  la 
Champagne.  Constatons  que  «  les  meilleurs  vers  d'un 
Ronsard,  pour  ne  citer  que  ceux  là,  abondent 
d'expressions  villageoises,  d'images  rustiques  où  se 
reflète  l'aimable  sentimentalité  du  paysan  vendo- 
mois.  »  Ad.  van  Rêver  ajoute  :  «  Le  reste  n'est  que  de 
la  virtuosité,  de  l'érudition  et  de  cette  politesse 
acquise  au  contact  d'une  société  d'élite.  «  C'est  faire 
en  vérité  bon  marché  du  reste,  qui  pourrait  bien 
être  l'essentiel,  si  c'est  par  cet  art  savant  —  à  l'excès 
je  le  veux  —  mais  poli,  et  d'une  noble  élégance,  que 


Ronsard  se  distingue  du  commun  des  rustres  ven- 
dùmois,  si  Ronsard,  privé  de  cet  art  et  de  sa  vaste 
culture  gréco-latine,  n'eût  été  qu'un  poétereau  de 
village,  incapable  d'exprimer  avec  force  l'aimable 
sentimentalité  et  l'ironie  légère  de  ses  humbles 
compatriotes...  Remercions  Ad.  van  Rêver,  qui 
nous  fait  toucher  du  doigt,  si  j'ose  dire,  l'illusion 
régioiuilisle. 

L'illusion  régionalistel  peut-être  eussions-nous 
ignoré  à  quel  point  elle  est  décevante,  si  Ad.  van 
Rêver  n'avait  pris  soin  de  grouper  lêlitc  de  nos 
poètes  provinciaux  :  car  enfin  voici  résumés  trois 
modes  de  littérature  provinciale;  éliminez  les  poètes 
qui  se  rattachent  à  la  grande  tradition,  ceux  qui  ne 
célébrèrent  le  terroir  que  par  hasard,  ou  qui  l'ayant 
célébré  avec  continuité  n'en  sont  pas  moins  d'abord 
et  surtout  des  parnassiens  et  des  symbolistes,  et 
dont  l'ieuvre  en  conséquence  n'a  point  d'autre  signi- 
fication régioualisle  que  celle  de  Ronsard;  ceci 
nous  frappe  aussitôt  :  le  reste,  bien  loin  d'illustrer 
la  riclie  diversité  de  nos  provinces,  est  surtout  re- 
marquable par  une  sorte  de  grise  impersonnalité; 
non  point  que  quelque  talent  ne  se  fasse  jour  çà  et 
là;  mais  l'émotion  presque  toujours  demeure  super- 
ficielle; fréquemment  puérile  ou  terre  à  terre,  celte 
«  poésie  »  ignore  les  envolées  puissantes  :  surtout 
l'expression  demeure  faible,  ne  redoutant  ni  l'incor- 
rection, ni  la  banalité;  en  sorte  que  nos  rimeurs  de 
sous-préfecture,  hardiment  indépendants  du  climat 
et  des  secrètes  influences  de  la  terre,  affranchis  des 
héréditaires  fatalités,  et  insoucieux  de  cette  tyrannie 
des  morts  dont  tant  d'autres  se  déclarent  accablés, 
s'accordent  à  démentir  nos  familières  philosophies  : 
soyez  surpris  que  presque  jamais  le  pittoresque 
n'apparaisse  en  leurs  œuvres,  ni  la  couleur  locale  — 
si  ce  n'est  timide  ou  ridicule  —  étonnez-vous  de 
l'absence  de  ces  «  nuances  d'àmes  particulières  », 
de  ces  «  façons  propres  de  réagir  »  qui,  dit-on,  ca- 
ractérisent les  habitants  de  nos  provinces  :  étonnez- 
vous.  Ad.  van  Rêver  nous  contraint  de  constater  un 
fait  :  rien  ne  ressemble  plus  à  un  rimeur  de  Car- 
pentras  qu'un  rimeur  d'Elbeuf,  .si  ce  n'est  un  rimeur 
de  Roubaix  ou  de  Belfort  ou  de  Pioi'rmel. 

» 
«  • 

Réduit  aux  poètes  locaux  de  langue  française,  le 
recueil  de  Ad  van  Rêver  serait  d'une  incontestable 
monotonie  :  des  œuvres  célèbres  s'y  montrent  auprès 
de  chansons  populaires  et  de  poèmes  traduits  de 
divers  patois;  c'est  ainsi  qu'un  habile  auteur  réalise 
une  heureuse  diversité.  Et  je  ne  déplorerai  certes 
pas  qu'une  publicité  nouvelle  soit  accordée  à  la 
chanson  d'isabeau,  très  populaire,  assure-t-on,  dans 
une    certaine    parlie     de     l'Anjou,    ivcueillie     par 


I 
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MM.  A.-J.  Verrier  et  René  Onillon.  et  publiée  par  le 
Petit  Courrier  ei  VAiifievin  de  Paris. 

I 

L'autre  jour,  à  la  veillée, 
Comme  j'allais  vàr  Isabiau, 
Je  cheyis  sus  ma  pochée, 
J'écrasis  tous  mes  pruniaux. 
Mais  tout  en  mi  relevant 
Je  m'jette  au  cou  d'mon  Isabiau 
J'avais  ein'  gran'roupie  au  ne/, 
J'illi  frenquis  sur  son  musiau. 

II 

Son  pér   qu'était  à  la  f'nète, 
Il  m'a  traité  de  lourdiau  : 
«  Crais-tu  que  ma  fdle  est  faite 
Pour  le  torcher  le  musiau? 
Si  tu  reveins  vàr  ma  fille. 
Prends  garde  au  pér"  Bournigaut  I 
Il  prendra  eine  grouss'  trique, 
T'en  tap'ra  des  coups  sus  l'diau  1   » 

Je  ne  ferai  point  à  x\.d.  van  Bever  un  grief  d'avoir 
réédité  la  chanson  de  Gaston  Phébus  : 

Ces  montagnes,  qui  sont  si  hautes. 
M'empêchent  de  voir  où  sont  mes  amours, 
Dériton,  ton,  ton,  déritaine, 
Où  sont  mes  amours. 

Si  je  savais  les  voir  ou  les  rencontrer, 
Je  passerais  l'eau  sans  peur  de  me  noyer, 
Dériton,  ton,  ton,  déritaine. 
Sans  peur  de  me  noyer. 

Ces  montagnes  s'abaisseront. 
Et  mes  amourettes  alors  paraîtront 
Dériton,  ton,  ton,  déritaine, 
Alors  paraîtront. 

Ces  balbutiements  ont  un  sens,  si  la  première  de 
ces  chansons  témoigne  de  l'esprit  satirique  des 
Angevins,  si  l'e.vpression  hyperbolique  de  la  passion 
décèle  l'origine  béarnai.se  de  la  seconde. 

Les  poèmes  en  patois,  cà  et  là,  aflirmenl  un  art 
moins  naïf  :  l'œuvre  d'un  Vermenou/.e,  notamment, 
semble  bien  n'ùlre  dénuée  ni  de  couleur,  ni  d'émotion 
profonde:  je  crains  que  nous  n'en  retrouvions  point 
toute  la  saveur  dans  les  traductions.  Littératures 
paloi.ses,  hermétisme  de  la  province,  impénétrable  à 
l'impiété  des  profanes! 

Ad.  van  iiever  cite  des  poèmes  de  ,L  du  Hcllay, 
Jean-Antoine  de  Baïf,  Bonaventure  des  Periers,  l'on- 
lus  de  Tyard,  La  Monnoye,  Passerai,  La  l''ontaine. 
Chateaubriand,  Bri/.eux,  Lamartine...;  il  accueille 
les  contemporains,  A.  Le  Braz,  (ih.  Le  (ioflic,  Ed. 
Beaullls,  Maurice  Hollinat.  (iabriel  Nigond,  (iabi-iel 
Vicaire,    Edouard     Scliuré,    ijéon    Deubel,    l''iauçis 


.larnmes...;  ainsi  prouve-t-il  (|ue  le  terroir,  s'il  ne 
détermine  nul  miracle  et  ne  saurait  féconder  le  cœur 
et  le  cerveau  de  rimeurssans  génie,  inspire  les  vrais 
poètes  sans  distinction  de  tempérament  d'école  ou 
d'esthétique.  Le   terroir  est  un  des    thèmes  éternels 
de  toute  poésie.  Régionalistes,  soyez  d'abord  poètes. 
Et  j'en  suis  bien  fâché,   mais    nos  provinces  ne 
sont  point  si  riches  en  poètes  ;  Ad.  van   Bever,  si 
prompt    à  exalter  la  vertu    du   terroir,  mais  dont 
l'esprit  critique  se  rebelle  devant  certaine  platitude, 
m'en   est  témoin    lui-même:    s'agit-il   de  cette  pit- 
toresque Auvergne,  si  diversement  belle  et  émou- 
vante?  Ad.  van    Bever  constate  que  la  puissante 
nature  n'y  éveille  nul  lyrisme  :  «...  Malgré  tant  de 
ressources,  ce  sol  est  stérile  à  la  poésie.  On  a  cherché 
en  vain  à  expliquer  les  causes  de  cette  indigence 
intellectuelle.   Absence  d'imagination   et  de  goûts 
artistiques,  disent  les  uns,  insensibilité  et  manque 
d'enthousiasme,  affirment  les  autres.  Pour  nous,  il 
est  d'autres  motifs  du  silence  de  la  race.  Une  dis- 
position particulière   au  petit  négoce,  l'isolement, 
l'ignorance  de  la  beauté  terrienne,  le  mépris  de  la 
tradition,  et  par  dessus  tout,  le  besoin  d'émigra- 
tion... «Admettons  le  silence  de  ces  âpres  monta- 
gnards; les  Bretons  rêveurs  seront-ils  plus  fréquem- 
ment poètes?  La  poésie  bretonne  date  des  premières 
années  du  xix"  siècle  :  «  Elle  s'est  peu  renouvelée,  ce 
qui  vient  à  dire, qu'elle  n'a  pris  qu'une  faible  revanche 
sur  un  passé   médiocre,  et  qu'elle  a  dédaigné   tout 
brevet  d'originalité...  C'est  à  croire  qu'elle  n'a  rien 
connu  de  nos  angoisses  littéraires,  et  que  ses  clichés 
lui  suffisent  pour  transmettre  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs, sa  résignation  et  son  espoir.  Cette  insensibilité, 
ou  plutôt  cette  indigence  étonne  et  déconcerte.  Pour- 
tant son  sol...  »  Le  Berry  possède  une  tradition  poé- 
tique, mais  ses  anciens  poètes  «  ne  se  recommandent, 
pour  la  plupart,  ni  par  leur  génie,  ni  par  leur  amour 
diî  sol  )>.  Dans  le  Béarn,  «  les  poètes  d'expression 
française  sont  peu  nombreux  »... 

Que  conclure  de  tout  cela,  si  ce  n'est  que  la  poésie, 
partout  latente,  ne  surgit  point  à  l'appel  du  premier 
venu,  et  surtout  que  des  conditions  sociales  parti- 
culières sont  nécessaires  à  son  apparition?  Fleur  de 
luxe,  de  quels  soins  délicats  ne  doit-elle  pas  être 
entourée!  Ces  soins,  nos  provinces,  utilitaires,  la- 
borieu.ses,  et  si  fécondes  en  esprits  vigoureux,  actifs 
aux  besognes  de  la  politique  et  du  négoce,  et  même 
aux  travaux  des  autres  arts,  ces  soins  délicats,  mi- 
nutieux et  désintéressés,  nos  provinces  les  dédai- 
gnèrent longtemps:  \d.  van  Bever  proclame  qu'il 
n'en  sera  plus  ainsi  désormais:  il  discerne  çA  et 
là  les  promesses  de  futures  moissons  poétiques; 
acceplons-en  l'augure. 

Et  je  ne  déconseille  à  personne  la  lecture  des 
Portes  (lu  terroir:    on   y  fera  peu  de  découvertes  : 
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Ad.  van  Bever,  toutefois,  a  su,  parmi  la  médioTilé 
de  la  poésie  dèpartenien laie,  élire  d'agréables  poèmes 
où  la  bonne  volonlé  de  l'auteur  ne  .sollicite  point 
seulement  l'indulgence  :  cà  et  là  quelques  paillettes 
semblent  présager  un  trésor  :  ajouterai-je  qu'elles 
ue  font  point  pâlir  les  vers  de  nos  poètes  familiers, 
dont  ce  recueil  est  tout  entier  éclairé? Relisons  Milly 
ou  la  J'erre,  nutalc,  qui  pourrait  bien  être  l'éloquent 
évangile  du  régionalisme  : 

Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes. 
Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes; 
Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 

Ce  sit-e  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame, 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme. 

Sont  aussi  grands  pour  nous... 


•  « 


L'AnUiolof/ic  catalane  de  M.  Jean  Amade  vient 
a  point  pour  compléter  le  recueil  de  Ad.  van  Bever  : 
existe-t-il  une  poésie  roussillonnaise?  M.  Jean  Amade 
l'affirme,  et  sans  doute  quelque  piété  complaisante 
colore  son  jugement  :  il  est  un  Roussillonnais  fer- 
vent; il  n'est  point  seulement  historien  et  critique  : 
Paxtùure  cl  son  mallrc.  est  un  recueil  de  nouvelles,  où 
.se  découvre  un  peintre  délicat  des  amours  et  du 
pays  roussillonnais  :  l'avouerai-je?  quelque  puérilité 
transparait  en  quelques-uns  de  ces  aimables  récits... 
Enfin,  Jean  .\made,  épris  de  son  i)ays,  en  exalte  la 
languequ'illustrèrent  Jacques  Boher,  Boixeda.Jo.seph 
Bonafonl,  Antoine  Jofre,  Justin  Fépratx,  Pierre 
l'uiggari,  .\lbert  Saisset,  Pierre  Talrich...  Jean 
.\made  traduit  des  poèmes  dont  ou  aimerait  pouvoir 
goûter  l'original;  il  m'a  semblé  qu'un  souflle  héroï- 
que animait  Justin  Pépratx,  le  jour  où  il  rima  cette 
invocation  à  La  langue  catalane  : 

Langue  que  Rome  nous  donna,  lorsque  son  aile  couva 
le  monde,  i|uelle  autre  langue  t'égale,  ù  loi  (juc  parla 
Cici'>ron? 

Comme  beaucoup,  elle  est  la  fille  légitime  de  l'admi- 
rable latin  ;  mais  elle  est  sa  fille  ainée,  et  n'aura  de  fin" 
qu'avec  lui. 

Chérie  de  Jacques  l'"",  elle  )e  conduisit  à  la  victoire  ; 
elle  fut  la  gloire  deRamon  Lull,  d'Ausias  et  de  Muntaner. 

Faite  aussi  bien  pour  prier  que  pour  l'amour  et  pour 
la  guerre,  on  a  voulu  l'abattre,  mais  jamais  l'on  n'a  pu 
y  parvenir. 

Voulez-vous  la  voir  avec  un  rayon  de  soleil  au  front 
et  une  couronne?  Allez  donc  à  Barcelone  lors  ilo  la 
grande  fête  de  .Mai. 


.\ussi  bien  s'agit-il  de  régénérer  la  langue  cata- 
lane :  Jean  Amade  écrit  une  Défense  et  illustration 
de  la  langue  catalane;  il  la  souhaite  sonore  et  riche, 
pure  de  gallicismes,  fière  et  audacieuse  :  Albert 
Saisset  la  jugea  incapable  de  s'élever  au-dessus  du 
«  domaine  du  sentiment  et  des  idées  ayant  un  carac- 
tère matériel  et  concret  ».  Jean  Amade  est  plus  con- 
fiant, ou  plus  ambitieux  :  il  entend  arracher  la 
langue  catalane  aux  ■<  bas  fonds  de  la  poésie  i-:  lit- 
térateur, grammairien,  il  a  le  feu  d'un  apôtre,  son 
éloquence  est  de  celles  qui  convaintiuenl  el  entraî- 
nent :  retenez  ce  nom  el  celle  u'uvre  qu'il  faudra 
bien  que  nous  retrouvions  quelque  jour. 

Lucien  M.iiiiv. 

J'.  S.  —  Discussions  et  commentaires  accueillent 
les  documents  relatifs  à  la  jeune  littérature  dont  j'ai 
commencé  ici  la  publication;  redoutant  les  malen- 
tendus, M.  Jean  Royère  m'écrit  à  ce  propos  : 

»...  Quant  j'ai  dit  «  nous  voulons  être  la  conscience 
active  de  notre  époque  el  vérilablemenl  créer  nolro 
temps  »,  il  est  clair  que  je  ne  parlais  pas  en  mon  nom 
sachant  que  ce  langage  serait  ridicule  dans  ma  bouche  ; 
je  pensais  aux  poètes  el  aux  prosateurs  qui,  dès  l'appa- 
rition de  notre  revue,  nous  ont  donné  leur  collaboration 
ou  nous  ont  fortifié  de  leur  adhésion  expresse  :  Francis 
Vielé-Griffin,  Emile  Verhaeren,  Francis  Jammes,  Gus- 
tave Kahn,  John  Antoine  Xau,  Bobert  de  .Souza,  André 
Fontainas,  Stuarl  Merrill,  Albert  Mockel,  Tristan  Kling- 
sor,  Jean  Moréas,  Roinard,  Laurent  Tailhade.  Vous  trou- 
verez aux  sommaires  de  la  Phalange  les  noms  de  tous 
ces  poètes,  qui  sont  bien  la  conscience  lyrique  de  leur 
temps.  Mon  vœu  fut  de  poursuivre  dans  la  voie  qu'ils 
nous  ont  tracée  et  d'unir  à  ces  maîtres  les  poètes  plus 
jeunes  qui  continuent  l'esthétique  symboliste  en  accen- 
tuant leur  propre  personnalité.  J"ai  cité  André  Spire, 
Jules  Romains,  Charles  Vildrac,  Guy  Lavaud,  mais  il  en 
est  d'autres  également  remarquables  :  Georges  Périii, 
Louis  Mandin,  Guillaume  Apollinaire,  Cantacuzène,  Paul 
Drouot,  Victor  Litschfousse,  Maurice  de  Xoisay,  Touny 
Lérys,  etc.  Citer  a  ceci  de  dangereux  que,  par  je  ne  sais 
quel  mauvais  destin,  on  oublie  toujours  les  noms  de 
quekjues-uns  des  meilleurs. 

J'ai  le  droit  d'être  fier  d'avoir  éveillé  ainsi  la  cons- 
cience littériiire  de  ces  jeunes,  et,  en  dégageant  obsti- 
nément l'esthétique  que  je  crois  la  seule  vivante,  de  leur 
avoir  révélé  leur  source. 

.Si  nous  pensons  aux  prosateurs,  je  ne  pourrais  pas 
oublier  la  collaboration  de  .Maurice  liarrès,  Paul  .\dam, 
Rcmy  de  Gourmonl,  Thibaudel,  llan  Hyner,  Phileas  Le- 
besgue,  Sadra  Lévy,  Léon  Frnpié,  etc.,  qui  écrivent  à  la 
P/ia/a«i/e  et  j'ai  cité  les  noms  de  Claudel,  de  Gide  el  de 
Jules  Renard  ,j'anrais  dû  no  pas  oublier  Milhouardj 
parce  que  j'avais  le  droitde  me  récl.imi'r  d'eux.  Ce  sont 
en  elTet  des  noms  plus  significatifs,  selon  moi, que  ceux, 
trop  prônés,  d'.Vnalole  France,  de  .Marcel  Prévost  et  de 
Victor  Margueri  Lie.  Veuillez  considérer  qu'un  livre  des 
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plus  médiocres  17/e  des  Pinnouins.  indigne  vraiment  de 
l'auteur  de  la  Rôtisserie  et  de  V Orme  du  Mail,  atteint  cent 
éditions,  alors  que  La  Porte  étroite  d'André  Hide.un  des 
chefs-d'œuvre  du  génie  français,  n'est  pour  le  moment 

c|ue  le  régal  des  lettrés 

Au  surplus,  en  précisant  un  seul  point  de  ma  précé- 
dente lettre,  et  tout  en  en  atténuant  les  termes,  je  n'en 
retire  rien  quant  au  fond  vous  m'avez  fait  dire  cepen- 
dant que  Jules  Renard  représentait  pour  moi  la  prose 
iittentionniste, c'est  intuitionniste  que  j'avais  écrit;. 


LA  MUSIQUE  DU  SILENCE 

Malgré  le  grand  problème  esthétique  de  l'idéalisa- 
tion dans  l'imitation,  le  sourire  de  la  Joconde  et 
l'Arcadie  poussinesque  avouent  leur  parenté  d'ori- 
gine avec  une  réalité  sensible;  mais  dans  quelle 
volière  ou  dans  quel  bois,  même  sacré,  dénicher 
l'incomparable  et  caressante  mélodie  des  beaux 
sylphes,  qui  peuple  de  rêves  le  sommeil  de  Faust? 
Quel  rossignol  amoureux  la  dictée  au  romantique 
génie  de  notre  Berlioz'? 

On  a  donc  cherché,  sans  pouvoir  les  rencontrer 
positivement,  la  musique  dans  la  nature  et  la  na- 
ture dans  la  musique  (i).  Et  l'absence  de  toute  mu- 
sique véritablement  musicale  dans  la  nature  exté- 
rieure n'explique  pas  seulement  la  lente  évolution 
d'un  art,  c[ui  ne  peut  rien  imiter  directement,  comme 
l'art  du  peintre,  mais  l'irrémédiable  nullité  de  la 
musique  iiui  se  désire  imilative  :  telle  est  la  double 
conséquence  où  sont  parvenues  nos  deux  précé- 
dfmtes  et  trop  brèves  études,  avec  un  résultat  plutôt 
négatif  au  point  de  vue  précis  de  l'imitation. 

Ce  n'est  pas  tout.  I/art  musical  imite  si  peu  les 
bruits  naturels  qu'il  s'ingénie  à  traduire  idéalement 
des  eflTets  visuels  et  silencieux,  à,  les  transposer  dans 
son  langage,  à  les  accommoder  au  sens  auditif  !  El 
n'est-ce  pas  un  des  plus  merveilleux  secrets  de  la 
musique  mystérieuse '?  De  chétive  imitatrice  ([u'elle 
était  en  voulant  noter  le  roulement  de  la  foudre  ou 
le  gazouillis  des  oiseaux,  la  voici  promue  cause 
agissante  et  poésie  des  sons.  Mais  comment  s'y 
prend-elle?  Et  la  peinture  sonore  ne  serait-elle  ])as 
une  illusion  de  plus?  Au  xviii"  siècle,  à  l'heure  ency- 
clof)édiquc  où  «  l'imitation  de  la  nature  »  passait 
pour  hi  pierre  angulaire  de  tous  les  beaux-arts, 
Jean-Jacques  Rou.sseaii  écrivait  :  «  La  musique  peint 
luul,  même  les  objets  ijni  ne  sont  (jue  visililes  (2)  »  ; 
et,  déjà,  malfjré  l'enfance  de  l'art  orcheslral,  les 
exem[il('s  ne  in.iiKiuaii'nl  piiinl  :  que  (h'  braves  iiui- 


(I,  V.  \n.  Hevni-  li/eue  des  \'.t  .sciilcmbrc  et  24  octobre  190S. 
[i)  Essui  sur  l'ui-if/iue  îles  lanyues. 


siciens  croyaient  peindre  la  fraîcheur  des  nuits  ou 
l'irruption  du  jour  ! 

La  musique  de  la  lumière  et  du  silence  :  un  beau 
titre,  en  vérité,  pour  les  décadents  de  notre  crépus- 
cule et  pour  les  précieux  de  tous  les  temps  1  On 
abuse,  plus  que  jamais,  du  mot  musique,  on  l'étend 
indéfiniment,  on  le  met  partout  :  c'est  le  triomphe 
du  vague.  Laissons  le  poète  appeler  la  forme  pâle 
ou  la  lumière  muette  «musicienne  du  silence»... 
et  parlons  seulement  des  paij.sa(jes  musicaux,  où  le 
plus  éclatant  des  cresc,endos  répond  d'instinct  à  la 
plus  silencieuse  des  splendeurs  naissantes.  Mieux 
que  les  petits  symplionistes  à  catogan,  contempo- 
rains poudrés  de  Jean-Jacques  le  philosophe,  nos 
modernes  virtuoses  de  l'orchestre  ont  évoqué  par  un 
flamboyant  crescendo  des  levers  d'astre  :  orienta- 
liste et  précurseur,  Félicien  David  a  décrit  l'aurore 
au  seuil  de  la  troisième  et  dernière  partie  du  Désert; 
le  Schumann  des  Scènes  de  Faust  a  souligné  d'ar- 
pèges et  de  sonorités  cette  éclosion  de  soleil  qui 
blesse  le  regard  fatigué  du  sage;  la  palette  russe  a 
mis  dans  ces  tableaux  le  meilleur  de  sa  sensualité 
magique  et  de  sa  mélancolie  pittoresque  :  et  mieux 
que  M.  William  Chaumet,  le  coloriste  Rimski-Kor- 
sakov  fait  surgir,  en  quelques  mesures  brèves,  dans 
son  opéra  de  Sadtw,  l'orbe  incandescent  sur  la  mer. 

Le  decrescendo  des  soirs,  vous  le  trouvez  indiqué 
dans  l'adieu  des  longs  rayons  couchants  qui  nim- 
bent de  trémolos  la  Procession  du  pieux  César 
Franck.  Ici,  dans  ces  crépuscules  ou  dans  ces  au- 
rores, la  musique  aspire  à  donner  un  équivalent 
mélodieux,  ce  que  les  poètes  nomment  une  méta- 
phore, ce  que  Baudelaire  appelait  plus  profondé- 
ment une  correspondance;  ils  imaginent,  de  très 
bonne  foi,  faire  voir  à  l'auditeur  cette  irradiation 
que  le  blanc  du  papier  laisse  pressentir  au  fond 
d'une  eau-forte  de  Claude,  et  qu'Oberm;mn  cléliuis- 
sail,  en  poète  grec,  «  l'œil  étincelant  d'un  colosse 
ténébreux  ».  Mais,  ici,  le  bruit  ne  paraît  frère  du 
soleil  levant  que,  parce  qu'il  incendie  l'àme  d'un 
mètne  souffle  embrasé  :  («uil  h-ver  de  soleil  musical 
peindrait  aussi  bien  l'essor  d'une  àme  victorieuse; 
et  c'est  dans  notre  àme  que  s'élabore  mystérieuse- 
ment l'analogie. D'abord  solennel,  l'ardeat  prélude  de 
Messidor  inonde  de  soleil  s(uioro  la  bonne  terre  de 
France,  encore  engourdie  par  le  noir  hiver,  et 
n'évoque  l'essor  de  la  lumière  (ju'ou  clianta'nl  im 
cantique  d'amour. 

Pareillement,  avec  un  pittoresque  pour  ainsi  dire 
tout  moral  et  tout  inlérieur,  le  candide  Haydn  de 
l'ouverture  des  Saisons  et  l'élégant  Mendolssohn  de 
la  Premiiire  nuit  du  Hnlpurijis  avaient  eu  l'intention 
d'indiquer  la  transition  de  l'hiver  au  printemps.  El 
comment  l'art  musical  peul-il  .se  mesurer  avec  le 
réveil  de  la  nature  ou  du  jour?  Par  un  contraste  : 
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opposer  l:i  lenteur  à  Tallefiro.  la  ilenii-teinte  paisible 
à  kl  sonorité  furieuse,  passer  du  grave  au  doux,  qui 
frissonne,  à  l'aigu  qui  vibre,  la  musique  immatérielle 
et  fugitive  ne  peut  rêver  autre  chose.  Un  contempo- 
rain français  de  Rousseau,  M.  de  CiiaLanon,  devança 
curieusement  les  travaux  du  Viennois  llarislick  en 
devinant  que  l'expression  musicale  n'aurait  jamais 
d'autres  moyens  que  de  tels  contrastes  :  un  même 
mouvement  ascensionnel  ou  précipité  correspond  au 
transport  de  l'àme,  au  lever  du  jour.  l'ar  de  simples 
contrastes  de  rythme  ou  d'arcliestration,  le  musi- 
cien passe  du  silence  éblouissant  au  silence  noc- 
turne :  la  lumière  et  le  bruit  s'éteignent,  le  coloris 
s'apaise,  tout  s'estompe,  et  des  sourdines  oppressent 
le  chant  éloufTé  des  cordes.  Après  le  beau  tapage 
romantique  de  la  FiHe  chez  Capulel,  tout  musicien 
se  rappelle  comment  le  Berlioz  de  Roméo  et  Juliette 
exprime  «  la  nuit  sereine  »  avant  les  premières  pal- 
pitations de  la  Scène  d'amour  :  la  correspondance 
est  si  merveilleuse  et  l'antithèse  si  poignante,  cfu'un 
lecteur  de  Slial»espeare  y  respire  aussitôt  le  parfum 
des  orangers  sous  le  balcon  de  Vérone,  une  exquise 
angoisse  de  jeunesse  amoureuse  attestée  par  l'émoi 
des  violoncelles  divisés,  cette  atmosphère  mineure 
qui  transpose  en  demi-sonorités. 

Les  tièdes  vûliiptt-s  des  nuits  inélanioliijues... 

C'est  le  plus  calme  des  paysages  devenant  le  plus 
passionné  des  nocturnes.  Tous  les  mélomanes  con- 
naissent et  citeront  l'accompagnement  d'un  Lied 
intitulé  Mondnacht,  que  le  mystère  de  l'ombre  ins- 
pire à  Schumann  :  les  notes  successives  d'un  accord 
obstiné  semblent  vouloir  piquer  au  plafond  de  la 
nuit  la  scintillante  apparition  des  étoiles;  c'est  une 
singulière  transposition  d'un  efl'et  purement  visuel 
et  silencieux...  Ces  tigurations  sont  familières  aux 
musiciens  :  sans  reparler  des  enfantillages  du  vieil 
auteur  des  Saisons  ou  de  la  Création,  qui,  tour  à, 
tour,  imite  naïvement  les  bruits  et  les  silences  de  la 
nature,  la  plainte  du  vent  ou  la  marche  des  nuages, 
la  foudre  ou  la  neige,  le  rugissement  du  fauve  ou  le 
déroulement  du  reptile,  —  Mozart  lui-même,  (]ui  fut 
trop  poète,  pourtant,  pour  être  un  descriptif,  emploie 
la  gamme  ascendante  pour  accompagner  le  duel  du 
Commandeur  avec  Don  .luan;  le  Beethoven  éminem- 
ment humain  de  la  Pastorale  écrit  un  petit  arpège 
afin  de  figurer,  j'allais  dire  aux  yeux,  le  zig-zag  muet 
d'un  éclair;  l'orchestre  de  Wagner  déroule  avec  une 
fiévreuse  eurythmie  l'écharpe  d'Isolde,et  l'auteur  de 
Parsifal  suit  le  vol  du  cygne  comme  l'auteur  de 
Pelléas  ébauche  le  tournoiement  des  colombes.  Ici, 
le  mouvement  sonore  du  rythme  correspond  au 
mouvement  silencieux  du  geste;  et  ces  arabesques 
auditives,  où  la  subtilité  crut  voir  le  dessin  même  de 
l'objet,  se  justifient  par  le  rapport  avéré  de  la  musi- 


que avec  la  mimique  :  dès  l'antiquité,  la  pantomime 
est  née  de  ce  rapport;  et  les  bébés  de  nos  jardins, 
qui  sautent  avec  les  allégros  militaires,  sont  des  dan- 
seurs instinctifs  ou  des  "Wagnériens qui  s'ignorent... 

L'art  musical  «  a  des  suhstilulions  plus  fertiles;  il 
sait  exciter  par  un  sens  des  émotions  semblables  à 
celles  qu'on  peut  exciter  par  un  autre  »,  avait  déjà 
remarqué  Jean-Jacques:  ainsi  la  musique  exprime 
son  contraire,  le  silence...  Et  le  philosophe-compo- 
siteur continuait  plus  clairement  :  «  C'est  un  des 
grands  avantages  du  musicien  de  pouvoir  peindre 
les  choses  qu'on  ne  saurait  entendre, et  le  plus  grand 
prodige  d'un  art  qui  n'a  d'activité  que  par  ses  mou- 
vements est  d'en  pouvoir  former  jusqu'à  l'image  du 
repos.  Le  sommeil,  le  calme  de  la  nuit,  la  solitude, 
et  le  silence  même,  entrent  dans  le  nombre  des  ta- 
bleaux de  la  musi(|ue  :  quelquefois,  le  bruit  produit 
l'effet  du  silence,  et  le  silence  l'efTet  du  bruit.  »  Oh 
connaît  ces  terribles  silences  de  la  musique  où  l'ima- 
gination d'un  Wagner  excelle,  avec  deux  ou  trois 
coups  de  timbales,  très  sourdement  espacés...  Et 
comment  l'art  mouvementé  des  sons  peut-il  donner 
l'impression  du  silence  ou  de  la  sérénité?  Par  un 
contraste  encore,  dès  qu'un  instrument  parle  seul, 
pareil  au  rais  de  lumière  qui  fait  valoir  les  ombres 
ambiantes  qui  se  taisent. 

Dans  la  réalité,  déjà,  chanteur  inimitable  en  ses 
caprices,  le  rossignol  des  belles  nuits  semble  aug- 
menter par  ses  trilles  l'heureux  silence  qui  l'en- 
toure :  Obermann  paysagiste  en  comprenait  «  l'ac- 
cent solitaire  »  ;  il  lui  prêtait  son  ennui  brûlant  et 
voluptueux...  Une  mélodie  primitive,  un  vulgaire 
pipeau  rend  plus  muette  aussi  la  mélancolie  d'un 
site.  Ici,  la  musique  savante  imite  la  musique 
na'ive  :  et  c'est  la  pastorale  qui  chante  le  repos  des 
bergers  dans  VOralorio  de  Aoél,  de  Bach,  le  ranz 
des  vaches  qui  retient  au  bord  de  l'abîme  le  Manfred 
souffrant  de  Schumann,  ou  la  vieille  plainte  du 
vieux  pâtre,  éparse  au  vent  d'été  de  la  falaise,  qui 
rappelle  les  jours  d'enfance  lumineuse  au  Tristan 
blessé  de  Wagner...  Un  chant  s'élève,  unique  et  mo- 
notone :  il  contient  tant  d'âme,  étant  la  voix  du 
passé  !  Passionnément,  la  musique  donne  une  voix 
au  silence;  elle  est  alors  celle  voix  «  qui  sort  de  la 
terre  »  et  que  Ituskin  entendait  au  fond  des  paysages 
les  plus  humblement  tragiques;  elle  devient  cette 
«  valeur  émouvante  »  qui  donnerait  du  prix  aux 
plus  pauvres  mélopées.  Et  minime  au  seul  point 
de  vue  de  l'imitation,  la  part  de  la  nature  dans  la 
musique  apparaît  immense,  aussitôt  qu'une  âme  y 
respire;  elle  s'en  trouve  agrandie  soudain,  puisque 
les  heures  silencieuses  et  le  silence  même  y  sont 
exprimés...  par  des  sons.  Rousseau  disait,  cette 
fois  excellemment:  «  Que  toute  la  nature  soit  endor- 
mie, celui  qui  la  contemple  ne  dori  pas,  et   l'art  du 
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musicien  consiste  à  substituer  à  l'image  insensible 
de  l'objet  celle  des  mouvements  que  sa  présence 
excite  dans  l'esprit  du  spectateur.  Il  ne  représente 
pas  directement  la  chose;  mais  il  réveille  dans 
notre  âme  le  même  sentiment  qu'on  éprouve  en  la 
voyant.  » 

Un  contemporain  de  l'apogée  de  l'orchestre  ne 
saurait  mieux  dire;  et  le  paysage  musical  est,  par 
excellence,  un  «  état  de  l'âme  >>.  L'âme,  l'émotion  de 
l'âme  humaine,  c'est  toujours  elle  que  l'artiste  re- 
trouve dans  la  nature  interprétée  par  les  sons  ;  et 
cette  omnipotence  de  la  musique  est  frappante  au 
milieu  même  du  silence  qui  semblait  devoir  la 
bannir. 

La  musique  du  silence  a  des  expressions  plus  pro- 
fondes :  écoutez,  dans  Lohengrin,  à  la  fin  du  grand 
duo  du  troisième  acte,  ce  timbre  évoquant  le  sou- 
venir, maintenant  douloureux,  du  bonheur  perdu  ; 
sa  lenteur  est  plaintive  et  solitaire,  dans  la  brusque 
interruption  des  instruments  et  des  voix.  L'efTet  n'est 
plus  physique  ici,  mais  essentiellement  moral,  psy- 
chique et  non  plus  visuel;  ce  n'est  plus  un  paysage 
dont  le  silence  est  mis  en  valeur  par  le  chant  d'un 
pâtre,  c'est  l'âme  humaine  seule  qui  s'exprime. 
Encore  une  preuve  que  la  musique  ne  s'arrête  pas  à 
limilalion  de  la  réalité!  L'art  musical  est  une  voix 
intérieure  et  seulement  humaine  :  en  dépit  de  l'aus- 
tère poète  (.'?)  qui  voyait  dans  la  musique  «  l'expres- 
sion la  plus  complète  et  la  plus  despotique  du  sen- 
timent de  la  nature  >>,  c'est-à-dire  «  la  dissolution 
de  l'homme  moral  »,  ni  plus  ni  moins,  cet  art  est  le 
propre  de  l'homme  ;  il  ne  croit  tout  peindre  que 
parce  qu'il  ne  peint  rien  précisément.  Il  ne  peut  rien 
décrire  ou  nommer  avec  certitude;  il  ne  peutdéfinir 
les  événements  non  plus  que  les  sentiments,  ni  si- 
tuer l'émotion  dans  un  cadre  précis  d'histoire  ou  de 
nature;  il  n'est  pas  plus  historien  que  paysagiste  : 
il  ne  peut  rien  peindre,  mais  il  peut  tout  suggérer. 
Et  celle  faiblesse  prétendue  contient  le  mystère  de 
son  empire  :  il  suggère  lout,  la  lumière  et  l'ombre, 
l'allégresse  et  le  deuil,  l'ardeur  et  le  calme,  le  repos 
lui-même,  pai-du  mouvement,  et  le  silence,  par  une 
mélodie:  et  celle  mélodie,  soumise  au  temps,  semble 
une  voix  de  l'éternité  :  rappelez-vous  les  longues 
tenues  des  cors,  en  ut  majeur,  au  seuil  muet  du 
Dr.si'rt... 

Hon  gré,  mal  gré,  la  musique  descriptive  sera 
donc  toute  céréljrale;  et  son  pittoresque  n'esl  jamais 
qu'une  conveiilion  taciti^,  admise  ou  pressentie  :  il 
s'en  faut  que  les  timbales  imitent  toujours  le  trémolo 
de  la  foudre,  el  la  grosse  caisse  un  coup  de  canon  1 
Laflùle  n'est  fju'un  rossignol  absolument  occasion- 


(I)  V'ii;toii  de  I.aihadk.  {Contre  lu  Musi<iue.  1880). 


nel  ;  et  si  le  seul  parfum  fait  deviner  la  rose,  l'audi- 
teur de  la  Si/mphonie  fantastique  ne  reconnaîtra  pas, 
au  premier  abord,  dans  la  voix  élégiaque  de  la 
clarinette"  ou  dans  son  équivalent,  le  violon  solo,  la 
femme  éperdùment  aimée  par  le  compositeur...  Le 
poème  symphonique,  où  triomphent  les  Slaves  et 
tous  les  émules  de  Liszt,  ne  peint  qu'à  la  condition 
de  prévenir  son  auditeur  par  un  programme  ou  par 
un  litre,  aussitôt  tout-puissant  sur  l'imagination  qui 
s'ébranle.  Un  auditeur  averti  en  vaut  deux;  mais  il 
ne  voit  rien  sans  le  secours  du  mot  :  lever  de  soleil 
ou  victoire  d'une  âme,  le  sujet  silencieux  du  tableau 
lui  reste  fermé. 

Depuis  Berlioz  visionnaire,  et  loin  de  la  scène  où 
tout  s'illumine  au  fond  de  la  symphonie  devenue  le 
miroir  du  drame,  ce  fut  le  tort  des  poètes  de  l'or- 
chestre de  vouloir  trop  dire  :  aussi  bien,  la  force  de 
la  musique  n'est  point  là.  C'est  rétrécir  l'ineffable 
beauté  de  ce  grand  fleuve  éphémère,  qui  roule  sua- 
vement ou  torrentueusement,  que  d'en  faire  un 
kaléidoscope  :  musique  pittoresque  est  un  pénible 
synonyme  de  peinture  littéraire;  et  le  Beethoven  de 
V  Ut  mineur  est  resté  muet  sur  le  sens  héroïque  de  sa 
prodigieuse  aurore.  Sourd  et  seul,  il  a  transfiguré  la 
musique  du  silence...  Et  ses  derniers  quatuors  ont 
un  mystérieux  accent  de  mémoires  d'outre-tombe  : 
ce  mystère  est  leur  sublimité. 

Loin  de  rivaliser  avec  la  nature,  la  musique  est 
une  création  de  l'homme;  et  l'orgueil  mélomane  de 
Nietzsche  pourrait  justement  affirmer  ici  :  «  L'homme 
est  plus  fort  que  la  nature.  »  A  la  fois  savante  et 
sentimentale,  la  musique  n'a  point  de  modèle  en 
dehors  de  soi  pour  toucher  l'ouïe  qu'un  sage  appe- 
lait «le  sens  spirituel».  Elle  ne  décrit  rien,  mais 
elle  anime  tout,  même  le  silence;  elle  organise  tout, 
même  le  chaos  :  témoin  le  chaos  que  le  bon  Haydn 
a  cru  peindre  au  début  de  la  Création...  Avec  des 
notes  et  des  valeurs —  et  des  silences,  son  eurythmie 
va  réveiller  l'émotion  nerveuse  au  plus  profond  de 
nos  êtres  :  et  c'est  là  seulement  son  divin  secret. 
Est-ce  la  silencieuse  approche  des  Anges  ou  le 
passage  fulgurant  de  l'Idéal  ici-bas,  que  le  prélude 
de  Lohen<jrin  a  voulu  faire  pressentir?  Un  argument 
de  Wagner  dit  que  les  soixante-quinze  mesures  du 
lent  prélude  «  rappellent  »  une  sainte  légende  «  anté- 
rieure à  la  pièce»;  et  n'y  trouverait-on  pas,  en 
même  temps,  un  symbole  du  drame?  Avant  lout, 
c'est  un  prestigieux  portail  sonore,  un  miracle 
inouï  d'architecture  aérienne  où  se  po.se  le  rêve... 

Aujourd'hui  donc,  comme  hier,  se  présente  une 
seule  et  même  conclusion  :  la  musique  et  la  réalité 
font  deux  ;  la  musique  de  la  nature  extérieure  et  la 
musif|ue  de  l'art  humain  soni  aux  antipodes.  Malgré 
le  rythme  indéniable  et  l'éloquence  dilVuse  de  la 
mer,  malgré  le  munniin'  des  ondes  et  le  «  sombre 
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tressaillement  des  chênes  éternels  »,  les  voix  inspi- 
ratrices de  l'univers  n'ont  jamais  dicté  les  géniales 
mélodies  des  chefs-d'œuvre;  un  compositeur  impres- 
sionniste a  beau  mépriser  la  Sf/mphoHÎe  pastorale  et 
lui  préférer  tous  les  frissons  épars,  il  ne  totalisera 
jamais  les  jeux  de  la  vague  ou  les  brises  de  l'aurore. 
Et  si  le  plus  sculptural  des  poètes  avait  aimé  la  mu- 
sique, il  aurait  su  lui  réserver  l'hyperbole  que  la 
partialité  de  son  amour  ofTrait  à  la  jeune  l)eauté 
d'un  bal  romantique  : 

Les  autres  sont  des  biaiits  :  vous,  vous  ttes  un  cli.int. 

Raymond  Bouyer. 


Chronique  de  l'Étranger 


LE  CENTENAIRE  DE  TENNYSON 

L'Angleterre  vient  de  célébrer  le  cculenuire  de  Ten- 
nyson,  né  à  Somersby  (Lincolnshire)  le  6  août  1809.  Elle 
l'a  fait  sans  grand  enthousiasme, et  sansboaucoup  d'éclat, 
dans  un  sentiment  de  piété  attendrie  pour  un  maître, 
auquel  elle  ne  demande  plus  des  inspirations,  mais  qui 
fut  le  poète  de  l'idéalisme  et  de  la  senliniêulalilé  luitan- 
niques  au  siècle  dernier. 

Tennyson  connut  en  effet,  avant  sa  murt,  siirvenuL-  im 
1892,  tous  les  succès,  et  toutes  les  apothéoses,  Garlyle 
disait  son  admiration  pour  cette  àmesi  pure.  Gladstone 
le  considérait  comme  le  héros  sublime,  le  demi-dieu  du 
Parnasse.  Dans  son  cottage  de  Farringfoi-d,  l'une  des 
plus  jolies  résidences  de  l'Angleterre,  d'où  il  avait  la 
vue  de  la  mer  lointaine,  Tennyson  recevait  les  homma- 
ges de  tout  ses  contemporains  réputés,  fussent-ils  sol- 
dats, comme  Gordon,  et  d'étrangers  illustres,  tel  Gari- 
baldi.  A  quarante  et  un  ans,  il  était  devenu  «  poète- 
lauréat  »,  c'est-à-dire  le  chantre  officiel  des  gloires 
britannique.  En  1883,  il  fut  élevé  à  la  pairie.  Et  ces  ma- 
gnifiques honneurs  étaient  dépassés  encore  par  l'éclat 
d'une  popularité,  qui  faisait  vraiment  de  lui  l'interprète 
de  l'âme  anglaise. 

Tennyson  était  d'ailleurs  digne  de  cette  glorieuse  for- 
tune par  l'élévation  de  son  caractère  e±  l'absolue  beauté 
morale  de  sa  vie.  11  n'avait  reçu,  tout  enfant,  que  des 
impressions  de  douceur  et  de  charme.  Sa  mère  était  une 
ravissante  personne,  d'une  exquise  sensibilité,  qui  ré- 
gnait chez  elle  par  l'amour,  [.e  paysage  de  Somersby  était 
d'une  grdce  romantique.  Très  tôt,  le  bambin  montra, 
devant  les  grands  aspects  de  la  nature,  une  impres- 
sionnabilité  étrange.  Et,  adolescent,  il  avait  déjà  auprès 
de  ses  camarades  cette  sorte  d'auréole,  que  devaient  lui 
assurer  plus  tard  sa  merveilleuse  prestance,  la  loyauté 
de  SCS  sentiments  et  surtout  son  génie  poétique. 

L'un  de  ses  camarades,  Arthur  Ilallam,  le  confident 
de  ses  pensées,  manifestait  lui-même  une  étonnante  ori- 
frinalité  d'esprit,  qu'attestent  les  fragments  qu'il  laissa  : 


il  mourut  subitement  au  cours  d'un  séjour  à  Vienne,  à 
22  ans! 

Tennyson  fut  cruellement  frappé  par  cette  mort  ter- 
rible et  prématurée.  Longtemps  il  fut  inconsolable.  Tou- 
jours, il  conserva  un  pieux  souvenir  à  son  ami.  11  im- 
mortalisa le  jeune  écrivain  et  leur  mutuelle  afiertion  par 
l'un  des  poèmes  les  plus  pénétrants,  les  plus  émouvants 
qui  soient,  In  Memoriam. 

Un  autre  attachement,  celui-ci  plus  profond  encore 
et  qui  devait  le  soutenir-  sa  vie  entière,  s'offrit  heui-eu- 
semont  au  poète.  Dans  les  bois  de  Somer.sby,  il  rencon- 
tra un  jour  une  jeune  fille,  dont  laséduction  le  conquit, 
miss  Emily  Sellwood.  Il  la  revit,  en  des  épisodes  non 
moins  romantiques.  Il  discerna  quelles  affinités  poéti- 
ques et  morales  les  rapprochaie.nt.  Et  il  lui  voua  un 
éternel  amour.  Mais  il  était  encore  obscur  et  sans  for- 
tune. Leurs  fiançailles  se  prolongèrent,  comme  elles  se 
peuvent  prolonger  en  ce  pays  de  doux  sentimentalisme. 
Ce  n'est  qu'après  quinze  années  d'attente,  qu'il  fut  donné 
aux  deux  amoureux  de  s'unir.  «  Au  poète,  ces  quinze 
ans  parurent  comme  un  seul  jour,  parce  qu'il  aimait.  - 


On  conçoit  tout  ce  qu'une  semblable  nature,  éprise 
d'idéalisme  et  douée  des  plus  persuasifs  moyens  d'ex- 
pression —  le  mètre  et  le  rythme  —  sut  rendre  de  sen- 
timents généreux  et  tendres,  chevaleresques,  héro'iques. 
dans  ses  œuvres  poétiques.  Elles  sont  «  si  délicates  et 
si  fragiles,  dit  jadis  E.  Montégut,  qu'on  hésite  à  les  tou- 
cher et  que  même  on  retient  son  souffie  pour  les-con- 
templer  ».  Cependant  ce  ne  sont  pas  toutes  de  brèves  et 
frêles  idylles.  In  Memoriam  n'est  pas  dénué  d'une  assez 
haute  sérénité  philosophique.  Tennyson  l'écrivit  au  jour 
le  jour,  durant  de  longues  années  et  ne  le  publia  qu'une 
quinzaine  d'années  après  la  mort  de  son  ami.  D'autres 
sentiments,  nous  l'avons  vu,  étaient  entrés  dans  son 
cœur,  sans  chasser  le  premier.  Après  la  douleur,  pro- 
fonde, émouvante,  une  sorte  d'apaisement  se  manifeste. 
Il  II  vaut  mieux  avoir  aimé  et  perdu,  que  denepasavoii 
aimé  du  tout...  Paix!  » 

Ecrit  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée,  MaucI  (lS5ô 
exalte  le  prestige  tout  puissant  de  l'amour,  et  la  beauti' 
suprême  du  sacrifice.  Cn  jeune  blasé,  nn  autre  «  en- 
fant du  siècle  )i,  en  est  ai-rivé  à  l'indiflérence  absolur. 
désespérée.  Il  rencontre  Maud,  la  classique  vierge  an- 
glaise, au  teint  de  lys  et  de  rose.  Comment  ses  vingt- 
cinq  ans  résisteraient-ils  à  tant  de  grâce  pudique?  Il 
l'aime,  et  cet  amour  lui  rend  la  foi,  la  force  et  le 
bonheur.  Elle  meurt.  Nouvel  Hamlet,  le  jeune  amant 
sombre  dans  la  démence.  Mais  alors  retentit  l'appel  au 
combat  ^Sébastopol)  :  et  par-dessus  la  douleur,  apparaît 
la  grandeur  du  sacrifice  à  la  patrie. 

Enock  Arden  (1864)  est  peut-être  le  poème  qui  toucha 
le  plus  l'ûrae  de  ce  peuple  de  marins,  pénétrés  de  mélan- 
colie, qu'est,  à  certains  égards,  la  peuple  anglais.  C'est 
l'histoire  du  matelot  paiti  au  loin,  et  dispai'u,  que  sa 
femme  elle-même,  après  de  longues  années  de  Udèb 
attente,  oublie.  Il  revient  miraculeusement  :  il  voit  le 
foyer  reconstitué  sans  lui.  Désespéré,  il  croit  entendre 
l'appel  de  la  mer,  et  meurt  : 
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"  Une  voile,  une  voile!  je  suis  sauvé. 
"  -Unsi  passa  son  âme  héroïque  ! (1) 


» 
»  » 


Il  est  impossible  de  s'imaginer  une  poésie  empreinte 
d'une  suavité  plus  pure,  et  aussi  d'une  noblesse  plus 
haute.  Mais,  il  faut  l'avouer,  cette  philosophie  idéaliste 
est  singulièrement  ancienne  et  traditionnelle.  Et  les 
thèmes  au  moyen  desquels  Tennyson  l'exprime  ne  sont 
pas  davantage  originaux. 

Aussi,  après  le  premier  cri  d'admiration  —  qui  se  pro- 
longea au-delà  de  la  Manche  jusqu'après  la  mort  du 
poète  —  il  était  inévitable  que  la  critique  s'exerçât  sur 
cette  œuvre.  C'est  ce  qui  se  produit  maintenant  en 
Angleterre.  Et  telle  est  la  raison  sérieuse  du  peu  d'en- 
thousiasme soulevé  par  le  présent  centenaire. 

Ceux  qui  songent  maintenant  à  Tennyson,  dit  The 
Nation,  doivent  se  titrer,  qu'ils  sont  entrés  dans  un  pays 
magnifique,  mais  à  moitié  oublié;  dans  un  vieux  jardin 
de  collège,  où  se  promèneraient  des  étudiants,  tenant, 
d'une  main  les  Ballades  du  poète  et  de  l'autre  Euripide 
annoté,  et  un  manuel  de  philosophie  scolastique. 

Ils  se  rappellent  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  fois 
au  rêve  et  à  la  vie  réelle,  à  la  délicate  version  du  jeune 
ami  de  Arthur  Hallam  sur  le  monde  qui  l'entoure,  et  à 
ses  réminiscences  louchant  les  plus  délicieuses  imagi- 
nations de  ses  prédécesseurs. 

Ils  trouvent  dans  cet  harmonieux  mélange  beaucoup 
de  Virgile,  une  once  de  Wordsworth,  des  visions  de 
Spencer  et  de  Shelley,  l'atmosphère  de  la  .science  et  de 
la  pensée  du  xix"  siècle. 

Us  y  rencontrent  aussi  l'expression  du  charme  de  la 
vie  anglaise,  et  l'apologie  des  sentiments  ehers  à  tous 
Les  citoyens  britanniques  :  la  liberté,  le  progi'ès,  l'obéis- 
sance à  la  loi,  le  dévouement  à  l'ÉlAt.  Ils  y  observent 
une  religiosité  à  la  fois  indépendante  et  sincère. 

Us  sont  étonnés  par  le  calme  singulier  et  un  peu  inhu- 
main qui  y  ilomine  —  si  dilTérent  des  vibrantes  inquié- 
tudes d'un  Hugo  et  d'un  Musset,  d'un  Tolstoï  et  d'un 
Ibsen,  d'un  Carlyle  et  d'un  Ruskin.  Ils  y  remarquent, 
comme  chez  les  préraphaélites,  un  violent  ameur  du 
passé,  auquel  le  poète  demande  sa  couleur,  sinon  sa 
croyance. 

.Mais  tout  ce  monde  de  fictions  leur  semble  bien  arti- 
ficiel, bien  peu  vrai.  C'est  la  création  d'un  poète  assez- 
peu  soucieux  des  orages  et  des  controverses  modernes, 
qui  s'attache  uniquement  à  concevoir  une  société  idéale 
peuplée  de  ligures  délites,  mais  un  peu  efléminées. 
Tennyson  était  trop  favoi-isé  du  sort,  trop  cloitré  dans 
sa  délicieuse  retjaile,  trop  minutieux  dans  ses  raffine- 
ments de  styliste,  ti'op  féminin  dans  sa  .sensibilité  et  sa 
pensée,  pour  voir  la  vie  et  le  monde  tels  qu'ils  sont, 
avec  leuis  atroces  misères  et  leurs  splendidos  passions. 


;l)  Sur  In  vie  de  Tennyson  et  sur  l'histoire  de  sa  ])cnsée> 
il  convient  de  lire  le.s  quatre  volumes  de  souvenirs  jinbliés  de 
lui  cl  sur  lui,  en  IS'J!).  par  son  lils  :  Al/rctl  Teiiiitjsuii 
A  Memoir.  —  l'ne  très  inlércs.sanle  élude  crilique  en  a  para 
dans  l'ancienne  lievue  pour  /en  jeunes  filles,  en  février  l'.lOU, 
sous  la  .signature  de  Marie  Du  toit. 


Dans  The  Fornightly  Review,  M.  Henry  W.  Clark  ne 
juge  pas  autrement.  Tennyson,  dit-il,  n'a  pas  une  forte 
personnalité.  Ce  qu'il  nous  enseigne  a  déjà  été  professé, 
quoiqu'il  ait  une  manière  de  s'exprimer  originale  et 
précieuse.  Il  n'a  rien  d'un  prophète  :  jamais  il  n'a  erré 
à  travers  les  firmaments  du  rêve,  où  nul  encore  n'a 
pénétré  ;  jamais  il  n'a  été  le  premier  à  surprendre  le 
murmure  des  voies  éternelles,  dont  les  accents  sont 
nouveaux  et  étranges. 

Sa  méthode  est  de  prendre  ce  qui  se  trouve  à  la  portée 
de  sa  main  :  non  point  sans  doute  les  lieux  communs; 
mais  les  vérités  qui  sont  le  bien  de  toutes  les  intelli- 
gences, les  plus  hautes  et  les  autres.  Il  ne  les  crée  pas, 
mais  il  les  rend  magnifiques  et  glorieuses.  Il  fait  appa- 
raître avec  force,  aux  hommes  de  son  temps,  des  choses 
qui  étaient  déjà  dans  leur  conscience,  sans  que,  parfois, 
ils  y  aient  pris;  garde.  Il  sait  employer  un  langage  qui 
impressionne  les  moins  avertis. 

Sujets,  idées,  épisodes  existaient  autour  de  lui.  Il  leur 
prodigue  les  ressources  infinies  de  son  art.  Et  il  en  fait 
des  poèmes  éclatants.  Les  Jihjlles  du  Roi,  qui  sont  géné- 
ralement considérées  comme  le  chef-d'œuvre  de  son 
génie,  ne  sont,  au  fond,  que  l'adaptation  poétique  de 
vieilles  légendes;  il  les  nuança  à  son  gré,  mais  n'y 
ajouta  rien.  Dans  Enoch  Arden,  Rcves  de  mer,  Contes 
d'Amoureux,  Maud,  les  péripéties  ne  proviennent  pas 
davantage  de  l'imagination  du  poète.  Seul,  l'un  de  ses 
premiers  ouvrages,  La  Princesse,  fait  exception  à  la  règle  ; 
mais  par  là  même  il  la  confirme.  Encore  est-il  douteux 
que  l'intrigue  en  nacfuit  tout  entière  dans  son  cerveau. 

Ce  qu'il  faut  reconnaître,  cependant,  c'est  qu'entre 
tant  de  thèmes  qui  sollicitent  son  attention,  Teuuyson 
choisit  avec  une  sûreté  parfaite.  Son  premier  volume, 
Jureniiia,  fatigue  le  lecteur  pai'  la  petitesse  des  motifs. 
-Mais  depuis  cette  œuvre  de  début,  jusqu'à  ce  que  ses 
facultés  fussent  ait  zénith,  son  esprit  ne  cessa  de 
s'élever  et  d'embrasser  des  intérêts  de  plus  en  plus 
vastes.  Son  génie  poétique  s'attaqua  aux  sujets  éter- 
nels, qui  touTmentent  l'humanité.  S'il  ne  fut  pas  un  pro- 
phète, il  fut  un  magnifique  interprète  ! 

Veut-on  un  exemple  de  ce  faire  de  Tennyson"?  il  suffit 
de  considérer  ce  qu'il  a  écrit  du  «  progrès  ».  L'idée  de 
développement  social  était  dans  l'air,  dès  le  s-iècle  der- 
nier cl  l'esprit  réceptif  du  poète  n'avait  contre  elle  an- 
cune  répulsion.  On  trouve  donc  en  son  œuvre  des 
fragments  où  elle  est  loyalement  exaltée,  et  dont  quel- 
ques-uns pourraient  figurer  sur  le  programme  du  libé- 
ralisme le  plus  avancé. 

Cependant  Tennyson  n'était  pas  démocrate.  (Juand  il 
se  heurtait  face  à  face,  avec  cette  chose  concrète,  la 
foule,  la  démocratie,  champion  du  pi-ogrès,  il  reculait  : 
d'où  des  contradictions,  fort  apparentes  en  ses  ouvrages. 

En  définitive,  l'idée  du  progrès  lui  était  sympathique, 
sans  qu'il  se  rassimilùt.  Il  la  magnifiait,  parce  qu'elle 
retentissait  en  clameur  autour  de  lui.  Mais  sa  nature 
intime  protestait  contrôles  conséquences  de  cette  doc- 
trine. Voilà  qui  prouve  que  le  poète  ornait,  grandissait 
des  idées  qui  n'étaient  pas  vraiment  les  siennes,  mais 
•'■taienl  emjjrunlées  au  vaste  monde  de  la  spéculation 
conteuiiioraine. 
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Il  en  était  de  mi'mc,  .•^i  l'on  en  croit  The  ?îatio)i,  poul- 
ies grandes  passions,  (|ue  Tennyson  décrivait  plutôt 
iju'il  ne  les  éprouvait.  11  excellait  à  chanter  la  joie 
qu'inspire  la  nature  : 

«  The  rain  had  fullen,  llie  poet  arose... 

I.a  pluie  était  tombée,  le  poète  se  leva... 

ou  l'impatience  de  l'amant  : 

«  Corne  into  the  garden  Maud, 

«t  For  the  black  bat,  night  has  llown  ..... 

Viens  dans  le  jardin.  Maud, 

Car  la  nuit,  chauve-souris,  s'est  envolée... 

et  un  essaim  d'images  familières  apparaissait  aussitôt  : 
l'hirondelle  et  la  guêpe,  le  serpent  rampant  dans  l'herbe, 
les  pétales  entr'ouverts  de  (leurs  cachées  dans  un  jardin 
anglais,  la  douceur  humide  de  l'aube,  l'été,...  Mais  dès 
«lu'il  s'agissait  d'évoquer  les  fortes  passions  humaines, 
le  talent  du  poète  se  dérobait.  Ce  n'est  point  (lu'il  fût 
incapable  d'émotion  : 

Il  0  Ihat  twere  possible 

Il  After  long  grief  and  pain 

Il  To  fmd  the  arms  of  niy  true  love 

Il  Kound  me,  once  again...  " 

Oh  !  que  cela  fût  possible. 

Après  longue  blessure  et  peine. 

De  sentir  les  bras  de  mon  fidèle  amour. 

Autour  de  moi,  encore  une  foi.s... 

Ce  cri  est  bien  de  lui,  qui  savait  la  tristesse  des  sépa^ 
rations  éternelles.  Et  cependant,  ignorant  les  orages  et 
les  profondeurs  de  l'âme,  il  semble,  lorsqu'il  les  évoque, 
parler  de  choses  étrangères. 

Il  Ilélas,  écrivait  Tennyson  adolescent,  le  beau  l'em- 
porte en  moi  sur  le  bien.  »  Il  exprimait  par  là  quelle 
passion  d'artiste  il  éprouvait  pour  la  beauté.  Mais  ses 
scrupules  étaient  excessifs,  car  jamais  il- ne  lui  sacrifia 
la  morale.  Sa  délicate  conscience  le  préserva  toujours 
du  dilettantisme. 

"  11  aimait  l'amour  »,a  dit  son  fils;  et  l'observation  est 
d'une  parfaite  justesse.  Ce  poète  était  un  tendre,  enclin 
toujours  à  la  bonté.  L'amour  (ju'il  concevait  et  vénérait 
n'avait  rien  de  bas  ni  même  de  sensuel.  C'était  vrai- 
ment <i  le  sacrement  le  plus  sain  de  la  vie  humaine  ». 

On  pourrait  dire  de  lui,  a-t-on  remarqué,  que  si  son 
génie  n'a  point  apporté  de  révélations,  la  délicatesse  qu'il 
a  donnée  au  moindre  thème  en  fait  une  chose  presque 
neuve,  qui  donne  une  impression  toute  nouvelle.  —  La 
distinction  est  subtile,  mais  juste. 


Les  critiques  anglais  ont  montré,  ces  jours-ci,  quelque 
sévérité  à  l'égard  de  l'auteur  de  Maud.  Il  est  un  point 
toutefois,  sur  lequel  leur  admiration  est  unanime,  illi- 
mitée :  c'est  la  merveilleuse  maîtrise  du  poète  dans  l'art 


de    joindre,   de    sertir,  et    de  faire   chanter  les    mots. 

Son  style,  dit  The  Xation,  n'a  pas  l'ampleur  et  la  puis- 
sance de  celui  de  Byron,  ni  l'envol  aérien  de  celui  de 
Shelley,  mais  il  est  plein  d'aisance  et  de  dignité;  il 
atteint  sans  effort  au  mot  magnifique,  et  possède  l'éclat 
du  diamant. 

D'un  goût  infaillible,  et  d'une  exquise  harmonie,  son 
verbe  réalise  maintes  résonnances  imitatives:  celle-ci 
iiitre  autres: 

• ..  The  mellow  lin-lan-lonc  of  evening  hells. 
Il  Far,  far,  away...  •> 

Le  mélodieux  lin.  lan,  lone  des  cloilics  du  soir 
Loin.  luin.  loin... 

ou  celte  autre  : 

I'  Twilight  and  evening  bell 
Il  jVnd  after  that  the  dark...  •> 

Crépuscule  et  cloche  du  soir 
Et  après  cela,  la  nuit. . . 

La  beauté  de  l'expression,  dit  M.  Henry  \V.  Clark,  est 
telle,  chez  Tennyson,  qu'aucun  autre  poète  britannique 
ne  lui  est,  à  cet  égard,  comparable.  Le  choix  des  mots, 
leur  enchâssement  sont  dans  ses  œuvres  simplement 
admirables.  L'on  voit  que  le  feu  de  la  purification,  au- 
i|uel  cet  écrivain  soumettait  chaque  terme,  n'était  point 
une  petite  flamme,  mais  un  brasier  toujours  dévorant. 
Et  ce  qui  frappe  l'analyste,  ce  n'est  pas  seulement  l'éclat 
du  mot,  c'est  aussi  sa  parfaite  propriété.  Passionné  pour 
la  recherche  des  phrases  pleines  et  belles,  Tennyson  les 
subordonnait  rigoureusement  à  sa  pensée.  H  fallait  à 
ses  yeux  que  le  trait  fût  précis,  la  nuance  ou  la  couleur 
exacte.  Celte  justesse,  jointe  à  cette  élégance,  sont  pres- 
tigieuses dans  ses  descriptions  de  la  nature. 

La  musique  du  vers  est  également  d'une  rare  perfec- 
tion chez  Tennyson.  La  langue  anglaise  était  pour  lui 
comme  un  grand  orgue,  qu'il  possédait  à  merveille,  et 
dont  il  tirait  une  foule  d'accords  inédits,  d'un  charme 
tout-puissant.  Les  mots  se  groupent,  sous  sa  main,  en 
sons  cadencés,  en  mélodies,  tels  que  les  hommes  écou- 
tent, écoutent  toujours. 

On  sait  qu'à  Farringford,  le  plaisir  favori  du  poète 
était  de  lire  ses  vers  à  ses  hôtes.  11  les  disait  avec  un 
talent  musical,  qui  transportait  ses  auditeurs. 

C'est  par  la  séduction  magique  de  l'expression,  que  sa 
poésie  retient  encore  tant  d'admirateurs. 

I.  11  faut  reconnaître  que  Tennyson  souffre  aujour- 
d'hui d'un  universel  déclin,  dans  la  faveur  populaire  », 
déclarait  les  jours  derniers,  dans  le  Morning  Post,  l'émi- 
nent  critique,  Edmund  Gosse.  Ce  déclin  quoique  sensible, 
n'est  point  aussi  marqué  auprès  des  lettrés.  Ils  ne  disent 
point  que  Tennyson  était  un  puissant  penseur  :  mais  ils 
aiment  en  lui  le  poète  d'une  sentimentalité  exquise,  et  le 
virtuose  du  rythme.  On  peut  lui  appliquer,  écrit  M.  Henry 
W.  Clark,  ce  qu'il  disait  lui-même  de  Virgile  :  <i  Dans  son 
œuvre,  on  trouve  le  charme  de  toutes  les  muses  fleuris- 
sant souvent  en  un  mot  solitaire.  » 

Jacques  Lux. 

Le   f'ropriclaire-Gcrant  :   PAITt,  FLAT. 
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SOUVENIRS  INEDITS 
SUR  BENJAMIN  CONSTANT 

Février    18.")1),    Gi'izdt,  Mémoires  de  mon  Tem^ 
2"  volume. 

Quelques  minutes  après  que  j'avais  suspendu  ces 
notes  (1),  et  repris  ma  lecture,  arrive  Couimann  et 
voyant  le  livre  il  me  questionne.  Le  souvenir  de  sa 
longue  et  si  profonde  intimité  avec  Benjamin  Cons- 
tant me  porte  à  lui  lire  le  portrait  qu'en  fait  Guizot. 
Sa  mémoire  mise  en  jeu  éclate  en  mille  anecdotes 
plus  piquantes  les  unes  que  les  autres,  que  malheu- 
reusement une  visite  survenue  a  un  peu  brouillées 
dans  ma  mémoire.  Enfin  j'en  rattraperai  ce  que 
je  pourrai. 

D'abord  au  sujet  de  l'alTaire  des  200.000  francs  que 
personne  ne  peut  nier,  mais  (]ue  lui-même,  qui  était 
entré  avec  Benjamin  Constant  et  par  lui  maître  des 
requêtes  au  moment  où  il  devenait  président,  ne  con- 
nut cependant  que,  r[uand  le  don  était  accepté.  Coui- 
mann ajoute  (|ue  le  roi, sac  haut  l'état  de  gène  du  tribun, 
avait  interrogé  Laffitte.  Celui-ci  confirma  et  ajouta 
même  (|u'il  avait  i)rêté  100.000  francs  pour  payer  la 
maison  ([ue  Constant  avait  aciieléc.  Alors  avances  et 
offres, et  la  tentation  accueillie, les  100.000  francs  ren- 
dus ;\  Laflitte,  et  quand  ensuite  le  premier  mamcluck 
Ruinigriy,  éventant  le  secret,  eut  répandu  partout 
la  générosité  du  roi  qui,  par  là  même,  devenait  tlê- 
Iris.sante,  le  malheureux  Constant  était  hors  d'état  de 
restituer  et  avala  l'opprobre.  Le  malheur  de  Cons- 


(1)  Cf.  l'nul-Frnnçilis  rtulmis.  par  .\ri.    I.amv  d.ins    l;i   Kcrur 
Bleue  (lu  21  septembre  l'JU'. 


tant  c'était,  en  effet,  le  désordre,  le  jeu,  l'ennui  qui 
cherche  les  émotions;  mais  au  fond  selon  Couimann 
il  était  moins  sceptique  qu'on  ne  l'a  dit  et  qu'il 
ne  le  montrait.  Enfant  railleur,  médisant  sans  cesse 
de  lui-nième  par  fantaisie  d'imagination,  racontant 
les  moments  graves  de  sa  vie,  comme  les  heures 
légères  ou  blâmables,  non  par  cynisme  ironique, 
mais  par  laisser  aller  de  conversation,  par  besoin 
de  faire  effet  même  sur  lui-même  (tout  cela  ne  dé- 
ment pas  Guizof)  et  se  faisant  prendre  au  mot.  Mais, 
en  réalité,  conscience  honnête,  esprit  amoureux  du 
vrai,  ne  pouvant  pas  souffrir  ni  le  mal  ni  le  faux,  et 
l'attaquant  dès  qu'il  en  voyait  même  l'ombre.  De 
même  sincèrement  libéral,  et  incapable  de  transac- 
tion avec  ses  principes,  mais  dupe  souvent  de  finesses 
qui  lui  venaient  à  l'esprit  ou  qu'on  lui  soufllait. 

Couimann  croit  qu'il  y  a  eu  avec  Talleyrand,  au 
temps  du  Directoire,  une  certaine  affaire  où  il  se 
serait  laissé  prendre  ou  aurait  cédé  par  nécessité 
comme  avec  Louis-Philippe.  Toujours  est-il  que  le 
ministre  du  Directoire  lui  avait  prêté  une  somme 
d'argent,  que  celui-ci  ne  lui  avait  pas  rendue,  et  que 
le  pr'ince  se  servait  do  temps  on  temps  de  ce  souvenir 
pour  blesser  et  humilier  le  débiteur.  En  ce  temps-li\, 
venu  à  Paris  léger  d'argent,  républicain  d'éducation, 
il  s'était  trouvé  il  la  mode  et,  disait-il  plus  tard,  le 
seul  républicain  de  tout  le  monde  qu'il  voyait.  11 
semait  et  pami)lilots  et  articles  tantôt  ici,  tantôt  là, 
toujours  sous  couleurs  ré])ublicaines,  mais  (iu('li]ue- 
fois  en  sens  contraire  de  la  coterie  qu'il  fréquentait 
1,1  vi'illi'  cl  pour  l:ii|ii('lli'  il  avait  écrit.  C'est  à  cette 
épo([ue  et  dans  celte  gueri'c  do  partisans  qu'il  rencon- 
tra M"'"  de  Staël,  laquelle,  avec  plus  do  gravité  et  de 
constance,  jouait  à  peu  près  le  même  rôle,  et  eepen- 
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dant  on  ne  voulait  pas  rroire  au  républicanisme  de 
la  future  Corinne.  Benjamin  Constant,  amoureux  fou 
alors,  se  jetait  dans  la  lice  comme  un  tenant  d'armes, 
et  écrivait  du  plus  grand  sérieux  du  monde  :  je  vous 
jure  ma  parole  d'honneur  quelle  est  républicaine. 
A  propos  de  celte  malheureuse  affaire  des  200.000 
francs  où  Laffite,  comme  on  voit,  ne  jouait  pas 
un  fort  beau  rùle,  du  souvenir  de  sa  propre  situation 
plus  lard  devant  le  roi  et  de  la  vente  de  la  forêt  de 
Breleuil,  le  financier  racontait  que  le  roi,  dans  ces 
épanchements  de  bonheur  d'avoir  pu  lui  rendre  cet 
important  .service,  lui  pressait  les  main.«  disant  : 
«  Monsieur  que  je  suis  heureux,  d'autant  plus  que 
mes  enfants  n'y  perdront  rien.  »  Mais  revenons  à  ce 
qui  regarde  le  cœur  blasé. 

Il  avait  pourtant  aimé,  aimé  avec  fureur  d'enfant 
et  toutes  les  folies  d'imagination,  outre  M™"  de  Staël, 
M""^  Récamier.  On  sait  les  lettres  qu'un  jugement  a 
empêché  M'-  Cotel  de  publier  et  moi-même  j'ai  eu 
là-dessus  les  confidences  de  M""  Récamier  qui,  tout 
en  se   peignant  à  moi   comme  insensible  à  la  sé- 
duction, d'ailleurs  toute-puissante,  ou  poursuivie,  et 
retenue  par  la  fidélité  à  son  amie,  craignant  surtout 
l'inconstance    et    la    perfidie,    affirmait    pourtant 
qu'elle  le  croyait  sincère  et  épris  de  bonne  foi.  11  n'y 
a  pas  de  folies  qu'il  n'ait  faites  pour  elle,  passé  des 
des  nuits  sous  sa  fenêtre  dans  l'espoir  de  l'aperce- 
voir, rencontré  là  M.  de  Forbin  tout  aussi  amoureux 
et  tout  aussi  peu  sen.sé,  et  lui  proposant  de  se  battre 
à  mort  à  qui  demeurerait  seul  et  sans  compétiteur. 
Mêmes  scènes  avec  une  charmante  étrangère.  M™''  de 
M...  pour  laquelle  il  renouvelait  ou   avait  d'abord 
mené  les  mêmes  folies  d'amour  à  l'espagnole.  Seu- 
lement ici  sous  les  murs  d'un  vieux  château,  à  la 
cime  d'un  rocher,  pendant  les  rigueurs  du  plus  froid 
hiver.  Un  roman  enfin  comme  son  mariage  avec  sa 
troisième  femme,  M"'  de  Hardenberg.  Dans  un  de 
ses  romans,  il  avait  peint  une  Allemande  enthou- 
siaste, un  peu  bizarre,  d'une  parure   singulière,  la 
tête  empanachée  de  roses,  et  voilà  qu'à  Hanovre  il 
Tencontre  M"*  de  Hardenberg    à  peu   près  attifée 
comme  son  personnage.   Le  voilà  épris  et  bientôt 
marié.  Union  qui  ne  fut  heureuse  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre,  mais  où,  au  dire  de  Coulmann  qui  les  a 
vus  ensemble  des  années  entières,  l'amoureux  dé- 
trompé se  résignait  de  la  meilleure  grâce  et  avec 
une  patience  d'ange,  à  son  rôle  d'époux  d'une  femme 
fantasque,   faisant   précisément  à  chaque  heure  le 
contraire  de  ce  qu'il  fallait  faire,  n'ayant  ni  tenue 
de  maison  régulière,  ni  heures  fixes  pour  les  repas, 
oubliant  tout  pour  une  page  de  roman  à  lire  ou  à 
écrire,  pour  quelques   vers  à  rimer,  pour  quelques 
détails  de  toilette  intempestifs.  Ainsi  des  amis  réunis 
pour   dîner  attendant  jusqu'à  8  h.   1/2  du  soir,  et 
Constant  disant  avec  patience  :  «  Je  n'ai  pas  fait 


allumer  pour  que  vous  ne  vous  aperceviez  pas  que 
M'""  Constant  n'y  était  ytixs.  » 

Il  disait  de  M'""  de  Staël. '«  Son  amour  était  comme 
une  lave  (jui,  encourant  sur  moi,  m'a  dévasté  »,  et  cet 
amour  êlail  devenu  un  perpétuel  orage.  Ils  ne  pou- 
vaient pas  rester  une  demi-heure  ensemble  sans  se 
quereller.  Mais  M™°  de  Staël,  quoique  jalouse  et 
humiliée  de  ses  inconstances,  ne  pouvait  se  séparer 
de  lui.  Elle  raffolait  de  son  érudition  en  plaisir  et 
les  sens  faisaient  passer  sur  tout  ce  qui  semblait 
devoir  les  séparer  à  jamais.  Initiée  à  la  passion  que 
Constant  éprouvait  pour  M"""  Récamier,  moitié  par 
les  confidences  de  l'amie,  moitié  parles  indiscrétions 
de  l'amant,  elle  découvrit  un  jour  que,  venant  de 
Genève  ou  de  Lausanne  à  Coppet  en  voiture,  le  vo- 
lage avait  poussé  l'entreprise  et  l'audace  jusqu'à 
déconcerter  la  résistance  de  la  charmante  et  douce 
Juliette,  et  que  des  prémices  trop  peu  défendues 
avaient  failli  amener  une  double  trahison.  Sur  quoi 
M™"  de  Staël  disait  :  «  Ah  !  je  ne  les  laisserai  plus 
aller  seuls  en  voiture.  »  Est-ce  la  fatuité  de  Constant 
qui  a  créé  l'anecdote,  ou  n'y  a-t-il  que  vérité  ?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  parlant  à  moi-même, 
ainsi  que  je  le  disais  plus  haut.  M"""  Récamier  avait 
à  la  fois  une  impression  de  terreur,  et  en  même 
temps  de  plaisir  et  de  charme,  à  rappeler  les  souve- 
nirs de  cet  amour,  son  tourment  et  celui  de  son 
amie. 

Joueur  effréné,  un  jour,  dans  une  des  maisons  de 
jeu  de  Paris,  il  avait  gagné  des  sommes  énormes,  il 
jetait  ses  napoléons  ou  ses  louis  dans  son  chapeau 
qui,  cédant  de  lui-même  sous  le  poids  du  trésor  ou 
arlistement  percé  au  fond  par  une  des  nymphes  qui 
entouraient  la  table  de  jeu,  laissait  échapper  les 
pièces  d'or,  que  ces  dames  ramassaient,  tandis  que 
d'autres  puisaient  à  même  le  chapeau,  embrassant 
l'heureux  joueur  et  lui  fermant  les  yeux  sous  leurs 
baisers,  pendant  qu'elles  vidaient  le  trésor.  Et  il 
arrivait  chez  lui  plus  d'à  moitié  dévalisé,  racontant 
avec  bonheur  ces  délicieux  larcins,  et  plus  de  trente 
années  après,  rappelant  ces  joies  assaisonnées  de 
mille  traits  d'esprit.  Triste  gaîté,  en  effet,  et  dont  les 
abandons,  s'ils  roulaient  souvent  sur  des  scènes  pa- 
reilles, devaient  singulièrement  établir  la  réputation 
du  conteur. 

Pourquoi  recueillir  toutes  ces  infirmités  d'un 
grand  esprit,  d'un  homme  qui,  quoi  qu'en  dise 
M.  (juizot,  a  rendu  les  plus  grands  services  à  la  li- 
berté constitulionnelle,  qui  fut  l'initiateur  de  toute 
la  génération  de  1815  à  des  sentiments  étouffés 
depuis  tant  d'années,  qui,  dans  ses  articles  de  jour- 
naux, dans  ses  livres,  dans  ses  pampiilets  même  les 
plus  passionnés,  a  professé,  popularisé  et  fait  des- 
cendre les  vraies  doctrines  constitutionnelles  el 
parlementaires,   là    où    jamais    la  solennité   obs- 
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cure  et  pédanlesque  de  M.  Guizot  n'eut  pénétré? 
Et  quand  on  songe  qu'aux  époques  où  M.  Constant 
remplissait,  au  prix  de  mille  périls,  cette  mission 
d'enseignement  populaire,  M.  Guizot  errait  singu- 
lièrement sur  les  véritables  principes,  pour  s'y  flxer 
ensuite,  mais  un  peu  par  nécessité  de  ne  pouvoir 
faire  mieux,  et  quand  ses  services  et  ceux  de  ses 
amis  étaient  repoussés  par  la  monarchie  (c'est  ce 
que  pourraient  dire  des  ennemis  ou  des  esprits  un 
peu  chagrins).  Les  évolutions  politiques  de  cet  ingé- 
nieux et  oaoLile  Benjamin  Constant  n'ont  pas  été  plus 
extraordinaires  que  celles  de  M.  Guizot  au  moment 
delà  coalition,  ni  les  coups.qu'il  portai  ton  essayait  de 
porter  à  la  branche  aînée,  plus  funestes  que  ceux 
que  porta  à  celle  de  Louis-Philippe  son  ancien  mi- 
nistre. Je  n'aime  pas  qu'il  n'y  ait  que  de  l'amertume 
dans  ce  portrait  de  Benjamin  Constant,  je  l'aime 
d'autant  moins,  que  lui-même  n'épargna  pas  tou- 
jours l'injustice  ni  les  railleries  à  M.  ("luizot  «  qui, 
disait-il,  n'avait  pas  d'idées,  mais  par  son  dogma- 
tisme faisait  illusion  et  faisant  de  ci  de  là  collecte, 
jetait  comme  des  oracles,  du  haut  de  son  laborieux 
cerveau,  ce  qui  était  déjà  le  lieu  commun  de  tous  les 
pen.seurs  libéraux. 

Pour  nous  qui  avons  vu  les  deux  Guizot,  celui  de 
181-4  à  1820  et  celui  des  trente  dernières  années, 
nous  pourrions  ne  pas  trouver  tout  à  fait  injuste  le 
jugement  porté  par  Benjamin  Constant.  Si,  comme 
il  le  dit,  il  n'y  avait  eu  que  M.  Guizot  et  ses  amis 
pour  faire  l'éducation  du  pays,  je  ne  sais  s'il  aurait 
joué  le  rôle  important  qui  fera  son  renom  dans 
l'avenir,  renom  qui  aura  ses  retours  et  qu'aujour- 
d'iiui  nul  ami  de  la  liberté  ne  pourrait  descendre  à 
contester,  sans  avoir  l'air  de  llatter  le  régime  qui 
tient  étouffées  toutes  les  libertés  du  pays,  et  sans 
avoir  l'air  de  sacrifier  un  grand  talent  digne  d'estime 
cl  d'étude,  s'il  n'a  pas  toute  la  grandeur  et  toute 
l'inllexibilité  qu'il  s'attribue  lui-même.  Après  tout, 
il  était  impossible  qu'avec  toutes  les  antipathies  de 
inii'urs,  d'esprit  et  la  diversité  des  rangs  où  ont 
servi  les  deux  publicistes,  ils  sussent  se  rendre  l'un 
el  l'autre  une  [larfaite  justice.  Le  pauvre  Constant 
avait  traversé  les  derniers  jours  de  volupté  étourdie 
et  de  sensibilité  romanesque  du  xviii"  siècle;  sa 
jeunesse  avait  été  l)ercéedans  les  temples  de  la  Bé- 
volution  et  était  tombée  a[)rès  l'orage  au  milieu 
des  tmiuiltueuses  ivre.sses  d'une  sérénité  douteuse, 
etquaddvint  l'heure  de  la  servitude,  il  avait  préféré 
l'exil.  Dans  cet  exil,  la  vie  n'eut  pas  toujours  pour 
lui  les  seuls  loisirs  de  Coppet,  et  les  ardentes  mais 
fécondes  distractions  de  l'imagination  et  des  lettres. 
D'autres,  dira-l-on,  ont  passé  ])ar  les  mêmes 
épreuvis.  .le  ne  sais,  mais  bien  peu,  du  moins,  parmi 
les  liommesdesa  génération.  S'il  avait  eu  moins  de 
fidélité  à  une  aJl'ection  qui  fit  plus  son  tourment  que 


son  bonheur,  s'il  avait  eu  cette  souplesse  de  tant  de 
Républicains,  bien  autrement  engagés  que  lui  dans 
la  révolution,  si  le  jeune  tribun  avait  été  moins  fier, 
croit-on  que  le  Consul  de  1800  et  le  Napoléon 
de  J80i  eussent  été  plus  rudes  à  .son  patriotisme 
complaisant  que  le  Napoléon  de  1815.  11  a  pesé  sur 
cette  vie,  dès  son  début,  une  fatalité  funeste;  la  fleur 
à  peine  enlr'ouverte  a  été  frappée  d'un  souffle  au- 
quel ne  résiste  pas  une  âme  de  l.j  ans;  le  libertinage 
d'une  vieille  femme  en  a  flétri  à  jamais  la  candeur, 
et  ouvert  à  d'autres  passions  plus  dignes,  mais  non 
moins  énervantes,  une  voie  trop  facile.  La  vertu, 
la  moralité  sévère,  comment  y  remonter,  et  où 
trouver  les  occasions?  Je  ne  veux  rien  excuser  de  ce 
qui  n'est  pas  excusable.  Mais  je  me  sens  plus  ému 
que  sévère,  en  face  de  cette  vie  usée  et  de  ces  pas- 
sions éteintes,  auxquelles  M.  Guizot  reproche  si  amè- 
rement les  quelques  fautes  du  publiciste,  dont  il 
n'eut  pas  eu  peut-être  si  facilement  raison,  s'il  avait 
vécu  quelques  années  de  plus.  Tout  ne  fut  pas  fai- 
blesse, ni  surtout  stérilité  en  bons  sentiments,  en 
nobles  idées,  en  courageux  exemples,  de  1816  à  1830. 
Si  les  brochures  et  les  livres  de  cet  éminent  esprit 
ont  passé  de  mode  comme  son  nom  depuis  25  ans, 
ils  ont  fait  la  voie  à  d'autres,  et  si  on  établissait  le 
liilan  des  idées  saines  et  pratiques  qu'ils  ont  établies 
dans  l'opinion,  la  reconnaissance  viendrait  au  lieu 
d'une  sévérité  trop  oublieuse. 

lui  relisant  ces  pages  jetées  ainsi  au  hasard,  et  où 
tout  est  mêlé,  souvenirs  légers  et  graves,  considé- 
rations morales  et  politiques,  je  trouve  une  sorte  de 
triste  plaisir  à  m'arrêter  devant  cette  figure  que  j'ai 
esquissée  sous  diflérents  aspects  et  en  différents 
temps,  mais  qui  se  dessine  pour  ma  vieillesse  d'une 
manière  peut-être  plus  vraie.  Je  me  sens  pour  elle 
quelque  chose  de  la  libre  et  tran(iuille  postérité 
avec  la  sympatliie  d'une  pitié  contemporaine,  si  le 
mot  de  pitié  n'est  pas  une  offense  pour  un  tel  homme 
et  pour  un  tel  os|)rit. 

P.\UL-FiuN(;ois  Driiois. 

',1'ubliO  ptu'  .Vduli'Iie  I,aii;,  currespoudunt  de  l'Instilut). 


MARINA  (') 


La  reconnaissance  de  Marina  pour  1'  <i  humanité  » 
d'iocif  Kosmitch  augmenta  encore,  lorsque,  sur  un 
mol  d'elle,  il  s'empressa  do  renvoyer  sa  gouvernante, 
la  plantureuse  Allemande,  quoique  dans  l'esprit  de 
notre  héroïne  rien  ne  ilùl  l'obligeràun  Ici  sacrifice... 
l'allé  décida  même  inlêrieuremenl,  pour  le  l'cmercier 
di'  cet  ai'le.qu'clh'  l'iMiielIrait,  à  une  époque  indéfinie, 
son  (h'parl  poui-  l'université  de  Zuricli,  voNagc  auquel 

(1)  Voir  la  Revue  Hleue  n°  du  2V  juillet  iilO'.l  cl  suivants. 
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elle  s'élail  préparée  aussitôt  après  avoir  connu  le 
mystère  de  sa  naissance,  car  elle  ne  dm-nit  plus  rien 
au  mari  de  sa  mère... 

C'est  ainsi  que  noire  héroïne  demeura  à  .\li-llog, 
et  qu'entre  elle  et  son  ex-père  s'établit  un  modus 
Vivendi,  qui,  s'il  ne  satisfaisait  pas  entièrement  la 
tendresse  palernelie  de  M.  Samoïlenko,  —  comme 
le  lecteur  a  du  le  remarquer  dans  sa  conversation 
avec  Zavalievski  —  ne  donnait  à  Marina  aucun  sujet 
de  plainte.  Klle  jouissait  d'une  entière  lil)erté,  fai- 
.sail  venir  les  livres  qu'elle  voulait,  et,  autant  qu'il 
lui  plaisait,  errait  parla  forêt,  à  pied  ou  à  cheval, 
du  matin  jusqu'à  la  nuit. 

Elle  préférait  ces  occupations  à  toutes  les  autres. 

La  forêt —  les  chênes,  les  sapins  et  les  tilleuls  des 
bois  d'Ali-Roij- — l'attirait  dès  son  enfance.  Elle  y 
trouvait  quelque  cliose  de  proche,  de  connu...  connu 
et  proche  à  tel  point  qu'il  lui  semblait  sentir  en  elle 
la  vie  puissante,  mystérieuse  et  impassible  de  ces 
bois,  et  que  les  liommes  lui  étaient  indiil'érents,  car 
aucun  sentiment  humain  ne  pouvait  se  comparer  à 
ce  qu'elle  éprouvait  dans  le  silence  et  la  profondeur 
de  sa  forêt...  Elle  restait  des  heures  entières  assise 
sur  un  vieux  tronc,  demi-rèveuse,  sans  pensée, 
envahie  par  les  innombrables  images  qui  se  pres- 
saient dans  .son  cerveau.  Elle  aimait  écouter  pen- 
dant des  heures  le  liruil  lointain  de  la  cognée.  Par 
les  tiùdes  nuits  d'été,  une  petite  lumièi'e  lui  indi- 
quait la  présence  du  vieux  berger;  elle  s'asseyait 
près  de  lui  et  écoutait  ses  récits  zézayants  sur  les 
guerriers,  les  sorcières  et  les  seigneurs  du  temps 
jadis. 

—  Hors  vous,  je  n'ai  aimé  rien  ni  personne,  vieux 
amis  I  disait  maintenant  Marina,  assise  sur  la  souche 
d'un  pin  vénérable,  et  regardant  mélancoliquement 
les  troncs  rouges  des  géants  qui  faisaient,  au-dessus 
de  sa  tète, -bruire  leurs  longues  et  fraîches  aiguilles. 

Aimé'....  mais  savait-elle  seulement  jusque-là  ce 
que  cela  voulait  dire  :  aimer  !...  Et  qui  aurait-elle 
aimé...  et  pourquoi?  Est-ce  là  ce  qu'on  lui  avait  en- 
seigné jusqu'alors?  Mépriser,  ha'ir,  maudire,  — en 
attendant  la  société  nouvelle —  le  bonheur  humain. 
Marina,  avec  un  sourire  amer,  se  rappelait  l'ex- 
pression de  Poujbolski.  Voilà  ce  que  lui  avaient 
prêché  ses  éducateurs  et  ses  livres.  Eux  seuls,  ces 
«  vieux  amis  »,  les  arbres,  ne  maudissaient  personne 
et  ne  promettaient  rien  ;  mais  tout  ce  que  les  hommes 
avaient  mis  de  haine  en  son  àme  se  taisait  sous  leur 
ombre  bienveillante,  «  leur  doux  murmure  et  leur 
voix  éternelle  ». 

Et  voilà  qu'elle  sut...  Elle  le  rencontra...  et  ce  fut 
une  éclosionl  Dès  le  premier  jour,  au  premier  mot, 
elle  crut  en  lui  I...  Croire,  de  quelle  joie  la  remplit 
alors  ce  sentiment  I  Croire  passionnément,  de  toute 
son  àme,  de  tout  son  être,  voilà  le  bcmlicur  insoup- 


çonné, dont  jamais  personne  ne  lui  avait  parlé  et 
vers  lequel,  inconsciemment,  comme  le  brin  d'herbe 
tend  vers  la  lumière,  elle  tendait,  lasse  du  vide  de 
son  âme...  Ne  savoir  qu'une  chose  :  qu'('/  est  le  bien 
et  la  vérité,  et,  comme  cette  Marie  Égyptienne,  fou- 
ler aux  pieds  le  monde  insensé,  et  /«suivre,  suivre 
sa  parole  jusqu'au  désert,  et  le  deviner,  deviner  sa 
pensée  dans  son  regard  profond  et  triste!... 

—  Mais  que  suis-je!  que  suis-je  pour  lui?  un  —  froid 
sépulcral  glaçait  Marina  à  cette  idée...  —  Une  connais- 
sance du  hasard,  une  petite  sauvage,  qui  a  éveillé  sa 
curiosité  et  sa  pitié,  une  petite  fille,  qu'il  oubliera 
demain...  11  ne  sait  pas  qu'il  a  réveillé  mon  àme 
et  qu'il  né  peut  pas,  qu'il  ne  doit  pas  l'abandonner 
à  son  désespoir  dan.^  la  fosse  des  bêtes! 

Quelque  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  s'avouer, 
l'attirait  maintenant  vers  le  château...  Le  voir  un 
instant,  de  loin...  ne  pas  lui  parler,  ni  même  s'en 
approcher,  mais  seulement  le  voir,  le  regarder  à  la 
dérobée...  Après  tout,  elle  n'était  pas  brouillée  avec 
lui,  toutétait  comme  avant...  Et  elle  aurait  pu,  main- 
tenant, si  elle  l'avait  voulu,  prendre  le  thé  avec  lui 
sur  ce  perron  charmant...  Mais  elle  ne  l'a  pas  voulu, 
elle  ne  le  veut  pas...  Non,  pour  rien  au  monde,  elle 
ne  le  veutl...  Elle  le  sait  maintenant,  tout  est  fini! 
Mais  Ze  voir  seulement,  encore  une  fois  le  voir!... 

La  tête  penchée,  elle  allait  lentement  sur  la  route... 

—  Marina  Ocipovna  I  cria  tout  à  coup  une  voix 
glapissante,  pleine  de  joie  et  d'inquiétude. 

Instinctivement  elle  tressaillit,  leva  les  yeux... 

A  sa  rencontre  courait  à  toutes  jambes  le  prince 
Poujbolski.  Son  chapeau  de  feutre  noir  était  rejeté 
sur  la  nuque,  sa  barbe  ardente  brillait  comme  une 
chaudière  de  cuivre  sous  les  rayons  du  soleil  brûlant. 
Son  visage  expressif,  frais  et  viril,  lui  parut  à  ce 
moment  insupportablement  «  affreux  ». 

Et  lui  accourait  vers  elle  tout  lialelant,  et  sans  en 
demander  la  permission,  lui  prenait  la  main  et  la 
serrait  dans  la  sienne  jusqu'à  lui  faire  mal. 

—  Eulinl...  Enfin!'...  disait-il  d'une  voix  entre- 
coupée par  la  fatigue  et  l'émotion;  voilà  deux  heures 
que  je  vous  cherche...  dans  toute  la  forêt...  je  m'y 
suis  égaré...  j'ai  eu  toutes  les  peines  à  en  sortir... 
Et  où  étiez-vous...  de  grâce!... 

—  Moi  aussi,  je  m'étais  égarée,  répondit  Marina 
en  dégageant  sa  main  et  en  évitant  le  regard  de  ces 
yeux  interrogateurs  et  passionnés. 

—  Voyez-vous,  disait-il.  Dieu  sait  ce  qui  peut 
arriver...  dans  cette  forêt  d'Armide  !  et  qu'est-ce  qui 
vous  a  pris  tout  à  coup?...  Je...  nous...  espérions 
tous  que  vous  viendriez  comme  d'habitude...  prendre 
le  thé...  Et  vous  nous  avez  si  cruellement  déçus!  Et 
au  fond,  pourquoi,  mon  Dieu!... 

Elle  ne  répondait  pas. 

—  Je  le  sais,  je  suis  sot  de  le  demander...  Je  sais 
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pourquoi  vous  n'êtes  pas  venue,  glapit  de  nouveau 
Poujbolski,  et  quoique  cela  nous  soit  pénible,  je 
vous  comprends...  Je  vous  approuve  presque!  Cette 
femme,  elle...  n"estpas  pour  vousl... 

—  Ou  je  ne  suis  pas  pour  elle,  fit-elle  avec  un 
liumble  sourire. 

Ce  sourire  le  frappa  :  il  se  figura  aussitôt  que 
Dina  par  un  mot,  par  un  regard,  qu'il  n'avait  pas 
remarqué,  avait  ofl'ensé  la  jeune  fille;  mais  il  con- 
naissait assez  Marina  pour  savoir  que  cette  âme 
fière  aurait  répondu  par  tout  autre  chose  que  de 
l'humilité. 

Qu'élait-ce  donc? 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  vous  n'êtes  pas  pour 
elle?  répéta-t-il  à  tout  hasard. 

—  Parce  que,  repondit  Marina  de  Ja  manière  la 
plus  imprévue,  parce  qu'elle  est  une  femme,  et  moi 
une  sauvaye.. . 

Poujbolski  bondit. 

—  Vous,  vousl  murmura-t-il  plein  d'indignation. 
Et  elle!...  Elle  est  un  être  sans  cieur,  usé  jusqu'à  la 
trame...  une  façon  de  Blanche  de  Navarre,  que  son 
mari  le  roi  Louis  X,  dit  le  Hutin,  ordonna  d'étran- 
gler avec  ses  propres  cheveux...  elle  les  avait  très 
beaux!...  Et  vous,  votre  âme  est  sincère  et  char- 
mante!... 

Marina  se  retourna  toul  d'une  pièce  et,  les  yeux 
étincelants,  frappa  du  pied  ; 

—  Je  vous  défends,  je  vous  défends  de  me  dire  cela  ! 
Kt  après  cette  explosion  subite  et   inattendue  de 

sa  colère,  tout  ce  qu  elle  avait  accumulé  d'amer- 
tume, tout  ce  qu'elle  avait  ressassé  pendant  celle 
p'-nibh'  nuit,  et  là-bas  sous  les  pins,  tout  cela  irré- 
sisliblcmeiit  demandait  à  s'épanciicr... 

—  Mon  âme!  ai-je  depuis  longtemps  une  âme,  le 
savez-vous?...  Et  qui  vous  a  dit  que  je  n'ai  pas  été 
un  être  sans  ca-ur,  comme  l'autre?  Je  vous  le  dis,  je 
suis  une  sauvage...  j'ai  été  une  sauvage.  Est-ce  que 
les  sauvages  ont  une  âme?  comme  les  singes  ils  ont 
l'instinct,  voilà  ce  qu'ils  ont!  Et  j'ai  été  ainsi,  moi! 
-Ne  l'avez-vous  pas  remarqué?  Dites-le,  dites-le  tout 
de  suite...  je  vous  en  supplie  (et  sa  voix  eut  une 
intonation  déchirantej  est-ce  que  les  premiers  jours 
où  vous  et  le  comte  m'avez  connue,  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  ri  entre  vous,  est-ce  que  vous  pouviez  ne 
pas  rire,  s'il  vous  arrivait  de  parler  de  moi,  de  ma 
sauvagerie? 

Et  elle  regardait  le  prince,  exig(!ant  comme  un 
oui,  une  réponse  franche,  entière,  impitoyable. 

—  Jamais  nous  n'avons  ri  de  vous,  je  vous  le 
jure!  s'écria  l'oujbolski.  Nous...  nous  vous  plai- 
gnions, Marina  Uciiiovna,  aj(juta-l-il  plus  bas,  car 
en  effet...  quelques-unes  de  vos  idées... 

—  0"<'lques-unes!...  inlcrrdiupit-cllo  n\cr  un  rire 
amer  et  bref.  Toutes!  tout,  jusqu'à  la  Iraiiic,  cdininc 


vous  dites  d'e//e,  tout  était  dévoyé  en  moi!  Je  n'avais 
pax  une  idée  saine...  et  maintenant  encore  tout  est 
si  confus!...  pas  un  sentiment... 

—  Et  votre  extraordinaire  droiture,  votre  honnê- 
teté, vous  l'oubliez? 

Elle  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  toujours  eu  cette  honnêteté  ! 
Mais  Karo  aussi  est  honnête,  il  ne  volera  jamais 
rien,  dût-il  jeûner  des  journées  entières.  Donc  ceci 
n'est  pas  une  qualité  humainel...  Savez-vous  que 
dans  ce  trou,  où  nous  sommes  heureux,  m'a  dit 
hier  la  princesse,  d'avoir  le  temps  de  lire,  savez-vous 
que  j'ai  lu  toutes  sortes  de  livres,  excepté  l'Evangile  ! 
Oui,  oui, je  croyais  que  l'Evangile  est  un  livre  vide 
et  arriéré...  Et  jamais  je  ne  l'avais  tenu  dans  mes 
mains!  ces  jours  derniers  seulement  j'en  ai  décou- 
vert un  et  me  suis  mise  à  le  lire...  à  dix-neuf  ans, 
pour  la  première  fois  !.. . 

—  Vous  avez  été  trop  tôt  privée  de  votre  mère! 
dit  Poujbolski  malgré  lui. 

—  Ma  mère!... 

Elle  se  rappela  de  nouveau  son  indifférence  pour 
.sa  mère,  et  sourit  amèrement. 

Ces  questions,  la  franchise  de  ses  aveux,  l'émo- 
tion dont  elle  était  toute  pénétrée,  furent  pour  l'im- 
pressionnable Poujbolski  d'un  charme  irrésistible... 
Béatrice  Cenci,  la  Bradamante  d'Arioste,  la  Rosa- 
liiide  de...  Comme  il  vous  plaira,  il  ne  savait  plus 
auquel  de  ces  types  aimés,  et  si  difl'érenls  les  uns 
des  autres,  il  pouvait  la  comparer; 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  valez!  s'écria- 
t-il,  vous  ne  savez  pas  quelles  ciioses  précieuses 
vous  recélezen  vous  !...  Toutce  dont  vous  vous  accu- 
sez —  admettons-le,  je  vous  estime  trop  pour  le 
nier...  — tout  cela  vient  de  votre  isolement...  Ouelle 
femme  admirable  vous  pouvez  être!...  Déjà  vous  êtes 
un   trésor  pour  un  artiste  !  dit-il  de  toute  son  âme. 

I']lle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  étonnés.  Une 
étincelle  inattendue  semblait  avoir  lui  dans  ses  té- 
nèbres. Elle  remua  les  lèvres. 

—  Je  pourrais  devenir  quelque  chose  si... 

Elle  s'épouvanta  tout  à  coup  d'avoir  dit  ces  mots. 
De  nouveau,  de  nouveau  la  folie!  son  cœur  se  serra 
douloureusement.  Et  vile,  vite,  sans  regarder  son 
compagnon,  elle.se  reinil  à  marcher. 

Kl  lui,  lui  ne  comprit  pas  celte  fois:  sa  passion  le 
.sulimergeait. 

—  Mademoiselle  Marina,  dit-il  en  l'arrêtant  —  si 
vous...  si  vous  consentiez  à  remetlrevotre  sort  entre 
les  mains...  d'un  honnête  homme,  je  vous  le  jure... 
qui  aurait  toute  sa  vie... 

-  De  quoi  parlez-vous? 
Elle  le  regardait  de  ses  yeux  éperdus. 

—  Je...  je  vous...  aime,  balliulia  Poujbolski  encore 
plus  éperdu  (pi  elle. 
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La  conversation  qu'elle  avait  eu  le  malin  aveclocif 
Kosmitch  lui  revint  à  la  mômoire. 

—  Pour<|uoi  m'olFensez-vous,  Alexandre  Ivano- 
vitch?  s"écria-t-elle  en  se  couvrant  le  visage  de  ses 
mains. 

Le  pauvre  prince,  on  im'iI  dil  ipTil  rprevait  uiir 
douche... 

—  Moi,  moi!  je  vous  oilense '.'... 

—  Oui,  après  ce  que  je  viens  de  vous  dire...  Et 
vous  le  savez  vous-même...  Pourquoi  peut-on  m'ai- 
mer?...  Vous  venez  de  dire  que  je  suis  une  espèce 
de  trésor  «  pour  un  artiste  »...  L'artiste  ne  s'occupe 
que  de  l'extérieur...  delà  forme...  Et  vous... 

Involontairement  elle  leva  les  paupières.  Pouj- 
bolski  était  devant  elle,  l'air  si  confus  qu'elle  en  eut 
pitié. 

—  Non,  ce  n'est  pas  votre  fautel...  Et  ce  n'est  pas 
du  tout  cela!...  De  grâce,  mon  petit  ami  Alexandre 
Ivanovitch,  pardonnez-moi!...  Mais  cela  ne  peut 
arriver...  Jamais!... 

—  Jamais?...  eut-il  à  peine  la  force  de  répéter. 

—  Jamais!  dit-elle  d'une  voix  à  peine  perceptible, 
en  continuant  à  s'avancer. 

Ils  s'éloignèrent  côte  à  côte.  Marina  ne  voyait 
rien  devant  elle  et  ne  sentait  rien.  Poujbolski  se 
creusait  la  mémoire  pour  se  rappeler  certains  vers 
de  Pétrarque  qui  convenaient  à  sa  situation,  et  il 
arrachait  un  à  un  les  poils  de  sa  barbe  avec  uue 
amère  jouissance. 

A  la  porte  du  jardin,  il  s'arrêta. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  Marina  Ocipovna?  dit 
il  en  la  laissant  passer. 

—  Pourquoi  le  demander,  Alexandre  Ivanovitch  ? 
Vous  le  savez  bien,  murmura-t-elle  avec  une  intona- 
tion étrange  dans  sa  voix. 

Poujbolski  la  regarda  s'éloigner,  et,  à  la  pensée 
qui  l'éclairait  brusquement,  il  se  frappa  le  front 
avec  une  telle  force  que  le  chapeau  roula  à  terre. 

—  Che  beslia  !  cria-t-il  presque. 

XIII 

La  princesse  Soltzeff  et  Zavalievski  se  trouvaient 
ensemble  dans  le  cabinet  du  défunt  comte  Constan- 
tin Vladimirovitcii.  Ils  venaient  de  quitter  le  perron 
oîi  tous,  y  compris  M.  Samoïlenko,  avaient  pris  le 
thé.  Poujbolski  avait  disparu  aussitôt  après.  El 
locif  Kosmitch  avait  entraîné  Soltzeff  aux  écuries 
«  pour  se  délecter  à  la  vue  des  petits  arabes  ».  Dina 
demanda  à  Zavalievski  de  visiter  sa  maison. 

11  lui  montra  les  pièces.  En  entrant  dans  le  cabi- 
net, elle  regarda  tout  autour,  d'un  air  soucieux  et 
attentif,  s'approcha  lentement  de  la  fenêtre,  cligna 
des  yeux  ;\  la  lumière  trop  vive,  et  revenant  vers  la 
table,  elle  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil. 


—  Il  csl  mort  ici,  m'as-tu  dil?  fil-elle. 

Le  comte  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  11  s'assit 
en  face  d'elle,  lournant  le  dos  à  la  fenêtre. 

—  El  de  sa  pleine  volonté,  pendant  dix-huit  ans, 
il  n'est  pas  .sorti  de  ce  village? 

—  Non. 

Elle  rejeta  la  tète  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  et 
alignant  des  yeux  : 

■ —  Quels  hommes  c'étaient  !  ditrelle  doucement 
avec  un  soupir,  après  un  long'iSilence.  Et  combien 
la  société  russe  est  déchue  depuis! 

Après  un  nouveau  soupir  : 

—  Vladimir,  reprit-elle,  bientôt  nous  ne  pourrons 
plus  vivre... 

—  Allons  donc  ?  fit-il  avec  un  léger  sourire. 

—  Nous  ne  piourrons  pas  :  nous  nous  enliserons 
dans  le  marécage... 

—  Nous  trouverons  bien  le  moyen  d'en  sortir, 
dit-il. 

Elle  leva  sur  lui  le  long  regard  de  ses  yeux  péné- 
trants. 

—  Tu  crois  en  l'avenir  russe? 

—  Il  faut  croire,  Dina. 

Dina  fronça  imperceptiblement  le  sourcil. 

—  Elle  est  vraiment  belle  comme ume  nymphe  des 
bois  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup. 

—  Qui  donc? demanda  le  comte, où  ne  sait  pour- 
quoi. 

Il  savait  de  qui  il  s'agissait.  Il  était  assis  près  de 
la  fenêtre,  et,  s'étanl  retourné  aux  paroles  de  la  prin- 
cesse, il  aperçut  Marina  qui  s'approchait  du  pavil- 
lon. Il  la  salua  avec  douceur,  mais  elle  ne  le  remar- 
qua pas.  Elle  ne  vit  que  Dina  à  côté  de  lui,  à  la 
même  fenêtre,  et,  penchant  très  bas  sa  tète,  sous 
le  grand  chapeau  de  paille,  elle  disparut  dans  l'ou- 
verture de  la  porte. avec  la  rapidité  d'un  petit  animal 
effarouché. 

—  Elle  est  intelligente?  demanda  la  princesse, 
sans  répondre  à  l'inutile  question  du  comte. 

—  Une  charmante  jeune  lilie  !  rêpondil-il  sérieux. 

—  D'éducation,  point  ? 
Il  ne  répondit  rien. 

—  Je  t'envie,  dil  la  princesse;  tu  :is  trouvé  une 
occuiialioii.  Tu  vas  demeurer  à  la  campagne;  pen- 
dant un  an  au  moins  tu  vivras  sans  ennui,  sans 
tristesse,  sans  mon  infernale  tristesse  I...  laissa-t-elle 
échapper. 

Jamais  celle  voix  connue  n'iivail  résonné  aussi 
sincère,  aussi  douloureuse.  Zavalievski  en  eut  pi- 
tié. 

—  Pars  pour  l'Ilalie,  dit-il,  l'arl  m'a  sauvé... 
Dina  leva  la  tête. 

—  Vous  oubliez  mon  boulet  de  galérien?  lit-elle 
avec  un  peu  d'amertume.  Quel  art  pourrait  sauver 
avec  lui\... 
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Un  sourire  involontaire  glissa  sur  les  lèvres  du 
comte. 

—  Laisse-le  à  Saint-Pétersbourg',  pars  toute  seule! 

—  Le  laisser  seul?  La  princesse  lit  un  geste  de  dé- 
couragement. Pour  que,  pendant  mon  absence,  il  me 
perde  moi-même  aux  cartes...  s'il  lui  est  possible  de 
trouver  quelqu'un  qui  veuille  me  gagner? 

Elle  sourit  avec  une  inexprimable  amertume. 

—  Comment,  encore?...  s'écria  Zavalievski,  en 
s'arrétant  devant  elle. 

—  i\  n'a  jamais  cessé...  Et  sais-tu,  c'est  ignoble I... 
comme  dit  le  proverbe  :  rôdeur  comme  un  chat,  peu- 
reux comme  un  lièvre...  il  dissimule,  il  ment,  il  se 
coupe,  et  puis  les  larmes,  le  repentir,  les  léchements 
de  mains...  odieux... 

—  Des  dettes?  dit  le  comte  brièvement,  se  remet- 
tant à  arpenter  la  pièce. 

—  Naturellement...  Ces  jours-ci  vient  l'échéance 
d'un  billet  que  j'ai  garanti..,  et  si  je  ne  trouve  pas 
l'argent  dans  ma  propriété,  je  ne  saurai  que  de- 
venir. 

—  La  somme  est  grande? 

—  Cinq  mille  roubles  et  quelque  chose,  fit-elle 
entre  ses  dents  et  en  se  détournant  comme  pour 
éviter  son  regard. 

—  Je  pense  que  cela  se  trouvera,  murmura-t-il, 
évitant  lui  aussi  de  rencontrer  le  regard  de  Dina. 

Il  s'assit  près  de  la  table,  et  ouvrant  un  tiroir,  se 
mil  à  y  fouiller  de  ses  doigts  nerveux. 

—  Cinq...  voilai  fit-il  vivement  en  jetant  sur  la 
table  cinq  billets  de  banque,  et  en  se  levant  de  sa 
place,  pour  ne  pas  voir  Dina  les  prendre. 

Elle  les  fourra  dans  sa  poche,  d'un  geste  fébrile, 
se  rejeta  dans  le  fond  du  fauteuil,  et  se  couvrit  le 
visage  de  ses  mains... 

—  Wladimir,  dit-elle  doucement,  tu  dois  me  mé- 
priser I 

—  Et  pourquoi  donc? 

Il  se  retourna  plein  de  confusion... 

—  Parce  que  j'accepte,  et  que  vous  ne  m'aimez 
plusl... 

\1\ 

Marina  poussa  un  [u-nbind  soupii- d('  soulagcuiciit 
lorsque  la  porte  qui  condui.sait  à  l'appartement 
d'Icicif  Kosmilch,  se  referma  derrière  elle  avec  fracas, 
et  (|u'eniin  elle  se  retrouva  chez  elle...  Le  forgeron, 
Poujbolski,  Dina  aperçue  à  la  fenêtre  près  de  lui, 
tout  cela  se  confondait  en  une  même  sensation 
d'accablement...  De  nouveau,  elle  eut  soif  de  .soli- 
tude... partir,  ne  plus  peu.ser  à  personne... 

Elle  se  dirigea  vivement  vers  sa  chambre. 

Mais  il  lui  fallait  traverser  le  salon,  où,  par  la 
porte  mi-close  du  cabiiid,  jirrivaienl  des  éclats  de 
voix  et  (les  rires. 


Elle  s'arrêta  hésitante. 

locif  Kosmitch  causait  dans  le  cabinet  avec  l'acca- 
pareur Hermann. 

Dans  la  chaleur  de  la  conversation,  ils  s'étaient 
mis  à  parler  tout  à  fait  haut,  oubliant  sans  doute 
que  des  oreilles  étrangères  pouvaient  les  entendre... 

—  Si  vous  donniez  du  temps,  avec  les  paiements 
espacés  sur  une  durée  de  six  ans...  disait  l'accapa- 
reur. 

—  Tu  es  malin,  frère  Hei-mann  I  disait  locif 
Kosmitch  en  riant. 

Que  je  te  vende  le  meilleur  bois  à  quarante 
roubles  la  déciatine,  alors  que  j'en  tirerai  cent,  aus- 
sitôt qu'on  aura  concédé  la  construction  d'une  ligne 
de  chemin  de  fer... 

■ —  Jamais  on  n'en  fera  une  par  ici!  interrompit 
Hermann,  je  le  sais  de  bonne  source,  le  train  pas- 
sera par  Trouchobosk... 

— ^"  Par  Trouchobosk!  contrefit  M.  Samoïlenko, 
vraiment?  Eh  bien,  et  si  je  te  montrais  une  lettre 
adressée  au  comte,  par  le  secrétaire  du  ministre,  où 
il  est  dit  que  la  concession  de  cette  ligne  est  absolu- 
ment certaine?... 

Un  silence  se  fit  :  Hermann  élait  visiblement  dé- 
routé. 

—  Oui,  mais  à  quand,  cette  concession,  mon 
cher?  répliqua-t-il  enfin,  et  vous  dites  que  le  comte 
a  besoin  de  son  argent  tout  de  suite? 

—  Aussi  ce  n'est  pas  cent  roubles  que  je  te  de- 
mande, mais  seulement  la  moitié. 

.     —  Soixante  roubles,  avez-vous  dit?... 

—  Oui,  naturellement,  avec  ma  commission  cela 
fera  soixante  en  tout..  Mais  quel  morceau  je  te 
vends!... 

—  Le  taux  de  la  commission  est  toujours  deux  et 
pas  vingt,  très  aimable  ami!  lui  reprocha  Hermann 
en  plaisantant. 

—  Et  moi,  je  me  moque  de  votre  «  toujours  »! 
répliqua  grossièrement  le  «  rejeton  des  helmans  »  ; 
ce  sera  comme  j'ai  dit!... 

Hermann  de  nouveau  tarda  à  répondre  : 

—  Eh  bien,  écoutez,  locif  Kosmitch;  eu  liomm(;s 
de  sens,  et  en  vieux  amis,  nous  n'allons  pas  mar- 
chander! Voilà,  je  prends  le  toul,  vingt-cinq  mille 
déciatines,  au  prix  que  j'ai  dit,  avec  paiement  lui 
cinq  ans  !... 

—  J'ai  dit  :  non!  trancha  iaulrc,  avei-  une  voix 
offensée  et  toute  vibraule  d'estime  pour  sa  propre 
honnêteté  :  je  ne  trahis  pas  la  confiance  du  comte  !... 
Il  a  besoin  de  trois  cent  mille  l'oubles  :  je  le  cède 
six  mille  déciatines  à  cinquante  roubles,  je  lui  remets 
la  somme,  je  touche  ma  commission  el  c'est  tout  I... 
Je  ne  permellrai  jias  qu'on  abatte  \\n  tilleul  de  plus  ! 
Si  d'ici  deux  ans  le  comte  veut  vendre  le  reste  à 
cent  roul)le<;,  je  lui  trouverai  un  acheleur... 
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—  Vous  l'achèterez  vous-même!  ricana  Hermann. 
Puis  on  entendit  un  baiser  sonore;  les  deux  com- 
pères concluaiiMil  l'afTaire... 

—  Et  quavcz-vous  besoin  de  tant  d'argent,  cher 
ami?  continua  en  riant  l'accapareur  de  sa  voix  la 
plus  aiguë. 

—  Tu  as  donc  oublié  que  j'ai  une  tille  ;\  marier  1 
répondit  gaiement  locif  Kosmitch  :  il  faut  une 
dot  :... 

Il  semblait  à  Marina  qu'elle  perdait  pied  dans  un 
tleuve  de  boue. 

Elle  bondit  de  sa  place,  et  ne  sachant  plus  ce 
qu'elle  faisait,  se  précipita  dans  le  cabinet... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  voire  argent  volé  1  s'écria- 
t-elle. 

Et.  claquant  les  portes,  elle  courut  à  sa  chambre 
où  elle  s'enferma  à  double  tour. 


W 


Tous  se  retrouvèrent  au  dîner,  excepté  Marina... 
Elle  continuait  à  rester  enfermée  dans  sa  chambre 
et  n'avait  même  pas  répondu  usa  jeune  servante, 
qui,  frappant  à  sa  porte,  lui  avait  demandé  si  elle 
dînerait  à  la  maison,  ou  au  château?...  Elle  n'avait 
pas  envie  de  manger,  elle  n'avait  envie  de  rien  :  Ne 
pas  penser,  ne  rien  sentir,  s'anéantir,  oh,  comme 
ce  serait  doux  en  cet  instant!...  Dormir?  Mais  le 
sommeil  ne  venait  pas;  les  nerfs  étaient  trop  ten- 
dus... 

locif  Kosmitch  ne  s'informa  pas  d'elle,  et  lorsqu'à 
table  la  princesse  SoItzetT  lui  demanda  aimable- 
ment si  elle  n'aurait  pas  l'occasion  de  voir  une  fois 
encore  avant  son  départ  «ft  charmante  fille,  il  ne  put 
se  contenir  et,  tout  cramoisi,  il  déclara  : 

—  Elle  ne  mérite  pas  cet  honneur.  Votre  Excel- 
lence !... 

La  princesse  le  regarda  avec  curiosité... 

—  Ne  l'aurait-il  pas  enfermée,  par  hasard  ?pensa- 
t-elle. 

Au  dîner  la  princesse  semblait  s'être  décidée  à 
charmer  tout  à  fait  M.  Samoïlenko.  Elle  mit  la  con- 
versation sur  les  «  gens  intelligents  »  et  de  telle  fa- 
çon que  chacune  de  ses  paroles  répandait  l'encens 
sous  le  nez  même  d'Iocif  Kosmitch  ;  elle  démontrait 
qu'un  iiomme  •<  intelligent  »  est  surtout  un  luimme 
«  pratique»,  quemainlenentla  Russie  n'avait  besoin 
que  de  ces  gens-là,  que,  malheureusement,  notre 
"  soi-disant  haute  classe»  n'avait  jamais  su  être 
pratique,  et  cette  qualité  manquait  encore  plus  à  la 
cla.sse  dite  i<  l'intelligence  russe...  »  Tout  l'espoir  ré- 
side en  ce  peu  de  gens  véritablement  intelligents 
qui  s'occupent  tout  simplement  et  avec  bon  sens  de 
leurs  all'aires...  Eux  seuls,  par  leur  travail,  leur  ex- 
périence, leur  énergie,  rendent  des  services,  et  sou- 


tiennent les  autres  par  leur  exemple  ;  eux  seuls  sont 
les  bienfaiteurs  et  les  sauveurs... 

Douces  étaient  ces  paroles  à  locif  Kosmitch  :  cet 
homme  «  véritablement  utile,  bienfaiteur  et  sau- 
veur X,  c'était  lui  :  une  autorité  comme  cette  «  spi- 
rituelle dame  de  la  capitale  »  illuminait  pour  ainsi 
dire  le  «  chemin  pratique  »  qu'il  avait  choisi  «  dans 
la  vie  »,  ralVermissait  dans  sa  conscience  ce  senti- 
ment de  respect  pour  sa  propre  personne,  sentiment 
qu'il  choyait  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  et  ne 
laissait  plus  subsister  en  lui  le  moindre  doute  quant 
à  sa  supériorité  sur  ces  gens  assis  près  de  cette  table, 
«  ces  inutiles  idéalistes  »... 

Et  locif  Kosmitch,  appuyant  modestement  cette 
«  spirituelle  dame  »  soit  par  un  hochement  de  tête, 
soit  par  une  espèce  de  mugissement  vague  mais  net- 
tement approbatif,  de  temps  en  temps  jetait  un  re- 
gard à  Zavalievski  et  Poujbolski,  essayant  de  devi- 
ner, d'après  leur  physionomie,  l'impression  que  pro- 
duisait sur  eux  les  paroles  de  la  princesse.  Mais  si 
dans  ces  paroles  se  dissimulait  le  désir  de  provoquer 
une  discussion  entre  nos  amis,  ou  simplement  de  les 
piquer,  elles  manquaient  leur  but.  Tous  deux  en- 
tendaient, comprenaient  à  peine  ce  qui  se  disait 

Bien  loin  étaient  les  pensées  de  Zavalievski Sans 

cesse  Poujbolski  revoyait  le  store  blanc  au  grand 
bouquet  de  roses,  et  il  devinait  trop  l»ien,  derrière, 
la  délicieuse  image  d'une  jeune  lillc  aux  cheveux 
dénoués  et  aux  yeux  bleus  lumineux 

A  l'heure  fixée, le  landau  des  Soltzeff  élégamment 
attelé  de  six  chevaux  noirs,  et  la  calèciie  aux  trois 
chevaux  rouans  d'iocif  Kosmich  se  trouvèrent  devant 
le  perron.  Les  hommes,  à  l'exception  du  comte,  sor- 
tirent aussitôt  dans  la  cour...  Dina  et  Zavalievski 
demeurèrent  un  instant  seuls. 

Elle,  assise,  en  chapeau  et  robe  de  voyage,  la  voi- 
lette baissée  sur  le  visage,  ajustait  un  gant  sur  sa 
main  longue  et  fine... 

—  Nous  nous  .séparons  pour  longtemps,  il  semble 
bien,  dit-elle  sans  lever  les  yeux  ;  et  que  me  souhaite- 
rais-tu avant  ce  départ?... 

Zavalievski  la  regarda  avec  une  tristesse  inexpri- 
mable, s'approcha  et  lui  lendit  la  main. 

—  Dina,  fit-il  en  souriant  doucement,  je  ne  puis 
le  souhaiter  qu'une  seule  chose  :  que  la  paix  re- 
vienne... 

11  s'arrêta  un  instant  et  continua  plus  doucement  { 
encore. 

—  ...  En  ton  ànu^  douloureuse  et  troublée... 

—  Pouchkine  dit  :  «  en  ton  àme  courroucée  ». 
.l'ai  bonne  mémoire!  interrompit-elle  en  repoussant 
légèrement  cette  main  tendue...  Vous  avez  cru  de- 
voir me  ménager,  ajouta-t-elle  en  français  :  Merci 
pour  cela  !... 

Elle  eut  un  rire  sec  et  nerveux... 
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—  .4  toi,  point  n'est  besoin  de  souhaiter  la  paix  ! 
continua-t-elled'unevoix  volontairement  impassible, 
glaciale;  toi  et  le  courroux  ne  vous  êtes  jamais 
connus...  Tu  ns  voulu,  lutté  et  souffert,  beaucoup 

I  peut-être,  —  mais,  sauf  toi,  personne  jamais  n'a  vu 
tes  ailes,  ni  tes  armes...  Du  combat  de  la  vie,  tu  sors 
pur  et  droit  —  et  tu  finiras  par  la  résignation... 
Rendons  grâces  à  Dieu. 

—  Les  mots  sont  de  miel,  mais  leur  sens  est  de 
fiell  pensa  Zavalievski... 

Toujours  souriant  avec  douceur,  il  secoua  la  tête, 
puis  l'abaissant  : 

—  Que  Dieu  le  veuille,  Dina,  que  Dieu  le  veuille  I 
la  résignation  c'est  la  force I... 

Sous  la  voilette  baissée,  ses  yeux  brillèrent  de 
mépris  et  de  haine,  et  elle  ne  put...  elle  ne  put 
supporter  l'infinie  pitié  avec  laquelle  on  recevait  cette 
haine  et  ce  mépris...  Elle  se  détourna,  se  leva. 

—  Un  seul  homme  dans  un  champ  ne  fait  pas  un 
guerrier,  dit-on.  J'espère,  comte  Vladimir  Alexéié- 
vitch,  que  notre  vieille  amitié  vous  inspirera  la 
pensée  de  me  faire  savoir  à  quel  moment  vous  com- 
mencerez à  exercer  cette  résignation  à  deux. 

Et  plus  amer  que  les  pleurs  brûlants,  retentit 
dans  l'âme  de  Zavalievski  le  brusque  rire  de  Dina, 
ce  rire  désespéré  qui  maudissait... 

Elle  se  dirigea  vers  le  perron  sans  tourner  la  tête. 

Le  landau,  portière  ouverte,  un  laquais  auprès, 
attendait  en  bas.  Elle  y  monta  légèrement  et  fit 
aussitôt  asseoir  Poujbolski  à  coté  d'elle,  envoyant 
son  mari  dans  la  calèche  avec  locif  Kosmitch. 

—  Bonne  cliancel  dit-elle  en  lançant  un  baiser  à 
Zavalievski,  et  en  faisant  en  même  temps  signe  au 
cocher  de  partir. 

Les  voitures  s'ébranlèrent... 

Sans  chapeau,  la  tête  penchée,  tel  qu'il  était  de- 
bout sur  le  perron,  Zaïfalievski  descendit  les  mar- 
ches et  passa  dans  le  jardin  par  la  petite  porte  laté- 
rale. 

\VI 

!^e  liniil  des  roues,  le  liennissement  des  clievaux, 
les  conversations  à  haute  voix  dans  la  cour,  réveil- 
lèrent Marina  de  son  engourdissement.  Elle  s'appro- 
cha (le  la  fenêtre,  releva  le  store  :  utie  voiture  sor- 
tait de  la  cour,  avec  des  malles  fixées  derrière  et  en 
haut...  C'est  l'équip/ige  des  Soltzelf.  il  n'y  en  a  pas 
de  tel  à  Ali-Rog,  Marina  le  sait...  Qu'est-ce  que  cela 
signilii-  donc?...  Est-il  ])ossiblc  ijue  crllf  /riiniie  s'en 
aille?  Si  vite,  aujourd'hui...  Tout  de  suite.. 

El  pourquoi  donc  si  vite?...  Et  voilà  aussi  la 
calèriie  d'Iiicif  Kosuiitch...  Il  n'y  a  i)as  à  en  douter, 
elle  jiart,  et  il  va  la  reconduire...  Et  peut-être  ])as 
scitlemenl  locif  Kosmitch,  mais  /u;  aussi...  Ils  doi- 
vent tous  aller  la  reconduire I... 


Longtemps  encore  elle  écouta,  incrédule...  Que 
s'était-il  donc  passé  qui  avait  obligé  cette  femme  à 
partir  si  vite?  se  demandait  Marina  sans  pouvoir  .se 
répondre.  Le  son  d'une  pendule  arriva  du  salon... 
Machinalement  elle  compta  les  coups  :  un,  deux, 
trois,  cinq,  sept... 

—  Comme  il  est  tardi  fit-elle  étonnée. 

Elle  se  leva,  ouvrit  sa  porte,  passa  dans  le  salon, 
jeta  un  regard  dans  le  cabinet  d'iocif  Ko.smitch  :  per- 
sonne, tous  les  gens  étaient  sortis  sur  le  perron  pour 
reconduire  les  maîtres.  La  maison  était  vide,  la 
porte  sur  le  jardin  grande  ouverte...  Rien  n'y  bou- 
geait; à  travers  le  feuillage  immobile  le  soleil  ver- 
sait ses  rayons  obliques;  sur  les  troncs  des  pins 
brillaient  des  gouttes  de  résine;  le  loriot  dans  le 
lointain  chantait  ses  couplets  mélancoliques...  Par- 
tout la  paix  et  la  solitude,  seuls  les  moineaux  pé- 
piaient vivement  sur  les  tilleuls,  comme  s'ils  se  com- 
muniquaient quelque  cancan  de  fraîche  date. 

Marina  descendit  dans  le  jardin,  et  soupira  pro- 
fondément; on  pouvait,  en  cet  instant,  la  comparer 
à  un  oiselet  qui  a  recouvré  sa  liberté,  mais  dont  les 
ailes  sont  encore  bien  meurtries  par  le  piège  qui  les 
enserrait  une  minute  auparavant. 

(A  suivre).  J.-B.  Markévitch. 

{Adapté  dé  Russe  par  Ehnest  Jaibebt). 
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Au  Maroc,  comme  en  Algérie  et  en  Tunisie,  les 
confréries  religieu.ses  influent  puissamment  sur  la 
mentalité  du  peuple.  Les  musulmans  qui  n'ont  pas 
de  clergé  trouvent  pourtant  dans  les  chefs  des 
confréries  une  sorte  de  corps  sacerdotal,  assez  puis- 
sant pour  diriger  l'opinion  des  millions  de  fellahs 
ignorants  et  superstitieux. 

Cependant,  deux  événements  récents  pourraient 
nous  laisser  croire  que  la  foi  diminue  au  Moghreb. 
Moulay  llafid  n'a  pas  craint  d'emprisonner  Kitlani, 
le  chef  d'une  illustre  famille  religieuse,  qu'il  accu.sait 
(le  prêcher  contre  lui.  Pendant  plusieurs  .semaines, 
il  a  martyrisé  ce  malheureux,  sans  qu'un  soulève- 
ment ne  se  soit  pi'oduit  parmi  ses  partisans.  Plus 
récemment,  les  envoyés  du  sultan  ont  osé  ])énêtrer 
dans  la  ville  sainte  d'Oùazzan,  et  les  cliorfas  vénères 
(le  finit  le  noi'd  africain  ont  dii  accepter  de  remetli-e 
leur  pouvoir  temporel  entre  les  mains  des  délégués 
(le  .M(julay  llalid. 

...  tandis  que  je  me  trouvais  à  Oudjda,  un  notable 
commerçant  marocain,  qui  piétcnd  C(^innailre  le 
cliêrif,  m'a  dit  : 

(1)  V.  la  Revue  lileuc  ilu'21  aniil  l'JO'J. 
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Le  sultan  est  ce  que  vous  appelez,  en  France,  un 
esprit  fort.  S"il  règne,  il  saura  prouver  qu'il  reste  un 
bon  musulman,  mais  qu'il  est  délivré  des  supersti- 
tions marabout iques.  Comme  c'est  un  homme  lettré, 
son  désir  sincère  est  de  délivrer  ses  sujets  des  fausses 
croyances. 

Un  voyage  de  quelques  mois  au  Moghreh  ren- 
seigne sur  l'inanité  de  cette  prétention,  an  moins 
quant  à  présent.  Les  peuplades  marocaines  se 
meuvent  au  milieu  du  réseau  inextricable  des  cou- 
tumes fétichistes.  La  religion  musulmane  est  com- 
plètement étoulTée  par  ces  cultes  parasitaires.  Et 
les  Marocains  ne  se  contentent  pas  de  vivre  chez 
eux  avec  leurs  marabouts  et  leurs  devins,  ils  en 
infestent  nos  colonies.  A  Sfax  comme  à  Tunis,  à 
Constanline  comme  à  Tlemcen,les  diseurs  de  bonne 
aventure  et  les  sorciers  sont  des  mahométans  du 
Moghreb.  Presque  toujours  ces  devins  sont  affiliés 
à  des  confréries.  Il  m'a  été  donné  d'assister  au 
Maroc,  pendant  les  fêtes  du  Mouloud,  à  deux  séances 
impre.ssionnanles.  Elles  donneront  une  idée  de  la 
sauvagerie  de  ces  musulmans. 

Les  Amadcha,  c'est-à-dire  les  sectatieurs  de  Sidi 
Ali  ben  Amducli,  un  vénérable  saint  qui  ne  pré- 
voyait pas  les  inversions  apportées  à  sa  doctrine 
de  paix,  m'apparurent  un  matin  d'avril. 

Ils  remontaient  le  sokko  derrière  leurs  étendards 
couleur  du  safran,  du  bleu  de  roi  et  de  l'émeraude. 
En  arrière-garde  une  musique  de  tamtams  et  de 
musettes  chevauchait  des  animaux  aux  crinières 
rougies  par  le  henné.  Les  crânes  rasés  des  confrères 
étaient  ceints  avec  des  turbans  blancs.  Parmi  eux  les 
nègres  côtoyaient  des  Maures  pâles,  et  des  Arabes 
métis  s'épaulaient  à  des  Berbères  de  la  nuance  des 
briques. 

A  un  signal  de  leurmailre  de  cérémonie,  les  affi- 
liés se  formèrent  en  cercle  et  commencèrent  à  bondir 
rythmiquement  suivant  la  mesure  donnée  par  la 
«  nouba  ».  Leur  danse  savante  disloquait  leurs  ver- 
tèbres. Sur  leurs  cous  désossés  leurs  têtes  semblaient 
des  masses  inertes  qu'ils  jetaient  en  avant,  llan- 
quaient  sur  une  épaule,  rejetaient  sur  l'autre  ou  fai- 
saient tournoyer.  Peu  à  peu  les  musiciens  accélèrent 
leur  cadence.  \u  bruit  des  tambourins  les  Amadcha 
s'enlevaient  du  sol,  retombaient  avec  un  bruit  mou 
sur  leurs  pieds  nus  et  rugissaient  parfois  :  Ya  M'ha- 
medl  Ya  M'hamedl  quand  le  chef  de  confrérie,  écar- 
tant ses  bras,  surgis.sait  au  milieu  d'eux  comme  un 
grand  aigle. 

Soudain  les  étendards  s'inclinèrent  et  les  llùtcs 
firent  rage.  Un  nègre  herculéen  arrachait  son  turban 
et  sa  djellaba.  Il  entrait  au  milieu  de  la  ronde,  sau- 
tait à  pieds  joints,  se  laissait  tomber,  puis  rebondis- 
sait presque  à  la  gorge  d'un  servant  de  la  confrérie 
qui  s'avançait  avec  une  sorte  de  hache  ù  double 


tranchant,  arme  légère  qui  rappelait  un  peu  une 
hallebarde.  Il  arracha  l'un  de  ces  couperets  à 
ce  serviteur  et,  tandis  que  les  tamtams  vibraient 
sous  les  coups  de  poing  et  que  les  confrères  gro- 
gnaient, le  nègre  tournait  sur  lui-même  en  râlant. 
Tout  à  coup  il  s'enleva  furieusement  et  il  s'asséna 
un  coup  de  hache  sur  le  crâne.  Le  sang  jaillit. 
L'Amadcha  se  laissa  crouler  sur  les  genoux  et,  le 
visage  relevé,  il  manifestait  une  ignoble  extase. 
Bientôt  ce  misérable  se  releva  aux  acclamations  de 
ses  confrères  et  prit  un  élan  si  irrésistible  qu'il  ren- 
versa quelques  hommes  dans  la  foule  des  specta- 
teurs. Je  ne  le  voyais  plus,  mais  les  clameurs  d'épou- 
vante des  assistants  m'apprenaient  que  ce  malheu- 
reux se  hachait  avec  rage.  Quand  il  reparut  dans  le 
cercle  des  affiliés,  cet  homme  .semblait  un  écorché 
vivant  et  toujours  l'immonde  sourire  de  .ses  dents 
blanches  luisait  sur  sa  figure  tailladée.  Tour  à  tour 
d'autres  Amadcha  se  fendirent  la  tête  au  son  d'une 
musique  affolante  qui  cognait,  qui  fracassait,  qui 
appelait  au  meurtre. 

Des  enfants  eux-mêmes,  pris  de  frénésie,  se  mar- 
tyrisaient. Un  jeune  garçon  promenait  avec  orgueil 
sa  joue  entaillée  et  agitait'sa  toge  trempée  dans  son 
sang.  Au-dessus  de  cette  scène  de  boucherie,  les 
étendards  répandaient  leurs  flots  soyeux,  jaunes, 
verts  et  roses. 

Un  chérif  d'Ouazzan,  impassible  sur  son  cheval 
harnaché  d'écarlate,  regarde  d'un  grand  air  dédai- 
gneux ces  fanatiques  ;  puis  il  reporte  ses  yeux  sur  le 
taureau  qu'on  vient  d'offrir  en  cadeau  à  sa  sainteté 
afin  que  sa  baraka  (sa  bénédiction)  se  répande  sur 
les  donateurs.  Un  griot  nègre  surgit  alors  et,  afin  de 
faire  rire  le  «  chorfa  »,  il  prend  sa  guitare  en  cara- 
pace de  tortue  et  s'en  donne  des  coups  sur  le  front 
en  grognant  comme  un  affilié  de  Sidi  Amduch. 

Quelques  jours  après,  j'assistais  au  retour  des 
Aïssaouas.  Ils  revenaient  de  visiter  le  tombeau  de 
leur  fondateur,  Sidi  Aissa.  Leurs  longs  cheveux  vo- 
laient dans  l'air  au  gré  de  leurs  salutations  frénéti- 
ques. Des  femmes  en  haïcks  blancs,  à  longues  criniè- 
res noires,  tourbillonnaient  devant  une  «  aouda  », 
une  musique  pastorale  dont  les  airs  monotones  ber- 
çaient. Une  sorte  de  Saint-.Iean  Baptiste,  presque 
nu,  à  longue  barbe  et  à  visage  illuminé,  dansait  sur 
un  rythme  doux.  Mais  les  sectateurs  d'Aïssa  se  pré- 
cipitèrent soudain  sur  des  moutons  qu'on  leur  offrait. 
Le'' Saint-Jean  Baptiste  étrangla  de  ses  maies  une 
brebis  et  ses  ongles  coupants  entrèrcnl  coiumo  des 
poignards  dans  le  ventre  de  la  bète  pantelante.  Ce  fut 
abominable.  Les  affiliés,  tombés  à  quatre  pattes, 
aboyaient  comme  des  chiens  et  mangeaient  cette 
viande  vivante  encore. 

La  foule  marocaine  assistait  froidement â  ce  spec- 
tacle. Un  peu  plus  loin,  sur  Les  talus  lierheux  d'un 
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cimetière,  devant  une  mosquée,  des  musulmanes 
Toilées,  réunies  par  centaines,  seral>kiient  des  pleu- 
reuses antiques,  mais  leurs  youyous  jjarbares  m'ap- 
prenaient leurs  vrais  sentiments. 

Quand  leurs  stridulations  eurent  cessé,  la  musique 
pastorale  des  Aïssouas  se  reprit  à  soupirer  ironique- 
ment, car,  il  ne  s'agissait  pas  ici  de  bergers  menant 
leurs  troupeaux  aux  prairies,  mais  d'hommes-loups 
dévorant  des  moutons. 


*  • 


Les  fêtes  religieuses  et  les  jeux  populaires  rensei- 
gnent souvent  mieux  que  les  enquêtes  économiques 
sur  la  mentalité  d'un  peuple. 

A  Rabat,  cette  cité  exquise  toute  dorée  et  blanche, 
avec  des  remparts  fleuris  tombant  à  la  mer,  j'ai 
assisté  à  une  partie  de  balle-au-pied  extrêmement 
significative.  Les  joueurs  arrivaient  de  la  campagne. 
Fellahs  ou  caravaniers,  ils  offraient  le  type  classique 
du  Marocain  à  visage  étroit,  aux  traits  secs  d'un 
beau  dessin.  Des  barbes  en  collier  remontaient  à 
leurs  oreilles.  La  plupart  de  ces  jeunes  gens  avaient 
natté  une  longue  mèche  de  cheveux  dans  de  la  laine 
et  passé  cette  sorte  de  catogan  sous  le  turban,  afln 
de  l'immobiliser.  Le  dessus  du  crâne,  rasé,  appa- 
raissait au  centre  de  l'étoffe  enroulée.  Ils  commen- 
cèrent à  jouer  avec  leurs  balles  en  étoffe.  Très 
adroits,  ils  savaient  les  lancer  avec  le  talon,  le 
mollet,  le  coude  ou  la  main,  et  ils  les  rattrapaient 
dans  toutes  les  positions.  Parfois,  l'un  des  joueurs 
rasait  le  sol  et  renvoyait  la  balle  de  la  paume. 
D'autres  partenaires  n'attendaient  pas  sa  chute  et 
bondissaient  vers  la  pelote.  Quelques-uns,  de  |véri- 
tables  acrobates,  se  jetaient  sur  les  mains  et  lançaient 
la  balle  avec  leurs  pieds.  Quelquefois,  avant  de  la 
rattraper,  ils  se  donnaient  encore  le  plaisir  d'une 
pirouette.  La  règle  permettait  les  crocs-en-jambe, 
afin  d'empêcher  les  adversaires  de  marquer  des 
points. 

Autour  de  ces  fellahs,  j'observais  la  foule  rustique. 
Chaque  liomun;  s'appuyait  sur  [une  matraque  assez 
semblable  aux  bâtons  de  nos  maquignons.  Je  sur- 
prenais chez  ces  Marocains  des  attitudes  de  bras  et 
de  jambes  croisés  qui  m'évoquaient  exactement  la 
pose  de  nos  cultivateurs.  Les  expressions  rénéchies 
et  un  peu  lourdes  de  ces  hommes  les  apparentaient 
complètement  à  nos  villageois. 

J'ai  su,  depuis,  pour  avoir  interrogé  des  colons 
européens,  qu'on  rencontre  tous  les  caractères  de 
nos  paysans  chez  ces  Berbères  marocains.  Ils  ont 
un  sens  de  l'ordre,  du  gain  et  de  l'edort  raisonné 
qui  manque  aux  musulmans  algériens. 

Lorsqu'on  sait  jouer  avec  cette  bonhomie  et  cette 
énergie,  l'on  sait  aussi  travailler.  L'avis  des  Français 


sur  leurs  associés  agricoles  indigènes  au  Moghreb 
est  presque  unanime  :  ce  sont  de  braves  gens.  11  ne 
leur  manque  que  la  sécurité  et  un  bon  outillage 
pour  arriver  à  des  résultats  comparables  à  ceux  de 
nos  fermiers. 

Fait  extrêmement  important  pour  l'avenir  écono- 
mique du  Moghreb,  il  sera  inutile  d'importer  de  la 
main-d'œuvre  sicilienne,  comme  en  Tunisie;  — 
maltaise,  italienne  ou  espagnole,  comme  en  Algérie. 

Déjà  une  entente  tacite  entre  les  entrepreneurs 
français,  anglais  et  allemands  leur  fait  recruter 
presque  exclusivement  des  ouvriers  marocains. 
Pourquoi  ne  pas  oser  dire  ce  que  tous  les  colons  ou 
ingénieurs  de  ces  trois  nationalités  répètent  :  la 
population  espagnole  immigrée  d'Andalousie  n'est 
d'aucun  secours.  L'élément  indigène  assurera  la  for- 
tune du  Maroc,  situation  favorable  et  presque  unique 
dans  l'Afrique  du  Nord. 

Les  Israélites  M.^rocains 

Lorsque  j'ai  débarqué  d'Espagne  au  Maroc,  j'ai 
eu  l'impression  que  je  retrouvais  une  terre  française. 
Dans  les  grandes  rues  de  Tanger  ou  de  Casablanca, 
presque  toutes  les  enseignes  sont  rédigées  dans  notre 
langue,  qu'on  entend  causer  dans  le  plus  grand 
nombre  des  magasins.  C'est  à  la  population  juive 
que  nous  devons  ce  résultat  si  remarquable. 

Les  écoles  de  l'Alliance  Israélite,  au  Moghreb 
comme  dans  tout  l'Orient,  servent  notre  pays  avec 
un  éclat  qu'elles  doivent  à  l'expérience  et  au  dévoue- 
ment de  leurs  directeurs  et  de  leurs  maîtres. 

Voici  quelques  mois,  il  s'est  passé  à  Tanger,  un 
événement  très  caractéristique  de  l'état  d'esprit  des 
«juifs  indigènes. 

La  légation  d'Allemagne  compte  dans  le  Mellah, 
un  certain  nombre  de  protégés.  On  obligea  ces  pères 
de  famille  à  envoyer  leurs  enfants  à  la  nouvelle  école 
allemande,  un  monument  imposant  et  laid,  qui  côtoie 
le  palais  de  M.  Rosen.  Le  jour  de  l'inauguration,  une 
centaine  d'écoliers  s'assirent  sur  les  bancs.  C'était 
un  désastre  pour  les  classes  françaises.  Mais  après 
quelques  mois  les  Israélites,  au  risque  de  perdre 
l'avantage  de  la  protection  de  l'empire  germanique, 
remirent  leurs  garçons7i  l'école  de  l'Alliance.  Au- 
jourd'hui, il  n'y  a  plus  guère  que  vingt  enfants  de 
chaouchsàs'instruire  en  allemand,  landisque  bientôt 
sept  cents  petits  Juifs  suivront  les  cours  de  fran- 
çais. 

L'intelligente  population  Israélite  sait  qu'elle  doit 
l'amélioration  de  son  sort  et  sa  liberté  à  la  France 
et  les  commerçants,  avec  leur  sens  des  affaires,  ont 
compris  que,  géographiquement  et  historiquement, 
les  Français  conserveraient  leur  situation  d'Euro- 
péens les  plus  iniluents  au  Maroc. 
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Knfin  les  cliiffres  ont  toujours  louché  l'espril  des 
négocianls.  Les  Israélites  savent  que  mitre  commerce 
atteint  déjà  quarante-cinq  millions  de  francs,  tandis 
que  l'industrie  allemande  peut  à  peine  réaliser  douze 
millions  par  an. 

Ils  n'ii,'noreut  pas  non  plus  que  cinq  mille  Fran- 
çais habitent  déjà  le  Maroc,  tandis  qu'une  centaine 
d'Allemands,  honnêtes  el  énergiques,  s'elVorceut  à 
conquérir  le  marché.  Chiffres  éloquents! 

Il  faut  ajouter  qu'on  a  beaucoup  exagéré  la  situa- 
tion misérable  des  juifs  marocains.  Dans  toutes  les 
villes  du  littoral,  le  haut  commerce  se  trouve  entre 
leurs  mains.  Ils  sont  respectés  à  cause  de  leur  for- 
tune elleur  situation  de  protégés  des  légations  euro- 
péennes en  met  un  grand  nombre  à  l'abri  des  vexa- 
lions  du  Maghzen.  J'ai  pu  comparer  les  Israélites  du 
Moghreb  à  leurs  coreligionnaires  d'Algérie  el  de  Tu- 
nisie, el  j'ai  constaté,  avec  surprise,  que  ces  négo- 
ciantsjuifs  de  Tanger,  Tétouan,  Rabat  ou  Casablanca, 
sonl  beaucoup  plus  européanisés  que  leurs  frères 
algériens  ou  tunisiens.  Seuls  les  pauvres  .se  vêtent 
encore  à  l'orientale. 

A  Tanger,  lorsqu'une  troupe  de  passage  donne  une 
représentation  dans  une  salle  assez  lamentable, 
presque  un  hangar,  on  peut  voit  les  Israélites  revêtus 
dhabits  noir  et  leurs  femmes  en  toilettes  décolletées, 
prendre  place  sur  des  mauvaises  chaises  de  paille. 
Cette  population  adopte  nos  coutumes  avec  une 
sorte  d'emportement.  Le  goût  du  frac  et  du  décolle- 
tage  leur  est  venu  par  esprit  d'imitation.  Souvent 
l'une  ou  l'autre  des  légations,  qui  dressent  tous  les 
drapeaux  d'Europe  autour  de  Tanger,  ofl're  un  dîner 
ou  un  bal  à  ses  nationaux.  Les  Israélites  peuvent 
voir  presque  cha((ue  soir  le  spectacle  de  ('"rancais, 
d'Anglais,  d'Allemands,  de  Belges  ou  d'Espagnols,  eb 
habits  de  cérémonie  el  en  casquettes  de  voyage,  juchés 
sur  des  mules  ou  des  ânes,  car  on  ne  saurait  marcher 
sur  l'abominable  pavage  en  escarpins  vernis. 

Ces  défilés  ridicules  à  bourriquols  remplissent  de 
respect  les  Israélites.  Il  leur  semble  qu'un  homme 
bien  né  ne  saurait  en  elTel  dîner  ou  écouler  de  la 
musique  sous  le  ciel  d'Afrique  sans  endosser  le  vêle- 
ment à  basques  en  sifflet. 

L.v  Cmaoli.a  et  Cas.\ulanca 

Il  semble  qu'un  bon  hasard,  —  est-ce  le  hasard? 
nous  ait  fait  occuper  au  Maroc  deux  régions  fertiles, 
la  Chaouia  et  les  Béni  Snassen.  Aujourd'hui  près  de 
deux  mille  de  nos  compatriotes  habitent  déjà  Casa- 
blanca, total  impressionnant,  lorsqu'on  songe  avec 
quelle  lenteur  la  population  française  s'accroît  en 
lunisie. 

C'est  qu'un  grand  coup  de  clairon  avait  retenti  : 
la  Chaouia  est  la  région  la  plus  fertile  du  monde. 


avait  annoncé  le  général  d'Amade.  Un  officier  de  ca- 
valerie, aussi  enthousiaste,  me  disait:  On  pourrait 
sur  près  de  lO.OtW  kilomètres  carrés  enfoncer  la 
la  lance  de  nos  dragons  sans  toucher  le  roc. 

Ces  ,3  à  4  mètres  en  profondeur  de  terres  noires 
étaient  bien  faits  pour  séduire  les  colons  de  toute 
nationalité  qui  se  sont  précipités  ;\  Casablanca.  Avec 
habileté  quelques-uns  d'entre  eux  se  sont  attachés 
des  agriculteurs  indigènes  par  des  traités  d'associa- 
tion équitables  el  pourtant  les  bénéfices  ont  atteint 
depuis  plusieurs  années  20  et  jusqu'à  27  p.  iOO 
de  l'argent  engagé.  D'autres  colons  français  de  ma 
connaissance  obtiennent  d'ailleurs  dans  d'autres 
provinces  marocaines  des  rendements  égaux.  Ces 
résultats  provoquent  donc  une  immigration  qui 
commence  pourtant  à  se  ralentir.  En  ell'el  des  obsta- 
cles sérieux  s'opposent  au  développement  des  con- 
trats entre  Européens  et  Musulmans.  L'acte  d'Algé- 
siras  interdit  aux  Français  l'acquisition  des  terres 
et,  d'un  autre  coté,  la  menace  de  l'évacuation  de  cette 
province  par  nos  troupes  intimide  les  plus  résolus. 
C'est  avec  une  véritable  douleur  el  même  de  la  colère 
que  les  Français  notables  du  Maroc  jugent  les  hési- 
tations et  les  timidités  de  notre  politique  coloniale. 
Quelques  uns  de  nos  compatriotes,  énervés  par  l'in- 
certitude, ont  été  jusqu'à  nous  déclarer  que  leur 
véritable  ennemi  ce  n'était  pas  le  Maghzen,  mais 
notre  gouvernement! 

D'ailliiirs,  parallèle  amusant,  un  négociant  alle- 
mand s'est  écrié  devant  moi.  Mais,  monsieur,  Berlin, 
voilà  notre  ennemi  à  nous  autres,  aussi.  En  voulant 
vous  gêner, on  nous  écrase!  L'Allemagne  nousajetés 
en  avant, afin  de  se  créer  des  intérêts  et  des  motifs  à 
inlerveulion  ;  puis,  maintenant  que  nos  capitaux 
sonl  engagés,  on  nous  lâche  en  Prusse.  Voyez  plutoi 
Rencliausen  et  la  Compagnie  du  port? 

...  Cependant  l'activité  vraiment  admirable  des 
autorités  militaires,  secondées  par  la  colonie  d'élite 
de  la  Chaouïa,  mériterait  une  récompense.  Après 
une  visite  à  Casablanca  et  à  Oudjda,j'ai  senti  pour  la 
première  fois  ([ue  nos  administrateurs  ont  acquis 
un  doigté  remarquable  en  pays  musulman.  La  Frant-e 
sait  maintenant  comment  il  convient  de  gouverner 
une  terre  d'Islam.  D'un  autre  coté,  l'ingénieur  el 
l'entrepreneur  français  savent  réaliser  des  merveilles 
d'économie  el  de  vitesse. 

Casablanca,  ville  arabe,  perdra  son  pittoresque, 
mais  l'on  ne  conçoit  guère  un  moyen  de  l'épargner, 
tandis  qu'il  paraîtrait  barbare  el  absurde  de  toucher 
aux  quartiers  indigènes  de  Tanger,  de  Tétouan,  cette 
perle  andalouse,  de  Rabat  ou  de  Fez. 

Le  général  Moinier  utilise  la  main-d'œuvre  pénale 
à  l'amélioration  de  Casablanca,  aujourd'hui  nette, 
blanciie,  el  demain  Urée  au  cordeau  comme  la  plus 
séduisante  de  nos  sous-préfectures.  C'est  là  l'idéal 
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français  que,  dès  le  xviii*  siècle,  rAvignoiinais 
Cornut  fil  prévaloir  à  Mogador. 

La  Clmouïa  est  aujourd'hui  pacifiée,  et  la  sécurité 
de  celte  région,  étendue  comme  deux  de  nos  dépar- 
tements, est  absolue. 

Fait  intéressant,  les  tribus  des  Doukala,  des  Me- 
diouna,  des  Ouled-Saïd  et  des  Mzamza,  qui  avaient 
résisté  furieusement  à  l'entrée  de  nos  troupes,  nous 
sont  acquises.  Elles  sont  reconnaissantes  à  la  France 
de  leur  avoir  donné  l'ordre,  des  routes  sûres  et  des 
marchés  à  l'abri  des  razzias. 

S'il  faut  croire  les  propriétaires  marocains  de  la 
région,  jamais  autant  d'étendue  de  sol  n'a  été  mise 
en  culture  qu'en  cette  année  1909,  et  des  récoltes 
magnifiques  sont  assurées.  Un  détail  prouvera  la 
fertilité  de  la  Chaouïa.  Lorsqu'on  se  promène  avec 
un  indigène,  il  vous  prie  de  fermer  les  yeux  et 
d'arracher  vous-même,  au  passage  et  au  hasard,  un 
épi.  On  compte  ensuite  ses  grains,  et  on  en  addi- 
tionne parfois  cent. 

Alors,  avec  un  bon  sourire,  votre  conducteur 
vous  dit  : 

—  Ik'in  I  Par  Dieu  !  Vous  n'en  avez  pas  autant  en 
France. 

U.N  Prësidio  espagnol  au  Mahoc.  Melilla. 

Avant  de  quitter  le  Maroc  pour  l'Oranie,  j'ai  voulu 
visiter  un  prësidio  espagnol. 

Voici  cinq  siècles  que  l'Espagne  occupe  MéliUa.  11 
y  a  sans  doute  si  longtemps  qu'ils  habitent  cet 
ancien  comptoir  phénicien  de  Rusaddir,  devenue 
forteresse  musulmane,  puis  ville  forte  espagnole, 
que  nos  voisins  l'ont  laissé  tomber  en  ruines.  Une 
impression  indicible  de  pauvreté  vous  étreint  dès  le 
premier  coup  d'œil.  C'est  la  ville  de  la  faim  et  de  la 
soif.  'Essayer  l'historique  de  Mélilla,  ce  serait  dé- 
nombrer les  famines  qui  ont  décimé  ses  troupes  et 
ses  habitants. 

De  la  mer,  j'aperçois  les  fortifications  en  pierre 
jaune.  Des  bastions  fatigués  et  de  petits  remparts 
crénelés  montrent  leurs  os.  Toute  celte  enceinte 
semble  râpée,  rapiécée.  Autour  du  port,  à  peine 
animé  par  une  canonnière  de  belle  allure,  le  quar- 
tier neuf,  humble  et  économique,  ressemble  à  une 
cité  ouvrière.  On  le  devine  construit  sur  un  plan 
militaire.  Ses  terrasses  sont  recouvertes  par  des 
baluslres  couronnés  par  des  pots  en  plûlre.  Les 
quais  s'é(!roui('nt  dans  la  mer  en  certaines  de  leurs 
parties,  sans  émouvoir  les  autorités  espagnoles.  Je 
traverse  une  suite  de  poternes  et  de  portes  fortifiées 
où  je  croise  des  .soldats  isolés,  des  patrouilles,  des 
hommes  de  corvées,  des  officiers  à  cheval  et  des 
officiers  à   pied.  A    chaque   détour   de   rues,  je   vais 


trouver  des  troupiers.  Ils  vivent  six  mille  sur  ce 
rocher  de  deux  kilomètres. 

J'escalade  une  ruelle.  Au  sommet  d'un  fortin, 
presque  drôle,  presque  ironique  avec  ses  lézardes 
et  ses  moellons  écroulés,  je  vois  passer  par-dessus 
un  muret,  la  tête  bistrée  d'un  factionnaire.  Ce  trou- 
pier, un  ancien  vaquero  sans  doute,  porte  sur  les 
joues  sa  barbe  en  triangle.  Il  baille,  ennuyé,  en 
fixant  à  l'horizon  les  montagnes  de  son  Andalousie. 

D'une  courtine  élevée,  je  domine  Mélilla.  Les 
casernes,  les  baraquements  militaires  en  toiture  de 
carton  goudronné  et  l'ancien  bagne  occupent 
presque  tout  le  sol  rougeàtre,  pelé,  sec,  craquelé. 

Je  redescends  à  travers  le  vieux  quartier  qui 
évoque  une  bourgade  de  l'Espagne  méridionale  avec 
ses  maisons  ocrées  et  ses  miradors.  Des  femmes  en 
savates,  à  jupes  poussiéreuses,  des  fleurs  artificielles 
dans  les  cheveux,  car  il  n'en  pousse  pas  dans  ce 
maudit  pays,  se  traînent  d'un  seuil  à  un  autre  seuil 
avec  des  gestes  las  et  des  voix  criardes. 

Deux  chapelles  dans  le  style  plateresque,  aux  cré- 
pis écaillés,  découvrent  des  briques  d'un  jaune  d'or. 
Les  cloches  sont  sonnées  à  toute  volée  et  leurs  vi- 
brations se  mêlent  aux  clameurs  des  «  cornettines  », 
ces  petites  trompettes  au  timbre  cristallin  em- 
ployées pour  les  commandements  militaires.  Je 
passe  devant  «  l'Estado  Mayor  »  orné  au-dessus  de 
sa  porte  d'une  énorme  palme,  pieux  souvenir  du 
jour  des  Rameaux.  Un  peu  plus  loin,  une  inscription 
peinte  sur  une  baraque  m'apprend  que  je  me 
trouve  devant  le  «  Centro  de  Vigilencia  ». 

A  ce  moment,  une  sorte  de  carrosse  rouge  et  vert, 
traîné  par  des  haridelles  tavelées  et  que  conduit  un 
cocher  obèse,  en  espadrilles,  maniant  son  fouet 
comme  une  épée  de  matador,  pas.se  à  grand  tinta- 
marre. Il  emmène  à  la  promenade  la  seule  courti- 
sane huppée  de  Mélilla,  m'assure-t-on.  Cette  Car- 
mencita  mélancolique  joue  de  l'éventail  en  considé- 
rant par  la  portière  des  officiers  d'une  stature 
enfantine,  les  plus  petits  hommes  d'Espagne  sans 
doute. 

J'erre  encore  dans  un  jardin  public  morl-né,  avec 
ses  palmiers  exténués  et  des  pistachiers  ([ui  ne  sau- 
raient vivre  sans  Ici-re  et  sans  eau,  et  se  penchent 
comme  des  malados. 

Puis,  iï  la  nuit,  je  monte  à  bord  de  l'Emir  qui 
doit  m'emmener.  Les  sonneries  plaintives  des  clai- 
rons se  prolongent.  Us  semblent  pleurer  sur  le 
malhi'iir  de  cette  garnison  accrochée  désespéiément 
depuis  5(J0  longues  années  à  ce  maudit  roc. 

Par-delà  les  llemp:ir'.s,  le  Hi:i'  redoutable  bleuit  au 
clair  de  lune.  Des  monlagnes  Ijlèmos  se  haussent 
jnscju'aux  étoiles. 

Un  vieil  officier  nw  riiconle  les  lri>.lesscs  de  Mé- 
lilla. Si  je  le  croyais,  jamris  ces  troupes  ne  sauraient 
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se  battre  avec  succès.  Elles  manquent  et  elles  man- 
quiM-onl  Imijours  de  vivres  et  de  munilions.il  faut 
ciiciTiici  l'eau  au  tonnelet.  11  me  narre  encore  des 
faits  si  Irimentables  que  je  ne  saurais  les  rapporter... 
Et  voilà  pourquoi  l'Espagne,  brave  el  généreuse,  fut 
battue  A  Cuba  il  i. 

A  Melilla,  nous  avons  embarqué  cinq  cents  fellahs 
rilfains  à  destination  d'Oran.  Ces  grands  gaillards 
aux  pieds  chaussés  de  sandales  d'alfa  el  aux  léles 
rases  entourées  de  fils  de  laine  brune,  sont  vêtus 
proprement  de  djellabas  en  poil  de  clièvre.  Beau- 
coup de  ces  paysans  sont  musclés  comme  des  her- 
cules. Parqués  sur  le  pont  et  dans  la  cale  ouverte, 
ils  se  sont  formés  par  groupes  sympathiques  et  ils 
mangent  leurs  galettes  el  leurs  dattes.  Une  Rhaïta, 
pipeau  rustique,  chante  aux  lèvres  d'un  jeune  homme 
ù  tournure  de  berger  d'Arcadie.  Plus  loin,  trois  vieux 
Marocains  chantonnent  en  marquaxil  la  cadence 
avec  leurs  corps  qu'ils  ploient  et  qu'ils  relèvent.  Le 
rayon  d'un  fanal  projette  ses  lueurs  rouges  sur  leurs 
peaux  ferrugineuses.  Penchés  sur  le  bastingage, 
une  douzaine  d'autres  Rifl'ains  aux  tignasses  héris- 
sées considèrent  avec  des  expressions  terribles  des 
requins  qui  luttent  de  vitesse  avec  notre  navire,  se 
retournent,  montrent  leurs  ventres  blancs,  englou- 
tissent le  bois,  la  paille,  les  clous,  le  pain  lancés  du 
bord.  Les  capuchons  de  ces  Marocains  leur  servent 
de  sacs  et  de  garde-manger.  Ils  jettent  sur  les  voya- 
geurs el  les  marins  français  des  regards  curieux, 
amusés.  Ces  ouvriers  agricoles  se  rendent  en  Oranie, 
afin  d'aider  aux  récoltes.  Ce  sont  de  superbes  tra- 
vailleurs, sauvages,  redoutables  et  pourtant  sympa- 
thiques. Ces  houmies  vont  échapper  pendant  quel- 
ques mois  au  despotisme  sanguinaire  des  caïds  el 
des  vizirs.  Au  contact  des  colons  algériens,  ils  ren- 
treront dans  le  RifT  avec  des  âmes  nouvelles. 

Cinq  mille  d'entre  eux  travaillent  ainsi,  chaque  été, 
dans  les  plaines  de  Bel-Abbès  el  beaucoup  com- 
mencent à  parler  le  français. 

Un  commis-voyageur,  passager  de  FEmir,  par 
distraction,  passe  devant  eux  en  les  appelant  : 
Béni  Kelb  I  Fils  de  chiens  ! 

Quoiqu'il  fasse  nuit,  je  vois  leurs  yeux  flamber 
el  je  déplore  rimliécillité  de  cet  Algérien.  Tout  de 
même,  s'il  prenait  fantaisie  à  ces  cinq  cents  grands 
diables  de  se  révolter,  ils  nous  auraient  vite  jetés  à 
la  mer. 


(I)  Ces  Iij;ncs  rlnienl  éci'iles  un  mois  avant  les  récents 
combats  —  si  lamontal)li'S.  soutenus  par  les  troupes  du  mé- 
diocre général  Marina.  Les  quarante  raille  soldats  espagnols 
pourront  vaincre  les  rill'ains,  —  relativement,  —  mais  avec 
des  dépenses  el  des  ])ertcs  tiers  de  proportion  avec  les  résul- 
tats obtenus.  .\vec  le  même  chilTre  de  combattants,  en  quinze 
jours,  le  général  Liaulcy  serait  le  maître  de  Fez,  sans  ba- 
tailles sérieuses,  parla  voie  Oujda,  Taza,  Kez. 


—  Bah  !  riposte  le  capitaine,  eu  une  minute,  avec 
mes  pompes  à  vapeur,  j'aurais  fait  cinq  cents  ca- 
da\Tes  ébouillantés.  Dormez  tranquille,  cher  mon- 
sieur I 

Et  je  m'endors  au  son  du  pipeau  rustique  qui 
m'apporte  comme  un  .souffle  d'immensité  africaine. 

Charles  Gé.ni.^ix. 


LE  PARLEMENT  ET  LES  AFFAIRES 

"  C'est  une  ijucslion  très  débattue.  Messieurs,  que 
celle  de  savoir  si  un  parlomentairo  peut  exercer  une 
profession;  et  la  partie  la  moins  avisée  de  la  démocratie, 
celle  qui  se  nourrit  un  peu  trop  d'idées  mesquines  et  île 
basses  envies,  a  une  tendance  à  trouver,  qu'il  faut  qu'un 
représentant  du  peuple  ne  fasse  rien  autre  que  di'  suivre, 
et,  au  besoin,  di;  ne  pas  suivre  les  séances  du  Parle- 
uient.  —  Eh  bien,  Messieurs,  moi  je  n'Iiésile  pas  à  ]ien- 
ser  le  rnnti'aire.  « 

Celle  déclaration  très  netle  était  faite,  naguère, 
au  cours  d'un  procès  bruyant  entre  un  sénateur  et 
un  ,i;rand  quolidicn.  jiar  l'avocat  réputé.  M""  Laliori. 

Il  n'en  l'aiidrait  pas  inférer  que  tons  les  poliliijues 
doivent  exercer  une  prolessioii.  Il  semble  indispen- 
sable, au  coniraire,  (iiiil  y  ail  aux  Chambres  des 
homnu's  dont  loute  l'aclivilé  soit  vouée  à  la  fonc- 
lion  législative. 

Quelques  esprits  regrettent  le  temps  lointain,  où  le 
'  Parlement  n'était  qu'un  pouvoir  iulermittent,  tonaul 
de  brèves  sessions  annuelles,  et  se  gardant  de  toute 
immixtion  indiscrète  dans  l'orientatiou  de  la  poli- 
tique gouvernementale.  11  serait  chimérique  d'es- 
pérer que  ces  mœurs  réapparaîtront.  Le  dévelop- 
l)ement  de  la  vie  urbaine,  la  transformation  des 
moyens  de  production  et  de  transport,  l'organi- 
sation en  grand  du  commerce  ont  multiplié  à  l'inliui 
les  rouages  de  la  société...  par  suite  les  réglemen- 
lations  de  tous  ordres:  protection  de  la  main- 
d'œuvre,  mesuresde  sécurité,  d'hygiène,  etc..  L'éga- 
lisation progressive  des  conditions  el  des  mteurs 
exige  une  refonte  de  nos  codes.  Les  services  mêmes 
de  l'État  se  sont  accrus  en  nombre  el  en  impor- 
tance, s'exerçanl  aussi  dans  nos  immenses  posses- 
sions coloniales.  La  mission  du  législateur  est  de- 
venue d'une  extrême  complexité. 

L'étude  des  réformes  nécessaires,  la  propagande  à 
poursuivre  dans  le  pays,  puis  au  Parlement,  pour  eu 
obtenir  la  réalisation,  la  recherche  des  améliora- 
tions budgétaires,  l'ordinaire  labeur  du  Parlement 
(séances  des  commissions,  rai^porls,  délibérations) 
exigent  une  activité  .soutenue.  Ni  les  Uanibella,  ni 
les  Jules  Ferry,'  ni,  parmi  leurs  successeurs,  les 
Brisson,  les  .V.  lîibol,  les  E.  Combes,  les  A.  de  Mun, 
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les  E.  Bourgeois,  et  combien  d'autres,  n'acceptèrent 
le  cumul  du  mandat  public  et  d'un  métier  privé.  Et 
nul,  que  je  sache,  ne  taxera  leur  carrière  de  vide,  ni 
de  stérile. 

Le  simple  député  qui  ne  prétend  pas  à  la  direction 
d'un  parti  n'a  guère  moins  à  faire.  Car  il  supporte 
la  charge  d'intérêts  locaux  importants.  Diriger  l'opi- 
nion dans  sa  région,  l'instruire  des  difficultés  et  des 
rivalités  étrangères  ;  lui  indiquer  les  efforis  utiles; 
s'enquérir  des  besoins  des  industries  agricoles  .et 
usinières,  du  régime  du  travail  ;  prendre  ou  guider 
les  initiatives  d'ordre  social:  mutualités,  coopéra- 
tives, etc..  voilà  qui,  si  l'on  y  veut  pourvoir,  ne  laisse 
guère  le  loisir  de  vaquer  à  une  profession.  Or,  bien 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit,  parmi  ceux  qui  ne 
livrent  assaut  ni  à  la  tribune,  ni  aux  chaiges  mi- 
nislérielles,  sont  les  parlementaires  dévoués  à  cette 
làchi>:  on  ne  serait  point  embarrassé  de  citer  leurs 
noms,  ni  d'indiquer  telles  de  leurs  entreprises,  doni 
bénéficie  toute  une  région. 

Ce  sont  ces  déj>ufés  et  sénateurs  convaincus,  qui, 
pîir  leur  popularité  justiliée,  par  leur  action  féconde, 
font  la  forée  d'un  Parlement.  En  même  temps,  par 
leur  désintéressement  même,  ils  sont  propres  au  rôle 
d'arbitres  entre  les  revendications  contraires  des 
groupemeats  qui  composent  Ja  nation;  ils  sont  en- 
clins à  s'élever  à  la  concepliim  d'une  politi({ue  con- 
ciliati-ice  et  nationale. 

Us  lie  cliercbent  point  à  accroître  leur  situation 
personnelle  de  tous  les  profits  d'une  activité  égoïste; 
ils  estiment  que  les  représentants  d'une  démocratie 
égalitaire  peuvent  donner  l'exemple  d'une  vie  simple. 
Comment  ne  jioint  reconnaître  que  cette  notion  du 
devoir  parlementaire  est,  à  tous  égards,  parfuiLe- 
inenl  iiiste  I 


11  importe  Idulclnis  de  ne  pas  restreindre  les  apti- 
tudes, la  compétence  technique  du  Parlement.  Si 
l'obligation  lui  incombe  d'introduire  dans  la  société 
plus  de  Justice  dislribulive,  un  impératif  non  moins 
urj<cnl  lui  cniiiinl  de  ne  pas  j;i'>nci-  l'd'uvre  produc- 
tive de  la  nation,  dont  dépcndcnl  le  bien  être  géné- 
ral, la  .sécurité  extérieure  cl  Icuil  progrès  social.  U 
lui  faut  donc,  Joinl  ,'i  ce  sctiliinciil  dCiiuité  géné- 
reuse, si  vif  chc/.  uns  |i(ilili([ues,  un  sens  des  réa- 
lités, une  c(jmprélii'iisicir]  des  exigenc(!S  de  la  pra- 
licpic,  dont  il  paraît  iniiiris  pourvu.  (In  l'a  constaté 
cent  fois,  c'est  le  grand  nombre  d'hommes  d'affaires 
|)ré.senls,  sinon  dans  les  con.seils  mêmes  du  (jouver- 
neiuent,du  moins  à  la  (lliambre  des  Communes,  i|iii 
imprinicrd  à  la  polilicpii'  britaimi(iue  son  caractère 
po-iiii  !■!  iililil.iin-.  I.c  même  élément  semble  indis- 
pensable dans  les  (ihanibres  françaises. 


Des  hommes  engagés  dans  l'industrie  ou  le  né- 
goce, qui  mesurent  exactement  le  poids  de  nos 
charges  sociales  et  fiscales,  la  gravité  des  con- 
currences étrangères,  les  risques  accrus  des  initia- 
tives, sont  évidemment,  sur  maintes  questions,  éco- 
nomiques, douanières,  fiscales,  les  plus  à  même  de 
donner  des  indications  sûres.  Aux  prises  avec  les 
mêmes  difficultés  que  rencontre  dans  son  labeur 
quotidien  la  classe  productrice,  ils  expriment  aux 
Chambres  ses  aspirations. 

Le  danger  d'un  Parlement  formé  de  gens  voués  à 
la  carrière  politique  serait  de  ne  point  partager  suf- 
fisamment les  sentiments  profonds  de  la  nation  ;  de 
n'en  être  saisi  que  par  les  suggestions  intéressées  de 
la  presse  ou  de  certaine  gent  fanatique  de  courtiers 
électoraux;  de  se  laisser  aller  à  une  vue  fausse  ou 
sectaire  des  intérêts,  matériels  et  moraux,  du  pays. 

S'il  est  besoin,  au  Parlement,  de  gens  dégagé.'!  de 
tous  liens  d'affaires,  pour  départager  les  prétentions 
des  industries  ou  des  classes  rivales,  encore  faut-il 
qu'ils  soient  avertis  des  exigences  exactes  de  ces 
divers  métiers,  par  d'autres  représentants,  [qui  leur 
appartiennent. 

Il  est  bien  vrai,  également,  qu'une  profession  forme, 
pour  des  politiques,  une  garantie  d'indépendance  et 
de  dignité.  Un  député  réduit,  pour  soutenir  sa  fa- 
mille, à  l'activité  parlementaire,  est  sous  le  vasselage- 
de  ses  électeurs,  ou  plut('>t  de  tels  comités,  de  tels 
énergumènes,  dont  le  concours  est  nécessaire  à  sa 
réélection.  Sa  conscience  lui  prescrit-elle  un  vote 
contraire  aux  désirs  illégitimes  de  ses  auxiliaires?  il 
devra  ou  méconnaître  son  devoir,  ou  perdre  ses 
moyens  d'existence,  affreu.se  alternative.  Un  homme 
sans  fortune,  qui  prévoit  de  si  douloureux  conflits, 
renoncera  à  la  députation  :  qu'il  ait  une  profession 
distincte,  il  pourra  accepter  un  mandat  et  l'exercer 
avec  courage  et  droiture. 

Un  autre  argument,  en  faveur  du  droit  des  poli- 
tiques à  s'occuper  d'afiaires,  c'est  l'insuffisance  de 
l'indemnité  parlementaire...  qu'absorbent  en  grande 
partie,  d'une  part,  le  coût  de  l'élection  et,  d'autre 
part,  les  frais  inévitables  :  correspondance,  voyages, 
souscriptions,  etc..  Il  était  très  probant,  naguère, 
lorS(|ue  les  députés  ne  |)ercevaient  annindlcment  que 
'.(.UOO  francs.  Ceux  d'enlre  eux  (]ui  ne  possédaient 
[las  une  grosse  fortune  devaient  entamer  leur  patri- 
moine, s'endetter...  ou  se  procurer  des  travaux  exté- 
rieurs. Maintenant  (|iie  rindcniNité,  pour  une  légis- 
lature de  (|ualre  aiis.alli'iiil  (Kl. (10(1  francs,  ré(juilibre 
est  plus  aisé,  entre  les  recel  les  du  repi'éseulaut  et 
.ses  dépenses. 

Formée  d'anciens  fomiioNuaiiis,  de  nic''decins, 
d'avocats,  etc....  la  m;ii<irilé  des  parlementaires  ne 
percevait,  avanl  l'élection,  (pie  des  honoraires  infé- 
rieurs à  lo.OUU  francs.  Pour  les  rares  élus,  (riii  exer- 
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çaienl  une  profession  manuelle,  celle  somme  repré- 
sente l"(>pnlence.  Mais  il  est  bon  que  les  chefs  d'in- 
dustrie accoutumés  à  des  bénélices  plus  élevés,  ou 
que  les  représenlaiils,  dont  les  charges  ou  les  ul)li- 
gations  sont  nombreuses,  puissent  conserver  leurs 
revenus  ])rol'essionnels. 

L'État  i)eut  interdire  toute  occupation  extérieure 
à.ses  fonctionnaires,  dont  il  garantit  l'avenir.  11  ne 
peut  priver  des  parlementaires,  à  mandat  tempo- 
raire, des  moyens  de  s'assurer,  par  un  effort  profes- 
sionnel continu,  un  lendemain  honorable. 

L'obligalion  de  consacrer  tout  son  zèle  à  la  cause 
publique  n'a  jamais  été  imposée,  ni  par  la  loi,  ni  par 
l'opinion  éclaiïée,  aux  .sénateurs  et  députés.  Ceux  qui 
s'y  rèsolvenl  vraiment  ont  droit  à  une  particulière 
estime.  Mais  leurs  collègues  peuvent  avoir  des  raisons 
très  fortes  et  très  nobles  d'exercer  un  métier  distinct, 
tout  en  prêtant  aux  Clmmbres  un  concours  auto- 
risé. 


« 
If  « 


Quelle  que  soit  celle  liberté  d'action  reconnue  aux 
Parlemenlaires,  il  e.st  une  limite  qu'y  apportent  les 
principes  évidents  du  droit,  et  la  nature  même  des 
cho.ses  :  c'est  que  toute  occupation  leur  demeure  in- 
terdite, qui  est  contraire  au  mandat,  si  important, 
dont  ils  ont  brigué  et  accepté  l'honneur.  —  Malheu- 
reusement, un  mouvement  fort  apparent  porte  nos 
représentants  vers  les  affaires,  même  les  moins  com- 
patibles avec  leur  caractère  et  leur  mission  de  légis- 
lateurs. 

Nous  avons  dit,  déjà,  l'étendue  et  la  gravité  de  cet 
entrainemeut,  auquel  cèdent  des  hommes  éminents 
et  de  Ions  les  partis.  Ce  sont  des  sénateurs  et  dé- 
putés notoires  voués  à  un  si  grand  nombre  d'en- 
treprises financières,  qu'il  ne  leur  reste  plus  les  loi- 
sirs requis  pour  frétiuenler  les  Chambres.  Ils  y  sont 
moins  connus  de  vue  que  de  nom,  et  leur  action  n'y 
est  pas  proportionnée  à  leur  talent  (Ij. 

Ce  sont  des  politiques  qui  mettent  au  service  des 
sociétés  privées,  à  titre  de  Conseils,  leur  iniluence 
au  Parlement  et  sur  les  administrations  publiques. 
Nous  avons  indiqué  combien  cette  pratique  détes- 
table était  générale,  et  (|ue  tout  groupement  d'inté- 
rêts privés  tient  à  s'atlaciier,  contre  argent,  un  légis- 
lateur, qui  devient  son  avocal,  nmiiis  à  la  barre  qu'à 
la  ti'ibune,  et  son  soutien  auprès  des  autorités  (2). 

11  est  maintes  autres  formes  d'activité  abusive 
admises,  hélas,  de  nos  représentants. 

Il  Vous  n'avez  pas  U-  droit,  s'écriait  un  avocat  estimé, 


,1  Sos  l'i>lili<iucs  iluiis  les  .1 //ni/es,  numéro  de  la  Hevue 
Bleue  ilu  27  juin  11108. 

i2)  Sus  l'oUliquea  Cunseils  île  Sociétés  Financières,  numéni 
iJc  la  liu'ue  Uleue  du  1.';  août  l'.'OS. 


.M''  PaisunI,  quaml  vous  éli's  iléputé,  d'entrer  ensuiti' 
dans  une  maison  <li'  conimi'rii-  qui  a  des  rapports 
d'achat  avec  l'IUal  :  vous  n'avi'Z  jias  le  droit,  surtout,  de 
faire  des  articles  de  journaux  et  de  proposer  des 
aniendenienls  pour  faire  faire  des  affaires  à  cette  maison 
(le  iiiriimerce  avec  l'Klal.  ■> 

Celle  mercuriale  s'adressait,  on  s'en  souvient,  à 
un  |)arleuu'ntaire,  qui,  député  en  juin  l'JUti,  était 
entré  en  octobre  de  la  même  année  comme  agent 
général  dans  une  maison  d'a\itouHd>iles.  Il  .ivait 
ensuite  écrit  une  étude  et  déiiosé  un  amendement 
tendant  à  faire  expérimenter  par  l'armée  les  lourdes 
automobiles.  Il  pouvait  invoquer  cette  excu.se, 
avouons-le,  que  d'autres,  plus  luttoires,  avait  jugé 
et  continuaient  de  croire  compatible  avec  le  mandat 
législatif  une  représentation  commerciale  acquise 
par  iniluence  politique  et  propre  à  les  mettre  en  rap- 
port d'affaires  avec  l'État. 

Bien  plus,  ne  voyon.s-nous  point,  à  litre  de  ■<  pré- 
sident du  Conseil  d'administration  »,  le  nom  d'un 
ancien  sous-secrétaire  des  Postes  et  des  Télégraphes, 
hier,  vice-président  de  la  Ciiamiu-e  des  députés,  au- 
jourd'hui sénateur,  sur  le  j)rospectus  d'une  société 
ju'ivée,  ainsi  libellé  : 

1.  Commandes.  —  Le  carnet  de  commandes  est  large- 
ment pourvu.  Parmi  les  clients  de  la  C...  É...  il  faut 
nommer  :  L'Adiniiiistiation  îles  l'osles.  Télégraphes  et  Té- 
léphones; le  Métropolitain  de  Paris:  les  ministères  :- 
Marine,   Colonies,  Commerce,  Travaux  Publics,  etc.. 

(•  En  résumé,  les  débouchés  dans  l'industrie  élec- 
triciuc  sont  énormes  et  connus  de  tous  ;  les  secteurs  ont 
ù  remanier  leurs  lanalisations;  l'Ktat  ses  téléphones... 
la  Frauce  projette  de  se  relier  par  câbles  avec  ses  colo- 
nies... 

..  Que  de  câbles,  que  de  lils  il  faut  i>our  ces  travaux  ! 
Que  de  millions  decomnumdes  pour  laC...  K...,  et  nous 
savons  qu'il  faut  peu  de  millions  de  conuuandes  pour 
faire  des  millions  de  liénélicesl   " 

Nos  politiques  d'allaires  ne  comprendront-ils  ja- 
mais quel  abus  il  y  a,  lorsqu'on  a  acquis  un  crédit 
parlenu'ntaire,  et  pi-esque  ministériel,  à  s'associer  à 
un  fournisseui' de  l'État,  à  devenir  soi-même  ce  four- 
ni ssevir'.' 

A  défaut  de  réserve  spontanée,  ils  devraient  avoir 
la  prudence  que  suggère  la  leçon  des  événemenls. 
l'ii  uiarché  conclu  avec  un  département  ministériel, 
pal-  une  maison  à  laquelle  il  est  intéressé,  met  en 
elVi'l  un  représentant  dans  la  plus  fâcheuse  posture: 
Certaine  affaire,  pas  tellement  ancienne,  le  dé- 
montre: uiodes  singuliers  de  c(uu'lusiiui  du  marché, 
retards  et  changements  dans  l'exécution,  qualités 
défectueuses,  auu'ude,  réductiiui  gi-acieuse.ninission 
des  bureaux  du  .Ministère  compétent,  lêclaïuation 
ultérieure,  refus  de  paiement,  tous  ces  incidents 
(lépK)rables,  au   cours  desqiu'ls  le  pouvoir  lêmnigna 
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d'une  condescendance  compromettante  pour  un 
parlementaire  fournisseur,  se  trouvent  relatés  dans 
(les  documents  publics  irrécusables. 

Il  s'est  produit  bien  d'autres  irrégularités,  dues 
tant  à  la  faiblesse  de  nos  administrations,  qu'à  l'au- 
dace d'entrepreneurs  ou  degrandsmarchands,  forts, 
(le  cette  qualité,  qu'ils  briguent  avec  une  inquiétante 
ardeur,  de  député  ou  de  sénateur. 

Consultez  un  magistrat  de  la  Cour  des  Comptes, 
qui,  par  profession,  a  connaissance  de  milliers  de 
contrats  signés  par  l'État  :  il  vous  dira  qu'il  lui 
arrive  de  «  flairer  des  irrégularités,  des  interventions 
politiques  abusives  ».  Mais  il  ne  peut  en  établir  le 
fait;  car  il  est  juge  des  comptables  et  non  point  des 
ordonnateurs,  qui  n'ont  pas  à  justifier  près  de  lui 
(les  motifs  de  leurs  actes. 


Comment  énumérer  toutes  les  sortes  d'affaires, 
dont  le  soin  paraît  peu  compatible  avec  l'indépen- 
dance ou  la  dignité  requises  du  législateur? 

Tel  journal  de  parti  choisit  au  Parlement  un  di- 
recteur et  des  collaborateurs,  qu'il  appointe  royale- 
ment. Cependant  il  ne  possède  ni  abonnés,  ni  res- 
sources propres.  C'est  qu'il  reçoit  d'un  trust  une 
ti'ès  grosse  subvention  :  à  une  condition,  qu'il  sache, 
au  besoin  sous  d'habiles  déguisements,  soutenir  la 
cause  de  ces  indusli'iels  ou  de  ces  financiers  syndi- 
i|ués.  Dans  quelle  mesure  le  directeur  et  ses  lieute- 
nants conservent-ils,  à  la  tribune,  leur  liberté  deju- 
j;cnient? —  Un  autre  quotidien,  au  contraire,  s'enor- 
;^iieillit  d'un  tirage  considérable  et  d'un  budget 
clendu.  Mais  le  personnage  politique  qui  le  dirige 
argue  de  sa  double  influence  pour  exiger  une  part 
h'onine  dans  les  luci'atr^es  distributions  de  publicité, 
iicca,si()iin(''es  par  les  i'iu|ii-urils  d'États. 

Une  relation  pi-écise  de  ces  rapi)orts,  entre  députés 
DU  sénateurs,  et  groupements  d'argetif,  jiar  l'intei'- 
niédiaii'e  du  journal,  révélerail  des  faits  imprévus... 
cl  souvent  altrisfants. 

Les  enlre])rises  coloniales,  |)oiir  lesquelles  rappiii 
lies  pouvoirs  publics  —  qui  s'obtient  par  les  lums 
iiffices  des  j)olitiques  —  est  toujours  précieux,  don- 
nenl  lieu  à  des  tractations  non  moins  suspectes.  Un 
iiiicieu  minisircî  affirme  i|u  avant  mui  eiitri'e  an  l'a- 
\illon  de  j-'lore,  presijue  airciine  deinaiHle  de  ciinces- 
•■idii  iiii  initiative  économiipie,  ne  pouvait  ahoiilir, 
sans  un  concours  parlementaire  dûment  rélrilnié. 
Un  sénateur  ne  craignit  point  de  le  prier  de  sus- 
pendre en  .sa  faveur  l'appliiatiun  diin  décrel.  A  fontes 
les  Mvenur-s  (|ui  mèneril  aii\  eldoiados  exoti([ues, 
une  manière  de  j)éages  étaient  ainsi  prélevés...  mais 
galaminenl.  C'est  ce  (pie  M.  Camille  Pelletan  appe- 
lait, si  je  ne  m'almse,  d'nn  imil  spiritni'l  :  />■ /irii/mi- 
dnijfi  hoii-i'iifiiiil. 


L'excuse  de  telles  pratiques,  qui  ne  sont  spéciales, 
ni  à  notre  époque,  ni  à  notre  pays,  c'est  que  la  poli- 
tique coloniale  n'est  trop  souvent  qu'une  politique 
d'affaires.  On  la  fait  consister,  tout  d'abord,  en  l'ex- 
ploitation mercantile  des  territoires  conquis.  Et  la 
mesure  est  délicate,  assurément,  du  concours  qu'a, 
ou  non,  le  droit  de  donner,  et  de  faire  rétribuer,  le 
représentant  politique  de  la  région. 

Les  élus  des  ((  pays  neufs  »  se  distinguent  d'ail- 
leurs par  un  sens  réaliste,  une  expérience  pratique 
qui  les  incite  aux  affaires.  L'un  d'eux  dont  l'aménité, 
la  finesse,  l'habituel  et  cordial  tutoiement  —  qui 
n'est  usité  que  par  lui  au  Luxembourg  —  font  l'un 
des  hommes  les  plus  irrésistibles  du  Sénat,  prend 
part  à  l'administration  de  toute  espèce  de  sociétés: 
citons,  au  hasard  des  annuaires  : 

"  La  Compagnie  des  chemins  (le  fer  de  .S;wne-et- 
Liiire. 

"  La  Compagnie  des  chemins  de  fer  du  .Sud-Ouest. 

"    Lu  Compagnie  des  tramways  électriques  d'Oran. 

"  La  Compiignie  française. de  l'Ouhanié  et  de  la  .\ana. 

<■  La  Compagnie  industrielle  de  traction  pour  laFrance 
et  riitranger. 

«   La  Société  des  .Mines  du  liou-Tliateh. 

"  La  Compagnie  des  tramways  d'Oian  à  Itammam- 
bou-Hadjar. 

<'  La  Compagnie  des  Tramways  de  lleims. 

"  La  Société  immobilière  d'.VIgéi-ie. 

«  La  Société  générale  de  mines  d'.Vljîéi-ie,  Tunisie,  elc. 

Et  combien  n'a-t-il  pas  d'imitateui-s! 

Cette  passion  pour  les  affaires,  (ju'autorisent,  en 
y  versant,  des  députés  et  sénateurs  influents,  fait  de 
véritables  victimes  parmi  leurs  collègues  de  moindre 
surface.  Ils  prêtent  leur  concours  aux  émissions  de 
Compagnies  peu  sérieuses,  et  aident  ainsi  à  la  i-uine 
des  gens  crédules  :  reportez-vous  aux  inlerjiellations 
qui,  sous  chaque  législature,  dénoncent  ces  tristes 
ciimplicitésentre  parlementaires  et  fournisseurs  sans 
probité  ou  écuiueurs  de  ré|iargne... 


!;st-i!  possible  de  définir  dans  une  loi  sur  les  in- 
cdiupatibilités  toutes  ces  s(irles  d'opérations,  aux- 
i|nelies  ne  iliiil  |iasse  livrer  nn  pai'Iemenlaire?  Mani- 
festement U(ui.  (Jir  elles  smit  trop  variées,  trop  peu 
saisissables.  H  n'est  rien  de  |)lus  aisé  que  de  déguiser, 
|iar  un  subterfuge  i|nelci>n(|iie,  nne  coopération  con- 
damnable. VA  d'ailleurs,  telles  ac'ivilés  profession- 
nelles sont  légitimes,  tpii  cessent  de  l'elre,  si  elles 
dexieiinent  trop  absorbantes,  on  |H'élendeid  béné- 
licier  de  l'inllnence  politiipie  dn  (lirecl>'iir-di'puté. 
(  Te^l    une  ipiest  idii  de  nn'sure... 

Les  nmiibrenx  auteurs  de  propdsiljons  de  loi  (jiit 
iduipris  ces  dil'licullés,  puisipi'ils  n'(Mit  jamais  tenté 
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d'cnserrpr  dans  les  détails  d'un  lexte  explicite  les 
cas  niulliples  du  cumul  répréliensible.  Les  plus  osés 
se  liorneni  à  réclaiiicr  l'exclusiou  des  fournisseurs 
de  TÉlal  cl  des  adiuiiiisl râleurs  île  sociélés  indus- 
trielles et  financières. 

Tes  prescriplions  pourraient  einpèclier  certaines 
compromissions,  prévenir  même  ([uelques  éclats 
scandaleux.  Elles  seraient  un  avertissement  sérieux 
à  tous  les  politiques  d'alTaircs.  Mais  leur  défaut 
capital  serait  de  frapper  les  professionnels,  parfai- 
tement lionorables  et  compétents,  qui  siègent  au 
Parlement,  et  de  laisser  toute  licence  aux  véritables 
trafiquants. 

On  ne  voit  pas.  en  effet,  comment  pourraient  dé- 
sormais entrer  aux  Chambres  les  liommes  (jui  diri- 
gent des  établissements  industriels  considérables, 
dont  le  capital  est  nécessairement  divisé,  ou  auxquels 
l'Étal  est  en  fait  obligé  de  recourir  pour  certaiaes 
commandes.  Or,  ces  hommes  ont  la  charge  d'intérêts 
1res  étendus,  ce  sont  eux  qui  pourvoient  ù  notre 
eocportalion  usinière.  Dan*  les  débats  économiques, 
ils  ont  à  donner  une  opinion  autorisée.  Il  serait  en 
vérité  singulier  de  les  écarter,  quand  resteront  «mi- 
nislraliles  »  tous  leurs  collaborateurs,  fût-ce  le  plus 
borné  des  manœuvres. 

Si  le  directeur  du  Creuset,  par  excniplc,  >eiait 
fort  empéciié  d'èlre  député,  les  grands  banquiers  n'y 
pourraient  pas  môme  songer.  La  lignée  des  finan- 
ciers, qui,  de  Jacques  Laffitte  à  M.  Edouard  Aynard, 
ont  prêté  un  concours  précieux  au  Parlement,  sou- 
vent même  au  pouvoir,  .serait  éteinte.  Il  serait  puéril 
de  nier  qu'un  ensemble  de  connais.sances  et  d'expé- 
rience disparaîtrait  ainsi  du  Parlement,  dont  il  ré- 
cui)érerait  malaisément  l'analogue. 

En  retour  les  politiques  qui,  sans  aptitudes,  ni 
préparations  spéciales,  grâce  à  leur  influence  poli- 
tique, s'immiscent  dans  les  affaires;  et,  derrière  eux, 
la  lie  du  Parlement,  les  quelques  personnes  vénales 
que  l'on  rencontre  inévitablement  dans  tmit  grou- 
pement, continueraient  librement  leurs  ébats.  U  est 
si  facile  de  cétier  à  une  entreprise  le  concours  le 
t  plus  entier,  .sans  donner  son  nom  au  conseil  d'ad- 
ministration I  ParcourQz  les  annales  judiciaires 
depuis  une  vingtaine  d'années,  vous  constaterez  que 
la  plujiart  des  parlementaires,  compromis  ou  désho- 
norés dans  des  spéculations  improbes,  l'ont  été  à 
litre  de  courtiers,  de  conseils,  d'agents  commer- 
ciaux, non  jioint  comme  administrateurs. 

On  conçoit  donc  (pie  tant  de  bons  esprits  restent 
opposés  à  des  prescriptions,  qui  n'établiraient 
qu'un  départ  fictif  entre  les  affaires  licites  et  les 
autres,  sacrifieraient  les  meilleures  aux  pires,  et 
n'instaureraient  aux  Chambres  qu'une  netteté  de 
façade. 


»  * 


Est-ce  à  dire  (|u'il  faille  laisser  sans  frein  une  si 
funeste  tendance,  et  le  goùl  des  afTaires  liasardées 
dominer  au  Parlement?  Ce  serait  aller  droit  à  quel- 
que nouveau  scandale. 

Et  n'est-ce  point  déjà  un  fâcheux  eflet  que  l'accep- 
lation,  par  des  politiques  notoires,  de  .situations 
équivoques;  l'a  renonciation  intéressée  à  leurs  prin- 
cipes d'antan,  d'hommes  siir  lesrpiels  la  démocratie 
était  en  droitde  compter:  le  silence  du  Parlement  de- 
vant ces  abus;  le  contrôle  parlementaire  ainsi  énervé? 

A  considérer  leur  mandat  comme  un  moyen  d'en- 
richissement, les  parlementaires  compromettent 
leur  crédit.  Comment  croire  à  la  loyauté  de  leurs 
convictions?  Les  agents  plus  modestes  de  l'Etat  se 
jugent  autorisés,  eux  aussi,  à  méconnaître  leur  de- 
voir professionnel. 

Enfin,  tolérer  plus  longtemps  cette  intrusion,  ce 
serait  en  reconnaître  la  légitimité,  confirmer  la 
prépondérance  de  toutes  les  entreprises  qui  savent 
acheter  des  concours  politiques,  consacrer  l'ailii- 
traire. 

Dominé  par  les  puissances  d'argent,  le  Parle- 
ment exercerait  une  action  démoralisante  sur  la 
nation,  tels  les  corps  élus  des  États-L'nis  —  avec 
cette  aggravation  ijue  nous  n'avons  ni  la  sauvegarde 
d'un  pouvoir  judiciaire  prépondérant,  ni  l'antidote 
d'une  puissante  vocation  économique. 

Mais  pour  contraindre  les  parlementaires  à  |il us 
de  réserve,  pour  empêcher  qu'ils  ne  ruinent  en  eux 
la  notion  de  l'autorité  politique,  c'est  mieux  qu'une 
loi,  qui  est  nécessaire  :  c'est  un  contrôle  permanent 
et  vigilant. 

Contrôle  des  représentants  eux-mêmes,  rappelés 
au  civisme  et  à  la  correction.  Contrôle  desChambres. 
Les  parlenienlaires  éniinents,  et  ceux  plus  modestes 
qui  se  dévouent  néanmoins  à  leur  fonction,  dé- 
plorent amèrement  l'influence  de  leurs  collègues  les 
moins  scrupuleux.  Mais  ils  continuent  de  les  porter 
aux  hautes  charges  parlementaires  :  bureau  des 
Chambres,  des  Groupes,  des  Commissions,  etc.. 
Qu'ils  osent  s'élever  contre  ces  promotions,  dénoncer 
des  compromissions  connues  de  tous.  Ces  dé|iiités 
d'affaires  évincés,  il  restera.  Dieu  merci,  assez  de 
talents  aux  Chambres  pour  y  occuper  avec  distinc- 
tion les  vedettes. 

Contrôle  du  corps  électoi-al,  qui  se  propose  de 
choisir  des  représentants  et  non  des  courtiers.  C'est 
aux  écrivains,  aux  journaux,  dont  l'ambition  est  de 
l'informer  et  de  le  guider,  qu'il  ai)parfienl  de  lui 
signaler  .sans  relâche  la  gravité  du  mal  et  le  danger 
des  conséquences. 

Mieux  éclairée,  roiiini(ui  applaudirait   à  l'épufa- 
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tion  nécessaire.  Elle  tient  d"aul;nil  ])liis  à  la  neltelé 
du  Parlement  qu'elle  lui  laisse  plus  de  pouvoir  dans 
FEtat.  C'est  à  lui  d'établir,  entre  les  classes  rivales, 
nue  transaction,  de  poursuivre  une  politique  de 
solidarité,  d'union  nationales.  L'opinion  n'entend  i)as 
que  des  immixtions  illégitimes  influent  sur  les  dé- 
cisions de  cet  arbitre  souverain,  ni  que  les  traditions 
de  probité,  de  travail  et  d'honneur  du  parlementa- 
risme français  soient  atteintes  par  un  bas  mercan- 
tilisme. 

François  Mauuy 


UNE   VICTIME  DU  ROMANTISME: 
ALFRED    LE  POITTEVIN 

On  vient  de  rendre,  sans  le  vouloir,  un  ]nen  mau- 
vais service  à  un  ami  de  Flaubert  :  Alfred  Le  Poit- 
tevin.  On  a  publié  ses  œuvres,  inédites  ou  peu  con- 
nues, et  la  réputation  de  celui  qui  passait  pour  un 
poète  et  un  romancier  se  trouve  fort  diminuée.  11 
faudrait  même  dire  ircémédiablemenl  compromise. 
On  pensait  jusqu'à  ce  jour  avoir  affaire  à  un  grand 
ignoré;  il  n'est  plus  permis  d'en  juger  ainsi,  depuis 
qu'un  jeune  avocat  de  Ciiarleville,  M.  René  Des- 
charmeSj  a  livré  à  la  curiosité  la  presque  totalité  des 
écrits  d'Alfred  Le  Poittevin,  en  les  prenant  comme 
sujet  de  thèse  pour  le  doctorat  es  lettres  devant 
l'Université  de  Lille  (1).  M.  René  Descharmes  a, 
certes,  apporté  à  son  travail  tout  le  savoir  et  le 
scrupule,  toute  la  probité  qui  convenaient.  Il  a 
parlé  de  l'iiomme  avec  infiniment  de  réserve  et  de 
sympalliie,  et  avec  une  prudence  indulgente.  Mais 
le  biographe  de  Le  Poittevin  a  laissé,  (son  ouvrage 
ne  comportant  pas  pareille  étude  et  son  désir  ne  l'y 
poussant  pas  davantage  sans  doute),  au  lecteur  le 
soin  d'apprécier  et  de  conclure.  Cela  n'était  pas  bien 
difficile,  car  il  semble  que,  devant  les  textes,  même 
confrontés  avec  ce  qu'on  sait  maintenant  de  la  vie 
de  Le  Poittevin,  il  n'y  a  place  que  pour  une  opinion. 
11  s'agit  d'un  arrêt  :  Le  Poittevin,  en  vers  non  ])lus 
qu'en  prose,  n'a  rien  réalisé  qui  nuitive  une  ])arlicu- 
lière  attention.  Et  on  s'étonne  vraiment  que  quel- 
qu'un ait  attendu  jusqu'aiijourd'iiui  pour  s'en  aviser 
ou  le  faire  entendre. 

Alfred  Le  Poittevin,néàKouen  le  2!)  septembre!  SIC), 
cstmorlen  I8't8.Unc  sorte  de  pitié,  qui  s'est  traduite 
par  une  lettre  émouvante  de  Flaubiu't,  s'attaciie  à 
cette  courte  destinée.Nous.sommes  volontiers  enclins 
à  penser  favoraiilement  de  ceux  qui  meurent  jeunes. 
Le  Poittevin  a  profité  largement  et  un  longtemps  de 

(1  Un  mm  de  l'I'iuherl,  Ar.Kiiici)  Le  Poittkvin,  œuvres  int-- 
ditcs,  publiées  |iiu'  llcnii  Itcsiliariiit's,  l'aris,  Librairie  des 
Aiiialcuis,  l'JU'J. 


l'intérêt  sentimental  qui  se  fixe  ainsi  sur  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  loisir  de  parachever  leurs  essais.  Sur- 
tout Le  Poittevin  a  bénéficié,  plus  qu'on  ne  saurait 
dire,  de  l'immense  et  fraternelle  affection  que  lui 
avait  vouée  Gustave  Flaubert.  Comme  l'a  fort  à  pro- 
pos fait  remarquer  M.  René  Descharmes  :  «  L'amitié 
de  Flaubert  reste  le  fait  saillant  de  la  biographie 
d'Alfred  Le  Poittevin.  » 

Cette  affection  remonte  très  haut.  Des  sympathies 
anciennes  unissaient  les  deux  familles.  La  mère  de 
Flaubert  et  celle  dé  Le  Poittevin  étaient  amies  de 
pension;  le  père  de  Flaubert  était  le  parrain  d'Al- 
fred, comme  M.  Le  Poittevin  était  celui  du  futur 
auteur  de  Madame  Bovary.  Ainsi  doit-on  croire  que 
Gustave  Flaubert  et  Alfred  Le  Poittevin  n'atten- 
dirent pas  d'être  élèves  en  même'  temps  du  lycée  de 
Rouen  pour  se  connaître.  Mais  ils  y  rencontrèrent 
quelqu'un  qui,  tout  de  suite,  leur  fut  cher  à  tous 
deux  :  Ernest  Chevalier.  Louis  Bouilhet  n'entra  que 
plus  tard  dans  leur  intimité.  Les  trois  camarades  ne 
se  quittaient  plus.  Ils  passaient  les  jeudis  et  di- 
manches à  l'IIôtel-Dieu  de  Rouen  et  les  vacances 
s'écoulaient  alternativement,  rendant  l'union  des 
pensées  plus  étroites,  aux  Andelys,  à  Deville,  à  Fé- 
camp,  chez  Chevalier,  chez  Flaubert,  chez  Le  Poit- 
tevin. 

Pour  faire  son  droit.  Le  Poittevin  partit  à  Paris. 
Il  en  revint  en  1841  et  fut  inscrit  quelques  années 
après  au  barreau  de  sa  ville  natale.  Dès  ce  moment, 
le  jeune  homme  qui,  déjà  au  lycée,  avait  versé  dans 
la  mélancolie,  paniît  tout  à  fait  désemparé.  Il  ne 
sait  pas  s'accommoder  de  la  vie  provinciale,  parce 
que  ses  amis  et  les  bavardages  hebdomadaires  de 
l'Ilotel-Dieu  lui  manquent  et  que  le  milieu  u'est  pas 
en  rapport  avec  ses  idées  et  ses  secrètes  ambitions. 
Ct'rtes,  Le  Poittevin  plaide;  il  obtient  même  au 
Palais  des  succès  qui  ne  le  trouvent  pas  indifférent  : 
mais  une  besogne  de  copiste  le  retient  au  cabinet  du 
Procureur  du  Uoi  et  entrave  ses  projets  et  contrarie 
son  orgueil.  Calligraphier  au  i^arquet  des  actes 
d'accusation  et  la  perspective  d'une  existence  fasti- 
ilieusc  et  monotone  n'avaient  rien,  en  effet,  de  bien 
réjouissant.  Cela  restait,  en  tous  cas,  loin  de  compte 
avec  la  vie  rêvée.  Vite  déconvenu  dans  ses  espoirs, 
naturollemeni  i)oussé  au  pessimisme,  doué  d'une 
indolence  qu'il  avoue  complaisamment,  persuadé 
peut-être  assez  vile  d'une  impuissance  foncière, 
Le  Poittevin  regarde  l'enlisement  quotidien  qui  le 
prend.  11  se  détourne,  peu  à  peu,  de  toute  tentative 
littéraire.  Sa  correspondance,  encore  inédite,  est  si- 
gnificative à  cet  égard.  Le  L">  décembre  I.S'i:2,  il  écrit 
à  l'"laul)ert  : 

«  .l'ai  assez  de  besogne  au  Parquet  pour  donner  à 
ce  méchant  travail  les  meilleurs  de  mes  moments; 
après  quoi,  je  me  croise  les  bras  de   lassitude,  de 
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dégoût  el  de  pitié.  Je  crois,  en  effet,  que  si  nous 
soiniues  de  ce  monde,  nous  ne  sommes  plus  de  ce 
siècle.  Avons-nous  quelque  chose  à  expier?  Je  ne 
sais;  mais  le  forfait  doit  être  grand,  s'il  est  en 
raison  de  renibiHeinent  de  noire  vie.  »  Evidemment, 
cette  phrase  révèle  un  rien  de  pose  et  le  souci  d'une 
altitude  qu'il  était  de  bon  ton  alors  d'affecter.  iN'em- 
pccho  que  Le  Poiltevin  est  atteint  du  mal  roman- 
tique et  qu'il  eu  sera  la  victime.  11  s'ennuie  comme 
tous  ceux  de  sa  génération  et  comme  tous  les  jeunes 
gens  qui  se  sont  surpris  ù  écouter  René  clamer  ses 
désespérances  lyriques  au  monde.  Chateaubriand, 
le  mieux  portant  sinon  le  moins  inquiet  de  tous,  a 
contaminé  par  sa  mélancolie  séduisante  et  la  magie 
de  son  verbe,  les  esprits  les  plus  sains  de  son  époque. 
Qu'on  se  rappelle  combien  il  faudra  d'énergie  à 
Flaubert  pour  résister  contre  l'accablement  et  l'hy- 
pocondrie endémique,  sans  parvenir  à  y  échapper 
complpleiiuMit  !  Qu'on  se  souvienne  de  cette  phrase 
du  Candidat  :  «  Je  suis  de  1830,  moi  !  J'exècre  toutes 
les  lâchetés  contemporaines,  l'ordinaire  de  l'exis- 
tence et  l'ignominie  des  Ijonheurs  faciles!  >>  Qu'on 
la  rapproche  de  celte  autre  de  Le  Poiltevin  :  «  Je  te 
souhaite  h'  plus  possible  d'antiquités,  le  moins  pos- 
sible de  clioses  d'aujourd'hui  »  (14  avril  1847).  On 
comprendra  mieux  ensuite  jusqu'à  quel  point  le 
dégoût  des  réalités  ou  des  simples  contingences 
nuisait  à  l'équilibre  normal  de  jeunes  gens,  pourris 
de  lilléraluro  et  de  faux  idéalisme. 

Voici  qui  est  tout  à  fait  propre  à  renseigner  sur 
l'état  d'àme  de  Le  Poiltevin.  Il  écrit  :  «  J'ouvre 
quelquefois  un  livre  par  ennui,  mais  je  n'en  ai  pas 
lu  trois  lignes  que  la  même  cause  me  le  fait  fermer. 
Le  tlot  que  j'avais  cru  diriger  m'emporte  et  la  course 
triomphale  que  j'aurais  voulu  gagner  se  change  en 
un  naufrage  vulgaire  dont  nul  ne  saura  même  la 
place  »  (8  décembre  IH'ii).  Faut-il  en  déduire  que  Le 
Poiltevin  a  conscience  exactede  sa  médiocre  valeur? 
Cela  parait  un  aveu.  Un  peu  de  paresse  native,  une 
santé  mauvaise,  une  difficulté  il  s'appliquer  ou  seu- 
lement, comme  il  s'exprime,  à  «  digérer  »  sa  nour- 
riture intellectuelle  ramènent  à  une  sorte  de  "  végé- 
tarisme »  qui  annihile,  plus  fré(]uemment  qu'on  ne 
croit,  tant  d'individus  à  qui  manquent  une  sûre 
direction  et  une  tenace  volonté. 

Cependant,  le  grand  coupable  en  celte  affaire, 
c'est  le  romantisme.  Le  Poiltevin  est  atteint,  à  n'en 
pouvoir  guérir,  de  celle  maladie  du  siècle  qu'on  a 
fort  bien  nommée  depuis  le  «  bovarysme  »  et  dont 
Flaubert  a  dé'crit  les  symptômes  pour  les  avoir  lui- 
même  éprouvés.  Le  Poiltevin  avait  rêvé  d'une  exis- 
tence héroïque,  fastueuse,  vouée  à  l'art.  Or,  il  menait 
la  vie  terne  el  grise  d'un  petit  fonctionnaire,  d'un 
jjureaucrale  astreint  à  la  ponctualité.  Aussi  devient- 


il  bientôt  chagrin  et  misanthrope,  mal  A  l'aise  dans 
son  temps  et  parmi  ses  compatriotes,  tyrannisé  par 
la  banalité  mesquine  de  ses  journées  sans  lyrisme. 
Qu'il  soit  à  Rouen  ou  à  Fécamp,  il  vit  comme  Timon 
;\  l'écart  du  reste  des  hommes  :  11  se  complaît  dans 
son  indolence.  U  écrit  :  ><  Je  sors  rarement  de  mon 
trou.  J'entends  le  bruit  de  la  mer  à  toute  heure; 
c'est  mon  chant  de  nourrice.  Le  soir,  je  vois  le  lever 
de  la  (irande  Ourse,  j'attends  que  la  lune  paraisse, 
je  la  salue  d'un  bonsoir  et,  au  bout  d'une  heure,  je 
vais  me  coucher.  »  (22  septembre  1842).  Une  autre 
fois  il  avoue  :  «  Voilà  près  de  trois  mois  que  je  n'ai 
passé  le  seuil  de  ma  porte,  si  ce  n'est  en  voiture 
dont  je  ne  descends  guère...  »  (25  juillet  1843).  Cette 
solitude  aurait  pu  lui  être  féconde.  Au  contraire. 
Une  lettre  même  lui  devient  une  charge  et  réclame 
de  lui  un  effort  :  «  Mon  inertie  se  développe,  écrit-il 
en  juin  1843,  à  proportions  si  colossales,  qu'il  n'y  a 
plus  en  moi  le  principe  de  la  moindre  action.  « 
Sédentaire,  il  se  contente  de  méditer  el  d'imaginer 
des  départs  chimériques  aux  pays  lointains.  11  rêve 
de  voyages  en  Orient,  de  lumière  féerique,  de  pay- 
sages fabuleux,  de  Ganges  inouïs  el  d'hypogées  millé- 
naires. Ah  Iles  races  finies,  les  civilisations  dispa 
rues  :  «  Il  y  a  au  Louvre  de  magnifiques  paysages 
de  Marilhac  :  Le  J\'il,  IFc/i/ple,  Une  Caravane  dans 
le  désert.  Là,  j'irai,  voyageur...  Je  ne  pense  qu'à  cela 
el  si  à  trente  ans  je  ne  mets  pas  le  pied  à  l'étrier, 
c'est  que  je  serai  bien  changé  ou  bien  malade.  » 
(8  mai  1844).  L'exotisme  a  tourmenté  constamment 
Le  Poiltevin.  Il  a  eu  le  désir  et  le  spleen  de  décors 
impossibles  eldes  contrées  mises  à  la  mode  par  toute 
une  littérature  nouvelle  :  u  Je  ne  pense  plus  qu'à 
m'en  aller  un  peu  loin, en  Egypte,  en  Grèce,  me  con- 
soler avec  ce  qui  fut  de  ce  qui  est.  Quelles  ruines  que 
celles  de  Thèbes  et  de  Phihe...  >>  Qu'on  se  souvienne 
des  aspirations  d'Emma  Bovary,  de  son  rêve  de  vivre 
dans  quelque  vieux  manoir  «  comme  les  châtelaines 
qui  passaient  leur  vie  sous  le  t relie  des  ogives  »,  de 
son  prie-dieu  golliique,  de  sa  haine  du  commun,  de 
ses  exodes  dans  le  bleu,  de  ses  exaltations  pour 
l'Italie,  l'Ecosse,  l'Espagne  el  les  sites  irréels  des 
Contes  des  Mille  et  une  Nuits. 

Flaubert  n'a  eu  besoin  de  rien  inventer  pour 
tracer  le  caractère  de  son  héroïne.  Il  a  trouvé  autour 
de  lui  el  en  lui  autant  d'exemplaires  qu'il  a  voulu 
de  cet  état  d'esprit  romantique  el  Le  Poiltevin,  sans 
doute,  lui  suggéra  quelques  traits. 

Mais  comme  M""^  Bovary  ne  peut  s'évader  d'Yon- 
ville  (]ue  jusqu'à  Rouen,  au  lieu  de  Thèbes  et 
de  Phihe,  Le  Poiltevin  doit  se  contenter  de  visiter 
Lyon  el  Marseille  el  d'errer  sur  les  côtes  de  Bretagne. 
U  n'y  avait  pas  là  suflisance  pour  apaiser  ses  impé- 
rieux désirs.  Le  plus  qu'il  fera  c'est  d'aller  jusqu'à 
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Naples,  lui  qui  souhaitait  parcourir  l'Asie.  Mais  il 
en  revient  néanmoins  l'imagination  pour  longtemps 
heureuse  et  ensoleillée. 

Le  plus  souvent  il  ne  dépassait  pas  Fécamp  où  sa 
famille  possédait  quelques  propriétés.  Une  fois  là, 
davantage  qu'à  Rouen,  il  se  mourait  d'ennui  quoti- 
dien. En  1843,  il  écrit  encore  à  Flaubert  :  «  Si  tu 
étais,  toi,  il  y  a  deux  ans  à  Fontarabie,  je  t'appren- 
drai par  compensation  que  j'étais  il  y  a  un  an  à 
Fécamp,  il  y  a  deux  ans  à  Fécamp,  il  y  a  trois  ans 
pareillement,  que  m'y  voici  encore  et  toujours  à  la 
même  époque  et  sic  in  infinitum.  »  Son  âme  aventu- 
reuse réclamait  de  la  nouveauté  et  de  l'imprévu  et  il 
soutirait  de  l'insignifiance  des  heures  qu'il  ne  savait 
mettre  à  profit.  Ceci  expliquera  mieux  que  tout 
commentaire  la  psychologie  inquiète  du  malheu- 
reux :  «  Il  est  fâcheux,  observe-t-il  dans  la  lettre  plus 
haut  citée,  d'être  né  ne  pensant  comme  personne,  las 
de  soi  comme  des  autres  et  recherchant  le  bonlieur 
vulgaire  et  n'y  pouvant  même  arriver.  Il  doit  cepen- 
dant y  avoir  quelque  chose  sous  tout  cela  comme  la 
lanterne  sous  le  diorama...  » 

Lorsque  Le  Poittevin  a  la  velléité  de  secouer  son 
enlisement  apathique,  c'est  pour  enfoncer  plus  avant 
dans  le  malaise.  Il  n'emploie  pas  le  bon  moyen.  11 
se  laisse  aller  à  la  débauche.  Un  moment  de  sa  vie 
est  voué  aux  pires  folies.  Il  n'est  pas  besoin  pour 
s'en  convaincre  de  curiosités  indiscrètes.  Ses  aveux 
suffisent.  Certains  ne  permettent  aucune  équivoque  : 
«  Je  mène  une  vie  très  déréglée  et  je  m'aft'aihiis 
beaucoup...  J'étouffe.  Assez  fort  pour  ne  pas  agir 
contre  ma  volonté,  je  ne  l'étais  pas  assez  pour  agir 
comme  il  eût  fallu.  11  me  fallait  le  voyage,  le  mou- 
vement et  ne  pas  rester  à  croupir  au  coin  du  feu.  » 

Sa  volonté,  le  beau  prétexte!  Elle  faisait  totale- 
ment défaut  à  Le  Poittevin  et  lui-même  l'avait  hieii 
senti.  Comme  il  faut  qu'il  se  justifie,  il  récrimine 
contre  ceux  qui  l'entourent,  au  lieu  de  s'en  prendre  à 
lui  seul.  Il  ne  lui  restait  vraiment  plus  qu'à  passer 
pour  «  un  incompris  ».  Il  y  vient.  l-;t  cela  achève  sa 
ressemblance  avec  Emma  Bovary. 

.\fin  de  changer  d'aï mosplière,  de  se  distraire  et 
de  s'étourdir.  Le  Poittevin  oublie  jusqu'à  sa  dignité. 
En  provincial  .sevré  d'occasions  plus  choisies,  il 
s'avilit  dans  des  bordées  de  matelots,  des  orgies  et 
des  ribottes  aux  beuglants  de  sous-préfectures.  Il 
descend  très  bas  :  «  Je  tombe  dans  la  crapule  pour 
me  distraire  de  tous  mes  chagrins  »,  écrit-il  en 
inai's    \H'i',\.    Chagrins  iniaginaires,  ô  romantique! 

l);ins  ces  débordement.';,  lui  qui  avait  toujours  été 
de  tempérament  délicat  et  souH'releux,  il  achève  de 
compromettre  sa  santé.  Il  s'en  rend  compte  et  ne  .se 
prive  pas  de  ses  fredaines  erotiques  :  «  Il  y  a  cela 
de  fâcheux,  avoue-l-il  un  jour,  que  u.on  estomac 
.se    fatigue  et  qu'il  ne   me  paraît   pas  qu'avec  un 


tel  régime,  je  sois  appelé  à  faire  de  vieux  os.  » 
Il  ne  trouvait  là  d'ailleurs  qu'une  excitation  fac- 
tice et  passagère  et,  selon  la  règle  constatée  tant  de 
fois  par  les  moralistes  et  les  poètes,  au  retour  de  ces 
fêtes  des  sens,  il  constatait  son  cœur  plus  vide,  son 
âme  plus  triste  et  désolée.  Il  enviait  alors  la  «  sé- 
rénité »  de  Flaubert,  qui  lui  répondait  par  ce  conseil 
salutaire  qui  contient  toute  une  discipline  :  «  Pense, 
travaille,  écris  !...  » 

Un  grand  amour  aurait  pu  sauver  peut-être  Le 
Poittevin.  Une  passion  traverse  bien  sa  vie,  mais  il 
s'agit  d'une  idylle  romane.sque,  afin  qu'aucun  des 
caractères  du  mal  de  l'époque  ne  manquât,  ce  sem- 
ble, de  se  manifester  chez  lui.  Il  s'éprit  d'une  jeune 
inconnue.  11  brûla  d'une  belle  et  platonique  fiamme 
pour  la  mystérieuse  Flora  à  laquelle  il  dédia  des 
vers.  Quelques-uns  sont  plaisants  et  rappellent  par 
le  ton  les  poètes  du  xviii»  siècle.  Le  sujet  ou,  si  l'on 
préfère,  le  symbole  est  assez  risqué,  adressé  à  une 
jeune  fille,  et  Flore  aurait  pu  s'enmontrer  offensée. 
Mais  sans  doute  ne  les  lut-elle  point. 

Comment  ce  viveur  mélancolique  se  décida-t-il  au 
mariage?  voilà  un  point  de  biographie  qui  reste 
obscur.  Brusquement,  en  juillet  1846,  Alfred  Le  Poit- 
teviUr  tandis  que  sa  sœur  épousait  Gustave  de  Mau- 
passant,  qui  fut  le  père  du  romancier,  s'unissait  à 
M""  Aglaé  de  Maupassant.  Le  ménage  alla  se  fixer  à 
Paris.  Il  n'y  demeura  que  fort  peu  de  temps.  Le  foyer 
de  famille  fondé  trop  tard  ne  devait  pas  guérir  Le 
Poittevin  de  ses  désillusions  et  de  son  ennui.  On  le 
retrouve  bientôt  installé  en  Normandie,  chez  son 
beau-père,  à  La  Neuville  Champ  d'Uisel,  plus  incer- 
tain sur  sa  destinée  et  plus  désabusé  que  jamais,  plus 
malade  aussi.  Le  i  avril  1848,  il  mourait  après  une 
longue  agonie,  laissant  un  fils. 


Sur  la  foi  de  Flaubert,  qui,  égaré  sans  doute  par 
une  vieille  et  lidèle  camaraderie,  avait  fait  à  son  ami 
une  réputation  d'artiste  et  de  penseur,  on  s'était 
accoutumé  à  tenir  Le  Poittevin  pour  un  poète  et  un 
philo.sophe.  Il  n'est  ni  ceci  ni  cela.  L'illusion  n'est 
plus  possible  sur  ce  point.  De  connaître  l'homme 
dans  son  intimité,  l'homme  que  Flaubert  qualifiait 
généreusement  «  d'esprit  transcendantal  »,  n'ajoute 
rien  à  son  prestige.  Et  l'ouivre,  telle  qu'elle  apparut, 
le  diminue  encore.  Le  Poittevin  est  une  nature  molle 
et  irrésolue,  sans  énergie  et  sans  caractère,  (lot  tante 
et  compliquée.  Il  fait  ligure  d'impuissant.  Il  descend 
irrémédiablement  du  IkuiI  piédestal  où  l'avait  juché 
son  ami  et  où  il  était  resté  de  confiance  pendant  de 
longues  années. 

Ses  proses  comnic.-es  puésies  peuvent  rtre  tenues 
pour  négligeables.  Belial  n'est  ([u'unc  ébauche  de 
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roman,  de  style  inégal  et  appliqué,  un  essai  assez 
imprécis  de  métaphysique  en  action. 

Les  poèmes  fonl  rétrograder  au  pseudo-classicisme 
et  la  véritable  inspiration  en  est  absente.  La  versifi- 
cation pénible,  maladroite  et  chevillée,  y  masque  mal 
une  Icnlativc  de  symbolisme  plat,  qui  tourne  sou- 
vent à  l'allégorie  dans  une  lamentable  banalité.  De 
lyrisme,  il  n'y  en  a  pas.  En  18^7,  date  à  laquelle  la 
plupart  de  ces  pièces  parurent  dans  le  Colibri,  un 
petitjournal  rouennais,  le  lyrisme  n'avait  pas  encore 
fait  .son  apparition  en  province.  Et  le  Caliliri,  comme 
aussi  Le  l'oittevin,  retardait  sur  son  temps  pratique. 
En  revanche,  le  prosa'isme  et  le  procédé  surabon- 
dent. 

Une  seule  pièce  peut-être  et  qui  porte  comme  titre 
.4  Gustave  Flaubert  offre,  dans  son  thème,  une  réelle 
originalité.  C'est  le  sujet  de  VAlbatroa  des  Fleurs  du 
mal  et  Le  Poittevin  devance  ici  Baudelaire,  mais 
comme  l'idée  est  mal  servie  par  le  métier  qui  est  si 
pauvre  ! 

Souvent,  Le  Poittevin  traite  des  sujets  d'actualité 
et  l'on  rencontre  chez  lui  l'inévitable  Ode  à  la  Polo- 
gne. Il  fait  de  la  narration  prosodique  et  met  des 
histoires  en  piètres  alexandrins,  embarrassés  d'in- 
versions. Rien  qui  marque  un  talent  procliain  dans 
les  pièces  longues,  non  plus  que  dans  les  brèves. 
L'Orient  même  n'a  pas  réussi  à  soulever  son  enthou- 
siasme et  à  échauffer  son  émotion.  Poète,  il  est  au 
rang  de  Népomucène  Lemercier.  Et  encore!  C'est 
tout  juste  si  deux  ou  trois  sonnets  pourraient  trou- 
ver grâce  devant  une  critique  favorablement  dispo- 
sée. Celui-ci,  par  exemple,  serait  le  meilleur;  il  a, 
au  surplus,  valeur  documentaire  : 

Il  Eteignez  les  bûchers  où  vous  bi-ûlez  les  corps, 
0  Païens!  du  trépas  ne  fuyez  plus  l'image; 
Je  vous  le  dis,  avant  que  finisse  cet  âge, 
Radieux,  des  cercueils  se  lèveront  les  morts  1  « 

-Vinsi  parlait  Jùsus  :  l'homme  prenait  courage. 
Jours  li'op  vite  écoules  I  C'était  le  temps  des  forts! 
Souvent,  ils  regardaient  dans  leurs  peureu.x  transports 
Si  Dieu  n'arrivait  pas,  assis  sur  un  nuage. 

—  Lente,  l'heure  a  passé  :  mais  du  fond  des  tombeaux» 
Nul  liruit,  des  endormis  n'éveille  le  repos  ; 
Du  cœur  de  leurs  enfants  la  grâce  s'est  enfuie. 

Il  Quand  viendra,  disent-ils,  le  signal  espéré  ! 
En  vain  nous  l'attendons;  de  son  dôme  azuré 
Le  Chri-st  ne  descend  pas  et  la  foule  s'ennuie!  » 

On  peut  parla  juger  du  reste.  Et  nid  n'ignore  qu'il 
s'agit  d'un  lieu  commun  romantique. 

Il  est  curieux  de  noter  comme  très  peu  de  ces 
poésies  constituent  une  révélation  de  la  personnalité. 
Cette  victime  duromantisme,  qui  avait  tant  accueilli 
de  ses  mauvais  instituteurs  «t  se  trouvait  si  bien 
corrompue  par  l'ambiance,  ifA^ait  fait  exception  que 
pour  ce  qui  avait  chance  d'apporter,  dans  ses  vers, 


un  peu  de  sincérité  et  d'émotion  :  l'expression  et 
l'expansion  du  moi.  Tout  au  plus  si  l'on  peut  soup- 
çonner, çà  etlà,  le  duel  entre  l'idéal  et  la  volupté,  qui 
était  le  péché  et  le  souci  du  poète.  Une  seule  fois, 
il  s'est  vraiment  départi  de  sa  réserve  dans  la  pièce 
à  Gœlhe  où  il  a  exposé  la  secrète  intluence  du  poète 
allemand  sur  son  adolescence. 

Aussi  bien  s'était-il  fait  une  règle  de  l'imperson- 
nalilé  en  art  et  il  faut  lui  rendre  au  moins  celte  jus- 
tice qu'il  avait  esquissé  à  sa  manière  les  idées  du 
sonnet  des  Montreurs.  Et  lui  non  plus  ne  dansait 
pas  avec  les  histrions  —  bien  qu'il  ne  dédaignât  pas 
les  prostituées. 

Mais  à  agir  de  la  sorte,  peut-être  Le  Poittevin 
s'est-il  interdit  la  seule  occasion  qui  s'offrait  à  lui 
d'atteindre  parfois  à  la  vraie  poésie.  Qui  sait  s'il 
n'aurait  pas  réussi  à  traduire  en  phrases  émou- 
vantes le  désenchantement  et  le  «  vague  à  l'àme  »  de 
sa  génération'? 

Bien  au-dessus  de  ses  dissertations  en  prose  et  en 
vers,  il  faut  placer  les  lettres  de  Le  Poittevin.  Si 
quelque  chose  des  écrits  de  l'ami  de  Flaubert  doit 
demeurer  et  rencontrer  la  postérité  bienveillante,  ce 
sont  ses  lettres.  Au  moins  s'y  montre-t-il  naturel,  et 
apporte-t-il  d'indiscutables  témoignages  de  sincérité 
pour  l'étude  de  cette  crise  intellectuelle  qui  secoua 
toute  la  première  partie  du  xix"  siècle.  Il  est  un  patient 
du  préjudice  moral  qui  a  été  causé  à  toute  une  géné- 
ration par  une  forme  de  littérature  qui  se  complétait 
malheureusement  par  une  fausse  conception  de  la 
vie.  Ceux  qui  estiment  le  romantisme  néfaste  pren- 
dront cliez  celui-ci  de  nouveaux  arguments  à  l'appui 
de  leur  thèse. 

Quelques  passages  des  lettres  sont  fort  beaux.  Il  y 
a  telles  descriptions  qui  font  qu'on  s'étonne  tout 
de  même,  que  Le  Poittevin  n'ait  pas  réussi  à  trouver 
sa  véritable  voie.  Ceci,  par  exemple  : 

«  Tout  à  l'heure,  ne  sachant  que  faire,  j'ai  ouvert 
la  porte  qui  donne  sur  la  côte,  j'ai  tourné  du  côté  de 
la  ville,  puis  revenant  brusquement,  j'ai  suivi  la 
roule  des  falaises  en  passant  sous  la  chapelle.  Le 
ciel  était  gris,  la  mer  monotone.  A  mesuré  cepen- 
dant que  je  la  découvrais,  et  que  derrière  les  falaises 
s'en  démasquaient  d'autres,  elle  me  plaisait,  je  ne 
sais  pourquoi,  mieux  ainsi  que  si  le  soleil  l'eut  illu- 
minée. Je  me  suis  retrouvé  fils  du  Nord  en  traver- 
sant les  brouillards  alors  légers  des  bruyères,  et  j'ai 
senti  en  moi  quelque  chose  de  l'ancienne  vie  des 
Scythes  nomades,  .le  pensais  ù.  cela  quand  la  falaise 
à  jour  d'Étretat,  se  découpant  sur  l'horizon,  m'a 
ramené  à  d'autres  idées.  Du  haut  de  la  roche  où  je 
dominais,  il  m'a  semblé  nous  voir  tous  deux  au  jour 
déjà  lointain  où  nous  y  avons  été  ensemble,  marchant 
côte  à  côte  sur  le  sable.  Quel  était  ce  moi  soucieux 
et  chagrin  qui  regardait  de  là  cet  autre  moi,  sinon 
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plus  gai,  du  moins  plus  jeune  ?...  J'ai  voulu 
qu'en  nous  la  communication  fut  complète,  et  je 
t'envoie  la  moitié  de  ce  souvenir...  »  (23  sep- 
tembre 18421. 

Alfred  Le  Poittevin  avait  une  remarquable  sim- 
plicité, quand  il  ne  se  travaillait  pas  à  limer  son 
style  et  qu'il  se  livrait  aux  impressions  sans  plus.  Or, 
justement  ces  lettres  où  reste  enclos  le  meilleur  de 
lui-même  des  scrupules  compréhensibles,  aussi  bien 
que  l'engagement  formel  pris  envers  la  famille,  ont 
empèclié  le  biographe  de  Le  Poittevin  de  les  repro- 
duire en  entier.  M.  René  Descliarmes  s'est  contenté 
de  brèves  citations  servant  son  sujet.  Et,  à  deux 
reprises,  il  insiste  sur  le  caractère  particulièrement 
o.sé  de  ces  lettres  de  Le  Poittevin,  et  sur  la  gaillar- 
dise des  réponses  de  Flaubert,  car  il  reste  aussi  des 
lettres  inédites  de  Flaubert  : 

«  Les  confidences  échangées  entre  les  deux  amis, 
écrit-il,  portent  très  souvent  sur  des  détails  extrê- 
mement licencieux,  voire  obscènes.  » 

Et  ailleurs  :  «  Non  seulement  il  (Le  Poittevin) 
affectait  dans  sa  correspondance  un  cynisme  parfois 
outré,  mais  il  faut  bien  l'avouer,  de  1840  à  1845,  sa 
vie  a  été  étrangement  mêlée  de  débauches  et  d'orgies 
de  toutes  sortes  »  qu'il  raconte,  non  sans  complai- 
sance. Mais  convient-il  de  s'arrêter  à  des  considéra- 
tions de  cet  ordre,  quand  il  est  question  de  pages 
pouvant  fournir  une  contribution  importante  à  l'his- 
toire littéraire  et  aider  à  fixer  deux  physionomies 
dont  l'une  assurément,  celle  de  Flaubert,  vaut  qu'on 
ne  néglige  aucun  détail  propre  à  la  mettre  en  relief? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  reste,  à  l'heure  actuelle, 
.'iT  lettres  inédites  de  Le  Poittevin  à  Flaubert.  Ces 
'M  lettres  ne  représentent  qu'une  minime  partie 
d'une  correspondance  qui  fut  féconde.  Mais  beaucoup 
de  ces  manuscrits,  à  cause  de  leur  teneur,  ont  été 
détruits  ou  directement  écartés  par  M.  Louis  Le  Poit- 
tevin, seul  liêritierdc  l'ami  de  Flaubert.  Et  voilà  qui 
est  infiniment  regrettable  1 

Alfred  Le  Poittevin  et  Flaubert  étaient  deux  cama- 
rades d'enfance.  Leur  amilié  resta  fraternelle.  De- 
venus hommes  et  tous  deux  libérés  de  pensers 
bourgeois  et  dr  l'hypocrisie  courante,  ne  pouvaient- 
ils  écrire,  comme  on  en  parle  an  fumoir,  de  propos 
qui  ne  scandalisent  que  les  pusillanimes  et  les 
pharisiens?  La  publication  des  lettres  seule  serait 
capable  de  retenir  autour  du  nom  de  Le  Poittevin  un 
peu  du  lustre  qui  s'en  va.  On  iloit  cela  à  sa  mé- 
moire et  à  celle  de  l'auteur  de  MadaniP.  Bovary.  Car 
pour  Le  Poittevin,  d'avoir  été  le  plus  cher  ami  d'un 
grand  écrivain,  sera  peut-être,  en  lin  de  compte, 
son  meilleui'  titre  au  souvenir. 

LiôoN  RocyiET. 


LA   GARÇONNIÈRE 

—  C'était  au  temps  où,  par  hygiène,  je  changeais 
fréquemment  de  logis.  Le  déménagement  annuel 
était  entré  dans  mes  habitudes.  Je  logeais  tantôt  à 
l'entresol  et  tantôt  au  cinquième.  J'errais  de  la 
plaine  Monceau  au  Luxembourg.  J'eus  pendant 
six  mois  un  jardinet  à  Auteuil.  C'était  ma  grande 
distraction  de  faus.ser  compagnie  à  un  quartier  et  de 
m'installer,  nouveau  venu,  dans  un  paysage  inédit... 
Ne  haussez  pas  les  épaules,  ce  n'était  pas  de  la  pure 
l'olie  locomotrice  :  Je  travaillais  tout  le  long  de  ces 
chemins.  J'observais. 

«  La  recherche  d'un  nouvel  apparlement  m'en 
traînait  à  visiter  vingt  intérieurs.  J'avais  une  prédi- 
lection pour  les  logements  encore  habités,  non  seu- 
lement parce  que  je  pouvais  réclamer  des  papiers 
propres  et  un  lessivage  du  plancher,  mais  surtout 
parce  qu'il  m'était  ainsi  permis  d'apercevoir  des  gens 
vivre  sous  mon  futur  toit.  Je  me  substituais  à  eux 
en  pensée  et  à  la  façon  dont  étaient  rangés  les  meu- 
bles, je  découvrais  des  défauts  et  des  agréments  qui 
m'auraient  certainement  échappé  dans  des  pièces 
vides,  avec  ces  tragiques  fenêtres  sans  rideaux  qui 
ressemblent  à  des  yeux  sans  paupières. 

«  On  ne  se  rend  pas  assez  compte  de  la  vie  de  ses 
semblables.  Il  y  a  toute  une  éducation  à  faire  en  ce 
sens.  Croyez-moi,  visitez  des  appartements.  Quand 
vous  allez  voir  vos  amis  à  leur  jour,  vous  vous  faites 
des  idées  fausses.  Moi  qui  vous  parle,  grâce  à  mon 
procédé,  je  connais  les  gens!  » 

Notre  ami  Gaston  Bonnard  toussa,  puis  se  lut.  il 
fallut  l'encourager. 

«  Très  bien  le  préambule.  L'histoire,  maintenant. 

—  Vous  y  tenez? 

—  Il  le  demande. 

—  Je  puis  la  raconter,  parce  qu'elle  dale  de  quel- 
ques années  et  que  l'héroïne,  aujourd'hui  disparue 
de  la  circulation,  est  inconnue  de  vous.  Je  l'appelle- 
rai Miss  Margaret  pour  faciliter  le  récit. 

Un  soir,  chez  l'excellente  M""'  de  la  Terrelle,  en 
petit  comité,  nous  restâmes  deux  heures  sous  le 
charme.  Un  petit  programme  pas  compliqué,  comme 
elle  savait  les  arranger,  la  bonne  vieille  dame,  pour 
.ses  intimes.  Dire  qu'elle  est  morte!  Oh  .'si  vous  l'aviez 
connue  !  Bref,  une  harpiste,  une  simple  harpiste 
était  chargée  de  nous  émouvoir  ce  jour-I;\.  Mais 
quelle  harpiste,  mes  enfants,  (irandc.  bloude,  avec 
des  bras  nus  magnifiques,  des  doigts  tantôt  de  ve- 
lours et  tantôt  à  grifTes,  qui  vous  caressaient  et  vous 
piniaient  les  nerfs  avec  les  cordes  de  l'instrument. 
De  grands  yeux  bleus  et  une  voix,  —  car  elle  chan- 
tait en  jouant  —  une  voix  de  sirène.  Tout  le  monde 
était  ravi.  J'étais  |)arliculièromenl  emballé. 
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Au  bout  de  deux  heures  de  séance,  elle  se  leva, 
repoussa  son  instrimient,  et  dit  : 

—  Ne  m'en  demandez  pas  plus,  je  tomljerais 
malade. 

Ses  doigts  tremblaient.  Elle  chancela,  dn  dut  la 
soutenir,  la  faire  asseoir.  Elle  prit  un  verre  de  punch. 

Nous  l'entourions,  enthousiasmés,  émus,  voire 
môme  amoureux.  L'ne  grande  artiste  ferait  de  moi 
ce  qu'elle  voudrai!. 

Nous  l'interrogeâmes  sur  son  arl,  sur  sa  vie,  sur 
ce  qu'elle  avait  fait,  sur  ce  qu'elle  comptait  faire. 
Elle  ne  se  lit  pas  trop  prier.  Elle  avait  eu  une  enfance 
quelcontiue,  puis  tout  à  coup,  vers  l'âge  de  quinze 
ans,  un  mois  de  mai,  le  génie  de  la  musique  était 
venu  habiter  en  elle.  Elle  était  née  vraiment  ce 
printemps-là.  Tout  le  reste  de  sa  vie  était  oulilié. 

—  L'art  est  ma  vie.  11  me  faut  de  l'art  autour  de 
moi  et  de  la  beauté.  Si  j'ai  joué  avec  sentiment  ce 
soir,  c'est  que  je  me  sais  entourée  de  femmes  char- 
mantes et  d'hommes  aimables.  C'est  que  réleclricilé 
éclaire  des  meubles  merveilleux,  c'est  qu'il  y  a  au 
mur  des  gravures  qui  sont  des  chefs-d'ieuvre.  C'est 
que  voici  près  de  moi  des  chrysantiièmes  qui  sont 
de  vrais  poèmes.  C'est  qu'il  fait  délicieusement  tiède 
et  que  la  sympathie,  cette  amitié  des  inconnus,  me 
berce.  Chez  moi... 

Je  levai  le  nez,  tout  à  coup  intrigué. 

—  Chez  moi,  j'amasse  le  plus  de  fleurs,  le  plus 
d'étotVes,  le  plus  d'objets  d'art  qu'il  m'est  possible. 
L'almos[)iière  est  toat.  Je  ne  saurais  vivre  dans  un. 
intérieur  banal.  De  mes  fenêtres,  j'ai  une  vue  splen- 
dide,  avec  du  soleil  et  de  l'imprévu.  Malheureuse- 
ment... 

—  Malheureusement? 

—  Je  suis  obligée  de  quitter  ma  chère  garçonnière. 
Elle  est  au  quatrième  et,  pour  ma  harpe,  c'est  trop 
mal  commode.  J'ai  donné  congé. 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'eus  de  cesse  que  je 
ne  trouvasse  le  moyen  d'avoir  l'adresse  de  Miss  Mar- 
garet.  Je  cherchais  un  appartement.  C'était  celui-ci 
que  je  louerais.  Il  lac  plairait  certainement.  J'allais 
m'en  imprégner,  et  plus  tard,  avec  mes  propres 
meubles  et  quelques  achats  indispensables,  je  le 
reconstituerais  avec  soin.  Je  mettrais  des  fleurs  où 
elle  avait  l'habitude  d'en  mettre.  Je  vivrais  six  mois, 
un  an,  avec  le  souvenir  de  cette  jeune  femme,  dans 
l'atmosphère  qu'elle  s'était  créée. 

Je  dorinis  mal.  Je  voyais  la  iiarpiste  chez  elle, 
jouant  sans  relâche  au  milieu  des  chrysanthém(>s  et 
de  précieux  objets  d'art. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  moment  favmalile 
]>ar  excellence  pour  la  visite  des  appailements 
habités,  j'entrais  dans  la  loge  de  la  concierge  de 
Miss  .Margarc'l. 


—  A  quel  étage  votre  appartement  à  louer? 

—  Au  quatrième. 

—  11  est  libre? 

—  Non,  Monsieur,  mais  cette  dame  est  sortie.  J'ai 
la  clef,  on  peut  visiter. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute  à  avoir,  c'était  bien  l'ap- 
partement de  Miss  Margaret. 

Tout  en  montant  je  m'informai  du  prix,  des  im- 
pots, de  l'heure  du  courrier,  de  l'orientation  ;  je  dé- 
bitai mon  petit  répertoire  de  questions  habituelles, 
ce  qui  m'empêcha  de  trop  réfléchir  à  l'inconvenance 
de  cette  visite  domiciliaire.  Je  me  disculpais  du  reste 
d'un  mot  :  «  Puisque  je  vais  louer!  » 

Car  j'étais  toujours  décidé.  Même  si  ce  «  home  » 
musical  ne  répondait  pas  absolument  aux  chaudes 
descriptions  de  la  jeune  harpiste  (il  fallait  tenir 
conq>te  des  exagérations  d'un  cerveau  enthousiaste), 
je  m'offrirais  le  luxe,  un  tantinet  pervers,  d'habiter 
la  «  garçonnière  de  Miss  Margaret  ». 

Je  ne  sais  pourquoi  je  remarquai  qu'il  n'y  avait  pas 
de  lapis-brosse  devant  la  porte.  Excusable  négli- 
gence. 

Le  vestibule  était  assez  banal.  11  y  avait  une  valise 
sur  le  coffre  à  bois  et  une  ombrelle  sur  la  valise.  Au 
mur,  des  affiches  de  Chéret,  de  Choubrac,  de  Paul 
Berthon. 

La  salle  à  manger  me  contrista.  Le  mobilier  était 
commun  mais  convenable.  Seule  la  table  laissait  à 
désirer.  Les  reliefs  d'un  déjeuner  gisaient  pêle-mêle 
non  sur  une  nappe,  pas  même  sur  une  toile  cirée,  sur 
un  ancien  châle  des  Indes  aux  bords  effilochés. 

La  concierge  haussait  les  épaules  de  pitié  avec, 
dans  les  doigts,  le  besoin  impérieux  de  mettre  de 
l'ordre  sur  cette  table.  Une  pile  d'assiettes  sales  indi- 
quait que  le  couvert  n'avait  pas  été  lavé  depuis  plu- 
sieurs jours. 

»  Je  ne  suis  pas  ciiez  Miss  Margaret,  je  me  suis 
trompé  de  maison  I  » 

Cependant  la  curiosité  et  l'habitude  me  poussant, 
je  continuai  la  visite. 

—  Voici  le  salon,  dit  la  concierge. 

Le  premier  objet  que  j'aperçus  fut  une  harpe  sous 
sa  housse.  J'eus  un  sursaut. 

Lapièceétaitlamentable.surles  murs  des  estampes 
piquées  avec  des  punaises.  Sur  la  cheminée  d'épou- 
vantables terres  cuites  achetées  sur  les  quais...  Quant 
au  mobilier,  c'était  l'assemblage  le  plus  comique  que 
j'aie  jamais  vu  :  comme  fond,  le  reste  d'un  vieux 
mobilier  Louis-Philippe,  en  velours  d'un  verl  jau- 
nâtre. Un  guéridon  Empire,  une  bergère,  et  le  reste 
en  pseudo  modem-style.  Le  bric-à-brac,  lapaccolille 
avec,  liant  tout  cela,  une  poussière  si  épaisse  que 
vraiment  on  l'eut  cru  répandue  avec  la  main  comme 
du  sucre  en  poudre. 

—  \h  '.  ces  artistes,   (il  la   concierge,  qui  devait 
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avoir  la  démangeaison    de   débiner  sa  locataire. 
Je  fus  pris  d'une  grande  pitié. 

—  Pauvre  fille,  songeai-je,  elle  gagne  à  peine  de 
quoi  manger,  et  faute  de  mieux,  il  lui  faut  vivre  au 
milieu  d'un  luxe  factice.  Elle  voit  avec  des  yeux  de 
tièvre... 

Mais  tout  de  même  la  poussière  tenait  trop  de 
place.  J'avais  envie  de  graver  mon  nom  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  avec  la  date. 

—  C'est  ce  que  cette  dame  appelle  faire  son  ménage 
elle-même.  Et  toute  la  journée  elle  se  trimballe  en 
fiacre! 

A  nouveau,  j'excusai,  à  part  moi,  la  pauvre  musi- 
cienne, forcée  de  se  priver  de  domestique  pour 
prendre  des  voitures  «  à  cause  de  sa  harpe  ».  Son 
gagne-pain  était  cause  ([ue  la  poussière  s'amoncelait 
sur  les  meubles  de  son  salon.  «  Ce  doit  être  une  cou- 
rageuse enfant,  mais  prise  dans  l'engrenage  des 
folles  dépenses  de  Paris.  » 

—  Et  maintenant  voilà  le  taudis,  prononça  la 
concierge  en  me  poussant  dans  la  chambre  à 
coucher. 

Je  restai  sur  le  seuil,  pétrifié  et  stupide. 

Imaginez  une  chambre  qui  n'a  pas  été  faite  depuis 
trois  mois.  Chaque  meuble  a  sa  pile  de  robes,  de 
jupons.  Des  chaussures  boueuses  se  promènent  sur 
le  parquet.  Sur  la  descente  de  lit  des  bas  noirs,  des 
bas  de  soie  gris,  entourent  une  paire  de  souliers  de 
satin.  Le  pot  à  eau  sur  la  cheminée.  Une  veilleuse 
brûle  encore,  lugubre.  Un  des  rideaux  blancs  de  la 
fenêtre  est  à  terre. 

Mais  le  lit  surtout  attire  les  regards.  C'est  un  grand 
lit  bas  avec  un  seul  grand  trou,  d'un  coté,  qui  dé- 
nonce les  mœurs  pures  de  la  jeune  artiste,  mais  un 
trou  noir  de  crasse  sur  le  traversin  :  un  lit  qu'on  ne 
fait  jamais.  Alors  je  me  mets  à  douter  à  nouveau  de 
la  réalité.  Miss  Margaret  ne  peut  pas  habiter  là.  11 
y  a  d'autres  harpistes  à  Paris.  Je  me  suis  trompé  de 
numéro. 

Je  ciierche  machinalement  un  détail  iiui  me  tire 
de  ce  doute  adreux.  .le  me  détourne  du  spectacle 
répugnant  de  ce  lit  pudique  et  indécent.  Un  roman, 
des  journaux  sur  la  table  de  nuit  ne  m'apprennent 
rien.  Mais  sur  la  cheminée,  derrière  le  pot  à  eau, 
voici  une  photographie...  11  n'y  a  plus  à  douter. 
Voici  Miss  Margaret  et  sa  harpe.  Miss  Margaret  avec 
.ses  bras  merveilleux,  son  énorme  chevelure  d'or 
élincelanl,  Mi.ss  Margaret  avec  sonsourirede  sirène... 

La  concierge  a  ouvert  la  fenêtre.  De  l'air  pur 
entre.  Je  respire  mieux.  Je  jette  un  coup  d'œil  rapide 
dans  la  cour  infecte  sur  quoi  donne  l'appartement, 
et  je  cIkm'cIk'  la  pdrte  ])our sortir. 

La  concierge  n'csa  pas  insister.  Elle  me  suit  dans 
l'escalier.  Un  frou-froude  robe  nionlc  vers  nous. 


—  Voici  la  particulière  I 

D'un  rapide  mouvement  je  relevai  le  col  de  mon 
pardessus. 

Ruse  inutile.  Miss  Margaret  s'arrêta  en  face  de 
moi,  plus  jolie,  plus  fraîche,  plus  .souriante  que 
jamais  : 

—  Vous,  M.  Bonnard  1 

—  Oui,  Monsieur  est  venu  pour  l'appartement,  dit 
la  concierge. 

Je  l'aurais  tuée  cette  concierge.  Qu'est-ce  que 
Miss  Margaret  va  penser  de  moî.  Je  ne  sais  quelle 
excuse  invoquer; 

—  Le  hasard.  J'ai  donné  congé,  moi  aussi... 
Miss  Margaret  sourit  toujours. 

—  Eh  bien!  comment  trouvez-vous  ma  bonbon- 
nière? 

—  Oh!  très  curieuse,  très  originale,  bégayai-je. 

—  N'est-ce  pas?  Je  suis  bien  fâchée  de  la  quitter, 
je  vous  assure.  Je  l'aimais  tant...  A  bientôt,  j'espère, 
Monsieur... 

Et  le  froufroutement  de  soie  monte,  monte  au- 
dessus  de  moi.  Miss  .Margaret  avait  une  délicieuse 
toilette,  une  jaquette  en  astrakan  et  un  chapeau 
avec  d'énormes  plumes  blanches. 

Dans  la  rue,  et  pendant  toute  une  heure,  je  fus 
hanté  par  cette  unique  pensée  : 

«  Où  a-t-elle  bien  pu  poser  son  chapeau  à  plumes 
blanches  et  sa  jaquette  d'astrakan?  ». 

Jacques  des  Gacuoxs. 


L'ATTENTAT  DE  DAMIENS 
Etude  de  psychologie  historique    ii 

11  peut  paraître  téméraire  d'entreprendre  l'étude 
psychologique  de  Damiens.  Pour  juger  avec  un  mi- 
nimum de  chances  d'erreur  la  valeui'  intellectuelle 
et  morale  d'un  individu,  il  importe  de  connaître 
exactement  ses  origines  et  sa  vie,  en  d'autres  termes, 
d'avoir  sous  les  yeux  riiislnire  de  sa  famille  et  la 
sienne  propre. 

Or.  il  faut  avouer  que,  en  ce  qui  concerne  Damiens, 
nous  sommes  assez  peu  documentés.  Les  magistrats 
qui  ont  instruit  son  procès  n'ont  guère  considéré 
que  le  coté  judiciaire  de  l'affaire,  et  tous  leurs  efTorls 
se  sont  portés  vers  la  recherche  de  complices  qui, 
ainsi  que  nous  croyons  l'avoir  inoulré,  n'existaient 
pas.  Ils  n'ont  vu  que  l'acte  lui-même,  ses  mobiles 
extérieursel  de  ses  conséquences  politiques.  La  per- 
sonnalité du  criminel  ne  les  intéressait  guère.  Pas 
une  seule  fois,  ils  ne  se  sont  demandé,  si  Damiens 
était  un  individu  normal,  jouissant  du  libre  exercice 

(l)  Voir  la  Keviie  Uleue  du  :il  nm'il  1909. 
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de  ses  riiculli's  iritelleclucUes.  Le  fail  nous  parait 
d'autant  plus  surprenant  que,  parmi  les  témoins, 
plusieurs  déclarèrent  considérer  l'accusé  comme 
«  un  égaré  »,  et  que  le  projet  avait  été  l'ormé  de 
l'interner  dans  un  asile  d'aliénés.  Nul  doute  que,  de 
nos  jours,  dans  de  semblables  conditions,  le  défen- 
seur ue  demande  un  examen  médical,  cl  que  cet 
examen  ne  soit  accordé  par  les  juges.  Mais  si  déjà  à 
l'époque  de  Damiens,  sous  l'inlluencp  de  quelques 
bons  esprits,  un  mouvement  d'humanité  se  dessine 
en  faveur  des  criminels,  ce  mouvement  n'a  pas 
encore  réussi  à  modifier  les  institutions.  11  faudra 
encore  plus  d'un  siècle  pour  que  s'introduise  d'une 
façon  délinitive,  dans  la  science  et  dans  la  pratique, 
la  notion  du  criminel  aliéné. 

Cependant  si  nous  ne  possédons  sur  Damiens  que 
peu  de  renseignements,  nous  avons  la  chance  qu'ils 
soient  précis  et  en  général  concordants.  Des  interro- 
gatoires du  criminel  aussi  bien  que  des  dépositions 
des  témoins,  se  dégage  une  personnalité  assez  bien 
dessinée  et,  disons-le  dès  maintenant,  nettement 
anormale. 

Essayons  d'en  montrer  les  principaux  caractères. 

Nous  passerons  sans  nous  arrêter  sur  les  antécé- 
dents héréditaires  de  Damiens,  dont  nous  ne  savons 
f[ue  fort  peu  de  chose.  Il  appartenait  à  une  famille 
d'ouvriers  dans  laquelle  les  enfants  avaient  dû  rece- 
voir une  certaine  instruction.  Ses  frères  et  lui-même 
savent  lire  et  écrire,  ce  qui,  à  cette  époque,  était 
moins  répandu  que  de  nos  jours.  Chacun  dans  la 
famille,  Robert  François  excepté,  gagne  honorable- 
ment sa  vie.  Il  n'est  fait  mention  d'aucune  tare 
mentale  :  aliénation,  criminalité  ou  faiblesse  d'es- 
prit. Il  est  vrai  que  les  investigations  dans  ce  sens 
ont  été  probablement  très  réduites,  aussi  en  fait  d'an- 
técédents héréditaires,  sommes-nous  autorisés  à 
dire  :  nous  ne  savons  rien,  mais  non  :  il  n'y  a  rien. 

Même  pénurie  de  documents  en  ce  qui  concerne 
le  développement  de  Damiens  :  sa  mère  a-t-elle  été, 
pendant  sa  grossesse,  exposée  à  des  troiililes  nuisi- 
bles à  l'enfant,  maladies,  frayeurs,  privations,  etc? 
Les  premières  années  de  Robert  François  ont-elles 
été  maladives?  A-t-il  présenté  des  convulsions,  si 
fréquent(^s  chez  les  sujets  prédisposés  aux  troubles 
mentaux?  A-t-il  marché  et  parlé  de  bonne  heure  ou 
tard?  Nul  renseignement. 

11  a  treize  ans  quand,  pour  la  première  fois,  nous 
entendons  parler  de  lui.  Il  nous  est  présenté  par 
trois  notables  de  la  Tieuloy  (1)  son  pays  natal.  A  cet 
âge,  Robert  Françoi-s  fut  placé  chez  le  sieur  Petit 
pour  faire  ce  qu'on  aurait  pu  lui  commander  dans 
la  ferme.   Dès  cette  époque,  il  nous  apparaît  comme 


(1)  Riiiiiebourg  (Simon),  Petit,  Cuvilliers  (Recueil  ila3  pièces, 

Vlll.   I.    |1.    l'.l). 


un  sujet  irritable,  violent,  indiscipliné.  Il  était  nous 
(lil-on,  incorrigible.  «Son  père,  pourle  punir,  le  pen- 
dait parfois  par  les  pieds  ».  On  le  nommait  en  patois 
artésien  «  Robert-le-Diale  »,  c'e.st-à-dirc  Hobert-le- 
Diable. 

-Nous  ne  savons  combien  de  temps  Damiens  resta 
dans  sa  première  place.  Mais  trois  ans  plus  tard, 
nous  le  retrouvons,  alors  âgé  de  seize  ans,  ù  Bel  h  une, 
chez  un  oncle,  et  nous  le  retrouvons  bien  tel  qu'il 
était  chez  le  sieur  Petit.  Son  caractère  impulsif  a 
raison  de  la  bonté  et  de  la  patience  de  son  parent. 
11  Unit  par  s'en  aller. 

11  s'engage  comme  soldat  :  le  métier  militaire  ne 
convenait  guère  à  une  semblable  nature.  Peu  après 
s'être  engagé,  Damiens  déserte.  Son  oncle  le  rachète 
et  lui  évite  ainsi  les  conséquences  de  la  désertion. 

A  mesure  que  l'adolescent  devient  homme,  les 
traits  de  sa  personnalité  s'accusent  davantage,  les 
défauts  se  révèlent  avec  d'autant  plus  de  force,  que 
le  sujet  est  plus  complètement  livré  ti  lui-môme  et 
qu'il  prend  avec  la  société  un  contact  plus  direct. 

Resté  à  peu  près  le  même  jusqu'à  juillet  i7.jt>,  la 
date  du  vol  qu'il  commet  à  Paris,  l'état  mental  de 
Damiens  subit  très  certainement  à  partir  de  ce 
moment  une  modification,  ou  plutôt  une  aggrava- 
lion.  11  nous  paraît  donc  indiqué  d'étudier  Damiens  : 
1"  avant  le  vol,  2"  après  le  vol. 

Pendant  la  première  période,  la  biographie  de 
Damiens  ne  nous  est  connue  que  d'une  façon  très 
fragmentaire.  Le  sujet  ne  nous  apparaîl  qu'à  de 
rares  intervalles.  La  plus  grande  partie  de  sa  vie 
reste  dans  l'ombre. 

Mais,  et  c'est  là  l'essentiel,  le  personnage  que  nous 
entrevoyons  chaque  fois  est  toujours  identique  à 
lui-même.  Quel  que  soit  le  moment,  quel  que  soit  le 
cadre,  que  les  témoins  nous  le  montrent  chez  les 
jésuites,  chez  les  pai-lementaircs,  chez  M""'  de  Sainte- 
Rheuse  (une  demi-mondaine  du  temps),  sa  physio- 
nomie ne  change  pas. 

Au  physicpie  c'est  un  individu  de  haute  stature, 
îj  pieds,  G  pouces  au  moins  (1  m.  80),  le  visage  long, 
le  nez  aquilin,  les  cheveux  bruns  et  épais,  le  teint 
vif  en  couleur,  la  peau  assez  blanche  (li.  L'expres- 
sion du  visage  est  sombre,  lacilurne,  anlipalhique. 
La  parole  est  embarrassée.  La  bouche  est  le  siège 
d'une  sorte  de  «  tic,  qui  lui  fait  constamment  remuer 
les  lèvres  comme  s'il  priait  Dieii.  » 

Notons  le  teint  vif  en  couleur  qui  témoigne  d'un 
tempéramenl  .sanguin;  l'expression  singulière  du 
visage;  enlin  la  parole  embarrassée  et  le  mouvement 
continuel  des  lèvres. 

Ces  deux  dernières  anomalies  méritent  de  nous 
arrêter  un  instant. 

(1)  Dciiiisilion  lie  Neveu.  (Pièces  ofGcielles,  vol.  I.  p.  U  . 
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L'embarras  de  la  parole  était  certainement  très 
frappant  chez  Damiens  ;  la  plupart  des  témoins  l'ont 
noté.  Il  remontait  à  la  jeunesse  et  très  probablement 
à  l'enfance.  En  quoi  consistait-il  exactement,  il  est 
assez  difficile  de  le  savoir.  Ce  n'était  certainement 
pas  du  bégaiement,  car  le  mot  n'a  été  prononcé  par 
personne.  C'était  sans  doute  du  bredouillement  ou 
du  balbutiement,  ces  troubles  étant,  après  le  bé- 
gaiement, les  plus  habituels. 

Quel  qu'en  ail  été  le  caractère,  c'est  là  pour  nous 
un  phénomène  fort  important.  Tous  les  aliénistes 
sont,  en  efl'et,  d'accord  pour  considérer  les  troubles 
congénitaux  du  langage  comme  le  signe  d'un  déve- 
loppement cérébral  défectueux,  autrement  dit,  pour 
employer  un  terme  technique,  comme  un  signe 
physiologique  de  dégénérescence. 

Le  mouvement  continu  des   lèvres  est  également 

1  constaté  chez  Damiens  par  plusieurs  témoins.  Cha" 
cun  le  décrit  d'une  façon  différente.  «  Il  avait  dans  la 

1      bouche  un  tic  qui  lui  faisait  remuer  les  lèvres  conti- 

I  nuellement,  comme  s'il  priait  Dieu  »,  dit  Pierre 
Roland    Piel,   cabaretier   à  Zuitnoland.  «   11  parlait 

t  toujours  tout  seul,  dit  de  son  côté  Messelin,  caba- 
retier à  Poperingue  et,  quand  il  était  devant  le 
monde,  il  remuait    toujours  les  lèvres,  comme    s'il 

I  parlait.  »  «  11  paraissait  parler  intérieurement,  dé- 
clare Breuvart,  on  ne  pouvait  lui  arracher  les  pa- 
roles et,  quand  il  parlait,  il  n'achevait  souvent  qu'en 
marmottant  tout  bas.  « 

Là  non  plus,  les  témoignages  ne  sont  pas  suffisam- 
ment explicites  pour  permettre  un  diagnostic  précis. 
Deux  hypothèses  paraissent  également  vraisem- 
blables :  ou  bien  il  s'agit  d'un  véritable  tic,  comme 
l'a  cru  Pierre-Roland  Piel,  Damiens  remuant  les 
lèvres  d'une  façon  toute  mécanique,  sans  prononcer 
aucune  parole;  ou  bien  il  parlait  intérieurement, 
suivant  l'expression  de  Nicolas  Breuvart.  11  appar- 
tient, dans  ce  dernier  cas,  à  cette  catégorie  d'indi- 
vidus que  l'on  appelle,  en  psychologie,  des  psycho- 
moteurs,chez  lesquels  la  pensée  prend  la  forme  delà 
parole  intérieure  et  qui  ont  une  tendance  à  énoncer 
automatiquement,  et  en  quelque  sorte  malgré  eux, 
leurs  idées.  Mais  quelle  que  soit  l'interprétation  à 
laquelle  nous  nous  arrêtions,  ce  fait  constitue  une 
anomalie  des  plus  nettes  :  un  tic  surtout  remontant 
à  la  ji'iincsso  ou  à  l'enfance  est  toujours  une  mani- 
festation de  dégénérescence;  il  en  est  de  même 
de  la  tendance  à  s'abandonner  à  la  parole  intérieure, 
quand  elle  est  aussi  manifestement  accusée. 

.Nous  ne  pouvons  quitter  cette  question  de  l'état 
physique,  sans  parler  de  l'endurance  à  la  douleur 
dont  Damiens  a  fait  preuve  dans  les  tortures  et  dans 
le  supplice,  endurance  qui  a  beuucoup  frappé  hss 
contemporains.  Si,  au  mouK'nl  où  sa  main  commen- 
çai! à  briller,  «  il  jeta  un  cri  terrible  et  qui  dut  être 


entendu  de  fort  loin,  un  moment  après,  nous  dit 
Barbier,  il  leva  la  tète  et  regarda  sa  main  assez 
longtemps  sans  renouveler  ses  cris  et  sans  témoi- 
gner aucun  emportement,  ni  proférer  aucune  impré- 
cation. «  Ensuite,  pendant  les  tenaillements  aux 
bras,  aux  cuisses  et  aux  mamelles,  le  même  auteur 
remarque  que  le  patient  hurle  à  chaque  tenaillement, 
mais  que  les  cris  cessent  aussitôt  que  le  tenaillement 
est  fini.  »  Même  attitude,  quand  on  verse  l'huile 
bouillante,  la  poix,  le  soufre  et  la  résine  fondus. 
Enlin,  avant  et  même  pendant  l'écartèlement,  Da- 
miens considère  ses  membres  avec  une  curiosité 
singulière  et  un  calme  parfait. 

On  a  généralement  attribué  cette  attitude  surpre- 
nante à  une  extraordinaire  fermeté  d'âme,  le  con- 
damné se  raidissant  dans  les  supplices  et  restant  im- 
passible malgré  la  souffrance.  Micheletcite  Damiens 
comme  l'exemple  le  plus  frappant  pour  la  physio- 
logie «  de  ce  qu'un  homme  peut  souffrir  sans  mou- 
rir ». 

A  notre  avis,  cette  endurance,  exceptionnelle  sans 
doute,  est  susceptible  d'une  autre  explication. 

Il  s'agit  très  probablement  ici  d'analijéiie,  c'est-à- 
dire  d'une  diminution  de  la  sensibilité  à  la  douleur. 
On  sait  en  effet  que,  si  certains  individus,  bon  nom- 
bre de  criminels  entre  autres,  supportent  sans  réagir 
les  plus  atroces  supplices,  c'est  en  réalité  parce 
qu'ils  souffrent  relativement  peu.  Il  semble  que 
Damiens  rentre  dans  cette  catégorie. 

Le  phénomène  se  présente  chez  lui  avec  certains 
caractères  qui  méritent  d'être  notés.  Le  premier 
choc  douloureux  est  toujours  perçu,  et  même  vive- 
ment perçu,  puisqu'à  chaque  supplice  nouveau  le 
condamné  pousse  une  exclamation,  mais  la  capacité 
dj  souffrir,  en  quelque  sorte,  s'épuise  très  rapide- 
ment, puisque,  le  premiermoment  passé,  il  ne  paraît 
plus  ému  et  regarde  avec  curiosité  sa  main  qui  l)rûlc 
ou  ses  plaies  qui  saignent.  Il  est  probable  que  si 
Damiens  eût  beaucoup  souffert  il  l'eût  manifesté,  car 
il  ne  semhle  pas  d'un  caractère  à  braver  la  douleur. 
C'est  «  pour  qu'on  le  laisse  traiu[uille  <■  it  pdui- 
éciiapper  aux  tortures,  tjue  dans  son  zèle  le  garde  des 
sceaux  lui  iniligc  immédiatement  après  l'attentat, 
qu'il  déclare  avoir  des  complices.  C'est  également  la 
(liiuieur  qui  plus  tard  lui  arrache  de  fausses  dénon- 
ciations. Donc,  autant  qu'il  est  possible  d'en  juger 
avec  un  si  petitnombrede  renseignements,  Damiens 
présentait  un  épuisement  rapide  de  la  faculté  de. son  tir 
la  douleur.  C'est  un  nouveau  stigmate  de  dégéné- 
rescence à  ajouter  aux  précédents. 
Passons  à  l'état  mental. 

L'homme  normal  est  celui  chez  lequel  le-,  r.nuilés 
lie  penser,  de  senlirel  d'agir  sont  à  la  fois  liieu  déve- 
loppées et  bien  équilibrées.  C'est  à  cette  doul)le 
condition  seulement  que  l'individu  est  susceptible 
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de  s'adapler  au  milieu  social  et  d'y  vivre  d'une  ma- 
nière conforme  à  son  inlérôl  el  à  celui  de  ses  sem- 
■blahles.  Examinons  chez  Damiens  Vinlelligence,  la 
sensi/jilil''  e{  la  volonli,  ces  termes  étant  pris  dans 
leur  acception  moderne  ne  désignant  pas  des  for- 
ces indépendantes  et  isolées,  mais  servant  d'éti- 
quelles  commodes  pour  grouper  les  manifestations 
de  l'esprit. 

La  première  question  que  nous  devons  nous  poser 
est  celle-ci:  Damiens  est-il  un  arriéré,  un  individu 
chez  lequel  les  facultés  inlcUectuelles  sont  restées 
à  un  étal  de  développement  rudimentaire?  Sans 
nous  arrêter  à  l'opinion  du  jésuite,  qui  au  lende- 
main de  l'attentat  déclare  que  «  le  drôle  a  de  l'es- 
prit 1 1)  »,  car  on  ne  voit  guère  sur  quoi  ce  jugement 
est  fondé,  nous  sommes  obligés  de  reconnaître  que 
rintelligence  prO|)rouient  dite,  considérée  en  dehors 
de  la  sensibilité  morule  et  du  caractère,  ne  présente 
chez  Damiens  aucune  tare  grossière  el  frappante. 

Personne  ne  nous  le  donne  comme  inintelligent; 
les  témoins  nous  disent  bien  qu'il  avait  l'esprit  dé- 
rangé, mais  non  qu'il  en  était  dépourvu.  Ses  anciens 
miîtres  l'ont  renvoyé,  non  parce  qu'il  comprenait 
mal  leurs  ordres,  mais  par  suite  de  la  mauvaise 
volonté  qu'il  apportait  à  les  exécuter.  Les  jésuites 
se  débarrassent  de  lui,  parce  qu'il  est  impertinent. 
D'une  façon  générale,  ses  changements  i-épétés  de 
place  sont  dus.  comme  nous  le  verrons  bientôt,  à 
une  tout  autre  cause  qu'au  défaut  d'intelligence. 

La  mémoire  est  bonne.  Si  les  réponses  du  sujet 
dans  sesdifTérentsinterrogaloiressont  souvent  erro- 
nées, c'est  qu'il  le  veut  bien.  La  précision  avec 
laquelle,  dans  d'autres  circonstances, les  souvenirs  se 
présentent  à  sa  conscience  en  est  une  preuve. 

Enfin  Damiens  possède  une  instruction  primaire 
convenable  et  il  semble  bien  qu'il  l'ail  acquise  as.sez 
rapidement,  puisque  dès  l'ûge  de  treize  ans  on  le 
place  pour  gagner  sa  vie  el  que,  de  ce  fait,  il  ce.sse 
de  fréquenter  l'école. 

Cependant,  parmi  les  fonctions  intcllecluclles  pro- 
prement dites,  ilenestune  qui  chez  Damiens,  comme 
chez  tous  les  déséquilibrés,  est  loin  d'être  normale- 
c'est  la  plus  délicate,  par  là  même  la  plus  diflicileà 
apprécier  et  cependant  la  plus  es.sentielle  au  point 
de  vue  pratique,  le  jugement.  Si  comme  nous  venons 
de  le  constater,  Damiens  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  esprit  obtus,  il  est  certain,  par  contre,  que 
c'est  un  esprit  absolument  dénué  de  sens  critique. 
Dès  qu'il  s'agit,  non  plus  de  saisir  grossièrement 
les  faits,  mais  de  les  grouper,  de  les  interpréter  et 
de  les  apprécier,  l'insuffisance  du  jugement  devient 
évidente  et  d'autant  plus  évidente  que  les  faits  sont 
plus  complexes. 


(i;  Lettre  cci-ite  de  Versailles  à  l'abbé  de  Muv. 


On  en  jugera  par  ses  idées  en  matière  politique  et 
religieuse.  11  a  servi  chez  les  jésuites  et  chez  les  par- 
lementaires, il  a  entendu  agiter  les  questions  qui 
depuis  longtemps  passionnent  l'opinidu  ]>ublique, 
critiquer  les  institutions  et  le  gouvernement,  appré- 
cier diversement  l'altitude  des  partis  :  qu'en  a-t-il 
retenu?  Ses  réponses  aux  interrogatoires  nous  le 
montrent  :  «  Les  trois  quarts  du  peuple  périssent... 
tout  le  peuple  de  Paris  périt..,  la  religion  est  mena- 
cée... les  meilleurs  prêtres  sont  persécutés...  »  Au- 
cune idée  précise,  surtout  aucune  suite  dans  les 
idées,  des  phrases  vagues,  des  lieux  communsenten- 
dus  dans  des  conversations  d'estaminet  et  emmaga- 
sinés tels  ipu'ls  dans  sa  mémoire. — C'est  également 
à  son  jugement  insuflisant  qu'ilfaut  attribuer  l'inco- 
hérence de  sa  conduite,  notamment  après  le  vol. 
Nous  reviendrons  sur  ce  point. 

Pour  le  moment  il  nous  suffit  d'avoir  montré  que 
la  fonction  intellectuelle  n'est  chez  Damiens,  comme 
chez  tous  les  déséquilibrés, que  relativement  indemne 
et  que  son  trouble  apparaît  dès  qu'elle  s'exerce  sur 
des  sujets  un  peu  complexes. 

Les  anomalies  de  la  sensibilité  sont  beaucoup  plus 
évidentes  et  ont  été  parfaitement  notées  par  les 
témoins.  Tous,  notamment,  ont  été  frappées  par 
son  humeur  singulière.  «  11  était  d'un  esprit  inquiet, 
mélancolique,  mécontent.  »  «  11  était  taciturne,  en 
dedans,  tout  le  monde  le  fuyait,  on  ne  pouvait  lui 
arracher  une  parole.  »  Ces  témoignages  sont  déjà 
significatifs. 

Mais  analysons  d'un  peu  plus  près  les  sentiments 
de  Damiens,  distinguant,  suivant  l'usage,  des  senti- 
ments altruistes  et  des  sentiments  égoïstes. 

Parmi  les  premiers-,  le  plus  primitif,  le  plus  pro- 
fond, le  plus  constant  est  le  .sentiment  familial.  On 
ne  peut  dire  qu'il  soit  complètement  absent  chez 
Damiens.  Le  sort  de  sa  femme,  de  sa  fille  et  de  ses 
autres  parents  le  préoccupe  à  diverses  reprises. 
Quelque  temps  avant  l'attentat,  il  s'écrie  :  «  Ma  pau- 
vre femme  est  perdue.  Ma  pauvre  petite  est  f...  » 
Plus  tard, confronté  avec  sa  femme,  il  dira  :  «  N'avoir 
aucun  reproche  à  lui  adresser,  que  c'est  au  contraire 
à  ladite  Molêrienne  à  lui  en  faire  et  qu'il  lui  a  causé 
assez  de  chagrin.  » 

Au  début  du  procès,  il  cherche  à  taire  les  noms 
de  ses  [larents,  pour  éviter  que  les  conséiiuences  de 
son  crime  ne  retombent  sur  eux. 

Mais  ces  sentiments  d'affection  vis-à-vis  des  siens 
ne  se  manifestent  que  par  à  coup,  d'une  façon  épi- 
sodique  et  impulsive.  L'égoïsme  et  la  brutalité  cons- 
tituent le  fond  de  son  caractère.  Sa  femme  est  obligée 
de  gagner  elle-même  sa  vie  et  celle  de  sa  iille.  Elle 
se  plaint  d'avoir  été  souvent  maltraitée  par  son 
mari.  11  était,  dit-elle,  «  brutal  comme  un  cheval  ». 
Elle  l'accuse  même  d'ivrognerie,  accusation  qui  n'est 
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pas  corroborée  par  les  autres  témoignages.  Dans  le 
même  ordre  d'idées,  les  préoccupations  de  Damiens 
relativement  iY  la  répercussion  de  son  acte  sur  les 
membres  de  sa  famille  ne  sont  pas  de  longue  durée, 
puisque,  quelques  jours  après  avoir  déclaré  que  tous 
ses  parents  sont  morts,  il  donne  des  renseignements 
qui  permettent  de  les  découvrir. 

Si  nous  étendons  le  champ  de  la  sympathie,  si  de 
la  famille  nous  passons  à  la  société  en  général, 
l'absence  de  sentiments  altruistes  devient  plus  évi- 
dent et  se  manifeste  par  un  caractère  insociable  et 
une  absence  à  peu  près  complète  du  sens  moral. 

Tout  d'abord,  dans  les  rapports  journaliers,  il  est 
agressif  et  méchant.  C'est  là  une  des  raisons  qui  le 
rendent  intolérable  aux  autres  domestiques  (1).  Il  se 
montre  si  impertinent  chez  les  jésuites  qu'ils  lui 
donnent  ccmgé.  Sans  doute  il  avait  le  droit  de  ne  pas 
partager  leurs  idées,  mais  il  aurait  pu  tout  au  moins 
attendre,  pour  les  combattre,  d'être  sorti  de  chez 
eux. 

Enfin,  parmi  les  faits  plus  graves  qui  lui  ont  été 
reprochés,  notons,  sans  parler  de  l'attentat  contre 
Louis  XV,  la  désertion,  le  vol  de  l'engagement  à 
l'officier  qui  prit  Damiens  à  son  service,  enfin  le  vol 
des  2i0  louis  au  sieur  Michel. 

A  la  diminution  des  sentiments  altruistes  corres- 
pond souvent  une  exaltation  des  sentimentségoïstes  : 
c'est  le  cas  chez  Damiens,  comme  chez  beaucoup  de 
déséquilibrés. 

Il  est  très  vaniteux.  M""^^  de  Saipte-Rheuze  (2)  nous 
dit  qu'il  se  regarde  avec  complaisance  dans  les 
glaces  de  l'appartement.  Nicolas  Breuvart  (3)  nous 
déclare  «  qu'il  est  mangé  de  vanité  ».  Un  autre  té- 
moin nous  le  présente  comme  aigri,  mécontent  de 
son  sort.  C'est  là  du  reste  le  cas  de  la  plupart  des  dé- 
générés qui  s'en  prennent  à  autrui  et  à  la  société  de 
di'boires  dont  eux  seuls  sont  responsables.  Comme 
Lucrheni,  l'assassin  de  l'Impéralrico  d'Autriche  Eli- 
sabeth, Damiens  pourrait  s'écrier  après  l'attentat  : 
"J'ai  voulu  venger  ma  vie  »,  et  il  pourrait  ajouter, 
'  J'ai  voulu  qu'on  parle  de  moi  ».  .Nous  verrons 
qu'après  son  vol,  c'est  moins  le  remords  ipii  le  tour- 
mente, que  la  crainte  d'être  déshonoré  ainsi  que  sa 
lauiille.  — Ce  sentiment  de  vanité,  ce  besoin  de  faire 
Ii.irifi-  <le  soi,  constituent  certainement  un  des  prin- 
rip;iii\  facteurs  de  l'attentat  de  Damiens. 

Itemarquoris  que  la  vanité,  comme  il  arrive  presque 
toujours,  ne  va  nullement  de  pair  avec  le  .sentiment 
de  la  dignité  personnelle.  Pour  comprendre  combien 
peu  Damiens  se  respecte  lui-même,  il  suffit  de  rap- 


I)  iJr'pDsitiiin  ili'  la   fcininr'  de  (■jiuiiiliic  ilc  M""  de  Sainte- 
Itlieiizf.    Itciiiiil.  vol.  Il,  |i.  i(>". 

(2)  Hcfiifil,  vol.  II,  |i,  i-]-. 

(3)  Herui-il,  vol.  I,  p.  104. 


peler  ses  indélicatesses  et  le  mépris  qu'il  a  de  la  vé- 
rité. Sa  tendance  au  mensonge  éclatera  surtout  après 
l'attentat,  mais  il  est  probable  cependant  qu'elle 
existait  originellement  et  que  la  situation  difficile  où 
il  s'est  trouvé  après  son  crime  n'a  fait  que  la  mettre 
mieux  en  lumière. 


* 


Nous  venons  de  passer  rapidement  en  revue  les 
troubles  de  l'intelligence  et  de  l'affectivité  chez  Da- 
miens. Il  nous  reste,  pour  terminer  cette  courte 
esquisse  de  sa  personnalité,  à  considérer  le  troisième 
élément  psychologique,  la  volonté.  —  Elle  est  ce 
qu'elle  doit  être  chez  un  sujet  dépourvu  de  jugement 
et  égo'iste,  c'est-à-dire  faible  et  incapable  d'inhiber 
les  réactions  violentes  qui  tendent  à  .se  produire  à 
tout  instant. 

Chez  Damiens,  nulle  rétlexion,  nul  souci  [des  con- 
.séquences  de  ses  actes,  nulle  conscience  de  sa  res- 
ponsabilité morale.  Soldat,  il  déserte  sans  penser 
que  c'est  là  un  acte  très  grave  et  une  faute  passible 
d'un  châtiment  sévère.  Domestique,  il  est  en  discus- 
sion perpétuelle  avec  ses  maîtres  et  ses  camarades. 
Ses  maîtres  lui  donnent  un  ordre  :  il  refuse  de  l'exé- 
cuter sous  prétexte  qu'il  a  des  vapeurs.  S'il  est  mé- 
content, et  il  l'est  souvent,  il  éclate  en  injures,  parfois 
en  violences  et  s'en  va.  11  change  environ  soixante 
fois  de  place  et  toujours  pour  des  motifs  futiles,  sou- 
vent sans  aucun  motif  apparent.  Chez  M""  de  Sainte- 
Rheuze,  où  il  est  resté  deux  mois  et  demi,  il  fait 
un  service  déplorable,  il  montre  une  absence  totale 
de  bon  .sens,  choisissant,  par  exemple,  la  chambre 
la  plus  délabrée,  la  moins  confortable  de  la  maison. 
M"'-  de  Sainle-Rheuze  le  renvoie  en  partie  à  cause  de 
sa  folie  et  de  «  sa  physionomie  sinistre  ».  Avant  de 
partir,  Damiens  lance  des  pierres  dans  le  cabinet  de 
toilette  et  dans  le  carrosse  de  sa  maîtresse,  réaction 
typique  de  déséquilibré  impulsif. 

Tel  est  le  personnage  :  dépourvu  de  jugement  et 
de  .sens  moral,  égoïste,  vaniteux  et  impulsif,  le  tout 
associé  à  des  anomalies  physiques  très  nettes.  C'est 
assez  pour  porter  un  diagnostic  certain  et  précis  et 
pour  classer  Damiens  dans  le  groupe  des  dégénérés 
dêséquilil)rés  et  anti-sociaux. 

Survient    un    événement  grave  qui  bouleverse  la 
vil'  du  sujet,  le  met  définitivement  hors  la  société  et 
achève  de  désorganiser  sa  personnalité  intellei'lui'lle 
et  morale. 
[A  suivre.) 

MAniHi;  Ai.L.MN  l'i   Uogues  de  Fi'hsac. 
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Chronique  des  Livres 


LA  QUESTION  POLONAISE 

Il  est  bien  peu  Je  livres  dont  on  puisse  Jiie  qu'ils 
sont  vraiment  nécessaires  :  tant  d'entre  eux  ne  pré- 
sentent qu'un  intérêt  ou  qu'un  agrément  secondaires  ! 
11  le  faut  déclarer  sans  hésitation,  cependant,  de  l'ou- 
vrage de  M.  R.  Dmowski  sur  La  Question  Polonaise,  (]ui 
vraiment,  Jamais  l'expression  ne  fut  plus  exacte,  comble 
une  grande  lacune. 

Cette  lacune,  c'était  notre  défaut  total  d'informations 
exactes  sur  la  situation  présente  de  la  Pologne.  Qu'est 
devenue  cette  malheureuse  nation,  partagée  en  trois 
tronçons,  dont  le  plus  vaste  appartient  à  la  Russie,  le 
second  en  importance  à  l'Allemagne,  le  troisième  à 
l'Autriche?  Depuis  la  dernière  insurrection,  en  1863, 
contre  la  domination  tsariste,  on  savait  qu'une  politique 
de  russification  à  outrance,  peu  soucieuse  de  légalité, 
et  coutumière  de  violence,  se  poursuivait  sur  les  rives 
de  la  Vistule.  Par  des  incidents  judiciaires,  tels  que  le 
fameux  procès  de  Wreschen,  on  savait  aussi  que,  dans 
les  possessions  allemandes,  une  persécution  analogue, 
sinon  plus  odieuse,  sévissait  contre  tout  ce  qui  se  main- 
tenait de  survivances  polonaises.  Dans  quelle  mesure, 
ces  oppressions  et  ces  répressions,  parallèles,  impitoya- 
blement appliquées  depuis  un  demi-siècre,  ont-elles 
réussi?  -La  race  polonaise  est-elle  dispersée,  asservie, 
anéanlie*.'  quelle  est  maintenant  sa  force  numérique? 
quelle  est  l'expansion  de  sa  langue?  A-t-elle  encore, 
malgré  tant  de  sanglantes  épreuves,  des  aspirations,  et 
de  quelle  sorte? 

De  loin  en  loin,  un  publicistc  franrais  allait  à  Var- 
sovie ;  il  en  revenait  avec  quelques  pages  d'un  lyrisme 
suranné  sur  l'Ame  polonaise.  II  évoquait  les  fastes 
lointains  de  l'époque  de  l'indépendance,  les  épisodes 
héro'iques  des  diverses  insurrections;  il  attestait  que  la 
fidélité  chevaleresque  à  la  patrie  perdue  survivait  au 
cœur  des  petits-neveux  de  Kosciusko.  Mais  d'informa- 
tions précises,  dénuées  de  sentimentalisme,  sur  les 
forces  de  l'actuelle  Pologne,  ses  moyens  d'action,  son 
programme  :  aucunes.  11  semblait  que  l'on  ne  pût 
parler  du  polonisme,  sans  verser  dans  je  ne  sais  quel 
mysticisme  nuageux;  que  fût  toujours  vivace  et  conta- 
gieux le  romantisme  héroïque  et  décevant,  qui  causa 
jadis  les  malheurs  de  ce  pays. 

Enfin,  voici  un  ouvrage  d'inspiration  réaliste,  rempli 
de  faits,  de  forte  pensée,  qui  met  admirablement  au 
point  «  la  Question  Polonaise  ».  Ce  livre  a  pour  auteur 
un  Polonais  émincnt,  M.  H.  Dmowski,  ([ui  fut  député  de 
Varsovie  à  la  deuxième  et  à  la  troisième  Douma  de 
l'Empire  russe,  et  président  du  cercle  .parlementaire, 
du  Kolo  polonais  à  Saint-Pétersbourg.  Quelle  satisfaction 
de  trouver  une  telle  réponse,  qui  a  toute  l'autorité  d'un 
document  vécu,  toute  la  force  lumineuse  d'un  exposé 
politique,  à  notre  impatience  d'être  renseignés,  fixés! 
El  comment  ne  pas  dire,  d'abord,  le  caractèrcjunique, 
nécessaire,  de  ce  livre  ! 


L'n  livre  nécessaire  est  un  livre  i|ui  veut  être  lu.  Il 
importe  (jue  celui-ci  le  soit  :  il  est  plein  d'enseigne- 
ments pour  les  Français.  Nous  aussi,  comme  les  Polonais 
d'autrefois,  nous  sommes  disposés  à  accorder  créance 
aux  mirages  de  notre  imagination,  à  la  vertu  réalisa- 
trice des  grands  mots  de  justice  et  de  liberté.  Nous 
croyons  volontiers  à  la  bonté  native,  non  seulement  des 
individus,  sur  la  foi  de  Jean-Jacques  Rousseau,  mais  aussi 
des  peuples.  Nous  sommes  les  champions  d'un  humanita- 
risme généreux  autant  qu'illusoire  ;  au  triomplie  duquel, 
nous  serions  enclins  à  sacrifi&r  la  puissance  et  peut- 
être  l'indépendance  françaises.Nos  désastres  ont  éclairé 
plusieurs  générations  sur  la  folie  de  rêves  trop  magni- 
fiques. Mais  l'expérience  des  pères  ne  sert  jamais  aux 
fils.  Et  nous  redevenons  peu  à  peu  le  peuple  confiant, 
idéaliste,  chimérique,  que  nous  étions  en  1848,  et  sous  le 
second  Empire.  Lisons  donc  le  livre  de  M.  ï\.  Dmowski; 
répandons-le,  s'il  est  possible,  parmi  nos  maîtres  et  nos 
élèves.  Nous  y  verrons  combien  les  grandes  collectivités 
humaines  —  tel  l'empire  allemand  —  sont  férocement 
exclusives,  égoïstes,  et  résolues  à  imposer,  par  une  po- 
litique digne  de  Machiavel,  leur  seule  prédominance; 
quelle  condition  inhumaine  elles  font,  en  plein  xx'' siècle, 
aux  nationalités  qui  se  sont  laissé  assujettir;  quel  mé- 
pris elles  témoignent  pour  les  droits  les  plus  sacrés  de 
tout  individu  qui  n'est  point  de  leur  race.  De  ces  pages 
se  dégage  une  forte  leçon  de  réalisme,  dénuée  de  véhé- 
mence verbale,  probante  par  le  simple  exposé  des  faits, 
que  nous  ne  saurions  trop  méditer. 

Elles  révèlent  en  outre  à  nos  diplomates,  à  nos 
hommes  d'Etat,  certains  dessous  insoupçonnés  et  cer- 
taines visées  peu  connues  de  l'expansion  germanique. 
Nul  n'ignore  que  le  D,rang  nach  Ostern,  la  poussée  vers 
l'est,  est  en  ce  moment  loute-puissanle  et  victorieuse, 
dans  les  pays  allemands.  L'Autriche  a  annexé  la  Bosnie- 
Herzégovine,  et  l'Allemagne  travaille  plus  que  jamais  à 
établir  son  hégémonie  dans  l'empire  ottoman,  dans  ses 
vastes  provinces  asiatiques  notamment.  Mais  en  même 
temps,  cette  race  prolifique,  forte  de  sa  masse  numé- 
rique, du  prestige  de  ses  anciennes  victoires  militaires, 
et  de  l'organisation  si  méthodique  de  son  commerce  et 
de  son  industrie,  accomplit  une  tenace  pénétration, 
vers  les  provinces  du  nord,  où  elle  menace  le  slavisme, 
plus  encore  que  sur  les  côtes  du  Danube;  et  ses  desseins 
ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  dominer  et  absorber  toute 
l'Europe  nord-centrale,  comme  toute  l'Europe  orientale. 
Les  faits  multiples  que,  sans  récriminations  ni  protes- 
l.itions,  M.  R.  Dmowski  expose,  sont  tout  à  fait  signifi- 
catifs, à  cet  égard. 


Les  esprits  qui,  en  1863  et  depuis,  crurent  la  Pologne 
définitivement'anéantie,  et  la  question  polonaise  close 
à  jamais,  commirent  une  singulière  erreur.  De  ce 
nombre  était  .Nicolas  Milutine,  appelé,  après  l'insurrec- 
tion, à  gouverner  au  nom  du  tsar  les  pays  dont  Varsovie 
est  la  capitale,  et  à  y  détruire  toute  espèce  d'esprit 
national.  Son  raisonnement  ne  manquait  pas  d'ingénio- 
sité. Ge  sont,  disait-il,  les  nobles  et  le  clergé  qui  ont, 
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de  tout  temps,  incarné  en  Pologne  la  tradition  histo- 
rique. Serve,  inculte,  la  masse  paysanne  n'a  aucune 
notion  de  sa  nationalité.  Il  suffira  de  l'émanciper,  de 
lui  procurer  certain  bien-être  économique,  pour  l'atta- 
cher définitivement  à  .ses  nouveaux  maîtres.  D'où  une 
série  de  lois  agraires,  destinées  à  afTaiblir  ou  même 
évincer  la  grande  propriété,  et  à  créer  une  puissante 
classe  paysanne. 

Mais  il  s'est  trouvé,  qu'au  fur  et  à  mesure  que  cette 
classe  se  développait  et  s'organisait,  elle  prenait  davan- 
tage conscience  de  ses  origines,  de  ses  caractères  natio- 
naux; qu'elle  prétendait  avec  plus  de  force  à  l'emploi 
de  sa  langue  (chassée  des  écoles  et  traquée  partout  par 
les  autorités  russes),  aux  libertés  municipales,  au  res- 
pect de  sa  nationalité.  Elle  alimentait  des  écoles 
occultes,  des  sociétés  secrètes,  des  bibliothèques  soi- 
gneusement dissimulées,  oii  la  langue  polonaise  était 
enseignée,  pratiquée  et  la  littérature  polonaise  lue 
avec  ferveur.  Grâce  à  ce  vaste  travail  intérieur,  que 
M.  R.  Dmowski  décrit  avec  détails,  la  société  polonaise 
se  reconstituait,  à  l'instant  même  qu'elle  se  transfor- 
mait et  se  démoci'atisait.  Et  ce  ne  sont  plus,  mainte- 
nant, des  gentilshommes  et  des  prêtres  qui  défendent 
le  sentiment  national  :  c'est,  en  immense  majorité 
paysanne,  et,  pour  une  partie  croissante,  ouvrière,  une 
population  de  il  millions  d'habitants,  qui  le  représente 
en  Russie  1 

Soudain,  à  la  suite  de  la  faillite  du  régime  autocrati- 
que russe,  dans  les  plaines  de  Mandchourie,  une  assem- 
blée nationale  est  convoquée  :  toutes  les  parties  de  l'Em- 
pire doivent  prendre  part  à  son  élection.  Pour  la  première 
fois,  depuis  soixartte-quinze  ans,  une  grande  consulta- 
tion s'organise  dans  la  Pologne  russe.  Trente-six  députés 
sont  élus  parles  populations  paysannes  et  les  villes  :  tous 
sont  attachés  aux  droits  de  leur  nationalité,  tous  sont 
d'accord.  Et  le  même  spectacle  se  reproduit  peu  après, 
lors  de  la  nomination  de  la  seconde  Douma. 

.V  Saint-Pétersbourg,  le  parti  polonais  se  conduit  avec 
un  sens  politiiiue,  qui  semble  avisé.  Il  ne  revendique 
aucunement  l'indépendance,  qu'il  a  renoncé  depuis 
longtemps  à  conquérir  par  les  armes.  Tout  au  contraire, 
il  se  déclare  partisan  de  la  force  et  de  la  grandeur  de 
la  Russie,  et  vote,  aux  applaudissements  de  l'Assemblée, 
le  budget  de  l'année.  Ce  qu'il  réclame,  c'eslsimpleiiient 
le  libre  usage  de  la  langue  polonaise,  et  certaine  auto- 
nomie administrative.  L'oi>inion  russe  éclairée  adhère 
i  ce  modus  vivendi,  si  mesuré  et  justifié.  Mais  la  bureau- 
cratie, qui  trouve  trop  jnofi table  l'exploitation  sans  con- 
trôle des  provinces  polonaises,  le  repousse  avec  une 
énergie  désespérée. 

A  un  tel  point  que,  lors  de  l'élection  de  la  troisième 
Douma,  cette  bureaucratie  rétrograde,  .s'élant  fortifiée, 
fait  réduiie  par  un  oukase  la  représentation  polonaise 
de  30  à  li  députés,  montrant  ainsi  (|u'à  ses  yeux,  il  ne 
doit  exister  pour  ce  pays  ni  égalité,  ni  justice. 

.Malgré  cette  mesure  de  provocation, et  quelques  autres, 
les  Polonais,  avec  la  plus  méritoire  modération,  main- 
tiennent leur  programme  de  loyalisme  et  d'entente,  qui 
n'exige  du  gouvernement  ru.sse  «lue  des  concessions 
administratives. 


» 
*  • 


Pourqttoi  cette  altitude  si  nouvelle,  et  en  quelque 
façon  si  généreuse,  des  Polonais,  qui  sont  prêts  à  oublier 
les  mauvais  traitements  infligés  jusqu'ici,  pour  se 
réconcilier  avec  les  Russes?  Parce  que,  un  demi-siècle 
d'histoire  le  leur  a  prouvé,  la  Russie  n'est  pas  un  danger 
pour  leur  nationalité  :  au  faite  de  sa  puissance,  l'auto- 
cratie tsariste  n'a  pas  pu  la  réduire  et  ce  n'est  pas 
maintenant,  où  elle  se  trouve  affaiblie  et  discréditée, 
qu'elle  y  parviendra. 

Parce  que  les  Polonais  discernent  une  autre  menace, 
infiniment  plus  redoutable  :  la  mainmise  de  l'Alle- 
magne. Les  Allemands,  qui,  de  façon  systématique, 
croissante,  s'étendent  vers  le  Nord,  comme  nous  l'indi- 
quions plus  haut,  qui  y  envoient  leurs  industriels,  leurs 
commerçants,  leurs  agriculteurs  —  avant  d'y  expédier, 
un  jour  peut-être,  leurs  soldats;  ces  Allemands  sont 
irrités  par  la  résistance  h  laquelle  ils  se  heurtent,  de  la 
part  de  l'élément  polonais.  Et  ils  n'ont  point  de  désir- 
plus  ardent  que  de  l'éliminer,  de  l'exterminer,  si  faire 
se  pouvait.  La  plus  malheureuse  des  trois  Polognes 
actuelles  est  sans  doute  celle  qui  est  courbée  sous  le 
joug  prussien.  Elle  est  persécutée  à  l'école,  dans  l'armée, 
à  l'église,  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  publique  et 
souvent  privée.  EUe  n'a  pas  le  droit  de  se  servir  de  sa 
langue.  Et  elle  n'est  pas  assurée  de  conserver  ses  terres, 
puisque  le  gouvernement  prussien  en  poursuit  l'expro- 
priation légale  (!)  au  profil  des  colons  allemands. 

La  Russie  affaiblie  par  de  graves  divisions  :  c'est 
r.VIlemagne  victorieuse,  prédominante,  écrasante;  c'est 
la  fin  de  la  Pologne.  D'où  les  dispositions  conciliantes 
des  Varsoviens  vis-à-vis  de  Saint-Pétersbourg. 

Pourquoi  le  gouvernement  russe  ne  répond-il  pas  à 
ces  avances  et  n'accepte-t-il  pas  un  modus  vivendi,  qui 
garantirait  la  sécurité  de  sa  frontière  sud-ouest,  qui 
ferait  disparaître  le  discrédit  dont  le  couvre  sa  politique 
d'iniquité  vis-à-vis  d'un  peuple  slave,  et  qui  augmente- 
rait la  cohésion  morale  et  la  puissance  de  l'Empire? 

C'est  en  raison  du  sentiment  séculaire  d'hostilité 
contre  les  Polonais  ;  c'est  à  cause  du  vieux  chauvinisme 
russe,  dominateur  et  centralisateur;  c'est  parce  que 
l'intérêt  de  la  bureaucratie  est  de  continuer  à  exploiter 
les  provinces  annexées...  c'est  aussi  par  peur  de  l'Alle- 
nijignc. 

L'Allemagne  a  le  plus  grand  intérêt  à  empêcher  la  ré- 
conciliation de  deux  peuples  slaves,  qui  feraient  bloc 
contre  ses  tentatives  de  pénétration.  Il  lui  importe 
d'i'inpêcher  aussi  l'instauration,  dans  la  Pologne  russe, 
d'une  pûliti(]Ué  libérale,  qui  ferait  ressortir  l'anachro- 
nique barbarie  de  son  action  en  Posnanie.  Elle  est,  en 
outre,  comme  nous  l'avons  vu,  passionnément  hostile  à 
tout  ce  qui  peut  encourager  le  sentiment  national  polo- 
nais. Enfin,  elle  a  su  amener  la  Russie  à  partager  ses 
vues;  car  dès  1802  était  conclue  une  convention  russo- 
luussienne,  renouvelée  et  leuforcée  depuis  lors,  par 
lai|uelle  les  deux  États  se  promettent  mutuel  appui 
contre  le  séparatisme  polonais,  et  s'obligent  peut-être  îi 
suivre  à  l'égard  des  provinces  annexées  le  même  sys- 
tème répressif. 
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La  Russie  est  donc  liée,  en  quelque  mesure,  par  ce 
traité  secret  :  ell>»  l'est  plus  encore  par  besoin  de  la 
bienveillance  allemande.  Car,  avec  une  Hotte  inexistante, 
une  armée  désemparée,  des  finances  en  déiicit,  com- 
ment pourrait-elle  résister  à  une  agression  sur  sa  fron- 
tière de  l'ouest? 

Cependant,  par  ses  concessions  extrêmes,  elle  accroît 
encore  l'autorité  de  l'empire  allemand,  l'ardeur  de  ses 
visées  ;  elle  augmente  donc,  pour  l'avenir  et  pour  elle- 
même,  le  danger  de  la  prépondérance  allemande.  Il  n'est 
pas  possibleque  son  gouvernement  n'en  ait  pointla  nette 
conscience,  et  qu'il  ne  cherche  point  à  se  dégager  d'une 
sujétion  si  néfaste. 

Un  phénomène  nouveau  l'y  doit  inciter  :  le  dévelop- 
pement du  slavisme,  de  plus  en  plus  actif  et  coordonné, 
par  crainte  des  ambitions  germaniques.  En  1008,  deux 
conférences  eurent  lieu,  à  Pélersbourg  et  à  Prague, 
entre  représentants  des  grands  groupements  slaves  : 
Elles  déclarèrent  que  la  question  la  plus  urgente  à  leurs 
yeux  était  le  règlement  du  conilit  polono-russe,  au 
moyen  de  concessions  nécessaires  de  l'autocratie  tsa- 
riste  en  Pologne.  Par  là,  l'élément  polonais  recouvrerait 
sa  force  pour  lutter  contre  le  germanisme,  et  le  pres- 
tige de  la  Russie  se  trouverait  restauré; 

Tous  ces  aspects  de  la  question  polonaise  —  qui  est 
en  définitive  l'une  des  grandes  iiuestions  internationa- 
les d'aujourd'hui,  puisque,  de  sa  solution,  dépend  la  con- 
solidation de  la  Russie  ou  la  prépondérance  illimitée  de 
l'Allemagne  —  sont  envisagés  avec  une  netteté  et  une 
ampleur  absolument  remarquables  dans  le  livre  de  M.  R. 
Dmowski. 

M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  reml  hommage  à  sa  péné- 
tration politique,  dans  une  préf.ice,  elle-même  du  plus 
haut  intérêt,  où  il  conclut: 

«  Quant  à  nous,  nous  ne  saurions  désespérer  de  la 
réconciliation  de  deux  peuples,  (jue  leurs  intérêts  natio- 
naux poussent  manifestement  à  s'entendre.  S'il  n'y  avait 
en  jeu  que  la  justice,  la  liberté,  le  droit  des  peuples, 
nous  oserions  encore  attendre  de  la  Russie  de  l'avenir 
la  reconnaissance  des  droits  de  ses  sujets  polonais.  Mais 
il  y  a, pour  les  Russes,  bien  d'autres  choses  enjeu:  l'af- 
fermissement de  leur  puissance,  la  sécurité  de  leurs 
frontières,  l'indépendance  de  leur  polili(]ue. 

»  Si,  comme  il  arrive  parfois  aux  peuples  ou  à  leurs 
gouvernements,  ils  semblent,  aujourd'hui,  méconnaître 
leurs  propres  intérêts,  leurs  amis  et  leurs  adversaires 
du  dehors  ne  s'y  trompent  point.  Aux  uns,  il  convient 
que  la  Russie  garde  à  son  liane,  commp  une  plaie  tou- 
jours saignante,  un  peuple  souffrant  et  irrité.  Tel  ne  sau- 
rait être  le  vœu  de  tous  ceux  qui,  avec  nous,  Français, 
croient  que,  à  l'Europe  du  xx'^  siècle,  il  faut  une  Russie 
grande  et  forte.  » 

C'est  vraiment  l'opinion  de  la  France  éclairée,  que 
M.  Anatole  Leroy-Beaulieu  exprime  en  ces  termes  élo- 
quents. 


EN  ANGLETERRE 

l.'.Xngleterre  est  vraiment  le  sujet  d'observations  el 
d'enquêtes  que  préfèrent,  dès  tju'il  savent  regarder  hors 
les  frontières,  nos  écrivains  politiques.  Nous  disions 
naguère  les  aperçus  pénétrants  qu'émet,  sur  ses  inquié- 
tudes et  ses  désirs  inavoués,  sur  ses  partis,  M.  .Maurice 
Caudel.  .Nous  possédions  déjà,  sur  ses  mirurs,  sur  sa 
vie  politique,  les  brillantes  impressions  de  -M.  Che- 
vrillon  et  les  ouvrages,  si  consciencieux  et  explicites,  dr 
M.  Jacques  Bardoux.  Voici  une  autre  série  d'études 
que  nous  présente  sous  ce  titre,  A  tiaicrs  l'Angleterre 
contemporaine  il\  M.   Paul  Manloux. 

Elles  sont  fort  variées,  puisqu'elles  traitent  du  Mafeking- 
Day  et  du  socialisme  municipal  à  Londres,  de  M°"^  Olive 
Schreiner  et  du  parti  ouvrier  à  la  Chambre  des  Com- 
munes, etc.  11  n'en  est  aucune  qui  n'offre  un  réel  intérêt 
par  le  pi(|uant  des  observations,  la  sobre  exaelilude  de 
l'infonnalion  et  la  justesse  des  aperçus. 

Le  patriotisme  des  anglais,  dit  M.  (Jabriel  Monod,  dans 
une  magistrale  préface,  est  calme,  permanent,  puissant 
comme  un  besoin  naturel.  El  l'éminent  érudit  relève 
aussi  cette  «  heureuse  incapacité  de  généraliser  et  d'abs- 
traire i>,  qui  distingue  le  peuple  britannii|ue. 

Les  études  de  M.  Paul  Manloux  sont  coniine  l.'illustra- 
tion  de  ces  deux  remarques  fondamentales.  Il  nous 
montre  la  liesse  populaire  éclatant  en  pleine  rue,  à 
l'annonce  de  la  délivrance  de  Mafeking,  et  toute  l'audace 
des  pouvoirs  britanniques  dans  leur  politique  sociale, 
audaces  d'autant  plus  aisées  qu'elles  n'irapli(|uent,  sous 
ce  fortuné  climat,  aucune  conséquence  lugique. 

Le  socialisme  municipal  fleurit  à  Londres  :  les  riches 
habitants  de  l'immense  métropole  ne  s'en  alarment 
point.  Mais  que  son  administratiori  devienne  maladroite, 
dispendieuse  :  aussitôt  les  citoyens  lui  inQigent  une 
leçon,  en  enlevant  la  majorité  à  ses  représentants  1 

Les  Trades-Unions.  voient  leurs  prérogatives  mena- 
cées? Elles  décident  de  faire  élire  des  députés-ouvriers 
à  la  Chambre  des  Communes.  Ils  n'y  prennent  pas 
l'allure  de  matamores  socialistes;  et  Tories  et  libéraux 
se  disputent  leur  sympathie.  Ainsi  obtiennent-ils  des 
satisfactions  immédiates.  Et  en  présence  de  ce  mouve- 
ment d'opinion,  la.  Chambre  des  Lords  vote  un  «  sta- 
tut »  accordant  aux  groupements  syndicaux  les  libertés 
qu'elle  leur  refusait  la  veille. 

Très  curieux  aussi,  le  chapitre  où  .M.  Paul  Mantoux 
nous  montre  les  transformations  incessantes  delà  Cons- 
titution l)ritannii|ue,  dont  la  souplesse  s'accommode 
toujours  des  exigences  nouvelles  :  la  prépondérance 
dévolue  au  roi  dans  la  politique  extérieure  ;  la  puissance 
du  "  Premier  »,  qui  est  comme  un  second  monarque  ; 
le  rôle  de  simple  frein  dans  l'évolution  démocratique, 
imparti  à  la  Chambre  îles  Lords,  etc.. 

Il  n'est  point  excessif  de  voir  en  ce  livre,  comme  M.  (ia- 
briel  Monod  :  «  l'image  fidèle  d'un  des  pays  les  plus 
dignes  de  retenir  l'attention  et  l'admiration  des  hommes 
d'État  et  des  historiens.  »  Jacques  Lux. 


(1)  1909.  (Félix  .Mcan 
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UNE   COLLABORATION    POÉTIQUE 
Gœthe  et  Suléika  1 1  ) 

Lorsqu'on    18i:;,    après   la    chute    de    Napoléon, 
Gœthe  fit  un  voyage  sur  les  bords  du  Rhin,  il  eut 
une  entrevue  avec  Farchiduc  Charles,  le  vainqueur 
d'Aspern.  Il  se  fit  faire  par  lui,  sur  une  carte,  le  récit 
de  ses  campagnes,  et  il  a  consigné  dans  ses  Aniialex 
la   seule   réilexion  que  ce  récit  lui   inspira  :    c'est 
qu'une  bonne  carte  militaire  peut  être  très  utile  pour 
des  études  géologiques.  Il  se  trouva  par  hasard  dans 
la  cathédrale  de  Cologne  eu  même   temps  que  Stein, 
l'un  des  organisateurs  de  la  guerre  d'affranchisse- 
ment, le  ministre  des  Finances  Allenslein,  el  Arndt, 
le  plus  ardent  et  le  plus  bourru  des  patriotes.  C'est 
celui-ci  qui  nous  a  transmis  le  détail  de  la  rencontre. 
"  Nous  vîmes  prés  de  Stein  celui  qui  était  avec  lui 
le  plus  grand  Allemand  du  siècle,  Wolfgang  Gu-the. 
Stein  nous  dit  :  «  Silence,  mes  enfants  !  pas  de  poli- 
«  tique!  Cela  lui  déplaît,  c'est  frtcheux,  mais  il  est  si 
«  grand:  >>  C'était  un  spectacle  étrange  de  voir  ces 
deux  liants  personnages  l'un  à  côté  de   l'autre  et  se 
lémoignanl  un  respect  mutuel.  Il  en  fut  de  même  à 
l'hôtel  pendant  le  thé;  Gœthe  restait  presque  tou- 
jours silencieux  el  .se  relirait  de  bonne  heure.  » 

Ga-llie.  avant  el  après  Waterloo,  croyait  ne  rien 
devoir;'!  sa  |hiliic  que  la  part  pour  laquelle  il  pou- 
vait contribuer  à  ce  qu'il  api)elait  la  culture  géné- 
rale :  une  altitude  qui  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine grandeur,  mais  qui  choquait  ceux  de  .ses  com- 


(I)  (iiFlhes  HripfHPchspl    mil   Marianne   von    Wil/emer.  hc- 
'■nusger/phen  i-on  l>liili|i|i  SI,. in  ;  j.iipzig,  1908. 


patriotes  qui  exposaient  leur  vie  sur  les  champs  de 
bataille.  Tandis  que  l'Allemagne  saignait  encore 
.sous  le  coup  qui  l'avait  frappée,  il  accomplissait  sa 
retraite  ou,  comme  il  disait,  son  Hégire  :  «  Le  Nord 
et  le  Sud  et  l'Occident  volent  en  éclats,  les  trônes  se 
brisent  et  les  Empires  sont  ébranlés.  Quant  à  toi, 
réfugie-toi  dans  le  pur  Orient,  où  tu  respireras  l'air 
des  patriarches.  Au  milieu  des  amours,  des  festins 
et  dos  chants,  la  source  de  Chiser  te  rajeunira.  » 

Depuis  quelques  années,  il  suivait  d'un  œil  attentif 
tout  ce  qui  se  publiait  sur  l'Orient.  En  18i;3  et  181  i 
parurent  les  deux  volumes  du  Dican  (ou  /{ecueilj  de 
llaliz,  traduit  complètement  pour  la  première  fois 
par  ,Jo.sepli  de  llammer.  Ce  fut  pour  Gœthe,  comme 
il    s'exprime   dans   les   Annales,   «    une   apparition 
puissante  »,  qu'il  ne  put  supporter  qu'à  la  condition 
de  produire  lui-même.  L'impression  du  dehors  et  la 
création  personnnelle  étaient  chez  lui    comme  deux 
forces  contraires  ijui   .se  contrebalançaient.  La  tra- 
duction de  llammer  était  en  prose;  elle  faisait  abs- 
traction de  la  forme  et  quelquefois  de  la   poésie  de 
l'original;  Gœthe  la  compléta  dans  son  imagination, 
à  l'aide  de  tout  ce  que  lui  avaient  ap|)ris  les  récits 
des  voyageurs,  Marco  Polo,  Pietro  délia  Valle,  Ta- 
veniier,   Chardin;  et  bientôt  il  vil  s'ouvrir  devant 
lui  toute  une  civilisation,  en  partie  aussi  raffinée  que 
la  nôtre,  mais  qui,  par  certains  côtés,  était  encore 
rapprochée  de  la   nature.  Il  conçut  aussitôt  le  plan 
d'un  livre  qu'il  appela  d'abord  Divan  oriental  par  un 
poi'le  de  rOcfidenI,  el  auquel  il  donna  plus  lard  le 
titre  ])lus  simple  de  /fivan  nrienlal-orcidi'nlal.   Il  se 
mil  à  traduire  ù  .son  lour,   entrant  au.ssi  profondé- 
mi'iil   que  po.ssilile  dans   l.i    fiiiine  p|   surtout  dans 
l'esprit  de  l'original  persan.  «  Dans  celte  lilléralure, 
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dil-il,  il  ne  saurail  être  quesliuii  de  le  (|iie  nous 
ai>pelons  le  (;oiU;  sesqualilcs  tiennent  <\  ses  défauts, 
et  ils  rt'sulleni  les  uns  des  autres.  »  II  ne  recula  pas 
devant  cerlaines  miHapliores  u  ]ilus  siilililes  que 
senties  et  qui  nous  font  sourire  >■.  Parfois  aussi,  il 
reprenait  siiuplemcnt  d'anciennes  poésies  restées 
dans  ses  carions,  auxcfueltes  il  essayait  de  donner, 
par  le  elianj,'enienl  de  quelques  mois,  le  coloris 
orieu(al,  nu  seulemenl  un  aspect  étrange  (|Hi  dé- 
paysait le  lecteur.  Le  rossignol  soupirail  sous  le 
nom  de  Rulbul,  et  la  huppe  lludliud  secouait  son 
aigrette  d'un  air  d'importance  en  portant  les  mes- 
sages des  amoureux.  Même  des  mots  français  et  an- 
glais s'introduisaient,  tantôt  sous  leur  costume  pri- 
mitif, tantôt  afTulilés  d'un  préfixe  ou  d'un  suffixe 
allemand.  La  rime  était  ordinairement  riche,  parfois 
double.  Le  lien  de  ces  éléments  disparates  était 
dans  la  philosophie  qui  était  devenue  celle  de  la 
vieillesse  de  Gœthe,  une  sorte  de  panthéisme  tran- 
quille et  résigné,  tel  qu'il  le  dépeint  dans  une  lettre 
à  Zelter  du  2  mai  1820  :  «  Un  abandon  absolu  à  la 
volonté  insondable  de  Dieu,  une  vue  sereine  de  la 
vie  mouvante  d'iei-bas,  qui  dans  .sa  spirale  imfaie 
revient  toujours  sur  elle-même,  l'araotir,  la  sympa- 
thie, oscillant  entre  deux  mondes,  toute  réalité 
épurée  et  se  résolvant  en  uh  symbole,  que  faut-il' de 
plus  à  un  vieux  grand-père?  » 

Au  mois  de  mai  181."),  il  écrit  au  même  Zelter,  qui 
attendait  ses  poésies  pour  e»  mettre  cfuelques-unes 
en  musique,  que  la  première  centaine  est  presque 
terminée.  11  prévoit  déjà  le  moment  où  elles  se  dis- 
poseront par  groupes.  Miais  le  groupe  qui    aujour- 
d'hui  est  le  plus  complet,  et  qui   devait  former  le 
Livre  de  Suléika,  c'est-à-dire  la  peinture  de  l'àmoui' 
heureux,  êlail  à  iieine  ébauché.  Que  niaii(]uait-il  au 
poète?  Une  fenmie  pour  l'inspirer.  Ici  llaliz  ne  suffi- 
sait plus;  il  fallait  un  être  vivant.  On  doit  toujours 
se  rappeler,  lorsqu'on   veut    se  rendre  cnmpte  des 
procédés  de  composilion  de  Gœlhe,  ce  qu'il  entend 
par  l'originalité  en  littérature:  c'est  avani  loul  un 
don    puissant   d'assiariilalion.    «    Nous   avons  beau 
faire,  dit-il  un  jour  à  Kckerinann,  nou.s  sommes  tous 
des  êtres  coHeclifs.  Ce  que  nous  pouvons  appeler 
vraiment  notre,   comme  c'est  peu  de  chose!  Qu'y 
a-t-il  de  bon  en  nous,  .si  ce  n'est  la  force  et  le  goût 
de'  nous  approprier  les  éléments  du  mon<le  extérieur 
et  de  nous  en  servir  pour  un  but  élevé  il  ?  »  Ordi- 
naireuieiit,  il  a  devant  lui  un  livre  qu'il  ]irend  pour 
guide,  ou  une  persuniie  qui  lui  .sert  de  modèle;. quel- 
quefois l'un  et  l'autre.  Pourh^  Divan,  (i\i  uutins  pour 
la  partie  la  plus  belle  el  la  plus  complète  du  ftivati, 
le* cas  est  unique  :  Ir  livi'e,  c'est  Mali/.;  la  ]>i'rsoiine, 

(1)  Conversai  ions,  17  février  18J2. 


c'est  Marianne  Willemer:  mais  la  personne  devieni 
une  collaborai rice. 

Marie-Anne  Jung  est  née  à  Unz,  dans  la  llaule- 
Aulriche,  le  20  novembre  l'tH't.  Klle  ])erdil  de  bonne 
heure  son  père,  qui  était  fabricant  d'inslruiuenls  de 
ittu-sique.  Elle  recul  sa  première  instruction  d'un 
ccclésiasliiiue,  qaii  lui  fit  lire  Klopstock  el  (keliie.  A 
quatorze  ans,  sa  mère  l'engagea  dans  nue  troupe 
d'opéra  et  de  fcnllel,  et  vint  avec  elle  à  Francfort. 
Elle  était  petite  et  bien  prise,  avait  une  belle  voix, 
une  ligure  expressive  el  beaucoup  de  grâce  dans  les 
mouvements.  Clément  Breutauo,  qui  avait  alors 
vingt  ans,  et  qui  la  vit  dans  un  de  ses  rôles,  un  soir 
qu'il  avait  accompagné  la  mère  de  Gœlhe  au  liiéàtre, 
pailail  d'elle,  encore  longtemps  après,  avec  admira- 
tion. «  J'ai  vu,  dit-il  dans  la  dédicace  d'un  de  ses 
contes,  un  spectacle  ravissant,  un  petit  Arlequin 
sortant  d'un  œuf  et  faisant  ensuite  les  g;imb;ides  les 
plus  délicieu.ses.  »  11  la  chanta  même,  sous  le  nom 
de  Biondelta,  dans  les  Romances  du  Rosaire. 

VA\o  ne  resta  que  deux  ans  au  Ihéàlrc.  En  I8(J0,  le 
banquier  Jean-Jacques  Wiliemer,  plus  lard  aiinbli 
par  Tempereur d'Autriche,  entra  au  comité  de  dir.  •  - 
lion.  11  fit  rompre  l'engagement  de  Marianne,  la  prit 
dans  sa  maison,  et  la  lit  élever  avec  .ses  filles.  Wil- 
lemer, outre  ses  entreprises  commerciales,  s'oc- 
cupa toute  sa  vie  d'reuvres  pédagogiques  et  plii- 
lanlhropi(]ues;  il  fut  en  correspondance  avec  Pesla- 
lozzi,,  el  lui  confia  même  l'éduGalion  de  son  lils.  Tout 
porte  à  croire  que  son  intervention  en  faveur  de 
Marianne  fut  un  acte  de  pure  générosité;  tio-lhe, 
dans  une  conversation  avec  Sulpice  Bois.serée,  em- 
ploie même  le  mot  <îe  sauvetage  (1).  Willemer  avait 
quarante  ans,  et  il  était  deux  fois  veuf.  Sa  i)remière 
fenime,  morte  en  1792,  lui  avait  donné  trois  filles; 
la  seconde,  qu'il  perdit  en  IT'Jti  après  trois  ans  de 
luariage,  lui  avait  laissé  un  fiJs.  Un  précepteur,  kVènfi 
de  Pestalozzi,  était  attaché  à  Ui  maison.  En  été»la 
famille  se  transportait  dans  une  villa,  située  sur  la 
rive  gauche  du  Mein  à  une  demir-lieure  de  Franc-  ' 


fort;  c'était  la  Gerhermùhle,  bâtie  sur  l'emplacemeilAji 
d'un  ancien  moulin;  on  y  ixrrivait  par  la  même  pouI*'] 
((ue  Gœlhe  avait  si  souvent  suivie  autrefois,  quand] 
il  allait  voir  Lili  SchoMieniann  à  OfTenbach. 

Lorsqu'en    181'4,  après   dix-sept    ans   d'absence,] 
Ga'lhe  revint  dans  sa  ville   nalale,  les  deux  plùBj 
jeunes  filles  de  Willemer  étaient  mariées;  l'ataôe,] 
Rosine,  était  déjà  veuve,  et  elle  était  revenue  à  la 
maison  paternelle.  La  même  année,  le  27  septembre. 
Marie-Anne  Jung  devint  la    femme   de   ^^■illemer. 
Gœlhe,  dans   un  billet  daté  de  Ileidelberg,  .s'excu-' 
de  ne  pas  assister  au  mariage  ;  il  suivait  alors  avei 

il^  nelluny.-Sulitiz  Boissciée.  Stultgiul,   I8U2;  I.  \>. -2»U. 
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un  vif  intérêt  les  travaux  des  frères  Sulpiee  et  Mel- 
•■hior  Boisserée,  qui  rassemblaient  de  toutes  parts 
les  monuments  de  l'art  allemand  au  moven  âge,  et 
qui  s'occupaient  spécialement  de  la  restauralion'du 
dôme  de  Cologne.  Le  '10  du  mois  suivant,  il  était  de 
retour  à  Francfort.  Il  avait  rencontré  Willemer  et 
Marianne  aux  eaux  de  Wiesbadeu,  et  il  les  retrouva 
u.   Mouhn.  Il  écrit  dans  les  Annales  :  «  Un  séjour 
ialulaire  aux  eaux,  une  demeure  champêtre  dans  des 
•eux  qui  m'étaient  familiers  et  que  j'avais  foulés 
lans  ma  jeunesse,  la  sympathie  que  des  amis  éclairés 
ne  témoignaient,  tout  cela  concourut  à  stimuler  et 
:  exalter  en  moi  cet  heureux  état  de  l'àme  que  tout 
œur  pur  doit  reconnaître  à  la  lecture  du   DImn.  >. 
les  cœurs  purs,  c'étaient  tout  d'abord  ses  auditrices 
3S  plus  rapprochées,  la  jeune  veuve  Rosine,  et  Ma- 
lanne,  qui,  tout  en  étant  devenue  sa   belle-mère 
tait  un  peu  plus  jeune  qu'elle.  Gœthe,  en  partant,' 
lissa  son  album  entre  les  mains  de  Marianne,  qui 

•  lui  retourna  en  y  inscrivant  les  vers  suivants  • 

«  Tu  m'appelles  chère  petite,  -  et  je  me  compte 
.  effet  parmi  les  petits.  -  Appelle-moi  toujours 
nsi,  —et  je  m'estimerai  heureuse  toute  ma  vie 
«  On  te  nomme  parmi  les  plus  grands,  —  et  l'on 
lonore  comm(!  l'un  des  meilleurs.  —  On  ne  peut  te 
•ir  sans  t'aimer.  -  Que  n'est-tu  resté  parmi  uous' 
«.  Mais  je  garde  humblement  le  silence  —  Aie 
Hé  de  mes  vers.  -  Ne  juge  pas  trop  sévèrement  ' 
un  pauvre  petit  poète.  » 

Dès  lors,  Francfort  et  surtout  la  villa  du  Moulin 
lient  devenus  le  lieu  privilégié  où  la  poésie  du 
ron  pouvait  lUnirir.  L'année  suivante,  le  7  août 
Bthe  .rni  de    Wietebaden  à  Willemer,   pour  lui 
noncer   .sa   visite.  Quatre  jours  après,  il   arrive 
Francfort,    et,    laissant  à  l'hôtel  du   Cygne  son 
Tipagnon  de  route  Sulpiee  Boisserée,  il  se  rend 
•ectenient  au  Moulin,  où   il  reste  jusqu'au  8  sep- 
abre.    Des  promenades  remplissent  les  journées- 
soirées  sont  consacrées  à  la  poésie  et  à  la  musi- 
!•  Le  48  août,  pour  célébrer  le  .soixante-sixième 
mersaire  de  la  nai.s.sance  de  Gœthe,  on  lui  donne 
î  fête  orientale.  Le  grand  pavillon  du  jardin  reçoit 
;  décoration  appropriée.  Des  roseaux  sont  dressés 
îng  despanneaux  et  retombent  par  lehaut  comme 
branches  de  palmier.  Au  fond  de  la  salle  est 
cée  une  guirlande,  dont  les  Heurs .sontasseml.lées 
foi-mément  à  la  Throrie  des  couleur..   Marianne 
osine  porlenl  dos  corh-illes  de  (leurs  et  de  fruits 
tiques   .Sur  chaque  corbeille  est  posé  un  t.irl.an 
Jure  d  une  couronne  de  laurier.  Un  de.s.sin  fait 
Rosine  représente  la  ville  de  Francfort,  vue  des 
-1res  du  pavillon  ;  il  est  placé  dans  un  cadre  fleuri 
•pose    par  Marianne,  où    sont   entremêlés    des 

*  an  Ihvan.  Kntin,  au  dîner,  on  .sert,  pour  boire 


cà  la  santé  du  poète,  un  vin  qui  date  de  l'année  de  sa 
naissance  (1). 

Le  8  septembre,  Gœthe  rentre  à  Francfort-  il 
demeure  dans  la  maison  de  Willemer.  Le  12  il  envoie 
a  Marianne  les  vers  suivants,  dont  les  premiers  font 
allusion  à  un  passage  de  flafiz  :  c'est  Hatem,  le  poète 
persan,  qui  parle  : 

«  Ce  n'est  pas  l'occasion  qui  fait  le  larron  —  elle 
est  elle-même  le  plus  grand  des  larrons;  -'car  elle 
m  a  dérobé  le  reste  d'amour  -  que  je  gardais  encore 
au  tond  du  cœur. 

«  C'est  à  toi  qu'elle  a  livré-  ce  qui  est  lesuprême 
bien  de  ma  vie,  -de  sorte  que,  réduit  à  l'indigence, 
—  je  ne  tiens  plus  ma  vie  que  de  toi. 

«  Mais  déjà  la  pitié  me  parle -dans  l'escarboucle 
de  ton  regard,  -  et  je  jouis  dans  tes  bras  -  d'un 
retour  du  destin.  « 

On  voit  que  llalem  a  déjà  beaucoup  aimé;  ce  u'e'st 
qu  un  «  resie  »  damour qu'il  peut  donnera  Suléika-  • 
encore  faut-il  qu'elle  le  lui  dérobe.  Quatre  jours 
après,  Gœthe  étant  venu  faire  une  promenade  au 
Moulm,  Marianne  lui  remet  la  réponse  de  Suléika- 
«  ^ouveramement  heureuse  dans  ton  amour  —  je 
n  accuse  pas  l'occasion.  _  Si  elle  a  été  pour  toi  un 
larron,  —  combien  je  me  félicite  du  larcin  ' 

«  Et  pourquoi  parler  de  larcin? -Donne-loi  libre- 
ment à  moi  !  -  Il  me  serait  si  doux  de  croire  -  oue 
le  larron,  c'est  moi! 

«  Ce  que  tu  donnes  si  généreusement  —  te  procu- 
rera un  gain  magnifique.  -  Mon  repos,  le  trésor  de 
ma  vie,  —  je  te  les  livre  avec  joie  :  accepte-les  ' 

«  Ne  plaisante  pas!  Ne  parle  pas  d'indigence  '  -- 
Ne  sommes-nous  pas  riches  par  l'amour?  -  Quand 
je  te  tiens  dans  mes  bras,  -  nul  bonheur  n'est  supé- 
rieur au  mien.  » 

Le    19,  Gœthe  accompagne   Sulpiee   Boisserée   à 
Ileidelherg.  U  se  trouve  là  au  milieu  d'une  collection 
de  tableaux,   de  gravures,  d'œuvres  d'art   de  toute 
sorte.  Mais  il  n'oublie  pas  sa  correspondance  poéti- 
que avec  son  amie.   Il   ne  .songe  qu'à  en  varier  la 
torme,  à  lui   donner  un  tour  ingénieux  et  voilé  qui 
déroute   les  regards  profanes.   Pourquoi  les  amants 
ne  feraient-ils  pas  comme  les  diplomates,  qui  cor- 
respondent par  chiffres?  On  choisit  un  livre  de  pré- 
férence  une  œuvre  de   poêle,  et  l'on  compose   une 
;'tlre  avec  l'indication  ,!,■  I,,  page  et  de  la  ligne  où 
1  on  a  trouvé  l'expression  de  sa  pensée.  Celle  ..j  sem- 

bellit  ainsi  de  toute  la   poésie  du  pas.sage  que  Ion  a 
dislinguê. 

«  ''''enez,  ô  diplomates, -de  nohles  soucis  -et 
donne/,  à  vos  potentats  -  de  .sages  conseils'  -  Oue 
1  envoi  de  chiffres  secrets  -  occupr  I,.  nu.nde,- 

(1)  .Su//ii;  liuiaseréc,  l,  p.  271. 
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jusqu'au  jour  où  les  événements  —  se  remellenl 
d'eux-mêmes  en  éijiiilibre. 

«  Quant  à  moi,  de  ma  douce  maîtresse  —  le  cliilTre 
m'est  familier.  —  C'est  elle  qui  en  a  trouvé  le  secrcl 
—  et  cette  seule  pensée  me, le  rend  cher.... 

«  ...  Ce  que  je  vous  révèle  —  fui  dès  longtemps 
un  usage  pieux,  —  et  si  vous  le  comprenez,  — pra- 
tiquez-le à  votre  louren  silence.  » 

Le  i2  sepleuil»re,  \\ilk'mer  part  de  Francfort  avec 
sa  femme  et  sa  lîUe  ainée,  pour  rejoindre  Gœlhe  à 
HeidelLerg.  Ils  passent  la  nuit  à  Darmstadt,  et  le 
lendemain  malin,  Marianne  écrit  ces  vers,  dont  les 
premiers  sont  imités  de  llafiz  : 

«  Qu'est-ce  <|ue  je  sens  venir  à  moi?  —  Est-ce  la 
brise  d'orient  qui  m'apporte  de  joyeuses  nouvelles? — 
Le  frais  balancement  de  ses  ailes  —  apaise  la  pro- 
fonde blessure  de  mon  cu'ur. 

«  Son  souftle  caressant  joue  avec  la  poussière  — 
■ —  qu'elle  soulève  en  légers  nuages.  —  Elle  pousse 
vers  la  treille  prolectrice  —  le  joyeux  petit  peuple 
des  insectes. 

«  Elle  attiédit  les  ardeurs  du  soleil;  —  elle  l'a- 
fraiciiit  mes  joues  brûlantes;  —  elle  baise  encore 
dans  sa  fuite  les  pampres  — qui  décorent  les  champs 
el  les  collines. 

«  Et  son  doux  chuchotement  m'apporte  —  d'ai- 
mables saints  de  mon  ami.  —  Avant  que  ces  collines 
s'assombrissent,  —  je  serai  assise  tranquillement  à 
ses  pieds  il».  » 

Il  faut  croire  que  les  (juclques  jours  que  Marianne 
passa  à  Heidelberg  en  compagnie  de  Gœthe,  les  pro- 
menades qu'ils  tirent  ensemble  dans  le  parc  et  dont 
une  inscription  a  gardé  le  souvenir,  sans  doute  aussi 
la  lecture  de  llafiz,  donnèrent  un  nouvel  aliment  ;\ 
.son  imagination,  car,  au  retour,  elle  écrivit  encore 
ces  strophes,  qu'elle  envoya  aussitôt  à  son  ami  : 

«  Hélas  !  pour  tes  ailes  iuimides  — je  l'envie,  brise 
de  l'occident,  —  car  tu  peux  lui  porter  la  nouvelle  — 
de  ce  que  la  séparation  me  fait  soufl'rir. 

«  Le  mouvement  de  tes  ailes  —  éveille  dans  mon 
sein  un  secret  désir.  —  Les  tleurs,  les  prés,  les  bois 
el  les  collines  —  sont  en  pleurs  sous  ton  haleine. 

«  Mais  ton  souflle  propice  et  doux  —  rafraîchit 
mes  paupières  endolories.  —  Ahl  je  me  consume- 
rais dans  la  peine,  —  si  je  n'espérais  le  revoir. 

«  Eh  bien  I  vole  vers  mon  amant,  —  parle  douce- 
ment à  son  conir;  —  mais  évite  de  l'affliger,  — el 
cache-lui  ma  soufl'rance. 

«  Dis-lui,  mais  dis-lui  discrètement,  —  que  son 
amour  est  ma  vie,  —  el,  de  l'un  et  de  l'autre,  sa  pré- 
sence—  me  donnera  le  joyeux  sentiment.  » 

Le  7  octobre,  Gœthe  quitta  Heidelberg,  el  quatre 
jours  après  il  rentrait  à  Weimar.  Gœthe  et  Marianne 

(I,  Gœthe  a  corrigé  :  <•  Je  serai  saluée  de  mille  baiser.s.  » 


NVillemer  ne  devaient  plus  se  revoir.  Les  voyages,  à 
celle  épcique,  élaient  longs  et  incommodes,  l'ne 
seule  fois,  en  1816,  Go'the  se  remit  en  roule  pour 
l'rancfort;  mais  la  voiture,  à  peine  sortie  de  Wei- 
mar, versa;  il  considéra  cet  accident  comme  un 
avertissement  du  ciel,  el  rentra  ciiez  lui.  Sa  corres- 
pondance avec  ses  amis  continua.  Souvent,  dans  les 
lettres  qu'il  adressait  à  Willemor  où  à  Rosine,  il 
meltait  un  billet  chillré  pour  Marianne;  elle  lui  ré- 
jumdail  de  même,  el  la  réponse  devenait  pour  lui  un 
thème  à  développer.  Telle  est  l'origine  de  la  pièce 
intitulée  Nuit  de  pleine  lune.  Une  convention  qui  a 
aidé  de  tout  temps  les  âmes  sentimentales  à  se  com- 
prendre à  dislance,  a  été  de  regarder  à  la  même  heure 
une  même  étoile,  dont  le  rayon  portait  la  pensée  à 
travers  les  espaces  du  ciel.  «  Ne  vous  êtes-vous 
jamais  agenouillé,  dit  Lélia  dans  le  roman  de 
George  Sand,  devant  les  blanches  étoiles  qui  sèment 
les  voiles  bleus  de  la  nuit?  Ne  leur  avez-vous  jamais 
tendu  les  bras  en  les  appelant  vos  sd'urs?  »  Chez  le 
poète  oriental-occidental,  c'est  la  lune  qui  sert  de 
confidente.  La  Nuit  de  pleine  lune,  où  une  servante 
est  censée  parler  à  sa  maîtresse,  est  le  résultat  d'un 
nouveau  genre  de  collaboration  ;  lializ  fournit  les 
éléments,  Marianne  les  rassemble,  (iielhe  les  groupe 
et  leuc  donne  la  vie  : 

«  Maîtresse,  que  veut  dire  ce  chuchotement,  —  ce 
doux  frémissement  de  tes  lèvres? —  Une  aimable 
pensée  les  entr'ouvre,  —  comme  un  vin  qu'on  sa- 
voure à  petits  traits.  —  Voudrais-tu,  sur  tes  lèvres 
jumelles,  —  attirer  deux  autres  sœurs?  » 

«  —  Je  veux  des  baisers  I  des  baisers  !  disais-je. 

«  Vois  comme  dans  l'obscurité  douteuse  —  élin- 
cellent  les  rameaux  en  fleur,  —  et  comme  chaque 
étoile  lais.se  tomber  son  rayon.  —  Des  milliers  d'es- 
carboucles  —  prennent  sous  les  rameaux  des  reflets 
d'émeraude.  —  Mais  ton  esprit  est  au  loin. 

«  —  Je  veux  des  baisers  !  des  baisers  I  disais-je. 

•■  Ton  amant,  loin  de  toi,  éprouve  —  la  même 
douceur  amère,  —  le  même  bonheur  douloureux. 
—  Vous  avez  fait  le  Vd'u  sacré  —  de  vous  saluer 
sous  la  pleine  lune,  —  et  voici  le  moment. 

—  «  Je  veux  des  baisers  !  des  baisers  .'  disais-je.  » 

Les  lettres  que  Marianne  adresse  à  Gœthe  ont  des 
élans  de  tendresse  qu'elle  cherche  à  contenir,  mais 
qui  éclatent  malgré  elle.  Ce  qu'elle  éprouve,  c'est 
une  reconnaissance  émue,  presque  filiale,  envers 
l'homme  qui  l'a  élevée  à  une  vie  supérieure.  En 
pensée,  elle  est  toujours  assise  à  ses  pieds,  atten- 
dant que  son  regard  s'abaisse  sur  elle.  Les  lettres 
de  (iœthe  sont  plus  calmes.  II  a  déjà  fait  sur  lui 
refl'ort  du  renoncement  :  c'est  le  ukiI  qu'il  emploie 
en  pareil  ras.  le  mol  qui  résume  la  philosophie  de 
sa  vieillesse,  et  qu'il  a  inscrit  sur  le  titre  même  des 
Années  de  voyage  de  WiUielm  Meister.  Une  seule  fois 
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l'ancienne  nanuno  jette  encore  une  étincelle.  Wille- 
mer,  appelé  à  Berlin  pour  une  afTaire,  a  passé  par 
Weimar  ii;  Marianne  est  restée  aux  eaux  de  Bade; 
elle  se  sent  malade,  abandonnée  ;  elle  déclare  qu'elle 
ne  vit  que  dans  ses  souvenirs;  elle  a  besoin  d'un 
mol  d'encouragement.  Oœthe  lui  répond  —  c'est  la 
seule  lettre  où  il  la  tutoie  ;  «  Non,  ma  très  chère 
Marianne,  un  mot  de  moi  ne  te  manquera  pas.  Après 
un  trop  long  silence,  voilà  donc  encore  tes  douces 
lèvres  qui  parlent.  Ai-je  besoin  de  répéter  qu'en 
voyant  mon  ami,  je  te  voyais  à  côté  de  lui,  et  que 
cette  vue  a  soudainement  réveillé  en  moi  ce  qu'il 
veut  bien  que  toi  et  moi  nous  soyons  l'un  pour 
l'autre?...  Tu  dis,  avec  ta  grâce  habituelle,  que  tu 
penses  à  moi,  que  tu  aimes  à  penser  à  moi  :  sois 
donc  assurée  que  chacun  de  tes  sentiments  trouve 
un  écho  dans  mon  cœur.  Que  ceci  te  trouve  dans 
une  heure  propice  !  C'est  un  simple  texte,  qui  te 
fournira  matière  à  de  longs  commentaires...  Que  ne 
sommes-nous  réunis  !  Ce  serait  mon  plus  cher 
désir.  » 

Le  Divan,  paraît  en  1819.  Marianne  y  trouve  ses 
poésies  mêlées  à  celles  de  son  ami;  elle  écrit  :  «  .J'ai 
lu  et  relu  le  Divan.  Je  ne  puis  décrire  ni  m'expliquer 
à  moi-même  le  sentiment  qui  s'est  emparé  de  moi  à 
chaque  passage  connu.  Si  vous  avez  vu  clair  dans 
mon  être  intérieur,  comme  je  le  crois,  comme  je  le 
souiiaite,  comme  j'en  ai  l'assurance  (car  mon  co>ur 
était  ouvert   devant   vous),  je  n'ai   besoin   de   rien 
ajouter,   et   tout  le   reste    rendrait   faiblement    ma 
pensée.  Vous  savez  exactement  ce  qui  se  passait  en 
moi,  tandis  que  j'étais  une  énigme  pour  moi-même. 
A  la  fois  humble  et  fiére,  confuse  et  ravie,  tout  me 
semblait  un  rêve  de  bonheur,  un  de  ces  rêves  dans 
lesquels  on  voit  sa  pro])re  image  embellie  et  enno- 
blie, un   étal  privilégié,  dans  lequel  tout  ce  qu'on 
fait,  tout  ce  qu'on  dit,  paraît  charmanl.  On  est  heu- 
reux de  sentir  en  soi  l'inlluencu  d'un  être  supérieur, 
qui  nous  fait  découvrir  en  nou.s-même  des  qualités 
que  nous  ne  soupçonnions  pas,   et  l'on   considère 
comme  une  faveur  du  ciel  ces  rayons  qui  illuminent 
notre  existence.   Soyez   indulgent  pour  mes  idées 
confuses  :    le  plus  grand  bonheur  est  aussi  le  plus 
incompréhensible.  » 

Parfois  la  correspondance  se  continue  en  vers.  Au 

mois  d'août  182"),  Marianne  envoie  à   (iœtiie,  pour 

l'anniversaire  de  sa  naissance,   une   guirlande    de 

fleurs  si'ciies,  accompagnée  des  slmphes  suivantes  : 

«    D'un    délicat    entrelacement   de    Heurs    —  je 


I  l.r  lils  (le  Willciiurr,  (|iii  sY-tnil  engiipé,  en  ISl.'i,  ilans 
iiii  halailliin  do  Vdlonl.iiics.  avait  été  morti'llernpnt  blessé 
ilaris  un  iliirl  pai- nn  (le  .ses  i-olli-Knis.  (|iii  avait  été  londainm- 
|H>iir-  <■(•  fait  à  vin)fl  ans  de  fnrleres.sc.  Willeinei-  inlrniMJ.i 
L'éniceiisciiirnl  pour  l'arlvrTsaire  de  son  Tds.  et  olilinl  |i,,im' 
lui  une  eoninuilatinn  de   peine. 


t'ai  tressé  une  couronne.  —  Quant  à  foflVir  une 
chose  impéris.sable,  —  cela  ne  m'a  pas  été  donné, 
hélas! 

«  Mais  sous  les  fines  ramures  fleuries  —  circulent 
des  pensées  d'amour,  —  qui  élèvent  discrètement  la 
voix  —  et  t'apportent  mes  pieux  souhaits. 

«    Les   paroles  qui  jaillissent  du  cœur  —  sont 
comme  le  parfum  qu'exhale  la  corolle.  —  Il  faut  que 
les  fleurs  parlent,  —  quand  les  lèvres  gardent  le  si- 
lence (1).  » 
Gœthe  répond  : 

'<  Des  fleurs  variées,  dans  mon  jardin,  —  luisent 
sous  le  soleil  matinal.  —  Elles  ne  luisent  pas  pour 
mon  bonheur,  —  car  la  bien-aimée  ne  m'a  pas  an- 
noncé sa  venue. 

«  Tu  m'envoies,  dans  des  cercles  délicats,  —  les 
étoiles  cueillies  par  ta  main.  —  Elles  me  lênioignent 
la  tendresse  —  que  tu  éprouves  au  loin  pour  moi. 

«  Et  c'est  ce  que  j'éprouve  au  loin  pour  loi.  — 
comme  s'il  n'y  avait  pas  d'espace  entre  nous.  —  El 
voilà  que  fleuriront  d'un  commun  accord  —  les 
fleurs  sèches  avec  les  fleurs  fraîches.  » 

Les  deux  pièces  figurent  aujourd'hui  parmi  les 
cpuvres  de  Gœthe,  dans  le  recueil  des  Poésies  de  rh-- 
(■(instance. 

Cette    collaboration   s'exerçait  ainsi   de   diverses 
manières.  Tantôt  Marianne  était  seulement  l'inspi- 
ratrice et  son  rôle  se  bornaità  susciter  la  veine  poéti- 
que; tantôt  elle  faisait  elle-même  œuvre  de  poète,  et 
(iiethe  n'avait  qu'à  signer  ses  vers,  en  y  introduisant 
quelques  variantes,  qui  n'étaient  pas  toujours  heu- 
reuses.  Marianne  garda  longtemps  le  secret  de  sa 
collaboration.  Elle  fuyait  le  grand  jour  de  la  publi- 
cité; elle  pensait  que  les  choses  du  co'ur  ne  devaient 
pas  quitter  l'ombre  du  sanctuaire  où  elles  étaient 
nées;  elle  désapprouvait  fort  la  publication  des  lettres 
de  Gœthe  à  M""^'  de  Slein,  qu'elle  appelait  une  scaii- 
daleuseindiscrétion  [j'ine  heillose  /nilisf;retiun\.  Quant 
à  elle,  voir  ses  vers  imprimés  à  côté  de  ceux  du 
grand  poète,  s'entendre  dire  qu'ils  étaient  parmi  les 
plus  beaux,  cela   lui  suflisait.  Ce  n'est  qu'en    1849 
qu'elle  avoua  à  Herman  Grimm,  dans  une  conversa- 
tion intime,  qu'elle  était  l'auteurde quelques  poésies 
du  />iv(in,ei  ce  n'est  que  vingtans  aprèsque  Ilerman 
(irimm,  à   son    lour,    Ml   connaître    ce    qu'elle    lui 
avait  confié.  Le  bancjiiier  Willemer  était  mort  en  I8;i8; 
la  famille  avait  abandonné  le  Moulin,  qui  était  une 
[)ropriêté  de  la  ville,  et  Marianne  avait  pris  un  pelil 
appartement  dans  la  Vii'illr  Mainzerstrnssr.d'où  l'on 
avait  vue  sur  le  fleuve  et  sur  les  faubourgs.  Elle 
vivail  là,  entourée   cle  ses   souvenirs,  des  ouvrages 
(]ue  Girthe  lui  avait  dédiés,  des  lettres  qu'elle  avait 

t)  (iœthc  n  corrigé  :  ■•  Kt  c'est  ainsi  que  de  loin  —  celle 
feuille  l'apporte  des  paroles  lleiiries.  —  Puissent-elles,  devant 
les  l'euards.  —  se  parer  ili'  eooleurs  variéi'^'  •■ 
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reçues  de  lui  ol  iiui  étaient  soigneusement  classées  1 
a»ns  une  cassette.  Elle  mourut  le  C.  décembre  18(50. 
Elle  garda  jusqu'à  la  lin  la  vivacité  de  son  e.spril  et 
W  charme  de  sa  conversation.  On  croyait  voir  en 
elle,  dit  llcrman  (irimm,  une  jeune  Tdle  qui,  pour 
inlriguoi-  >.>.«  amis,  avait  pris  le  masque  de  la  ^•ieil- 

les.se. 

Mais  pinii(nioi  (icitlic  u'a-t-il  point  parlé  de  ce 
qu'il  lui  devait?  Il  esl  probable  que  s'il  l'avait  fait, 
elle  ne  lui  en  aurait  pas  élé  reconnaissante.  Au  reste, 
;i  a  lais.sécnlrevoir,  dans  quelques  passages, -qu'une 
main  étrangère  était  intervenue  dans  son  œuvre. 
Malem  se  plaint  un  jour  de  ce  que  Suléika  clianle 
des  chansons  qui  ne  sont  pas  de  lui,  et  elle  lui  ré- 
pond : 

«  Pendant  la  longue  absence  de  Ilatem,  —  son 
amie  a  appris  quelque  chose;  —  elle  avait  élé  si  bien 
louée  par  lui,  —  que  la  séparation. a  porté  ses  fruits. 
—  Ces  chansons  ne  doivent  point  te  païaître  étran- 
^j,i-es;  —  elles  sont  de  Suléika,  elles  sont  à  loi.  » 

Ailleurs,  c'est  le  poète  qui  parle  : 

«  Tu  as  suscité  en  moi  ce  livre,  c'est  toi  qui  me  l'as 
donné.  —  Ce  que  j'énonçais  dans  la  joie  et  la  pléni- 
tude de  mon  cœur,  —  m'esl  revenu  comme  un  écho 
charmant  de  Ion  âme.  —  Comme  le  regard  répond 
;tu  regard,  la  rime  répondait  à  la  rime.  » 

Au  reste,  Gœlhe  pouvait  prévoir  que  la  critique 
allemande,  qui  ne  laisse  rien  dans  l'ombre,  se  char- 
gerait de  dévoiler  le  mystère;  el  c'est  ce  qu'elle 
a  fait.  Aujourd'hui,  MiU-ianne  Willemer  esl  entrée 
dans  la  vie  littéraire;  elle  jouit  d'une  célébrité  qu'elle 
n'a  point  cherchée.  VS'ilhelm  Schererl'aippellela  plus 
gTande  des  femmes  poètes  de  l'Allemagne  ;  et  si  l'on 
considère  non  l'étendue,  mais  la  qualité  de  l'œuvre, 
l'éloge  peut  ne  pas  paraître  exagéré. 

A.    Bo^SERT. 


La  pensée  de  la  Renaissance 

MACHIAVEL 
ET  LA  POLITIQUE  POSITIVE 

Extraordinaire  fortune  pour  un  nom  que  de  de- 
venir un  mot  et  de  désigner  une  doctrine.  Nul,  en 
Occident,  n'ignore  le  machiavélisme.  Mais  qui  a  lu 
Machiavel,  à  moins  d'avoir  à  écrire  sur  lui?  On 
l'ignore,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  définition 
du  dictionnaire  et  l'usage  que  nos  politiciens  font 
de  ce  nom-là.  comme  d'une  injure  entre  collègues. 

Pour  un  député,  Machiavel  est  le  théoricien  de  la 


scélératesse  comme  l'espagnol  Borgia  en  esl  lé  pa- 
rangon. Un  secrétaire  florentin  a  dit  tant  de  vérité 
sur  une  malièro  où  l'imposture  s'impose  comme  un 
devoir,  qu'il  a  fallu  le  déshonorer,  pour  qu'il  y  ait 
encore  aujourd'hui  des  gens  spécialement  appelés 
«  honorables  ». 

Les  discours  sur  la  première  décade  de  l'ite-Live 
couslituenl  le  premier  et  unique  traité  de  la  science 
politique.  Les  cent  quarante  chapitres  équivalent  à 
un  cours  sur  l'Iiistoire  classique. 

Machiavel  ne  croit  ni  au  progrès,  ui  à  la  lin  du 
monde,  ni  à  la  perfectibililé,  ni  à  la  décadence  fa- 
tale; il  croit  à  la  permanence  de  l'homme,  qui  ne 
cherche  que  son  bien  propre,  sous  prétexte  de  Lra- 
vaillcr  au  bien  général  et  qui  ne  veut  des  lois  que 
pour  autrui. 

Voyez-vous  le  iprésident  du  Conseil  déclarant  à  la 
Chambre  :  «  Je  vous  demande  ce  vole,  parce  que  je 
l'estime  utile  à  ma  fortune  ou  conforme  à  mon  bon 
plaisir.  »  H  fallait  calomnier  Machiavel,  qui  arrache 
leur  masque  aux  acteurs  du  théâtre  politique  et  les 
force  d'opérer,  à  visage  découvert. 

«  Pour  empêcher  qu'un  Étal  ne  se  corrompe,  il 
faut  y  maintenir  sans  altération  les  cérémonies  de  la 
religion,  carie  plus  sûr  indice  de  la  ruine  d'un  pays, 
c'est  le  mépris  pour  le  culte  des  Dieux.  » 

Celle  phrase  est  typique  de  la  mentalité  qu'on  at- 
tribue à  l'homme  d'Ktat.  Idéalement,  il  ne  songe  pas 
à  imposer  sa  foi  ou  son  athéisme,  mais  à  favoriser 
ce  qui  esl  utile.  Notre  auteur,  à  la  page  suivante, 
s'élève  à  l'anticléricalisme  le  plus  vif. 

«  C'est  à  l'Église  el  aux  prêtres,  que  nous  autres 
Italiens,  nous  avons  l'obligation  d'être  sans  religion 
et  sans  mœurs,  mais  nous  lui  en  devons  une  bien 
plus  grande  encore,  qui  esl  la  source  de  notre  ruine  : 
c'est  que  l'Église  a  toujours  entretenu,  el  entretient 
incessammeiil,  la  division  dans  celte  malheureu.se 
contrée.  » 

Le  premier  lexte  réjouirait  l'àme  conservatrice; 
le  second  semble  faire  le  jeu  4c  la  libre  pensée.  Ce- 
pendant, le  jugement  sur  le  pouvoir  temporel,  à 
celte  époque,  esl  aussi  véridique  que  la  formule  sur 
la  nécessité  d'une  religion  nationale.  Mais  ceux  qui 
recevront  une  de  ces  vérités  repousseront  l'autre.  Il 
faut  mentir,  fatalement,  en  matière  publique  ;  la  jus- 
tice ne  se  trouve  jamais  d'un  seul  côté,  el  celui  qui 
parlerait,  sans  prendre  parti,  ne  serait  écouté  par 
personne. 

L'Encyclique  pontificale,  aussi  bien  que  l'affiche 
électorale,  invoquent  les  Dieux  ou  les  Abstractions 
el,  au  lieu  d'invo<iuer  la  raison,  font  miroiter,  qui  la 
Iradiliiin,  qui  le  progrès. 

Le  i'-i  novembre,  le  pape  Sixte  IV  dil  aux  douze 
F'.orentins  qui  embi-assenl  ses  genoux  :  «  Vous  avez 
péché  C(uilre  le  Seigneur  Dieu,  en  tuant  l'archevêque 
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lie  Pi.se  et  les  prêtres  de  Dieu  :  car  il  est  écrit,  vous 
ne  toucherez  point  à  mes  oints.  » 

Or,  Salviati,  ledit  archevêque  de  Pise,  avait 
machiné  l'assassinat  des  deux  Médicis,  à  la  messe 
qu'il  célétjrait.  On  le  pendit  à  une  fenêtre  :  Léonard 
en  a  fait  le  croquis.  Pour  le  pape,  l'archevêque, 
même  assassin  et  sacrilège,  est  toujours  l'oint.  Le 
prêtre  Antonio  Maffei  et  le  curé  de  Monlemarlo  se 
ruent  sur  Laurent  elle  blessent  devant  l'autel;  ils 
n'en  sont  pas  moins  les  prêtres  de  Dieu.  Chaque 
fois  qu'un  homme  invoque  un  principe  en  sa  faveur, 
il  ment.  Sixte  IV  était  un  facétieux  en  invoquant 
l'immunité  .sacerdotale  pour  des  homicides,  comme 
les  députés  .sont  des  ironistes  en  in.sérant  l'intérêt 
national  dans  leurs  discours. 

«  11  est  nécessaire  de  supposer  d'abord  que  tous 
les  hommes  sont  méchants  et  disposés  à  faire  usage 
de  leur  perversité,  toutes  les  fois  qu'ils  en  auront  la 
libre  occasion.  Si  leur  méclianceté  reste  cacliée 
pendant  un  certain  temps,  cela  provient  de  quelque 
cause  inconnue.»  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler.  Cepen- 
dant, on  pourrait  encore  ajouter  :  il  ne  faut  pas 
moins  se  méfier  des  justes  et  des  saints,  car  quoique 
admii'ables  en  leurs  mœurs,  leur  entêtement  les 
rend  aussi  néfastes  que  les  scélérats  et  disposés  à 
tout  risquer  dans  le  présent  pour  satisfaire  à.  l'éler- 
nité  et  à  perdre  les  intérêts  d'une  province  pour  assurer 
le  salut  de  ses  citoyens,  comme  Savonarole,  homme 
pur  et  conspirateur  intraitable.  Quant  à  la  Sainte 
lu(|uisition,  n'est-elle  pas  l'institution  pasiorale,  par 
excellence,  l'entreprise  d'hygiène  i-oligieuse,  le 
comité  de  la  santé  des  âmes'.' 

«  Parmi  les  mortels,  les  plus  dignes  de  mémoire 
sont  les  chefs  ou  les  fondateurs  de  religion;  après 
eux  viennent  les  fondateurs  tle  républiques  et  de 
royaume.  On  célèbre  ensuite  ceux  qui  ont,  à  la  tête 
des  armes,  étendu  la  domination  de  leur  patrie  ;  on 
doit  y  joindre  les  hommes  instruits  dans  les  lettres... 
On  voue,  au  contraire,  à  l'infaniie  les  destructeurs 
des  religions,  ceux  qui  ont  vu  périr  en  leurs  mains 
leur  patrie,  les  ennemis  de  la  vertu  et  des  lettres; 
tels  les  impies,  les  furieux,  les  ignorants,  les  oisifs, 
les  lâches  et  les  hommes  nuls.  » 

11  n'y  a  pas  grand'chose  à  critiquer  dans  cette 
hiérarchie,  et  si  nous  rêllêchissons  qu'une  représen- 
tation nationale  foi'ine  une  majdi'ilc  d'impies,  de 
furieux,  d'ignorants  et  d'hommes  nuls,  dont  l'im- 
piété, la  fureur,  rignoramre  et  la  nullité  sont  aussi 
évidentes  i[ue  le  scintillement  des  étoiles  dans  une 
claire  nuit,  on  devra  concéder  que  le  pessimisme 
du  Florentin  reste  vrai  pour  tous  les  temps,  parce 
que  les  mobiles  iiumains  permanents  sont  des  appel- 
lations successives;  l'âme  ne  change  pas  jiliis  que  le 
corps,  sous  la  diversité  des  costumes  : 

■  Quiconque  étudie  les  événements  de  son  h^mps 


et  de  l'antiquité,  s'aperçoit  que  les  mêmes  passions 
ont  régné  et  régnent  encore  sous  tous  les  gouver- 
nements et  chez  tous  les  peuples.  »  Comprendrions- 
nous  les  passions  tragiques  de  Sophocle,  ririons-  nous 
des  traits  d'Aristophane,  si  à  travers  vingt-cinq 
siècles,  et  malgré  tant  de  différences  de  formes,  nous 
ne  retrouvions  nos  personnes  mêmes,  dans  les  per- 
sonnages. Nous  entendons  l'histoire  la  plus  reculée 
aussi  bien  que  la  contemporaine  :  César  nous 
est  aussi  familier  que  Napoléon.  L'homme  reste 
l'homme;  voilà  le  premier  point  de  la  doctrine,  et  il 
suffit  pour  conclure  au  pessimisme. 

«  Un  homme  qui  en  toute  occasion  veut  se  mon- 
trer vertueux  doit  nécessaiTement  succomber  au 
milieu  de  la  foule  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  »  On 
a  clabaudé  autour  de  cette  proposition  :  elle  est  -«raie 
pourtant,  elle  Golgotha  en  témoigne.  Si  Jésu.s-Christ 
a  succombé  au  milieu  de  la  foule  des  méchants,  c'est 
que  la  vertu  se  trouve  condamnée,  par  l'économie 
même  de  ce  monde. 

Sans  doute  les  holocaustes  régnent  aprè,s  leur  mort, 
le  Verbe  triomphe  de  la  force,  et  Jeanne  d'Arc  e.st 
béatifiée  en  190!),  mais  elle  a  été  brûlée,  à  l'î'ige  de 
dix-neuf  ans. 

ITne  fatalité  qui  ressemble  souvent  à  la  justice  et 
qui  prend  les  traits  d'une  .Nonne  pèse  sur  le.s  cités, 
sur  les  races,  sur  tout  ce  qui  est  collectif  :  et  dès 
qu'on  étudie  l'histoire  avec  un  recul  suffisant,  on 
trouve  l'application  de  lois  inconnues  en  leur  for- 
mule, certaines  en  leur  sévissement.  Les  contempo- 
rains de  Pizarre  ne  pouvaient  augurer  de  l'expiation 
espagnole,  et  quand  la  fade  odeur  du  sang  s'élevait 
du  Golysée,  nul  n'entendait  la  marche  vengeresse 
des  barbares. 

La  vertu  n'est  pas  une  force  actuelle  et  immédiate  : 
tel  est  le  second  point  du  système.  Qui  n'avouerait 
la  tristesse  d'un  tel  principe?  Qui  cependant  aurait 
la  naïveté  de  .se  fier  à  son  mérite  et  de  s'appuyer  sur 
son  droit? 

Le  mal  et  le  bien  sont  des  vocations  contrariées 
ou  favorisées,  éclalanlcîs  ou  éteintes.  L'éducation, 
l'exemple  in  Huent  sur  les  manifestations,  san.s  doute: 
et  le  meilleur  étal  social  serait  celui  où  il  y  aurait 
avantage  à  être  v(!rlueux.  Rien  ne  vaut  l'enseigne- 
ment religieux,  parce  qu'il  propose  la  vi'rlu  pour 
moyen  du  succès  éternel  et  que  toute  l'intrigue  pro- 
lilable  tend  à  la  perfection;  mais  il  ne  vaut  que  pour 
l'iiidividii  :  nous  avons  vu.  en  1870.  ce  que  pèse  la 
ver!  Il  d'un  peuplel 

Avec  (juelle  sûreté  de  ('(uip  d'ici!  Machiavel  délci- 
mine  le  caractère  national  des  religions  aiili<iues  La 
croyance  faisait  corps  avec  la  race  au  point  de  s'y 
confondre.  «  Si  notre  religion  exige  (|ue  nous  ayons 
de  la  force,  c'est  plulTit  celle  qui  fait  supporter  les 
Miaii\,  que  celle  qui  [ku-Ic  aux  grandes  aciions.  »  Il 
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accuse  la  morale  chréliemie  d'avoir  livré  le  monde  à 
l'audace  des  scélérats.  «  Si  le  monde  s'est  énervé,  ce 
cliangement  tient  à  la  hlcheté  des  hommes  qui  ont 
interprété  la  religion,  selon  la  paresse  et  non  selon 
la  vertu.  >■  L'Église  n'a  jamais  eu  d'autre  vœu  que 
d'obtenir  l'obéissance  et  ne  couronne  que  les  vertus 
passives.  Baudelaire,  qui  n'avait  pas  lu  le  discours 
de  Machiavel  pose,  dans  ses  noies,  celte  question  : 
«  Pourquoi  les  scélérats  réussissent-ils"?  Parce  que 
les  honnêtes  gens  ne  se  croient  pas  obligés  à 
réussir.  »  En  efTet,  l'honnèleté  infatuée  d'elle-même 
attend  qu'on  lui  rende  justice,  comme  le  dernier 
prélendanl  attendait  qu'on  lui  apportât  la  couronne. 
Voici,  du  reste,  la  formule  la  plus  machiavélique 
dç  toutes.  «  Quand  on  délibère  du  salut  de  l'Étal,  il 
ne  faut  être  arrêté  par  aucune  considération  de  jus- 
tice ou  d'injustice, d'humanitéou  de  cruauté, de  gloire 
ou  d'ignominie,  mais  rejetant  tout  autre  parti,  ne 
sallaclier  qu'à  celui  qui  le  sauve  et  maintient  sa 
liberté.  »  Kl  il  en  voit  l'exemple  chez  les  Français 
qui  tiennent  que  leur  roi,  vainqueur  ou  vaincu,  a 
toujours  piis  des  résolutions  de  roi. 

Ici,  le  secrétaire  florentin  parle  en  patriote  et  trop 
passionné.  La  loi  des  réactions  enseigne  de  ne  jamais 
aller  à  l'extrémité  ni  de  la  justice  ni  de  l'injustice, 
car  toute  extrémité  est  une  erreur  et  l'art  politique 
consiste  à  opposer  les  unes  aux  autres  les  forces  en 
présence,  de  façon  à  les  équilibrer,  en  les  paralysant 
à  moitié. 

Un  reproche  à  Machiavel  d'avoir  loué  César  Borgia. 
«  En  résumant  toute  la  conduite  du  duc,  non  seule- 
ment je  n'y  trouve  rien  à  critiquer,  mais  il  me 
semble  qu'on  peut  la  proposer  pour  modèle  à  tous 
ceux  qui  sont  parvenus  au  pouvoirsouverain,  par  la 
faveur  de  la  fortune  et  les  armes  d'autrui.  »  C'est  un 
jugement  et  non  une  louange.  A  la  page  suivante, 
il  écrit  :  «  Véritablement,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y 
ait  de  la  valeur  à  massacrer  ses  concitoyens,  à  trahir 
ses  amis,  à  être  sans  foi,  sans  pitié,  sans  religion, 
on  peut,  par  de  tels  moyens,  acquérir  du  pouvoir, 
mais  non  de  la  gloire.  » 

Dans  les  Uiicennales,  il  dit  à  la  mort  d'Alexandre  VI  : 
«  ses  saintes  traces  furent  suivies  par  ses  trois  fami- 
lières servantes,  Luxure,  Simonie  et  Cruauté.  » 

A  trente-quatre  ans,  être  accrédité  auprès  de 
M.  de  Valentinois,  c'est  avoir  charge  de  légal  auprès 
du  Diable  en  personne  ;  mais  le  Florentin,  en  jugeant 
César  Borgia,  songe  à  un  point  :  l'unité  de  l'ilalie, 
dessein  réel  du  fils  du  pape',  rêve  passionné  de  l'en- 
voyé de.s  Dix. 

Dans  un  pays  morcelé,  comme  l'Italie  de  la  Re- 
naissance, où  aucim  pouvoir  n'a  la  force  de  s'im- 
poser victorieusement,  on  était  réduit  à  souhaiter 
un  aiubiiicux  )>lus  formidable  que  les  autres,  un 
lion  qui  ciiassàl  les  cljacals,  un  dragon  qui  dévorât 


les  .serpents:  el  le  Borgia  avait  bien  l'allure  d'un 
tigre,  parmi  les  politiques  de  ce  temi)s.  V.n  cinq  ans, 
il  dévora  une  quantité  énorme  de  bétes  nuisibles, 
celle  féodalité  de  la  Romagne,  avide  et  féroce,  et 
sans  envergure.  L'épée  de  César  avail  un  point 
d'appui  inestimable,  la  pierre  de  Pierre,  el  grâce 
â  elle,  il  pouvait  soulever  le  poids  de  l'intrusion 
étrangère. 

C'est  à  tort  que  Nicolas  ne  trouve  rien  à  critiquer 
dans  la  conduite  du  duc:  la  cruauté  est  autre  chose 
que  limplacabililé.  Notre  Richelieu  fut  implacable 
et  on  l'honore.  Il  y  aura  toujours  quelque  déshon- 
neur à  traliquer  de  la  beauté  de  sa  sœur,  en  mariage 
ou  autrement;  et  le  poison  trop  fréquemment  versé 
et  l'assassinat  comme  coutume  el  l'étrange  horreur 
de  souiller  les  jeunes  princes  qu'on  a  vaincus,  sont 
autant  de  fautes  chez  un  duc   qui  veut  être  roi.  On 
pardonne  les  crimes  que  la  politique  conseille,  mais 
non   le  fumier  ([ue  fait  l'homme  privé.   Les  Borgia 
nous  paraissent  couverts  de  sang  et  aussi  d'ordures  : 
ces  taureaux  d'Espagne  étaient  immondes  en  leurs 
plaisirs  et  cela  gâte  le  tableau  de  leur  lerribilité.  Le 
guel-apens  de  Sinigaglia  ne  mérite  pas  sa  réputation. 
Trahi  par  ses  lieutenants,  César  feint  d'oublier,  leur 
persuade  de  le  joindre  et  les  fait  étrangler:  c'étaient 
((uatre  scélérats   au  reste,    de  moindre  envergure, 
mais  de  la  même  espèce  que  le  duc.  Machiavel  était 
à  Sinigaglia  et  à  deux  heures  du  malin  —  alors  que 
Oliverotto  el  Vilellozzo  sont  déjà  étranglés  —  César 
fait  mander  le  secrétaire  florentin, qui  prend  peur.cn 
face  de  ce  tigre  conscient.  11  écrit  â  Florence  d'en- 
voyer «  un  des  premiers  citoyens  en  cette  conjonc- 
ture ».  Ceci  se  passe  en  1.505.  Le  Prince  est  de  loin. 
Les  Décades  de  1516.  Machiavel  ne  pourra  jamais 
oublier  qu'il  a  vu  le  Diable  sous  les  traits  du  fils  du 
pape  el  gardera  sur  .son  esprit  si  cultivé,  si  libre,  si 
autodidacte, le  reflet  du  Borgia;  jamais  il  ne  se  défen- 
dra victorieusement  contre  ce  souvenir  fascinant, 
alors  qu'un   Léonard  réagit  naturellement  et  chasse 
le  même  impur  magnétisme. 

Il  suffit  d'avoir  entendu  quelqu'un  de  nos  juges 
d'instruction  exprimer  son  admiration  des  apa- 
ches,  pour  excuser  l'humaniste  de  Sinigaglia  d'avoir 
été  envoi'ité  par  un  génie  du  mal  aussi  puissant  que 
le  Valentinois. 

Jeune,  l'auteur  du  Prinrf  s'enthousiasma  pour 
Savonarole:  il  eut  toujours  l'amour  de  la  patrie  au 
plus  haut  degré  el  donne  à  la  raison  d'Etat  le  pre- 
mier rôle  en  politique. 

Ailleurs,  plus  formel  encore,  il  ne  veut  pas  ([u'ou 
désespère.  La  rorlnnc  <lêrobe  .sa  marche  dans  des 
routes  obliques  el  inconnues,  el  ses  décrets  étant 
enveloppés  d'un  nuage,  il  faut  espérer,  quels  que 
soient  le  sort  et  les  maux  accablants. 

Il  aimait  la  vertu   et   non   les  verlus.  cesl-à-dire 
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qu'il  estimait  un  homme  à  sa  valeur,  et  non  d'après 
sa  seule  soumission.  Si  on  veut  découvrir  la  faute  de 
Messer  Nicolas,  il  faut  peu  d'effort  :  c'est  un  augure 
qui  a  parlé,  par  dépit  de  ne  pas  obtenir  la  place 
qu'il  méritait.  "  Il  a  mangé  le  morceau  »  et  quel 
morceau!  Le  plus  gros,  le  plus  gras,  le  plus  suc- 
culent qui  soit  offert  à  l'audace  de  l'homme  :  il  a 
mangé  le  morceau  politique,  césarien  ou  républi- 
cain; il  a  avoué  le  mystère  d'égoïsme  individuel  qui 
se  cache  sous  les  lys  comme  sous  le  bonnet  phry- 
gien, il  a  montré  les  oreilles  de  loup  des  bergers:  il 
a  dit  la  vérité,  enfin  1 

Confiné  dans  des  fonctions  secondaires,  mal  rétri- 
bué, asseznotable  pour  être  mis  à  la  torture, Machiavel 
a  été  pour  ses  contemporains  l'auteur  de  la  Mandra- 
(jora.  Il  ne  fut  jamais  écouté,  même  lorsqu'il  préconi- 
sait, avec  un  bon  jugement,  la  nécessité  des  armées 
nationales.  Médiocre  diplomate,  malgré  sa  pénétra- 
tion, il  serait  inconnu  sans  sa  plume.  Protestants  et 
catholiques  se  sont  jeté  ce  génie  à  la  tête;  la  Saint- 
Barlhélemy  serait  sortie  de  la  lecture  à\i  Prince  et  les 
Jésuites  d'ingolstadt  le  brûlent  en  effigie.  Le  mot 
de  machiavélisme  a  été  fait  par  Bayle;  en  laissant 
les  criailleries  des  partis,  le  secrétaire  florentin 
est  un  initiateur  tel  qu'on  n'en  a  pas  eu,  depuis  Aris- 
tole. 

«  0  monde,  comment  n'ouvres-tu  pas  les  abîmes 
pour  engloutir  et  ne  plus  montrer  à  la  lumière, 
un  monstre  tel  que  l'iiomme  I  »  Qui  dit  cela?  Ma- 
chiavel I  Non.  Léonard,  i[ui  lui  aussi  a  vécu  dans  le 
sillage  du  terrible  duc,  en  qualité  d'ingénieur  mili- 
taire. Seulement,  l'artiste  met  la  sagesse  au-dessus 
de  tout,  et  la  politique  adore  le  succès  :  le  succès 
s'obtient  toujours  per  nefas. 

Le  machiavélisme  est  l'hérésie  i)olilique  ;  cepen- 
dant ni  Léon  III,  ni  Adrien  VI,  ni  (iléuHmt  Vil,  ne 
le  condamnèrent. 

Le  cardinalPole  reconiuitrauleur  du  Prince,  à  pre- 
mière lecture,  -pour  un  ennemi  du  genre  humain, 
sceh'.ralum  Salami;  or(/aiiuin  :  et  il  le  dit  au  cours 
d'une  Apologie  de  Charles-QuinI,  le  hideux  empe- 
reur, le  traître  odieuN,  allié  d'Henri  VIII,  allié  de 
Léon  X,  fabricant  de  Pape,  eu  la  personne  d'Adrien, 
geôlier  et  tortionnaire  de  François  I''' ,  qu'il  empoi- 
.sonna  sous  l'or'me  érfili(|ue.  Charles  Quint  est  le  vé- 
ritable auteur  du  sac  de  Home,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas,  à  Cambrai,  de  baiser  la  mule.  Scélératpour  scé- 
lérat, ce  roi  espagnol  est  plus  immonde  (|ue  Borgia; 
etchose  incroyable,  l'Eglise  lui  a  purdminéle  sac  de 
Home,  elle  (|iii  ne  sut  jamais  gré  à  César  d'avoir 
iréé  l'Etal  ponliNcal  qu'affermit  Jules  II.  A  étudier 
-.(■ulement  la  conduite  de  riispiignnl  nvec  noire  cher 
l'rançois  I''^,  on  se  dcuiaiidc  <e  que  le  diic  aurait 
ajouté  à  sa  |ierlidie. 

J'aiùvo(|uécursivement  leinauia(iii('deSaiut-Vusle, 


pour  montrer  qu'il  a  pratiqué  toutes  les  maximes  du 
Prince  :  au  reste  il  aimait  (iuicchardini,  qui  dépas- 
sait Machiavel  en  immoralité.  Il  fut  hypocrite,  et  cela 
suffit  pour  lui  valoir  l'indulgence  des  historiens. 
Avinain  —  on  peut  citer  un  criminel,  quand  on  traite 
de  politique  —  conseilla  à  ses  frères  en  crime  : 
«  N'avouezjamais!  »  Les  gouvernants  doiventprendre 
l'avis  pour  eux  :  l'histoire  préfère  tout  au  cynisme  : 
il  n'est  pas  vrai  que  Machiavel  soit  un  fataliste.  «  Si 
la  fortune  dispose  d'une  moitié  de  nos  actions,  elle 
laisse  l'autre  moitié  en  notre  pouvoir  ». 

En  1513,  Machiavel  écrit  à  Vittori  : 

«  Je  suis  à  la  campagne.  Je  me  lève  avant  le  jour. 
Je  dresse  mes  gluaux.  Au  lever  du  soleil,  je  vais 
dans  un  bois  que  je  fais  couper.  Je  cause  avec  les 
bûcherons.  Sorti  du  bois,  je  m'en  vais  à  une  fontaine 
et,  de  là,  à  l'endroit  où  sont  mes  gluaux,  avec  Dante 
ou  Pétrarque,  ou  TibuUe,  Ovide,  Catulle;  les  pein- 
tures de  leurs  amours  me  rappellent  les  miennes... 
Je  vais  sur  le  chemin,  près  de  l'auberge,  je  parle 
aux  passants,  je  leur  demande  des  nouvelles,  j'ob- 
serve. Je  dîne  avec  les  miens  et  je  retourne  à  l'au- 
berge. J'y  trouve  l'hote,  un  boucher,  un  meunier, 
un  chaufournier,  nous  jouons  au  cric-crac.  On  se 
dispute,  on  s'injurie  pour  un  liard.et  on  nous  entend 
jusqu'à  San  Casciano.  Le  soir  venu,  je  me  revêts  de 
nobles  habits,  je  pénètre  dans  le  sanctuaire  des 
grands  hommes  du  passé,  je  leur  demande  compte 
de  leurs  actions  :  ils  me  répondent  I  » 

L'homme  de  génie,  qui  pouvait  à  la  fois  s'enca- 
nailler et  vivre  si  intimement  avec  l'élite  de  l'iiuma- 
nilé,  réunissait  deux  éléments  rarement  assemblés  : 
la  vue  nette  de  l'homme  et  la  puissance  théorique. 

Machiavel  est  le  plus  grand  psychologue  de  son 
temps,  comme  Léonard  en  est  l'incomparable  ana- 
tomiste.  Mais  sil'inlérêtde  la  société  favorisa,  par  la 
suite,  l'étude  du  corps  humain,  ce  même  intérêt 
s'op|)osa  au  développement  de  la  psychologie.  Celle 
science  projette  des  clartés  insupportables  et  stéri- 
lisantes, mais  c'est  bien  une  science,  fille  de  l'expé- 
rience et  dont  chacun  peut  vérifier  les  principes  tous 
les  jours,  dans  son  quotidien.  Le  secrétaire  lloreulin 
nous  offre  la  grille  nécessaire,  pour  lire  les  comptes 
r(;ndus  des  Chambres  et  le  Bulletin  des  lois  :  ce  n'est 
pas  un  des  maîtres  de  la  piilili([uc,  c'est  le  seul, 
car,  >t't\\,  il  ne  ineiil  ]>as. 

Pkl.\dan. 
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Lciileinent,  coininc  une  convaleseenlc,  elle  s'a- 
vança dans  l'allée,  souriant  comme  après  une  Itîngue 
altsence  à  ses  chers  érables,  et  repoussant  avec 
frayeur,  presque  avec  désespoir,  le  sentiment  qui 
aflluait  à  son  àme,  un  bienheureux  sentiment  de /b/ 
espoir. 

Elle  arriva  à  la  grande  allée,  la  traversa  toute  jus- 
qu'au perron  —  le  ciier  perron  —  et  revint  en  arrière, 
tout  attristée...  Au  premier  tournant,  niacliinale- 
Mient,  elle  prit  à  droite. 

Ses  yeux  s'obscurcirent...  elle  chancela...  Sur  un 
banc-  vert,  à  trois  pas  d'elle,  il  était  assis,  la  tête 
penchée  avec  l'expression  d'une  tristesse  infinie,  irré- 
médiable... 

Elle  courut  vers  lui,  en  jetant  un  grand  cri,  et  sans 
forces  se  laissa  tomber  sur  le  banc  près  de  lui.... 

—  Qu'avez-vous?  Mon  Dieu  Iqu'avez-vous? dit-elle 
en  lui  prenant  les  mains  :  Vous  avez  pleuré? 

—  Moi?..  Non...  Pourquoi  croyez-vous!..  Comme 
je  suis  content  de  vous  voiri 

nia  regardait  d'un  air  confus  et  teudre  en  essayant 
de  sourire. 

—  Vous  pensiez  à  elle...  kcellc  (fuî  vient  de  pnrtir:' 

—  Oui,  répondit  Zavalievski,  pris  au  dépourvu. 

—  Vous  l'aimez!  s'écria-t-elle  avec  feu. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  non  !  (it-il  en  secouant  la  tête, 
étonné,  sans  comprendre  ce  qui  l'obligeait  à  répon- 
dre à  cet  être  étrange,  qui,  audacieusemeni,  faisait 
irruption  en  son  âme. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas...  répéta-t-elle,  avec  une 
voix  mourante  d'émotion,  en  se  penchant  vers  lui, 
épaule  contre  épaule,  le  regardant  droit  dans  les 
yeux  avec  .ses  yeux  étincelants.  — Vous  ne  l'aimez 
pas,  —  mais  vous  pensiez  à  elle  !... 

—  Oui,  je  pensais  à  elle...  Je  pensais  à  sa  destinée, 
inui-mura  Zavalievski. 

Marina  se  recula  légèrement... 

—  Vous  la  plaignez?  Pourquoi  ?  Par  quoi  a-t-cUe 
mérité  votre  pitié?  lui  dit-elle  avec  amertume;  elle  a 
empoisonné  toute  votre  existence,  cette  femme,  je  le 
sais!... 

—  Vous  le  savez,  répéla-t-il,  sans  même  s'étonner. . . 
Oui,  ajouta  Zavalievski,  comme  s'il  venait  de  se  dé- 
ciiler,  je  liii  aimée...  Elle  m'a  renié... 

—  L'éhontée  !  s'écria  Marina. 

—  Non!  il  agita  tristement  la  tête. 

—  J'ai  mal  agi  peut-être,  —  les  sourcils  de  Zava- 
lievski se  froncèrent  douloureusement.  Mais  je  ne 
pouvais  pas  la  sauver...  ni  alors,  ni  après.  Non,  je 
nt;   le  pouvais  pas!  dit-il  sans  regarder  Marina;   il 
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répondait  à  la  pensée  qui  ne  le  quittait  pas,  à  la  triste- 
pensée  qui  l'accablait,  et  qui  prématurément  avait 
blanchi  ses  cheveux  :  on  ne  sauve  pas  de  tels  êtres... 
.^  Marina  l'écoulait  sans  trop  comprendiv. 

—  Un  grandvaisseau  ne  peut  naviguer  surdes  fonds 
plats,  dit-il  en  se  tournant  vers  Marina,  en  souriant; 
cl  elle  est  un  grand  vaisseau,  jeune  tille!... 

—  Qu'il  aille  à  Dieu  I  répartit-elle,  il  n'en  faut  pas 
de  tels. 


11  la  regarda  d'un  air  étrange: 

—  11  est  probable  qu'il  n'en  faut  pae,  fit-il  dune 
voix  à  peine  perceptible  —  si  leur  sort  est  de  ^>érir 
dans  la  vase.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  faire... 
Voue-toi  à  une  tâche  petite  et  infime,  sois  modest*, 
supporte...  sois  humble!... 

IMle  ôcoutiiît,  respirant  à  peine... 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  revint  s'asseoir. 

—  Vous  rappelez-vous,  dit-il,  comme  je  vous  ai 
remerciée  pour  votre  chant,  cette  nuit  où... 

—  Je  me  rappelle;  —  eh  bien?  dit-elle  sans  le 
laisser  achever. 

—  Je  vous  ai  dil  merci...  Et  maintenant,  merci 
encore.  Votre  voix  alors... ce  que  vous  chantiez...  ce 
serait  trop  long  à  vous  raconter,  je  le  dis  en  deux 
mots  :  le  feu  allait  s'éteindre...  Vous  l'avez  ranimé... 
oui,  vous!  dit-il  et  un  clair  sourire  illuiiiiûa  un  ins- 
tant son  visage  —  il  y  a  de  tels  moments...  qtielque 
chose  d'inattendu  et  comme  d'en  haut!...  Et  je  pen- 
sais à  cela  maintenant  :  elle  a  péri  —  et  moi,  je  reste 
debout  !  autour  d'elle  c'est  la  nuit  du  tombeau. 

—  Toujours  elle,  toujours  elle!  s'écria  Marina 
dune  voix  désespérée:  — et  moi...  moi,  pour  que 
vous  ne  soyez  pas  triste,  pour  que  vous  soyez  heu- 
reux... je  me  ferais  brûler  vive  à  petit  feu...  Parce 
que  vous  m'êtes  plus  cher  que  cent  existences...  €t 
je  ne  vivrais  pas  sans  vous'!... 

Klle  se  laissa  glisser  du  banc  et  se  trouva  aux  pieds 
de  Zavalievski,  la  tête  sur  ses  genoux... 

H  se  troubla,  il  n'avait  pas  ajouté  foi  aux  paroles 
(lo  Dina:  —  voilà  que  c'était  la  vérité,  une  vérité 
déconcertante  ! 

Il  la  souleva,  se  penchant  vers  son  visage  et  toui 
tremblant  d'un  frisson  nerveux  : 

—  De  grâce,  levez-vous...  levez-vous,  qn'avez- 
vous  ? 

Et  elle,  de  toute  la  llamme  pénétrante  de  ses  yeux 
grands  ouverts,  s'abîmant  dans  les  yeux  éperdus  de 
Zavalievski,  lui  disait: 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien...  je  ne  suis  pas  elfe...  je 
n'ai  besoin  de  rien,  ni  de  vos  richesses,  ni  de  vos 
titres!...  Prenez-moi  telle  quelle. 

Tout  un  inonde  enchanté  passa  un  instant  dans  la 
pensée  de  Zavalievski  :  la  joie,  le  bonheur,  l'amour 
—  tout  ce  qui  l'avait  trahi,  tout  ce  dont  il  avait  été 
sevré  dans  sa  jeunesse,  tout  cela,  comme  par  ironie. 
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l'appelait  maintenant,  au  coucliant  de  sa  vie,  par  la 
voix  d'un  ùtro  pur  et  passionné,  abîmé  à  ses  pieds... 
11   se   domina,   se   recula   avec    effroi,  retira    ses 
mains. 

—  Songez  à  ce  que  vous  faites!...  .le  suis  un  vieil- 
lard, dit-il. 

11  avait  peur  de  lui-même,  et  un  accent  sévère, 
rare  chez  lui,  .sonna  dans  sa  voix... 

Elle  se  releva  brusquement,  se  redressa,  se  prit  la 
tète  dans  ses  mains,  et  s'enfuit  loin  de  lui,  comme 
piquée  par  un  serpent. 

11  demeura  muet,  immobile.  11  entendit  en  même 
temps  la  voix  de  Poujbolski  disant  :  «  Marina 
Ocipovna,  où  allez-vous?  »  et  le  grincement  pesant 
de  pas  qui  s'approchaient... 

C'était  M.  Samoïlcnko.  11  était  important  et  sombre, 
et  Zavalievski  le  regarda  avec  une  involontaire  in- 
quiétude; il  avait  dû  rencontrer  Mai'iua,  lui  aussi... 
.Ne  se  doutait-il  pas?... 

Mais  le  visage  d'Iocif  Kosmitch  était  impéné- 
trable... Seulement,  il  y  avait  dans  sa  voix  quelque 
chose  d'ofikiel  qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  lors(|ue, 
s'étanl  approché  du  banc,  sans  s'y  asseoir  (ce  qu'il 
aurait  fait  auparavant!,  il  s'arrêta  devant  son  barine 
et  lui  annonça  que  la  princesse  et  son  mari  étaient 
arrivés  à  bon  port,  et  l'avaient  chargé,  lui  M.  Sa- 
mo'îlenko,  d'un  salut  cordial  pour  le  comte  Wla- 
dimir  Alexéiévitch. 

— •  Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir?  lui  dit  Zava- 
lievski en  se  reculant  pour  lui  faire  une  place. 

—  Non,  je  ne  peux  pas...  j'ai  à  faire  à  la  maison, 
répondit  l'intendant  assez  sèchement;  au  fait,  j'au- 
rais voulu  vous  dire  deux  mots,  à  propos  de  la  vente 
des  bois... 

—  Quoi  donc?  "demanda  le  comte,  mal  impres- 
sionné par  celle  nouvelle. 

—  Hermanu,  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion  devons 
parler,  otl're  un  très  bon  prix,  inouï  ou  peut  le  dire 
dans  ces  jiarages,  cinquante  roubles  la  déciatine,  eu 
telle  quantité  que  vous  voudrez...  Mais  je  ne  vous 
conseille  pas  de  vendre  tout  en  ce  moment,  car  les 
prix  vont  en  augmentant  tous  les  ans.  d'une  façon 
fabuleuse;  si  vous  voulez,  on  pourrai!  lui  donner 
six  mille  décialines... 

Zavalievski,  inquiet,  s'agita  sur  son  banc. 

—  Ne  pourrait-on  attendre  un  peu  ]iiiur  celle 
affaire,  locif  Kosmitch? 

—  C'est-à-dire...  comment  attendre?...  demanda 
l'autre  él<»uné,  et  lentement,  tandis  que  le  sang 
afiluait  à  son  visage. 

—  Nous  aurons  toujours  le  temps  de  vendre...  el 
en  ce  momcml...  — ■  Zavalievski  n'avait  pas  grande 
envie  d'expliquer  à  son  «  gouverneur  »  les  causes  du 
brusque  changement  survenu  dans  ses  intentions  — 


je  n'ai  pas  besoin  d'une  grosse  somme,  je   compte 
commencer  petitement... 

«  Tu  mens  »,  pensa  M.  Samo'ilenko  avec  une  haine 
inexprimable. 

—  Vous  désireriez  peut-être,  dit-il  tout  liant, 
parler  vous-même  à  l'acheteur  ou  bien  confier  à  un 
autz'e  que  moi  le  règlement  de  cette  affaire? 

—  Je  ne  veux  ni  parler  moi-même,  ni  rien  conlier 
à  personne,  locif  Kosmitch,  répondit  le  comte  avec 
douceur  et  fermeté;  je  le  répète,  je  n'ai  pas  besoin 
d'une  grosse  somme. 

—  Comme  vous  voudrez!  déclara  le  «  rejeton  des 
lietmans  »,  mais  vous  me  permettrez  au  moins, 
ajouta-t-il  en  se  contenant  à  grand'peine,  de  faire 
dire  à  Hermann  qui  est  en  ce  moment  chez  le  général 
Souchodolski,  qu'il  n'ait  pas  à  se  déranger  pour 
revenir  ici...  On  ne  l'a  déjà  que  trop  dérangé!... 

—  Faites,  je  vous  en  prie...  je  le  regrette  beau- 
coup, s'excusait  Zavalievski. 

locif  Kosmitch  toucha  à  peine  le  bord  de  sa  ca.s- 
quette  et,  se  tournant  vers  la  gauche,  il  revint  clie/. 
lui,  en  rugissant  comme  un  lion... 

Zavalievski  se  leva  bientôt,  lui  aussi,  et  pensif  se 
dirigea  vers  la  maison. 

XVll 

Il  faisait  nuit  depuis  longtemps...  Il  était  seul 
dans  son  cabinet  et  il  songeait,  il  songeait  au  jour 
qui  finissait.  Significatif  et  pénible  avait  été  ce  jour. 
Le  matin,  Dina...  Sa  dernière  conversation  avec 
elle,  —  il  comprenait  que  c'était  une  rupture  défini- 
tive —  s'était  gravée  en  son  àme,  profondément... 

Klle  lui  avait  reproché  l'irtii/t/i/é  de  toute  sa  vie  .mais 
il  ne  le  regrettait  pas  ;  nou.s  le  savons,  il  ne  croyait 
jKis  en  ïutiiiti'...  11  croyait  en  quelque  chose  d'autre, 
plus  élevé,  existant  par  soi-même,  il  croyait  en  Ves- 
jiril  humain...  et  il  était  triste  d'avoir  perdii  tant  de 
lemps  àdes recherches  infructueuses...  Il  était  venu 
ici,  à  Ali-Hog,  avec  de  grands  projets,  et  il  n'y 
croyait  pas,  et  il  avait  fallu  cette  voix  féminine... 
•<  .Ni  labourée,  ni  hersée  »,  clianlait-elle... 

«  Attelle-loi  à  la  charrue,  se  disait-il  mainte- 
nant; dans  les  jeunes  âmes  innocentes,  creuse  des 
sillons  inelfacables,  des  sillons  d'amour  et  de  saint 
espoir,  et  ne  désire  rien  d'autre  »...  Oh  !  si  tous  com- 
])renaient  cela  comme  je  le  comprends,  si  dans  les 
coins  de  ma  pauvre  ])alrie,  des  gens  aussi  inutile.'! 
que  moi  se  vouaient  à  cette  œuvre  spirituelle,  à  cette 
infime  el  infiniment  grande  ceuvre  !  » 

i/inslitul  (|u'il  youlail  créer  lui  semblail  mainle- 
iianl  une  iiisuppoilalile  caserne,  tôt  ou  lard,  la  proie 
des  intrigants. 

Non,  il  Depcrinellrapas  qu'on  insulte  à  sa  pensée, 
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il  IIP  préparera  pas  un  terrain  à  ses  ennemis!  11  for- 
mera lui-même  les  combatlanls...  11  trouvera  ici 
même,  dans  les  propriétés  de  ses  pères,  cinq  ou  six 
(>r|iliplins.  il  sera  leur  éducateur,  leur  instituteur, 
leur  donnera  son  àme...  il  n'est  pas  encore  un  vieil- 
lard :  il  a  quarante-six  ans,  il  aura  le  temps  encore 
de  moissonner!  Il  le  sent,  il  est  capable  d'exercer 
une  intluence  bienfaisante  sur  les  âmes  étrangères... 
Les  adolescents  qu'il  aura  élevés,  armés  de  toutes 
pièces,  entreront  à  leur  tour  dans  la  vie,  à  leur  tour 
prépareront  de  forts  el  vaillants  conducteurs,  édu- 
cateurs du  peuple...  Ce  n'est  pas  avec  .son  arivent, 
mais  avec  .son  àme  qu'il  créera  ce  nid  indestruc- 
tible!... 

Oui,  il  est  capable  d'exercer  une  inlluenre,  il  ne 
peut  pas  ne  pas  le  remarquer...  Marina, celte  étrange 
el  délicieuse  créature...  Son  image  enchanteresse, 
agenouillée  devant  lui,  sans  cesse  revenait  à  sa 
mémoire,  el  remplissait  son  àme  d'un  trouble  insur- 
montable. Comment  comprendre  cet  élan  à  p'eine 
croyable  qui  l'avait  jetée  à  ses  pieds?.., 

Non, il  n'y  croirait  pas,  il  ne  pouvait, il  ne  devait  ^pas 
y  croire...  les  jours  d'amour  avaient  à  jamais  disparu 
pour  lui...  Pouvait-il,  avec  sa  tète  grise,  avec  les 
rides  de  son  visage  fatigué,  pouvait-il  inspirer 
l'amour...  l'amour  qui  s'était  si  impitoyablement 
ri  de  lui,  au  meilleur  temps  de  sa  jeunesse?...  Ce 
qu'elle  venait  de  lui  dire  —  ces  mots  qui  le  brûlaient 
—  c'était  un  mirage  —  le  mirage  d'une  jeune  àme 
ardente,  avide  de  lumière  et  de  vérité,  et  qui,  dans 
l'aveuglement  d'un  désir  passionné,  ne  savait  pas 
distinguer  le  vase  de  son  contenu...  il  le  lui  expli- 
querait... 11  l'avait  sottement  repoussée  tout  à 
l'heure,  il  avait  eu  peur...  Pourquoi  peur...?  Kl  il 
.sentait  ses  joues  pâles  brûler  sousTafllux  du  sang... 
Il  désirait  avidement,  et  avec  quelle  angoisse,  la 
voir  tout  de  suite  :  que  n'aurait-il  donné  pour  revivre 
ce  moment  terrible  el  bienheureux,  où,  toute  vie  et 
toute  llamme,  elle  serrait  ses  mains  froides  el  lui 
disait:  «  .le  n'ai  besoin  de  rien...  Prenez-moi  telle 
quelle  !...  » 

Il  se  mit  à  arpenler  la  pièce,  s'efforcanl  de  chasser 
la  tentation,  et  de  ramener  ses  pensées  à  ce  nid,  à 
cette /mm/;/c  école  où  il  voyait  maintenant  son  sa- 
lut... Mais  il  ne  parvenait  pas  à  s'apai.ser. 

—  Tu  es  là,  Zavalicvski?  lit  la  voix  sonore  de 
Poiijbolski. 

—  Oui. 

Le  prince  francliit  le  seuil,  chercha  des  yeux  son 
ami  presque  invisible  dans  la  demi-obscurité  de  la 
pièce,  et  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  avec 
l'air  d'un  liomme  très  las. 

—  .l'ai  fait  quatorze  fois  le  tour  du  jardin  sans 
m'arréler,  commença-t-il  ex-  abrupto  avec  une  ai- 
-ance  alTectée;  le  jardin  a  trois  mille  quatre  cent 


vingt-huit  pas  de    périmètre:   en  multipliant   par 
quatorze... 

—  Cela  fait  beaucoup,  lit  le  comte  en  interrom- 
rompant  ses  calculs  et  lu... 

—  J'avais  besoin  de  cet  exercice  pmir  me  calmer, 
interrompit-il  à  son  tour.  Je  voulais  causer  de  sang- 
froid,  ajouta-t-il  en  allumant  un  cigare,  et  prolltant 
de  la  clarté  momentanée  de  l'allumette,  il  regarda 
avec  inquiétude  le  visage  de  Zavalievski. 

Le  comte  comprit  aussitôt  ce  r|u('  Poujbolski 
avait  à  lui  dire;  son  cœur  défaillit. 

—  Parle,  dit-il  brièvement. 

—  Ce  matin,  commença  le  prince,  entre  midi  et  une 
heure,  dans  ce  grand  bois,  où  tu  te  souviens,  nous 
avons  trouvé  un  champignon  blanc  si  énorme,  j'ai 
offert  à  la  tille  de  ton  intendant.  M"'' Samoïlenko, 
mon  Cd'ur,  ma  personne,  el  tout  ce  qu'ont  bien 
voulu  me  laisser  pour  vivre  les  Tolkatchev,  Gor- 
batchev, et  toute  la  satanée  kyrielle  que  vous  savez. 
J'ai  demandé  sa  main... 

—  Toi  !  demanda  Zavalievski  invoii)iitaireiiient. 

—  Moi  !  —  Poujbolski  rejeta  une  boullée  de  fu- 
mée;—  car  jesuis  bête  comme  un  bouchon,  ce  que 
cette  matinée  m'a  encore  une  fois  prouvé  jusqu'à 
l'évidence. 

—  Et  elle? 

La  voix  du  comte  tremblait. 

—  Elle?...  Elle  m'a  envoyé  paître,  ce  que  j'aurais 
dû  prévoir,  el  ce  qu'en  somme  j'avais  prévu...  et. 
quand  même  j'ai  fait  celle  oll're,  car,  comme  le  dit 
Byron  :  «  Qui,  hélas!  peut  aimer  et  rester  sage?...» 

Si  mal  disposé  que  fut  Zavalievski,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  rire. 

—  Vous  devriez  être  plus  généreux  !  s'écria  le 
prince  non  sans  amertume  :  il  ne  sied  pas  à  César 
de  se  moquer  de  Pompée!... 

—  C'est  moi  (]iie  tu  appelles  César?  s'écria  le  comte 
à  son  tour. 

—  Toi!...  VA  lu  n'as  pas  le  droit  de  \v  nier,  car  on 
t'en  a  fait  l'aveu  à  toi-même!.. 

Zavalievski,  sans  répondre,  pencha  la  tête,  comme 
s'il  venait  d'être  pris  en  faute. 

El  son  ami  précisa,  avec  une  joie  mauvaise,  en 
jouissant  de  son  air  confus  : 

—  Aujourd'hui,  entre  sept  et  huit,  dans  le  jardin, 
cinq  minutes  avant  notre  retour! 

Le  comte  s'approcha. 

—  Tu  l'as  vue!  demanda-t-il  vivement. 

—  Je  l'ai  vue. 

—  El  elle  l'a  dit. 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit,  j'ai  deviné  tout  seul...  il 
n'était  pas  diflicile  de  deviner,  elle  n'avait  pas  ligure 
humaine! 

—  Mbn  Dieu,  mais  c'est  de  la  l\>\\o'.  s'exclama 
Zavalievski  avec  désespoir. 
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—  De  la  folie,  répéta  le  prince  avec  ironie  :  je  le 
lui  ni  dit,  que  c'était  de  la  folie,  et  elle  sait  mieux 
que  nous  deux...  c'est  pourquoi  je  la  plains  infini- 
ment! glapit-il  brusquement  de  sa  voix  criarde,  car 
elle  est  l'être  le  plus  délicieux  de  la  terre...  et  je  l'ai- 
merai, quoiqu'elle  m'ait  envoyé  paître,  jusqu'à  la  fin 
de  mes  jours  1... 

Et  Poujbolski,  incapable  de  se  contenir  davantage, 
lança  son  cigare  contre  le  mur.  Le  coup  atteignit  une 
grande  gravure  de  la  Transfiijuralion  de  Raphaël... 
le  verre  i)risé  résonna  faiblement... 

—  Ne  le  remplace  pas,  s'écria-t-il  en  bondissant 
de  sa  place  ;  qu'il  te  rappelle  le  jour  où  tu  as  impi- 
toyablement repoussé  l'admirable  créature  de  Dieu. . . 
pour  l'amour  de  laquelle  je  serais  prêt,  je  crois,  à 
me  faire  capucin,  et  à  avaler  de  l'huile  d'olive  toute 
ma  viel  Maintenant,  bonsoir,  car  toute  ma  réserve  de 
sang-froid  est  épuisée,  et  je  dois  aller  refaire  qua- 
torze fois  le  tour  du  jardin. 

A  pas  pressés  il  se  dirigea  vei'S  la  porte. 
Zavalievski  le  rattrapa,  lui  prit  la  main. 

—  Ne  fais  pas  le  bouffon,  Poujbolski.'...  Dis-moi, 
tu  l'as  vue,.  Comment  l'as-tu  trouvée? 

—  Je  l'ai  trouvée  telle,  répondit  le  prince  après  un 
silence,  qu'au  premier  moment  une  sorte  de  terreur 
me  saisit...  On  ne  sait  pas,  que  diable!...  surtout 
maintenant  qu'avec  leur  «  progrès  »,  ils  ont  si  bien 
arrangé  la  vie,  qu'elle  ne  vaut  plus  trois  kopeks!... 
.le  lui  ai  fait  tout  de  suite  sentir  qu'elle...  que  cela... 
Kt  elle  leva  sur  moi  ses  yeux  divins,  et  me  dit  :  «  Il 
faut  être  humble,  et  non  pas  se  plaindre...  » 

Les  paupières  de  Zavalievski  s'humectèrent... 
(Tétait  ce  'luil  avait  dit!...  Ce  n'était  pas  elle  seule- 
ment, c'était  toute  sa  fierté  qu'elle  jetait  à  ses  pieds... 

Il  se  remit  à  marcher  dans  la  chambre,  en  proie  à 
une  inexprimable  émotion. 

—  Cela  est  impo.ssible,  Poujbolski,  n'est-ce  pas? 
ce  serait  un  crime.  J'ai  presque  trente  ans  de  plus 
qu'elle,  elle  pourrait  être  ma  petite-fille!...  qu'y  a- 
t-il  de  commun  entre  cette  jeune  vie  et  moi? 

-Quoi  de  commun!  s'écria  le  prince.  Mais  cela 
justement  qu'elle  pourrait  être  la  pe/i<c-////e  et  non 
ta  jiUn'....  Nos  enfants  ont  décrété  que  nous  sommes 
des  bûches  et  des  idiots  qui  ne  savent  pas  autre  chose 
que  voler  vers  les  étoiles,  elles  étoiles  sont  maudites 
avec  nous...  El  nos  petits-enfants  ne  peuvent  plus 
sui)porter  ce  marécage  paternel...  La  jeune  vie  tend 
de  nouveau  vers  les  étoiles,  elle  en  a  assez,  des  feux 
follets...  elle  demande  des  llambeaux,  de  vrais  astres 
du  ciel...  Et  tu  ne  l'as  pas  com|irise...  pas  comprise! 
glapit-il  en  se  prcii.uil  les  cheveux;  où  ira-t-clle 
donc?  vers  qui?  où  est  la  luniière,  où  est  l'abri?  Tu 
ne  voisdonc  pas  qu'elle  a  l'étincelle  divine?  Et  autour 
d'elle  qu'y  a-l-il,  quoi?...  Nous  les  savons  par  en  iir. 
les  [iroduits  de  nos  potagers,  le  fonctionnaire  avance 


et  le  libéral  officier  de  l'état-major  général!...  Est-ce 
cela  que  son  âme  demande?  Ce  n'est  pas  moi,  c'est 
loi,  qu'elle  a  choisi  — le  pauvre  Poujbolski  sanglotait 
presque  —  tu  vois  bien  qu'elle  a  su  comprendre.  El 
lui  ne  peut  pas,  ne  veut  pas!... 

Et  toujours  hors  de  lui,  s'accrochant  aux  chaises 
et  aux  tables,  il  courut  dans  sa  chambre,  qui  était  à 
l'autre  extrémité  de  la  maison. 

Un  quart  d'heure  après,  Zavalievski  vint  le  rejoin- 
dre... La  conservation  des  deux  amis  se  prolongea 
bien  au-delà  de  minuit...  Ils  étaient  à  cent  lieues  de 
se  douter  de  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  le 
pavillon  occupé  par  Samoïlenko... 

XVIIl 

locif  Kosmitch  revint  du  jardin,  farouche  comme 
un  ciel  orageux...  A  son  grand  étonnemeni,  il  trouva 
dans  la  salle  à  manger,  qu'il  traversait  pour  aller 
dans  son  cabinet,  Hermann  qu'il  n'attendait  que 
pour  le  lendemain.  L'accapareur  achevait  de 
manger  avec  avidité  un  morceau  de  dinde  froide... 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  donné  des  ordres  sans 
vous,  dit-il  à  son  hôte,  je  mourais  de  faim. 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  le  général? demanda 
l'autre  laconiquement. 

—  Il  était  parti  pour  la  ville  ce  matin,  comme  par 
un  fait  exprès,  et  avec  toute  sa  famille...  Je  n'y  ai 
pas  trouvé  un  morceau  de  pain!...  Je  suis  revenu 
ici,  et... 

—  La  journée  vous  est  mauvaise!  trancha  M.  Sa- 
moïlenko. 

Hermann  leva  les  yeux,  inquiété  par  ce  ton. 

—  Quoi,  lit-il. 

—  Va-t'en!  cria  l'intendant  au  domestique  qui 
servait. 

—  Cela  est  passé  à  coté,  expliqiia-t-il  à  Hermann. 
à  peine  furent-ils  seuls. 

L'accapareur  eut  un  clignotement:  il  ne  compre- 
nait pas  encore  très  bien. 

—  Il  ne  vend  pas,  comprends-tu?  s'écria  locif 
Kosmitch. 

—  Conmienl,  il  ne  vend  pas? 
Hermann  pâlit. 

—  Mais  non,  il  n'a  pas  besoin  d'une  gros.se 
somme  à  présent. 

—  Mais  lui-même,  disir/.-\iu]>,  vous  pressait  pour 
avoir  cet  argent?... 

—  Oui,  et  maintenant,  il  n'en  a  plus  besoin!...  Je 
compte, dit-il,  coniniencer  petitement...  .Maisilment, 

ce  n'est  pas  cela  du  Innt.  il  n I!  bégayait  M.  Sa- 

niiiïlenko  en  ariiendanl   l.i  pièi'r  i'<nnme  un  liiui  fu- 
rieux en  cage. 

—  //  se  doute...  croyez-vous?  devina  l'accapareur 
inii  laissa  tomber  sa  fiuirchelle. 
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locif  Kosmilch,  se  relournant  brusquement,  élail 
tlevanl  lui,  cramoisi. 

—  J"ai  réeliauflë  un  scrpenl  dan.s  mon  sein, 
laissa-l-il  éeliapper  la  gorge  contractée  par  la  co- 
lère; c'est  de  là  que  vient  le  coup,  tu  comprend.?  1 

Ilcrmann  eut  peur. 

—  Buvez,  buvez  un  peu,  très  estimable  ami,  dit-il, 
en  versant  vivement  de  l'eau  dans  un  verre  qu'il  lui 
tendit. 

L'autre  but  d'un  seul  Irait  el  d'un  mouvement 
nerveux  arracha  sa  cravate. 

—  .l'ai  réchauiri'  un  serpent!  répéta-t-il  sourde- 
ment. 

—  Non,  c'est  impossible,  je  ne  le  peux  croire, 
protesta  l'accapareur  indulgent  ;  une  jeune  fille  si 
bien  élevée... 

—  El  ce  malin,  iiilerronipit  M.  .Samoïlenko,  n'as- 
lu  pas  entendu  comme  elle  a  ..  Qui  est  là?  cria-t-il 
loul  à  coup  à  un  grincement  de  porte  qu'on  ouvrait 
ave'c  précaution. 

—  C'est  moi...  Ossip,  répondit  une  voix  fêlée;  — 
et  se  faufilant,  toute  courbée,  apparut  la  silhouette 
balracienne  du  forgeron  boiteux.  —  Laurentm'a  dit 
que  vous  me  demandiez.. 

—  Te  demander?  éclata  l'inlendanl  se  jetant  sur 
lui  ;  il  faudrait  te  battre,  et  ce  ne  serait  pas  assez 
encore!... 

—  Et  pourquoi  doue  me  battre!  murmura  le  for- 
geron, en  roulant  entre  .ses  doigts  son  éternelle 
toque  de  fourrure  blanche;  comme  cela, pour  rien,... 
pourquoi  donc  me  battre? 

—  Pour  rien  !  fil  le  rejeton  des  lietmans,  en  levant 
les  poings  sur  lui,  et  les  roues  de  ma  calèche,  taies 
as  vues!... 

—  Je  les  ai  vues... 

—  Tu  les  as  vues,  infâme,  et  tu  n'as  pas  remarqué 
que  les  jantes  de  fer  branlaient? 

—  Les  roues  sont  neuves,  le  bois  &'est  desséché, 
bien  sur,  expliqua  Ossip  en  baissant  les  bourrelets 
de  ses  paupières  sur  ses  yeux  inquiets. 

locif  Kosmitcli  trépignait. 

—^  Alors,  c'est  pour  cela,  triple  canaille,  que  je  le 
paye...  pour  que,  espèce  de  vil  malotru... 

La  voix  de  llermann  interrompit  cette  kyrielle 
d'injures. 

—  Où  sont  vos  cigares,  très  estimable  ami?  j'ai 
fumé  tous  les  miens... 

—  Tout  de  suite...  Attends-moi  ici, je  n'ai  pas  uni! 
cria  M.  Samoïlenko  au  forgeron. 

El  avec  Hermann,  il  se  dirigea  vers  son  cabinet. 
La  porte  se  referma  derrière  eux,  le  «  diable  boiteux  » 
resta  seul... 

Le  jour  baissait  rapidement.  Le  forgeron  attendait 
toujours...  mais  la  porte  du  cabinet  restait  close... 
personne  ne  venait...  La  jambe  gelée  s'engourdit; 


avec  précaution,  il  se  laissa  tomber  sur  le  coin  de  la 
chaise  la  plus  proche,  appuya  la  tète  contre  le  mur, 
el  s'endormit... 

La  pendule  venait  de  sonner  onze  coups  dans  le 
salon  éclairé  d'Iocif  Kosmilch,  lorsque  celui-ci, 
accompagné  de  llermann,  sortit  du  cabinet  .sombre 
où  jusqu'à  cet  instant,  ils  avaient  avisé  aux  moyens 
que  commandait  l'orientation  nouvelle  prise  par 
leur  afl'aire...  L'accapareur  refusa  de  passer  la  nuit 
à  Ali-Rog  :  il  avait  un  rendez-vous  à  la  ville...  locif 
Kosmilch  n'insista  pas...  11  reconduisit  son  hôte 
jusqu'au  seuil. 

—  Au  revoir,  à  bientôt,  très  estimable  ami  !  disait 
l'accapareur  eu  s'inslallant  dans  sa  voilure  : — Je 
suis  sur  ({u'avec  votre  intelligence  loul  s'arrangera 
|)(nii'  le  mieux  au  gré  de  vos' désirs... 

«'  Je  vous  prie  de  présenter  mes  respects  à  Marina 
Ocipovna,  conclut-il  au  .son  des  grelots  et  au  bruit 
des  roues  qui  s'ébranlaient. 

—  Je  vais  les  lui  présenter,  grommela  M.  Samoï- 
lenko resté  seul  sur  le  perron  ;  et  à  |ias  lents  il 
renti-a. 

Il  n'était  pas  encore  dans  le  salon  que  sur  le  seuil 
de  la  maison  se  dessina  la  silhouette  de  Marina, 
toute  claire  sur  le  fond  sombre  du  jardin... 

Elle  l'aperçut,  s'arrêta  une  seconde,  puis  pénétra 
dans  le  salon,  pâle  et  tranquille. 

Les  lèvres  d'Iocif  Kosmilch  tremblaient... 

—  D'où  venez-vous,  mademoiselle,  lil-il  eji  se  con- 
tenant à  grand'peine. 

—  Du  jardin,  comme  vous  le  voyez... 

Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  el  croisa  les  mains 
sur  ses  genoux,  prête  à  écouter...  Son  visage  respi- 
rait le  calme  des  résolutions  prises  et  de  la  déci- 
sion... 

Il  traversa  la  pièce  avec  rapidité  et  s'arrêta  lirus- 
quement  devant  Marina. 

—  Alors  vous  vous  êtes  embi-assés  là-bas  dans  le 
jardin?... 

Elle  frissonna  toute,  luiunic  au  lontacl  d'un  l'or 
rouge. 

—  De  qui  parlez-vous  donc? 

—  De  qui,  si  ce  n'est  de  votre  comte!  rêpondil-il 
avec  aigreur. 

Elle  sourit  —  combien  ce  sourire  lui  coulait!... 

—  Vous  savez  bien  que  cela  ne  peut  être;  pour- 
quoi donc  le  dites-vous?  fit-elle  doucement;  et  ses 
mains  retombèrent  sur  ses  genou.x. 

M.  Samoïlenko  ne  s'attendait  pas  du  tout  à  ce 
l'aime;  —  il  s'irrita  davantage. 

—  Je  suis  en  droit  de  tout  supposer  après  votre 
■surliel  cria-t-il;  l'iusolence,  je  puis  encore  la  sup- 
porter ;  la  bassesse,  jamais!... 

Marisa  leva  sur  lui  ses  yeux  sombres  el  étonnés  ; 
il  l'accusait  do  hassessel... 
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—  Vous  avez  osé  lui  rapporter,  halptait  locif 
Kosmitcti  —  lui  rapporter  ce  que  vous  avez  entendu 
ce  matin,  et  mentir... 

Elle  ne  répondit  pas. 

Il  se  pencha  A'ers  son  fauteuil,  le  poing  serré... 

—  Tu  as  osé,  indigne  que  tu  es,  rugit-il,  oubliant 
toute  réserve,  tu  as  osé  me  traiter  de  voleur  devant 
tm  juif...  moi,  Samoîîenko...  Et  ce  n'est  pas  assez, 
lu  t'es  faite  espionnent  dénonciatrice,  pour  ton...  le 
diable  sait  ce  que  vous  êtes  l'uii  pour  l'autre  !... 

Kile  se  taisait,  immobile  comme  un  bloc  de  mar- 
bre... Seulssesdoigts  crispés  jusqu'à  la  douleur  cra- 
(|uaient  en  réponse  à  ces  injures. 

—  Mais  parle  doue,  réponds!  — Sa  fureur  augmen- 
tait devant  celte  impassibilité  :  —  n'est-ce  pas  toi 
qui  as  déconseillé  au  comte  de  vendre  le  bois?... 

—  Je  ne  lui  ai  rien  conseillé,  dit-elle  avec  la  mê- 
me douceur. 

—  Tu  mens,  tu  mens! 

Il  trépignait.  Elle  lui  jeta  un  regard. 
— -  Vous  ai-je  menti  une  .seule  fois  en  ma  vie?  dit- 
elle  simplement. 

—  Qui  donc  alors  l'a  renseigné!  ce  n'est  pas  le 
Saint-Esprit  qui  l'a  visité...  Et  du  matin  au  soir,  il 
l'Iiange  du  oui  au  non'?... 

—  Lui  était-il  si  difficile  de  deviaer...  que  vous  le 
trompiez?  répondit  Marina. 

Des  ctin(;elles  irisèrent  les  yeu.v  du  ■<  rejeton  des 
lietmans  »...  Il  s'appuya  sur  une  ■chaise. 

—  Comment  ose.s-tu...   devant  moi...  encore  une 
I        lois...  Sais-tu...  ce  que  je  puis  te  faire?... 

!  De  noirveau  elle  leva  les  yeux  SU!'  lui. 

;  —  0"fi  pouvez-vous  ?  demanda-l-elle. 

t—  Je  puis  te  réduire  à  rien,  à  la  mendicité,  rugit- 
il,  et  la  diaise  craqua  sous. sa  main  puissante... 
—  Vous  pouvez  m'ofTcnser,  dit  Marina,  je  suppor- 
terai tout...  de  bonne  volonli...  Mais  vous  n'avez  au- 
cun droit  surnioi...  vous  n'êtes  pas  mon  père!... 

—  Je  ne  suis  pas  ton  père?  répéta  locif  Kosrnitc'li, 
interdit:  que  te  suis-je  alors?... 

—  I.,e  mari  de  ma  défunte  mère. 

—  ].,e  mari  de  ta...  Et  Ion...  ton  père...  qui  (>s!-ce 
d'après  loi? 

—  Vous  le  savez,  répondit-elle  en  évitant  son  re- 
gard :  —  Mon  père  est  le  prince  Anatole  Sérébrin- 
nilcli... 

—  .\-na-to-le  Séré...  Le  prince  .\natole...  ha,  ha, 
lia.  Princesse  1  Voire  Excellence  !  Princesse  !  rica- 
nait locif  Kosmiich,  en  un  accès  épileptiquc. 

Il  élnilmonslriieiix  en  ce  moment,  locif  Kosmilcii  \ 

—  .Mais  tu  es  folle  à  la  lin  !...  Comment  as-lu  pu 
l'imaginer  que  tu élaisnée princesse!...  Princesse?... 

-Paysanne!  lu  es  née  paysanne,  siffla-1-il  plein  de 
rureur  —c'est  l'inlinie  bmilé  de  l;i  dél'iiiilc  ((iii  a  eu 


pitié  de  toi...  qui  t'a  adoptée...  Et  toi.  tu  insultes  à  sa 
mémoire...  Princesse  \ 

Marina  s'appuya  an  dos  dit  fauteuil,  ses  jambes 
faiblissaient,  quelque  chosed'étrange,  d'aigu,  d'insup- 
portablement  douloureux  pressait  ses  tempes,  angois- 
sait son  cœur... 

—  Qui  sont  donc  ma  mère...  mon  père  ?  ...  Où? 
Qui  est-ce  qui  me  reste?  demandait-elle  d'une  voix 
brisée,  haletante... 

Mais  M.  SamoïJenko  était  impitoyable...  Le  prince 
Anntole  —  c'était  le  dernier,  l'insupportable  coup 
porté  à  son  amour-prciprc  ([iii  avait  déjà  tant  souffert 
tout  le  jour  de  Marin-n.  —  Le  prince  Anatole,  l'hom- 
me qu'il  détestait  le  plus  au  monde,  auquel  il  ne  par- 
donnait pas  encore  ses  façons  hautaines  et  ironiques 
avec  le  «  rejeton  des  hetmans  »,  lorsque  celui-ci, 
pauvre  militaire  en  retraite,  recherchait  la  main  de 
Martha,  dédaigné,  par  ce  brillant  officier.  Non,  locif 
Kosmitch  n'était  pas  capable  de  pardonner  à  Marina 
cette  erreur...  il  la  haïssait  maintenant,  comme  il 
liaïssait  celui  qu'elle  avait  osé  croire  son  père  !... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  reste  ?  ricana-t-il.  Eh  bien  ! 
je  vais  tout  de  suite,...  je  vais  vous  montrer  ce  qui 
vous  reste  !...  Veuillez  mesuivre. 

11  se  dirigea  vers  son  cabinet. 

Elle  le  suivit  machinalement. 

Une  bougie  brûlait  solitaire...  d'une  main  trem- 
blante, il  en  approcha  une  autre  qu'il  alluma,  puis 
il  passa  dans  la  salle  à  manger. 

—  Eh!  là-bas!  ronfleur!  Viens  par  ici  !  entendit 
la  jeune  fille. 

Une  exclamation  enrouée,  effrayée  et  le  bruit 
(l'une  chai,se  qui  tombait  répondirent...  des  pas 
pesants  s'approchaient. 

locif  Kosmitcli  entra  suivi  de... 

Tout  s'éclaircit  pour  .Marina  :  eetle  Marin  Fcdo- 
)■()(■/?(/ dont  il!  ui  parlait  ce  ma  lin  était  sa  mère...  Et  lui... 

—  Le  voilà,  le  mnri  dr  voire  mère...  votre  père  lé- 
gal !  fit  locif  Kosmitch,  en  mettant  la  bougie  sous 
le  nez  même  du  forgeron. 

Kt  la  laissant  tomber  des  mains,  de  tout  son 
corps  pesant  il  s'ahaltit  sur  le  divan,  comme  écrasé 
liii-iiième  par  une  joie  cruelle... 

.Marina  se  rejeta  en  arrièi-e  comme  frappée  en 
|iieiiie  poitrine...  Mais  aussitôt,  .se  redressant  par  un 
iiiirciyable  effort  de  volonté,  elle  passa  la  main  sur 
son  visage  et  allant  droit  vers  le  forgeron  : 

—  Venez  !  lui  dit -elle. 

A  peine  réveillé,  clignotant  de  ses  paupières  rouges 
siiiis  la  lumière  soudaine,  comme  une  bêle  fauve,  il 
regardait  de  tous  ciités  sans  ccuiiprendre.  idicrclianl 
encore... 

—  Venez  !  répéta  .Marina  en  le  touchant  A  l'épaule. 

—  Qii?  dit  invohuilairciiient  locif  Kosmitcli. 
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Elle  se  tourna  vers  lui. 

—  Je  vous  remercie,  dil-elle  avec  lerinelé  -  -  el  ses 
yeux  él incelèrent  comme  de  l'acier — je  vous  remercie, 
pour  le  passé...  Et  pour  aujourd'hui  aussi,  je  vous 
remercie,  ajouta-t-elle  avec  douceur  presque —  pour 
avoir  lléchi  mon  orgueil...  Adieu... 

—  Où '.'demanda  encore  une  fois  locif  Kosmitch 
éperdu. 

—  Où  je  dois  aller  1  lui  répondit  Marina  toujours 
aussi  ferme. 

Puis  s'accrocliant  a  la  manclie  «  du  diable  boi- 
teux »  : 

—  Venez  donc,  lui  dit-elle...  Vous  êtes  mon  père... 
je  vous  suis  I... 

Sans  un  mot,  déconcerté,  le  forgeron  obéit...  Ils 
quittèrent  la  pièce...  locif  Ko.smitch  voulut  crier,  se 
lever,  et  de  nouveau,  il  retomba  sur  le  divan.  11 
était  littéralement  anéanti. 

XIX 

La  nuit  sans  lune,  toute  sombre,  obscurcissait  le 
ciel  ;  une  pluie  fine  tombait.  Le  forgeron  el  Marina 
sortaient  du  village,  entraient  dans  les  champs... 
Au  loin,  une  ligne  noire  dessinait  la  lisière  de  la 
forêt. 

—  Alors,  comment...  vous  venez  avec  moi,  dit  en- 
fin à  la  jeune  fille  son  compagnon  étonné  ;  ils  n'a- 
vaient pas  encore  échangé  une  parole. 

—  Oui,  avec  vous,  répondit-elle  tout  bas. 

—  Et  où  irons-nous  ?  demanda-t-il  en  s'arrèlant 
tout  à  coup. 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Chez  moi,  vous  viendriez  cliez  moi?...  tit  le  for- 
geron comme  s'il  n'y  pouvait  croire. 

—  Vous  cMes  mon  [lére  :  où  vous  l'ordonnerez, 
j'irai,  dit-elle. 

U  pencha  sa  tète  vers  elle,  comme  s'il  voulait  dans 
l'ombre  voir  de  plus  près  l'expression  de  son  visage. 

—  Son  père  !  répétait-il  entre  ses  dents. 

El  il  se  mil  à  Ijuiler  si  vile  que  Marina  avait  peine 
à  le  suivre.  U  grommelait  des  paroles  confuses  et 
furieuses. 

Ils  atteignirent  la  foièt. 

• — Hein,  on  est  tout  de  même  arrivé  là!  ricana 
brusquement  le  «  diable  boiteux  »  en  s'arrètant  de 
nouveau;  que  s'esl-il  donc  passé  entre  vous,  dites? 

—  .Ne  me  le  demandez  pas,  je  vous  en  prie,  ne  me 
torturez  pas!  s'écria  Marina  involontairement. 

—  ...  Torturez  pas  1  répéla-l-il  d'une  voix  traî- 
nante; el  il  ajout.i:  —  quand  il  m'a  nommé  votre 
père...  pourquoi  lui  avez-vous  dit  merci  '.' 

Elle  ne  répondit  pas  —  que  pouvait-elle  /«< répon- 
dre'.' 

El  dès  lors,   il  continua  sa  roule,  sans  un    mot. 


.sans  un  arrêt  dans  l'obscurité  épaisse  de  la  forêt, 
sans  se  retourner,  comme  s'il  avait  oublié  la  jeune 
fille  qui  le  suivait. 

Elle  se  reprochait  maintenant  île  lui  avoir  dit  «  ne 
me  torturez  j)as  »  I...  car,  c'est  de  tortures  que  son 
;\me  était  mainlenantavide...  de  véritables,  de  cruel- 
les tortures  comme  celles  des  •<  martyrs  »,  des  souf- 
frances extérieures,  sensibles...  Elle  les  aurait  subies 
avec  joie,  avec  délices...  Au  milieud'elles.elleoublie- 
rail  peut-être  un  instant  son  tourment  intérieur  — 
xon  mépris...  Mais  elle  se  résigna,  se  résigna  comme 
il  le  désire  ;  —  de  son  abaissement  maintenant,  elle 
se  fera  une  consolation,  une  joie  !...  Elle  rachètera 
par  là  toute  sa  vie  antérieure  ;  sa  vanité,  ses  espoirs 
fous...  Elle  sera  paysanne,  la  dernière  des  dernières, 
elle  cuira  le  pain,  fera  la  soupe  pour  ce  père  hideux, 
ha'i  de  tous  ! 

La  forêt  devenait  de  plus  en  plus  noire.  La  pluie 
drue  tombait  sur  les  feuilles,  les  goutteletles  froides 
glissaient,  tombaient  sur  la  tête  de  Marina,  dans  son 
cou...  Elle  frissonnait  et  se  recroquevillait,  serrait 
ses  lèvres  pour  ne  pas  claquer  des  dents  --  la  fièvre 
la  pénétrait.  Et  le  forgeron  marchait  toujours  aussi 
vite  suivi  de  Marina...  Brusquement  il  tourna  à 
gauche  vers  les  bosquets...  Où  donc  allait-il'.'...  Mais 
n'était-ce  pas  indiiférent? 

—  Vous  ne  pourriez  jamais  descendre  par  là! 
crut-il  nécessaire  d'expliquer  —  l'herbe  est  glis- 
sante... Vous  rouleriez  jusqu'à  la  rivière. 

—  Aïe  !...  s'écria  Marina:  elle  s'était  heurtée  le 
front  contre  une  branche  pointue. 

U  s'arrêta...  On  ne  voyait  absolument  plus  rien. 

—  Tenez-moi  par  la  ceinture,  ce  n'est  pas  bien 
loin,  nous  serons  tout  de  suite  sur  la  roule...  seu- 
lement prenez  garde  aux  arbres,  car  le  passage  est 
très  étroit. 

Il  défit  sa  ceinture  et  en  tenilil  un  boni  à  Marina. 

La  main  de  la  jeune  fille  rencontra  une  main  ru- 
gueuse comme  une  botte,  et  toute  trempée  par  la 
pluie.  Elle  se  domina  el  prit,  non  jias  la  ceinture, 
mais  celte  main  mouillée,  répugnante. 

—  C'est  mieux  ainsi,  ajouta-t-elle  doucement. 

—  On  peut  aussi  comme  ça...  !...  On  peut  comme 
ca...  rêpêta-t-il;  et  une  douceur  fugitive  passa  dans 
sa  voix  fêlée. 

Avec  précaution,  il  se  frayait  un  passage  dans 
un  étroit  sentier  entre  les  arbres,  lui  tenant  forte- 
ment la  main,  et  marmottant  de  nouveau  des 
paroles  sans  suite,  incompréhensibles,  «  .Ma  fille  >>  — 
put  seulement  entendreMarina:ildevailparlerd'elle. 

Le  sentier  maintenant  s'élargissait,  et  en  avant, 
comme  une  claire  étoile,  un  l'.oinl  lumineux  frappa 
le  regard  de  Marina. 

—  C'est  ici!  fil  le  forgeron  qui  lâcha  brusquement 
la  main  de  la  jeune  lille. 


PAUL  LOUIS.  —  L'ORGANISATION  OUVRIÈRE  EN   ESPAGNE 


30a 


Ils  étaient  en  face  de  la  chaumière,  placée  près  de 
la  grande  route  à  la  limite  de  la  forêt. 

—  Voilà...  Tout  de  suite,  tout  de  suite,  marmolta 
le  diable  boiteux,  en  traversant  vivement  la  route. 

Marina  ne  restait  pas  en  arrière.  11  s'approcha  de 
la  porte  de  la  chaumière,  et  frappa  doucement  avec 
ses  doigts  osseux. 

—  Qui  est  là?  fil  bientôt  la  voix  d'une  vieille  à 
moitié  endormie. 

—  C'est  moi,  Horpina,  c'est  moi,  ouvre  vite  ! 

(A  suivre).      .  J.-B.  Markévitch. 

Adapté  du  Russe  par  Ebnest  Jaiheut). 


L'ORGANISATION  OUVRIERE 
EN  ESPAGNE 

Les  événements  dramatiques  qui  se  sont  produits, 
au  mois  de  juillet,  à  Barcelone,  la  guerre  civile  qui 
a,  pendant  plusieurs  journées,  ensanglanté  la  Cata- 
logne, les  insurrections  plus  ou  moins  durables  de 
Tarragone,  Sabadell,  Manresa,  Palamos,  et  en  même 
temps  l'agitation  prolétarienne  qui  s'est  ébauchée 
dans  les  autres  provinces  de  l'Espagne,  ont  con- 
centré l'attention  générale  sur  la  classe  ouvrière  de 
la  Péninsule.  Il  n'est  peut-être  point  d'histoire  qui 
soit  moins  éclaircie,  à  cette  heure,  que  celle  des  tra- 
vailleurs catalans,  basques  ou  aragonais  ;  il  n'est 
point  de  statistiques  plus  incomplètes  que  celles 
d'où  .se  pourrait  déduire  un  exposé  de  leur  condi- 
tion; aucune  question  n'est  plus  complexe,  pour  le 
«  puldicisle  social  »,  que  celle  de  révolulitui  des  sa- 
lariés espagnols.  Tiraillés  entre  des  courants  divers, 
partagés  entre  des  doctrines  antagonistes,  poussés 
en  tel  ou  tel  sens,  par  les  crises  locales,  par  l'in- 
iluence  quasi-exclusive  des  hommes,  i)ar  le  réveil 
de  traditions  lointaines,  ils  n'offrent  point  ce  déve- 
lo|)|)emcnt  méthodicjue,  et  relaliveuiont  simple,  que 
l'on  constate  en  .Mlemagne,  en  Angleterre,  et  même 
en  Autriche  ou  en  France. 

Leur  mouvement  n'est  pas  un  :  chaque  bassin  in- 
dustriel, chaque  zoue  agricole  ])ré.sente  ses  caracté- 
ristiques L'organisation  générale,  même  la  plus 
fédéraliste  et  la  plus  respectueuse  de  l'autonomie  de 
chaque  groupe,  fait  défaut.  Lorsqu'on  a  opi)Osé  la 
Catalogne  libertaire  à  la  Biscaye  social-démocrate, 
on  n'a  aperçu  f|u"un  des  aspects  de  celte  poussée 
prolétarienne  multiple  et  fragmentée.  Chaque 
centre  a  ses  idées  propres,  ses  méthodes  d'action, 
ses  aspirations  collectives,  et  à  la  vérité,  nul  n'a 
lente  jusqu'ici  l'enquête  prolongée,  qui  serait  indis- 


pensable; nul  ne  saurait  dire  la  force  réelle  de  cette 
classe  ouvrière  d'Espagne,  qui,  de  temps  à  autre,  se 
soulève  en  d'ardents  frémissements,  qui  se  rue  à  la 
bataille  avec  un  mépris  extraordinaire  de  la  vie  de 
ses  membres,  et  qui,  tragiquement,  illustre  l'univer- 
selle guerre  sociale. 

Nous  nous  contenterons  des  quelques  éléments 
que  nous  possédons,  pour  écrire  une  brève  étude. 

Le  mouvement  ouvrier  d'un  pays  déterminé  dé- 
pend de  sa  situation  économique,  de  la  concentration 
de  son  industrie,  de  son  régime  de  production,  de  la 
puissance  de  ses  échanges.  Nulle  part,  le  socialisme 
n'est  sorti  tout  armé  du  cerveau  d'un  homme.  Toute 
organisation  est  condamnée  d'avance  à  périr,  si  elle 
ne  correspond  point  à  un  certain  état  de  choses,  et 
toute  propagande  demeure  stérile,  si  elle  n'est  pas 
préparée  par  l'évolution  organique  elle-même.  Or 
l'Espagne,  jusqu'ici,  n'a  offert  que  des  éléments  mé- 
diocres à  la  formation  de  groupements  consistants 
et  conscients.  Comme  nous  le  verrons,  les  associa- 
tions de  lutte  y  surgissent  soudain  dans  un  élan 
d'enthousiasme,  puis  fondent  dans  un  fléchissement 
ininterrompu. 

La  Péninsule  est  une  succession  de  régions  diffé- 
rentes les  unes  des  autres,  et  qui  n'ont  d'autre  lien 
que  la  domination  d'une  même  dynastie.  La  concen- 
tration capitaliste,  relativement  très  poussée  autour 
de  Bilbao  et  de  Barcelone,  est  à  peine  naissante  dans 
d'autres  contrées,  où  la  population  s'attache  à  arra- 
cher quelques  maigres  fruits  à  un  sol  ingrat.  De 
larges  espaces  séparent,  l'une  de  l'autre,  les  zones  où 
l'industrie  s'est  acclimatée.  Tandis  qu'en  Italie  l'op- 
position de  structure  économique  n'apparaît  guère 
qu'entre  le  bloc  du  Nord  et  le  bloc  du  Sud,  et  que 
des  transitions  naturelles  atténuent  d'ailleurs  cette 
opposition,  en  Espagne  se  dressent  des  îlots  de  pays 
déjà  développés  dans  le  vaste  royaume  encore  usé 
par  la  routine.  Leurs  contours  sont  tranchés,  et 
leurs  frontières  peuvent  se  tracer  aussi  nettement 
que  celles  des  divisions  territoriales  politiques. 

Alors  que  les  métiers  battent,  que  les  marteaux 
pilons  retentissent,  f|ue  les  cheminées  d'usines  lan- 
i-eiit.dans  la  nuit,  leurs  fulgurantes  lueurs, des  deux 
colésdes  Pyrénées,  —  à  l'Ouest,  au  pied  de  la  chaîne 
canlabrique,  —  à  l'Est,  devant  l'étonnant  Montserral , 
là  Castille,  l'Andalousie,  Valence,  l'EsIrêmadure, 
étendent  leurs  plateaux  dénudés,  à  la  population 
rare  et  misérable,  coupés  çà  et  là  d'oasis,  de  Vegas, 
de  Huerlas,  qui  rappellent  et  glorideut  l'ingéniosité 
des  Maures.  Les  contrastes  sont  saisissants  entre 
l'aridité  de  la  Manclic  et  l'activité  des  pays  basques, 
entre  le  silence  de  Tolède  et  de  Grenade,  el  le  tumulte 
des  villes  catalanes.  Autres  lieux,  autres  hommes, 
'  ou  fiourrait  jijouter  autres  temps. 

Mais  la  stagnation  de  l'induslric,  de  l'agricullure 
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el  du  commerce,  est  la  caraclérislique  de  l'Espagne, 
si  l'on  meti'i  pari  la  Biscaye,  le  Guipuzcoa  el  la  Ca- 
lalogne.  I/Espaynol  vil  sur  son  passé.  11  n'éprouve 
le  besoin,  ni  de  créer  un  outillage  manufacturier,  ni 
de  fertiliser  sa  terre.  Les  mines  sont,  le  plus  souvent 
exploitées  par  les  étrangers.  Les  chemins  de  fer 
circulent  avec  cette  lenteur  qui  mesure,  plus  que 
tout  le  reste  peut-être,  le  manque  d'énergie  et  le  fa- 
talisme économique.  Les  échanges,  qui  demeurent 
invariables,  et  qui  représentent  à  peine  100  francs 
par  tète  d'habitant,  n'atteignent  pas,  au  total,  à  la 
moitié  de  ceux  de  la  Belgique,  au  tiers  de  ceux  de 
la  Hollande.  Le  budget  tjui  est  lourd,  pour  un  pays 
pauvre,  —  plus  d'un  milliard,  —  est  absorbé  à  peu 
près  entièrement  par  la  dette  publique,  par  l'armée  el 
la  marine,  parrcnirelien  desciergésséculierset régu- 
liers. Les  cultes  exigent  ;J0  millions  par  an,  (cinq  fois 
plus,  toutes  proportions  gardées,  qu'en  France  sous 
le  régime  du  Concordai).  Il  ne  reste  que  des  miettes 
de  crédits  pour  les  travaux  publics  cl  pour  l'ensei- 
gnement; aussi  tout  progrès  est-il  paraly.sé,  et 
reil'ectif  des  illettrés  est-il  colos.sal.  L'analpliaijé- 
lisme  règne  ici  en  souverain  maître,  comme  dans 
l'Italie  du  Sud.  Sur  19  millions  d'habitants,  plus  de 
12  millions  ne  savent  ni  lire  ni  écrire. 

On  peut  déduire  delà  la  dureté  de  la  condition 
ouvrière.  Longue.sjournées  de  travail,  salairesexigus, 
toutes  les  tares  de  la  manufacture  naissante,  depuis 
l'économat  forcé  jusqu'au  domicile  obligatoire,  se 
retrouvent  dans  les  districts  où  l'industrie  s'est  im- 
plantée. Le  mineur  delà  Biscaye,  le  prolétaire  le  plus 
favorisé  peut-être  de  toute  la  Péninsule,  n'est  arrivé, 
malgré  ses  combats  successifs  et  ses  grèves  géné- 
ralisées, qu'à  gagnera  fr.  50  par  jour.  Les  6.000  ou 
7.0(X)  salariés,  qui  peinent  dans  les  exploitations 
minières  ou  dans  les  tissages  et  les  filatures,  ou 
encore  dans  les  petits  ateliers  métallurgiques  du 
Guipuzcoa,  comptent  ifarmi  les  plus  déshérités  du 
monde;  leur  rétribution  est  mince  et  leur  vie  est 
coûteuse,  parce  que  dans  ce  pays  de  budgets  difficile- 
ment équilibrés  et  de  lourdes  charges  publiques, 
les  taxes  indirectes  sont  écrasantes;  la  viande  et 
le  vin  acquittent  d'extraordinaires  droits  d'entrée 
dans  les  communes,  et  l'on  s'explique  que  toute 
émeute,  en  Andalousie,  —  comme  en  Sicile  on  en 
CiJabre,  —  commence  par  la  destruction  des  bureaux 
d'octroi.  Ces  bureaux  donnent  à  la  ville  de  Bilhao  la 
moitié  exactement  de  ses  ressources. 

Mais  si  précaire  que  .soit  leur  sort,  les  ouvriers  in- 
dustriels sont  encore  mieux  payés  que  les  travail- 
leurs agricoles,  six  ou  sept  fois  plus  nombreux. 
Ceux-ci  gîignent  rarement  2  ou  2  fr.  2;)  par  jour,  et 
d'après  l'Institut  des  Réformes  sociales  de  Madrid, 
créatiiin   lioiivi'rneuientalc  qui   rappelle    fort  notre 


Conseil  supérieur  du  travail,  celte  rémunération 
quolidiennelombeà  1  fr.  Toen  Estrémadure.àl  fr.50 
dans  la  banlieue  de  Séville,  de  Cadix  el  de  Grenade. 
La  loi  n'est  encore  intervenue  nulle  part,  hormis 
aux  Antipodes,  pour  fixer  le  salaire  minimum.  Mais 
dans  bon  nombre  de  pays,  le  prolétariat  a  été  assez 
fort,  il  a  su  exercer  une  pression  suffisante  sur  les 
pouvoirs  publics,  pour  les  amener  à  réglementer  la 
durée  du  labeur,  l'hygiène  et  la  .sécurité  des  travail- 
leurs. Aucune  législation  n'est  plus  rudimentaire  que 
celle  de  la  Péninsule,  et  l'impuissance  de  la  classe 
ouvrière  à  obtenir,  à  Madrid,  ce  qu'elle  a  déjà  acquis 
à  Berlin  ou  à  Londres,  ou  à  Vienne,  mesure  à  la  fois 
la  faiblesse  de  son  organisation,  et  l'infériorité  de  la 
concentration  industrielle.  On  peul  estimer  que  les 
lois  ouvrières  n'ont  qu'une  valeur  médiocre  :  elles 
ont  au  moins  ce  mérite,  à  nos  yeux,  d'affirmer  la 
vigueur  propre  du  prolétariat  dans  ujie  contrée 
déterminée. 

En  son  dej-nier  rapport  au  Bureau  International, 
le  parti  socialiste  espagnol,  après  avoir  énuméré 
toutes  les  causes  de  servitude  qui  pèsent  sur  les 
travailleurs  delà  Péninsule,  insistaitsurles  réformes 
qu'il  avait  imposées  au  gouvernement  el  aux  Cortès  : 
la  réparation  des  accidents  du  travail,  l'interdiction 
du  travail  des  femmes  pendant  quelques  semaines 
avant  et  après  l'accouchement,  le  repos  dominical. 
C'est  bien  peu  de  choses,  surtout  si  on  songe  que  le 
congé  du  dimanche  résulte  beaucoup  plus  d'une 
pensée  religieuse  que  d'une  préoccupation  sociale. 
Les  journées  de  labeur  de  l'Espagne  comptent  parmi 
les  plus  longues  qu'il  y  ait  au  monde,  et  ni  l'ado- 
lescence, ni  l'enfance  ne  sont  pratiquement  dé- 
fendues contre  le  surmenage. 

Celte  contrée,  où  l'ouvrier  industriel  est  un  paria 
mal  payé,  mal  nourri,  où  le  journalier  agricole  vit 
dans  des  conditions  déplorables  de  domicile  el  d'ali- 
mentation, où  des  milliers  de  malheureux,  chaque 
année,  s'embarquent,  faute  de  pain  et  d'ouvrage, 
est  une  de  celles  oii  la  révolte  sociale  couve  avec  le 
plus  d'intensité,  où  les  explosions  tumultueuses  de 
la  misère  se  réitèi'eiit  avec  le  plus  de  fréquence. 
L'antagonisme  des  possédants  el  des  non  possé- 
dants emprunte,  à  chaque  milieu  économique,  son 
caractère  changeant.  Méthodique  et  presque  sereine 
dans  les  pays  d'outillage  développé,  la  poussée  du 
prolélarinl  .se  fait  violente  dans  ceux  où,  clairsemé, 
inquiet  de  sa  cohésion  rudimentaire,  il  compte  uni- 
quement sur  l'audacB  romantique  de  ses  assauts, 
pour  forcer  l'obstacle  et  refouler  l'adversaire.  Les 
luttes  civiles  d'Espagne,  où  la  classe  ouvrière  a  joui' 
-  le  rôle  fondamental,  furent  toujours  exclusives  de 
clémence.'Ce  peuple  misérable, qui  demeurait  assoupi 
pendant  des  années,  se  réveillait  soudain  dans  un 
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sursaut  d'énergie,  et  se  ruait  contre  les  garnisons  et 
les  forts,  sans  même  supputer  les  cliances  de  réus- 
site, qui  lui  pouvaient  échoir. 

Il  n'y  a  donc  rien  de  comm,un  entre  le  chemine- 
ment des  Trade-Unions  britanniques,  ou  la  marche 
disciplinée  et  calculée  de  la  So<',ial-Démocratie  alle- 
mande, et  les  manifestations  volcaniques  de  l'Es- 
pagne ouvrière.  Ici  la  sédition  armée  a  été  le  pre- 
mier et  le  dernier  mot  de  tout.  Et  la  grève  générale, 
telle  que  la  conçoivent  les  Catalans,  offre  déjà  un 
autre  aspect  que  celle  dont  le  syndicalisme,  et  une 
fraction  du  socialisme  français,  ont  peu  à  peu  adopté 
l'idée  maitresse.  Il  ne  s'agit,  au  reste,  ni  de  cri- 
tiquer, ni  de  discuter.  De  par  la  structure  même  de 
son  économie,  beaucoup  plus  encore  qu'en  vertu  des 
caractéristiques  de  son  tempérament,  l'Espagne 
était  acquise  d'avance  au  fédéralisme  libertaire. 

C'est  lui,  en  effet,  qui  depuis  plus  de  quarante  an- 
nées, avec  des  développements  variables,  a  saisi  la  pri- 
mauté parmi  les  idées  du  prolétariat:  et  le  socia- 
lisme politique  ne  lui  a  jamais  fait  une  concurrence 
victorieuse.  Si  ce  socialisme  politique  triomphe  dans 
les  contrées  germaniques,  si  en  France,  il  s'est  doté 
d'assi.ses  solides,  si  en  Italie  même,  il  a  gagné  une 
grande  partie  des  ouvriers,  l'Espagne  est  demeurée 
fidèle  aux  théories, que  Bakounine  et  ses  disciples  y 
avaient  propagées,  à  l'heure  de  la  première  Interna- 
tionale. 

C'est  en  18(59  que  cette  association  pénètre  dans  la 
Péninsule,  où  Morago  et  Fanelli  en  exposent  les 
principes.  L'année  suivante,  un  Congrès  qui  se 
lient  à  Barcelone,  devenue  par  excellence  la  ville 
ouvrière,  crée  une  section  régulière,  et  les  luttes  qui 
se  déroulent  ailleurs,  entre  les  thè.ses  de  Marx  et 
celles  de  Bakounine,  et  peut-être  moins  encore  entre 
ces  thèses,  qu'entre  les  amis  du  grand  penseur  alle- 
mand et  ceux  du  grand  agitateur  russe,  appa- 
raissent tout  de  suite  dans  le  nouvel  organisme.  Les 
Marxistes,  qui  remportent  en  Allemagne,  sont 
vaincus  en  Espagne,  où  on  leur  reproche  leur  con- 
ceptautoritaire  et  centralisateur.  Les  Fédéralistes, qui 
se  réclament  de  Bakounine,  dominent  dans  nombre 
de  cités  industrielles,  et  dans  la  totalité  des  agglomé- 
rations rurales.  Dissoute  une  première  fois  par  le 
gouvernement,  la  section  derinternationalecontinue 
pourtant  à  vivre.  Lorsqu'après  le  Congrès  de  la 
Haye,  qui  se  prononce  pour  Marx  contre  Bakounine, 
les  Jurassiens  se  révoltent  contre  la  décision  prise, 
les  groupements  espagnols  se  solidarisent  avec  deux 
Congrès  de  Cordoue,  qui  réunit  les  délégués  de 
101  Fédérations  locales,  acclame  le  fédéralisme, 
c"esl-iï-dire  répudie  toute  autorité  officielle,  mê- 
me temporaire,  dans  l'a.ssociation  mondiale  des 
travailleurs.  Cet  anarchisme  organisé,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  a  .ses  forces  à  Barcelone,  Alcoy, 


Saint-Martin  de  Provensals,  et  continue  à  rayonner 
sur  toute  la  Péninsule. 

De  1872  à  1873,  d'après  James  Guillaume,  qui  s'est 
constitué  l'historien  documenté  du  mouvement 
fédéraliste  depuis  les  débuts  de  l'Internationale,  le 
nombre  des  adhérents  double  en  Espagne.  Si  l'on  en 
croit  certaines  personnes  qui  vécurent  cette  époque, 
l'effectif  aurait  atteint  jusqu'à  300.000.  Mais  la  déca- 
dence survient  après  l'échec  du  mouvement  canto- 
nal iste  de  1873,  auquelles  Internationaux,  commel'on 
disait,  n'ont  prêté  qu'un  concours  limité.  La  révolu- 
tion d'Alcoy  offre  pourtant  déjà  le  spectacle  que  Bar- 
celone nous  a  présenté,  agrandi,  en  1909,  la  formation 
d'une  junte  communale  qui  chasse  les  autorités,  mais 
qui  n'entretient  que  des  rapports  restreints  avec  les 
comités  internationaux  des  autres  villes.  A  dater  de 
1874,  le  mouvement  révolutionnaire  décroît,  s'enve- 
loppe de  mystère,  se  révèle  parfois  brusquement  par 
des  sursauts  subits,  pour  disparaître  ensuite  dans 
les  profondeurs  des  grandes  villes.  Mais  l'opposition 
du  fédéralisme  et  du  socialisme  politique,  à  la  façon 
de  la  Social-Démocratie,  subsiste  toujours.  A  partir 
de  1900,  elle  se  manifestera  de  plus  en  plus  véhé- 
mente, au  fur  et  à  mesure  que  les  gouvernements 
ouvriers  se  reformeront  dans  les  centres  d'industrie, 
et  c'est  elle  cjui  allaiblira  la  poussée  prolétarienne 
en  la  morcelant,  en  substituant  souvent,  à  la  lutte 
commune,  des  conflits  de  personnes.  Nous  n'avons 
aucune  donnée  statistique  précise  sur  l'importance 
du  courant  fédéraliste.  Ce  que  nous  savons  de  lui, 
'  c'est  qu'il  a  été  assez  fort,  à  certains  moments,  pour 
déchaîner  d'immenses  grèves.  ?iîéme  si  l'on  met  de 
coté  le  soulèvement  de  1909,  auquel  les  libertaires 
ne  furent  pas  seuls  à  participer,  et  que  les  socialistes 
contribuèrent  largement  à  susciter,  par  leur  cam- 
pagne contre  l'aventure  du  Riff,  le  chômage  de 
1902  groupa  80.000  personnes.  A  plusieurs  reprises, 
se  levèrent  des  Fédérations  de  tendances  bakouni- 
nistes,  passionnées  pour  l'autonomie  de  leurs  sec- 
tions, réfractaires  à  l'action  électorale,  et  qui  passem- 
blôrent  .'iO.OOO,  00. 000  affiliés,  mais  elles  se  disper- 
sèrent ensuite  avec  une  étonnante  rapidité.  On  dit 
qu'à  l'heure  actuelle  plus  de  200  associations  ouvrières 
de  Barcelone  se  rattachent  à  la  doctrine  qui  prévalut 
i-n  Espagne  il  y  a  trente-cinq  ans,  mais  tout  demeure 
(juelque  peu  confus  dans  la  grande  cité,  où  se  heur- 
tent tant  d'éléments  divers;  elle  reste  le  foyer  de  la 
révolution,  dans  la  Péninsule,  le  creuset  où  s'élabo- 
rent les  forces  de  subversion  :  il  est  impossible  d'y 
classer  nettement  les  syndicats,  les  cercles  d'études 
sociales,  les  .solidarités  de  toute  espèce.  Des  milliers, 
des  dizaines  de  milliers  d'hommes  y  sont  toujours 
prêts  à  la  bataille,  comme  l'événement  l'a  prouvé, 
même  s'ils  ne  sont  affiliés  à  aucune  organisation. 
Sur  la  formation  des  groupements  qui  se  ralta- 
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c-lienl  au  socialisme  proprement  dit,  les  informa- 
tions sont  iiiiiins  précaires,  cl  les  derniers  rapports 
du  parti  ouvrier  fournissent  des  nonieinclalures 
claires  et  complètes. 

Ce  parti  est  relativement  faible,  et  l'on  ne  s'en 
étonnera  pas,  lorsqu'on  aura  constaté  que  l'Espagne 
est  une  des  contrées  européennes  économiquement 
les  moins  avancées,  que  l'analphabétisme  y  domine, 
et  que  l'action  électorale  ou  parlpinentaire  y  est 
plus  illusoire,  et  plus  malaisée  qu'ailleurs,  pour  les 
travailleurs. 

Fondé  en  I871K  le  parti  ouvrier  socialiste  a  pro- 
gressé lentement,  à  Madrid  d'abord,  puis  à  Malaga. 
\  dater  de]  188(i,  il  eut  son  journal  officiel;  à  dater 
de  1888,  ses  congrès  réguliers.  Son  représentant  le 
plus  actif,  Pablo  Iglesias,  qui  est  âgé  aujourd'hui  de 
39  ans,  est  un  habitué  des  congrès  internationaux, 
.Nul  n'a  plus  d'autorité  que  cet  ancien  typographe 
dans  le  socialisme  espagnol,  et  il  a  conquis  son 
intluence  par  33  années  de  lutte,  qui  lui  valurent  de 
multiples  poursuites.  La  section  de  la  nouvelle 
Internationale,  dont  il  est  le  militant  le  plus  illustre 
n'a  jusqu'ici  obtenu  que  de  mincessuccèsélectoraux, 
et  toute  constatation  inverse  eût  été  étonnante  dans 
un  pays  où  le  gouvernement  distribue,  à  sa  guise, 
les  sièges  des  Cortqs  à  ses  amis  et  à  ses  adversaires 
«  dynastiques  ». 

Le  parti  ouvrier  espagnol  comptait  82  groupes  et 
8.00(>  membres  en  l!tO-2,  1-23groupesel  10.500  mem- 
bres en  1904;  il  n'accusait  plus  que  100  groupes  et 
ti.OOO  affiliés  en  1907,  et  depuis  lors,  aucune  statis- 
tique n'a  été  publiée.  Les  centres  de  propagande 
étaient  par  ordre  d'importance  il  y  a  deux  ans  : 
Madrid  (830  cotisants),  'Vigo  (450,  Bilbao  (400), 
Elche  (136),  Sanlander  et  Saint-Sébastien  (100), 
Oviedo  (93).  Sept  journaux  hebdomadaires  parais- 
saient à  Madrid,  Bilbao,  Oviédo,  Vigo,  Alcoy,  Puerto 
de  Santa  Maria  et  Palma. 

A  côté  du  parti  socialiste,  fonctionne  l'Union  gé- 
nérale des  travailleurs  qui  entretient  des  relations 
très  étroites  avec  lui,  et  qui  comprend  des  Fédéra- 
tions nationales  de  métiers,  des  fédérations  locales 
et  des  syndicats  isolés.  Tout  syndiqué  verse  en 
moyenne,  ;Y  son  groupement,  0,23  par  semaine  et  le 
groupement  remet  lui-même  0,03  par  trimestre  à 
l'I'nion  générale. 

L'ellectif  de  cette  a.s.sociation  — qui  remonte  exac- 
tement à  20  ans,  s'est  d'abord  augmenté  assez  vite 
jusqu'en  10()'i,pour  llécliircnsuilc  presquesans  inter- 
ruption: 3. 300 membres  en  moyenne,  en  188!l,  8.000 
en  1892,  13.000  en  1900,  30.000  en  l'JOl,  3(i.000  en 
Iit02.  4C..(K)0  en  I!I03,  3(i.000  en  1904.  Or  en  1907,  le 
i-a])piu't  ne  signalait  plus  que  34. .300  alliliés. 

L' Espagne,  avec  sa  popidalion  qui  égale  la  moitié 
(le  celle  de  la   France,  compte  donc  dix  fois  moins 


de  socialistes  cotisants,  —  mais  il  est  plus  difficile 
de  confronter  les  proportions  de  symliqués,  puisque 
nous  ne  connaissons  pas,  pour  la  Péninsule,  le  con- 
tingent des  groupements  professionnels  à  tendance 
libertaire. 

Une  telle  étude  ne  comporte  que  de  brèves  conclu- 
sions. La  classe  ouvrière  espagnole  n'a  encore  atteint 
ni  au  même  degré  d'organisation  que  celle  d'Alle- 
magne ou  d'Autriche,  ni  à  la  même  union  que  celle 
des  contrées  Scandinaves.  Si  elle  est  divisée  par  les 
courants  historiques,  qui  se  rencontrent  en  France, 
en  Suisse,  en  Hollande,  en  Italie,  comme  au-delà  des 
Pyrénées,  ces  courants  se  heurtent  en  elle  avec  une 
violence  particulière,  et  peut-être  sans  autre  exem- 
ple. Comment  se  concilieront-ils  dans  l'avenir  et 
comment  aboutiront-ils  à  se  fondre  dans  un  courant 
plus  ample,  comment  les  libertaires  et  les  socialistes, 
dont  l'objectif  suprême  est  pourtant  identique,  s'as- 
socieront-ils et  réussira-t-on  à  désarmer  les  vieilles 
animosités?  Tel  est  le  problème  qui  se  pose  en  Espa- 
gne, de  même  qu'en  bon  nombre  d'autres  pays,  et  il 
n'est  pas  le  moins  passionnant  et  le  moins  décisif, 
que  dresse  l'histoire  sociale  devant  le  prolétariat. 

Pai  I,    Lui  i>. 


L'ATTENTAT   DE  DAMIENS 
Etude  de  psychologie  historique  (1) 

Le  .■>  juillet  1736,  Damiens,  poussé  par  des  mobiles 
que  nous  ignorons,  peut-être  seulement  entraîné 
par  l'occasion,  dérobe  à  un  sieur  Michel,  négociant 
à  Saint-Pétersbourg  et  de  passage  à  Paris,  la  somme 
de  240  louis.  Se  sentant  sous  le  cnup  li'unc  arresta- 
tion, il  s'enfuit. 

La  situation  est  périlleuse  et  difficile.  Il  faudrait 
pour  y  faire  face  des  qualités  de  jugement  etde  pon- 
dération qui  manquent  à  Damiens.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  étonnés  de  le  trouver  complètement  désem- 
paré. 

Laissons  parler  les  événements  et  voyons  comment 
au  milieu  de  ce  désarroi  moral  germe  et  grandit 
l'idée  de  l'attentat. 

En  quittant  Paris,  le  3  juillet,  Damiens  se  rend 
dans  son  pays  natal,  où  il  arrive  le  8  juillet  et  règle 
uneallaire  d'héritage. 

Le  13  juillet  la  nouvelle  de  son  vol  parvient  à 
Saint-Omcr  chez  son  frère  qui  l'héberge;  il  est  évi- 
dent que  de  ce  fait  rien  n'est  changé  :\  la  situation  do 
Damiens:  elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier;  il 
ne  court  pas  plus  de  dangers,  car  ce  n'est  pas  son 
frère  qui  le  dénoncera  :  bien  phis,  celui-ci  lui   té- 

1    Vuii-  la  Keiur  Bleue  des  21  et  2S  août  lyO'.t, 
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raoigne  de  la  bonté  et  le  curé  qui  lui  "porte  intérêt 
conseille  la  restitution  de  la  somme  et  offre  de  s'y 
ein])loyer.  Cependant  Damiens,  entièrement  dominé 
par  l'impression  pénible  qu'il  éprouve,  entre  dans 
un  violent  désespoir  et  tente  de  se  suicider  avec 
<le  l'arsenic.  Il  en  prend  trop  et  le  vomit  un  quart 
d'heure  aiirès. 

Son  trouble  ne  fait  qu'augmenter,  le  médecin  qui  le 
soigne  après  sa  tentative  de  suicide  est  frappé  de  son 
air  égaré  (I  i  et  ses  proches  le  jugent  suffisamment 
atteint  pour  le  faire  interner  dans  un  asile.  Moins 
que  jamais  capable  de  prendre  un  parti  raisonné, 
tantôt  il  accepte,  tantôt  il  refuse  et  finalement  déclare 
([u'avatit  de  se  faire  enfermer  «  il  veut  aller  voir  la 
mer  à  Dunkerque  »,  idée  singulière  et  qu'on  ne  peut 
guère  expliquer.  Peut-être,  dit  le  témoin  qui  rap- 
porte le  fait  (2),  voulait-il  se  jeter  dans  la  mer?  Si  la 
supposition  est  exacte,  elle  cadre  bien  avec  ce  que 
noussavons  du  caractère  vaniteux  de  Damiens.  Sans 
doute,  s'il  veut  se  suicider,  il  y  a  bien  d'autres 
moyens  et  les  rivières  ne  sont  pas  rares  auprès  de 
Saint-Omer;  mais  se  précipiter  dans  la  mer,  c'est 
plus  dramatique  et  on  en  parlera  davantage! 

Cependant,  il  n'est  pas  interné,  parce  que  dans 
l'établissement  où  on  le  conduit,  faute  d'ordre  de 
justice,  on  refuse  de  l'accepter.  Mais  il  ne  se  sent 
pas  en  sûreté.  Non  seulement  il  se  sait  poursuivi 
par  la  police,  mais  il  se  rappelle  un  horoscope  qui 
lui  a  prédit  sa  mort  avant  le  7  août,  et,  comme  il  est 
très  suggestionnabie  et  ([u'il  ne  raisonne  guère,  il 
cherche  à  mettre  la  frontière  entre  la  mort  et  lui.  11 
se  rend  à  Zuinoland  près  d'VfJres.  Là,  nouvelle  ten- 
tative de  suicide  :  il  se  l'ail  saigner  et  laisse  couler 
le  sang  iiuléliniment. 

Puis  il  se  meta  errer,  changeant  de  nom  en  même 
temps  que  de  résidence. 

IJ(!  juillel  nrili  à  janviei-  17.")7,  date  de  son  retour 
;l  Paris,  il  passe  dans  dix  villes  différentes.  Son  but 
est  évidemment  de  dépister  les  rechercheset  c'est  pour 
cela  qu'il  dissimule  son  nom,  mais  il  est  si  mala- 
droit ou  plutôt  si  désorienté,  qu'il  commet  à  plu- 
sieurs reprises  la  grave  imprudence  de  séjourner 
chez  des  parents  oii  la  police  peut  et  doit  avoir 
l'idée  de  le  chen'her.  Ceiiendant  il  continue  à  donner 
l'impression  d'un  fou.  Nicolas  Playoust  a  jugé  qu'il 
avait  «  l'esprit  aliéné  »  {'i).  Damiens  couchait  avec 
lui  et  se  montrait  un  compagnon  de  lit  fort  incom- 
inoilc.  ■<  il  ne  dormait  pas  cl  parlait  tout  seul  toute 
la  nuit  ».  ("ne  fois,  il  avait  barricadé  la  porte  de  la 
chambre  pour  euipêchcr  (]u'on  entrât.  i''ort  agité,  il 
se  leva  au  bout  d'une  heure,  en  chemise  et  sans  sou- 
liers et  descendit  dans  la  cave  d'où  on   le  ramena 

I    Hi-posiliim  (le  !.,(•>•.<,  niiilccin  (l'ccueil,  vol.   I,  p.  3.1;. 
J    I.ci:lerf(,  déposant  (HpcuimI  des  pii'-ces,  vol.  I,  |i.  3.')). 
(■i)  l'i.AYoïsT.  Ilecucil,  vol.  Il,  p.  2S7. 


dans  la  chambre.  Là,  il  se  promena  en  gesticulant 
et  en  déclarant  «  que  lui  déposant  (Playousl)  était 
un  sorcier...  »  Bref,  Playoust  ne  veut  plus  vivre  avec 
lui,  «  de  peur  que  dans  un  accès  de  fureur,  il  ne  fasse 
un  malheur  ». 

Cependant  au  milieu  des  projets  incohérents  de 
Damiens,  Playoust  a  noté  quelques  mots  qui  lui  ont 
paru  singuliers  et,  pour  nous,  sont  significatifs  :  «  Si 
je  retourne  en  France,  a  dit  Damiens,  oui,  j'y  re- 
tournerai et  si  je  meurs,  le  plus  grand  de  la  terre 
mourra  aussi  et  vous  en  entendrez  parler.  » 

Ainsi  l'idée  de  frapper  Louis  XV  existe  déjà  chez 
lui,  au  moins  à  l'état  vague  et  plus  tard,  quand 
il  affirmera  qu'elle  lui  est  venue  après  les  or- 
donnances de  l'archevêque  de  Paris  qui  sont  de 
septembre,  il  mentira.  Son  but  .sera  de  donnera  son 
acte  un  caractère  à  la  fois  religieux  et  politique 
qu'il  n'a  pas  en  réalité.  Mais  peut-on  affirmer  que 
cette  idée  existe  depuis  longtemps?  Ce  n'est  pas 
probable.  Dans  un  de  ses  interrogatoires,  par  une 
contradiction  qui  n'a  rien  de  surprenant  chez  lui, 
Damiens  déclarera  qu'il  a  quitté  Paris  pour  perdre 
l'idée  de  son  crime.  Cette  assertion  paraît  aussi 
fausse  que  la  précédente;  il  avait,  en  effet,  une 
raison  qui  justifiait  amplement  son  départ,  le  désir 
d'échapper  à  la  police. 

C'est  donc  vrai.semblablement  vers  cette  date,  du 
I.')  au  31  août,  qu'est  apparue  dans  son  esprit  l'idée 
,  d'assassiner  ou  du  moins  de  frapper  Louis  XV.  Il 
convient  de  nous  arrêter  un  peu  à  ce  moment  décisif 
de  la  carrière  de  Damiens  et  d'étudier  d'un  peu  plus 
près  les  principaux  facteurs  qui  sont  en  jeu. 

Nous  savions  Damiens  déséquilibré,  anormal, 
nous  le  trouvons  à  la  suite  du  vol  désespéré,  déso- 
rienté, dominé  par  une  seule  idée  :  comment  sortir 
de  cette  impa.s.se?  Le  suicide?  Il  en  essaie  et  par 
deux  fois,  puis  il  abandonne  ce  dessein.  H  semble 
avoir  réfléchi  :  peut-être  s'est-il  dit  que  c'était  là,  en 
somme,  un  acte  peu  honorable;  le  corps  du  suicidé 
est  enfoui  en  terre  non  bénite  et  la  honte  reste  atta- 
chée à  .son  nom.  Extrêmement  vaniteux,  il  a  pu  être 
sensible  à  cette  considération  qui,  pour  l'époque,  a 
son  importance.  Cependent  il  lui  faut  une  solution. 
Où  la  trouver?  C'est  alors  qu'interviennent  les  sug- 
gestions extérieures  qui,  agissant  sur  un  cerveau 
au.ssi  peu  résistant,  ont  de  graves  conséquences. 

Depuis  qu'il  erre  à  l'aventure,  Damiens  a  vécu 
dans  les  auberges  et  dans  les  coches.  Là,  on  cau.se 
des  affaires  du  temps.  Ce  sont  des  plaintes  sur  les 
impôts  trop  lourds,  des  récriminations  contre  le 
gouvernenieut  et  confie  l'Eglise,  des  discussions 
sur  les  jésuites  et  les  jansénistes.  Damiens  écoute 
tout  cela,  il  emmagasine,  probablenu'ul  .s;ms  en 
l'oMipreiuire  le  sens,  les  conversations  tenues  devant 
lui:  re  qu'il  a  |>u  s.ii>iir  <-\w/.  les  jésuiles  el  les  par- 
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einentaires  où  il  a  passé  lui  revient  en  mémoire.  Le 
royaume  a  besoin  d"un  sauveur...  11  faut  qu"un  grand 
coup  soit  frappé,  etc..  Pourquoi  lui,  Damiens,  ne 
serait-il  pas  ce  sauveur  el  ne  frapperait-il  pas  ce 
^raiiJ  coup  ?  Pourquoi,  mécontent  de  son  sort, 
n"idenlilierait-il  pas  ses  griefs  personnels  avec  les 
griefs  puhlirs?  Il  osl  perdu,  il  le  sent,  pourquoi  ne 
Ijnirait-il  pas  d'une  façon  retentissante?  L'idée  a 
traversé  son  esprit  :  «  Si  je  meurs,  le  plus  grand  de 
la  terre  mourra  aussi.  » 

Damiens  a  trouvé  la  voie  qui  le  sortira  de  l'im- 
passe, son  extrême  .suggestibilité  la  lui  montre,  sa 
vanité  l'y  engage  et  son  jugement  insuffisant  et 
faussé  approuve  ou  laisse  faire. 

Peut-on  dire  que  dès  maintenant  sa  résolution  est 
prise  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  En  fait,  et  c'est  là  un 
des  points  les  plu.-^  curieux  de  la  psychologie  de 
Damiens,  il  ne  semDle  pas  qu'à  aucun  moment  il  y 
ait  eu  chez  lui  dei-ésolulion,  si  l'on  entend  par  là  une 
décision  raisonnée,  précédée  de  réflexion  et  de  déli- 
bération. L'idée  de  frapper  Louis  XV  est  restée  chez 
lui  à  l'état  d'obsedsion,  c'est-à-dire  d'idée  parasite, 
s'imposant  tyranniquement  â  sa  conscience.  Pré- 
vovant  sans ''doute  ses  terribles  conséquences,  il  la 
repousse,  cherche  à  y  échapper  par  tous  les  moyens, 
même  médicaux.  Ses  efforts  sont  inutiles.  L'idée 
devient  plus  forte,  plus  dominatrice,  plus  impéra- 
tive.  Mais  jusqu'à  la  fin,  presque  jusqu'à  la  dernière 
minute,  IJamiens  hésite  et  lutte.  Un  drame  se  joue 
dans  sa  conscience,  dont  il  est  en  quelque  sorte  le 
spectateur  impui.ssant  et  dont  il  sera  bientôt  la  vic- 
time. 11  a  dit  à  l'instruction  «  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu 
pour  perdre  l'idée  de  son  crime  »  et  qu'il  croit  «  que 
c'est  un  sort  qu'on  lui  a  jeté  ».  Cette  affimiation  est 
probablement  sincère. 

Reprenons  Damiens  à  son  départ  de  chez  Playoust. 
Continuant  ses  pérégrinations,  il  se  cache  aux  envi- 
rons de  Saint-Ûmer,  se  rend  succes.sivement  chez  ses 
cou.sins  Taillis  et  Lefebvre,  puis  iirrive  à  Arras,  der-  ' 
nière  étape  avant  de  revenic  à  Paris  et,  de  là,  à  Ver- 
sailles. 11  produit  toujours  la  même  impression  sur 
ceux  qui  l'approchent.  «  11  avait  l'air  égaré,  dit 
Saguet,  aubergiste  à  Arras,  il  parlait  souvent  seul  el 
quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  avait,  il  répondait  : 
«  Oh  I  j'ai  des  idées  dans  la  tète  ».  Nicolas  Breuvart 
dit  que  «  Damiens  tenait  des  discours  d'un  désespéré 
et  qu'une  fois,  entre  autres,  il  avait  déclaré  qu'il 
voulait  faire  parler  de  lui  :  Voilà  le  royaume  cui^ 
buté,  pour  moi  je  suis  perdu  à  tout  jamais,  voilà 
une  mauvaise  afi'aire  quej'ai  sur  mon  compte  et  on 
parlera  de  moi  ;  j'ai  une  mauvaise  affaire  à  Paris, 
mais  il  faut  que  j'y  retourne  ».  Remarquons  ce  besoin 
quasi  maladif  et  si  fréquent  chez  les  dégénérés  de 
confier  à  quelqu'un   et  d'énoncer   à  demi  mot  les 


pensées  que  la  prudence  la  plus  élémentaire  com- 
manderait de  tenir  secrètes. 

Damiens  quitte  Saguet  le  23  décembre  et  se  rend  à 
l'Écu  de  France.  Autour  de  lui  on  remarque  qu'il  a 
l'air  égaré.  Lui-même  se  sent  sous  le  coup  de  phé- 
nomène qu'il  ne  comprend  pas;  il  demande  le  se- 
cours des  chirurgiens;  il  a  des  insomnies  que  les 
moyens  ordinaires  ne  peuvent  vaincre,  il  prend  de 
l'opium  (1),  il  se  fait  saigner  deuxfoiset  Jean-Claud'' 
Coquier,  qui  pratique  l'opération,  constate,  comme 
tout  le  monde,  qu'il  est  «  fort  inquiet  ».  •  qu'il  para  if 
extravaguer  ». 

Enfin  il  part  pour  Paris.  L'idée  a  làil  un  pas  vers 
lu  réalisalion. 

Tout  semble  conspirer  contre  lui.  Dans  le  coche 
où  se  trouvent  un  prêtre,  un  militaire  (2),  un  jésuite, 
on  parle  politique-  Damiens  écoute  silencieusement. 
Chaque  mot  qu'il  entend  vient  renforcer  l'idée  obsé- 
dante et  l'enfonce  plus  profondément  dans  son  cer- 
veau. 

.\rrivô  à  Paris,  il  descend  chez  sa  femme  qui  ne 
paraît  pas  charmée  de  le  revoir  et,  de  concert  avec 
Louis  Damiens,  l'exhorte  à  quitter  Paris  au  plus 
vite,  conseil  motivé  sans  doute,  mais  peu  propre  à 
calmer  son  exaltation.  Quitter  Paris,  très  bien.  Mais 
où  aller?  que  devenir?  Le  désarroi  et  le  désespoir 
augmentent.  L'idée  fixe  surgit  plus  impérative  que 
jamais  :  «  Tu  es  perdu,  irrémédiablement  perdu. 
.Vie  du  moins  une  fin  glorieuse.  Frappe  un  grand 
coup.  Tu  seras  un  grand  homme.  On  parlera  de 
toi  !  »  Et  Damiens  toujours  dominé  par  le  besoin  de 
s'épancher  dit,  en  embrassant  son  frère  :  «  C'est 
peut-être  la  dernière  fois  que  je  te  vois.  » 

Cependant  en  quittant  sa  femme  à  huit  heures  du 
soir,  il  hésite  encore. 

Il  retarde  son  départ,  clierche  un  dérivatif,  se 
rend  chez  une  fille  de  joie  et  c'est  seulement  à  onze 
heures  qu'il  se  décide  à  prendre  une  chaise  qui  le 
conduira  à  Versailles. 

Là,  il  descend  dans  une  auberge  où  il  s'abandonne 
à  ses  emporlemenls  habituels.  A  propos  d'un  poulet 
qu'il  ne  peut  se  faire  servir  à  on/.e  heures  du  soii-, 
il  peste  contre  «  ce  f...  Versailles  »  el  s'inquiète  de 
ce  que  «  le  roi  part  pour  Trianon  jusqu'à  samedi  », 
propos  très  imprudent,  susceptible  d'éveiller  des 
soupçons  et  de  faire  exercer  sur  Damiens  une  sur- 
veillance qui  aurait  entravé  l'exécution  de  son  projet. 
Comme  toujours  il  produit  à  ceux  qui  l'approchent 
l'impression  d'un  égaré. 

Deux  jours  durant,  Damiens  erre  dans  le  parc  el 
dans  les  rues  de  Versailles  malgré  le  froid.  Le  mer- 


;r  UccHcil  des  pièces,  Vol.  11,  p.  116. 
[2]  ItcoucU  (les  pièces,  Vol.  Il,  p.  119. 


M.  ALLAIN  ET  J.  ROGUES  DE  FURSAC.  —  L'ATTENTAT  DE  DAMIENS 


311 


credi  malin,  il  demande  un  chirurgien,  on  le  plai- 
sante; plus  tard,  il  dira  que  s'il  eût  été  saigné  il 
n'eût  pas  frappé  le  roi.  11  aura  peut-être  raison. 

Enfin  l'obsession  triomphe  définitivement.  Da- 
miens  se  met  sur  le  passage  de  Louis  XV,  attend  et 
frappe. 


Telle  est,  croyons-nous,  la  genèse  de  l'acte  de 
Damiens  :  un  esprit  originellement  déséquilibré; 
un  événement  qui  bouleverse  sa  vie  et  achève  de 
désorganiser  son  moi  moral;  une  idée  fixe  née  du 
besoin  de  sortir  d'une  situation  intenable  et  du  désir 
de  meitre  sa  personne  eu  lumière;  des  circonstances 
extérieures  favorisant  le  développement  de  cette  idée 
fixe:  lutte  entre  la  volonté  qui  prévoit  plus  ou  moins 
nettement  les  conséquences  de  l'acte  el  de  l'idée 
maladive  qui  devient  de  plus  en  plus  forte,  de  plus 
en  plus  pressante;  triomphe  de  cette  idée  qui  finit 
par  se  tracsforaier  en  acte.  Tout  cela  forme  un 
ensemble  logique., C'est  l'histoire  schématique  d'un 
crime  de  dégénéré  déséquilibré. 

Ainsi  se  trouve  résolu  le  problème  que  nous  nous 
sommes  posé  dans  cette  étude.  L'attentat  de  Damiens 
contre  Louis  XV  est  un  acte  purement  individuel, 
dont  les  facteurs  es.sentiels  ressortisseut  à  la  per- 
sonnalité du  criminel.  Damiens  n'est  pas  linstru- 
uieut  d'un  parti. C'est  un  anormal,  un  «  demi-fou  », 
pour  employer  l'heureuse  expression  de  M.  Grasset, 
un  demi-fou  que  le  désespoir,  la  vanité  et  le  désarroi 
intellectuel  ont  conduit  au  crime. 

Sa  conduite  après  l'attentat  confirme  i)leinement 
notre  diagnostic. 

Le  if>ii[)  |iorté,  l'irrémédiable  accompli,  Damiens 
|)(uii-  un  moment  entre  assez  bien  dans  son  rôle,  il 
prend  un  air  arrogant,  garde  son  chapeau  sur  sa 
tète  et  comme  on  lui  fait  remar(|uer  que  c'est  incon- 
venant, répond  :  «  Voilà  comme  je  suis  toujours!  » 
Ouelques  instants  plus  tard  il  déclare  sentencieuse- 
ment que  «  si  le  roi  avait  fait  li'anclier  la  tète  à  trois 
«Ml  quatre  évèques,  cela  ne  serait  point  arrivé  »,  el  i] 
ajoute  «  fiue  lui.  Damiens,  veut  mourir  ainsi  que 
.lésus-Clii'isI  dans  les  tourments  ». 

Cette  attitude  dure  peu  et  le  désir  du  martyre 
n'est  point  assez  puissant  pour  faire  supporter  à 
Damiens  la  torture  que  le  (iarde  des  Sct-aux  lui  in- 
flige et  à  laquelle  il  s'ed'orce  d'échapper  en  inven- 
tant l'histoire  des  complices  et  du  soi-disant  atten- 
tat projeté  contre  le  Dauphin. 

L'exalt.'ition  du  premier  moment  tombée,  com- 
ment Damiens jugera-t-il  son  acte?  Aura-t-il  le  cou- 
rage de  le  revendiquer  comme  le  firent  d'autres 
réî,'icides?  Tel  sérail  le  cas  si  Damiens  était  un  fana- 
liqu"' politique  ou  religieux,  agissant  au  nom  d'un 
principe.  Mais  il  n'est  ni  l'im   ni  l'autre.  Aussi  le 


voyons-nous  devenir  très  rapidement  humble,  cher- 
chanl  des  excuses,  repentant,  implorant  la  miséri- 
corde du  roi,  tout  cela  d'une  façon  parfaitement 
incohérente.  11  déclare  notamment  qu'il  n'avait  poiul 
l'intention  de  tuer  le  roi,  mais  seulement  de  le 
frapper  pour  l'avertir.  Ce  n'^st  pas  invraisemblable 
étant  donné  le  caractèrede  Damiens.  11  estœpendant 
à  peu  près  impossible  de  .se  faire  une  certitude  â 
c€t  égard  :  nous  avons,  d'une  part,  le  propos  tenu  à 
Playoust  :  «  Si  je  meurs,  etc.  »,  de  l'autre,  le  fait  que 
l'assassin  s'est  servi  de  la  petite  lame  de  son  cou- 
teau, trop  courte  pour  faire  une  blessure  mortelle. 
Peut-être  faut-il  voir  ici  une  manifestation  suprême 
du  caractère  hésitant  el  de  la  volonté  chancelante 
de  Damiens.  Pris  entre  l'idée  obsédante  d'une  part 
et  la  crainte  des  conséquences  d'un  tel  acte  d'autre 
part,  peut-être  a-t-il  cherché  une  sorte  de  com- 
promis :  frapper  le  roi  sans  le  tuer. 

Les  regrets  de  Damiens,  son  désir  d'obtenir  misé- 
ricorde se  font  jour  à  chaque  instant  :  «  il  se  repenl 
du  crime  horrible  qu'il  a  commis  »  (1).  «  11  en 
ressent  l'énormité  ».  11  regrette  qu'avant  le  crime 
«  personne  ne  l'ail  aperçu  parce  qu'on  l'aurait  empê- 
ché ».  «  Il  a  été  troublé  du  mauvais  coup  qu'il  ve- 
nait de  faire  ».  «  Il  a  été  arrêté  par  la  permission  du 
bon  Dieu  et  de  la  Sainte  Vierge,  pour  (jue  son  péché 
soit  puni.  »  —  Repentir  intére.ssé,  il  n'a  pas  perdu 
tout  espoir  de  sauver  sa  vie.  Il  implore  la  miséri- 
corde du  roi. 

Un  fanatique  se  comporterait-il  ainsi? 

Certainement  non.  Comparons  un  instant  l'atti- 
tude de  Damiens  à  celle  d'un  autre  régicide,  Luc- 
cheni  (i). 

—  Quel  résultat  altendie/.-vousde  votre  crime? 

—  Rien  du  tout,  la  galère. 

—  Vous  avez  cédé  à  des  menaces? 
— •  Pas  question. 

—  L'Impératrice  d'Autriche  vous  a-t-elle  persé- 
cuté? 

—  Peu  importe  l'un  ou  l'autre. 

—  Aucun  repentir? 

—  Non. 

—  Si  c'était  à  refaire? 

—  Je  le  referais. 

LadilTérence  saute  aux  yeux.  Chez  Luccheni  qui 
lui,  est  un  fanatique,  l'idée  du  crime  se  rallaclie  à 
un  système  de  convictions  précises.  Elle  a  une  ba.se 
solide.  De  là  sa  constance  et  son  innuence  sur  la 
condiiile  du  sujet  à  laquelle  elle  donne  une  note 
d'unité  au  moins  apparente.  Damiens,  au  ((uilraire, 
el  c'est  en  cela  qu'il  se  dislingue  du  type  du  régicide 
créé  par  M.   Régis,  ne  présente  pas  celle  foi  mys- 

(1)  Lettre  nu  roi.  (PU^ces  ufficicllfs,  vol.  I,  p.  201.; 

(2)  Arn.  Fohei,  pI  Ai.hrut  Maiiaim.  Crime  el  iiiioma/ies  men- 
liiles  CDitsIilulinnueUea.  (ipni'Vf.  Henri  Kûnilii.'.  llK)i. 
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tique,  aveugle  dans  une  idée  ou  dans  un  dogme  qui 
fait  le  criminel  religieux  ou  politique.  Chez  lui  l'idée 
du  crime  est  une  idée  ol)sédanle,  parasite,  sans 
fondement  autre  que  l'inquiétude  et  la  vanité,  jus- 
qu'au dernier  moment  vague  et  indécise.  Le  coup 
frappé,  l'obsession  satisfaite,  Damiens  est  incapable 
de  justifier  son  acte,  même,  comme  Lucclieni.  par  des 
sophismes  :  de  là  son  incohérence  et  ses  contradic- 
tions. 11  reste  ainsi  jusqu'à  la  lin  médiocre,  incohé- 
rent et  chancelant. 

Mairice  Ai.LAiN  el  J.  Koc.i  i:s  m:  1-'ims.\c. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Chez  les  Jeunes  (1). 

111.  —  Qliîloles  Indépendants. 

Une  jeunesse  qui  ne  se  montrerait  point  épri.se  de 
vocables  sonores  et  de  spécieuses  théories,  qui  ne 
ferait  point  largesse  de  son  temps  et  de  son  enthou- 
siasme à  quiconque  se  réclame  d'une  doctrine,  d'un 
idéal,  ou  seulement  fait  figure  d'apôtre  intellectuel, 
une  semblable  jeune.sse  serait-elle  vraiment  jeune? 
Que  l'on  a  donc  tort  de  tenir  rigueur  aux  poètes 
nouveaux  venus,  aux  romanciers  débutants,  de 
telles  sympathies  ou  de  telles  admirations.  —  Je 
pense  d'ailleurs  qu'il  ne  convient  presque  jamais 
d'être  très  rigoureux  à  là  jeunes.se,  à  condition  que 
ses  haines  et  ses  amours  .soient  ardentes.  —  Admi- 
rations et  sympathies  déterminent  des  groupements, 
fréquemment  éphémères  :  le  beau  crime!  et  croit-on 
que  la  jeunesse  ait  le  privilège  de  l'inconstance? 
Parmi  tant  de  parlottes,  qui  ne  .seront  jamais  des 
clubs,  de  chapelles  à  qui  le  titre  d'église  demeurera 
refusé,  les  hommes  de  demain  se  cherchent  et  gran- 
di.s.sent;  est-il  donc  superflu  de  rechercher  quels 
travaux,  quel.'î  divertissements,  el  d'aventure  quels 
jeux  retiennent  el  exercent  leurs  forces  neuves? 
Aussi  bien  distingue-l-on  vite  çà  et  là  des  groupes 
d'une  relative  stabilité,  el  si  l'on  ne  saurait  parler 
d'écoles  proprement  dites,  la  durée  et  la  dignité  de 
certaines  amitiés  littérairesméritent  d'être  connues... 
Et  c'est  pourquoi  les  vives  critiques  que  M.  Jean 
Louis  Vandoyer  adresse  à  ses  jeunes  confrères  çne 
semblent  moins  justifiées  qu'inopportunes  —  je  ne 
dis  pas  oi-seuses  : 

«  Mallarmislesel  antimallarmistes,  futuristes,  pri- 
mitivistes,  classicisles,scientifistes,  néopaganistes  »  : 
jusqu'à  présent  tous  les  écrivains  que  vous  citez  font 
partie  d'une  «  école  »  dont  le  nom  barbare  n'est  pas 

I    \o'\y  la  Revue  Bleue  des  "  et  14  août  1909. 


toujours  la  meilleure  nouveauté.  Ne  pensez-vous 
point  que  peut-être  souvent  ces  «  écoles  »  sont  sur- 
Idiil  l'amusement  de  jeunes  gens  que  le  souvenir  du 
lycée  sollicite  encore  :  division  A,  division  b.  batail- 
lons scolaires...  Ne  faut-il  pas  aussi  se  métier  de  ces 
groupements  littéraires,  où  le  premier  venu  pourra 
figurer,  à  la  suite  de  deux  ou  trois  garçons  habiles 
ou  doués?  Voyez  les  «  parnassiens  »  chétifs  qui  se 
sont  faufilés  dans  l'histoire  des  "Lettres  contempo- 
raines, seulement  parce  qu'ils  étaient  les  amis  ou  les 
camarades  d'un  Leconte  de  Lisle  ou  d'un  llérédia. 

«  Je  lis  dans  vos  chroniques  des  noms  que  j'ai  vus 
figurer  dans  de  petites  revues,  où  ils  signaient  des 
œuvres  extravagantes,  parfaitementsoltes.  Parcourez 
le  volume  de  tel  ou  tel  de  ces  poètes,  monsieur,  et 
voyez  si  l'idée  vous  .serait  venue  de  parler  à  vos  lec- 
teurs de  ce  galimatias.. 

Il  J'ai  eu  l'occasion,  naguère,  de  m'occuper  d'une 
petite  revue,  éphémère  et  gentille.  Nous  l'appelions 
«  Les  Essais  ».  Une  trentaine  de  jeunes  gens  ont  été 
«  essayistes  ».  Certains  d'entre  eux  étaient  <  essayis- 
tes »  parce  qu'ils  versaient  dix  francs  par  mois,  et 
nous  publiions  leurs  platitudes  parce  qu'il  faut  bien 
vivre.  D'autres  «  essayistes  »  étaient  sympathiques: 
cela  les  amusait,  entre  deux  cours  de  faculté,  de 
>(  faire  de  la  littérature  »  ;  ce  n'étaient,  ceux-là,  que 
des  oiseaux  de  passage  :  ils  ont. vite  renoncé  à  écrire; 
ils  sont  maintenanl  secrélaires  de  préfecture,  ou 
commerçants  ou  aérostatiers.  Assurément,  alors, 
eussé-je  cité  leurs  noms,  si  à  l'époque  dont  je  parle, 
une  énquèle  du  genre  de  la  vôtre  eut  interrogé  les 
Essais... 

«  Tout  cela,  monsieur,  pour  vous  demander  la 
permission  de  nommer  ici  quelques  «  isolés  »... 

M.  Jeau-Louis  Vaudoyer,  qui  est  jeune  —  très 
jeune,  me  dit-on  —  el  n'en  a  pas  moins  publié  deux 
fort  agréables  romans,  paraîtra  sévère,  sévère  jus- 
qu"àrinjustice;je  l'abandonneaux  «  petites  revues». 
Mais  voyons  quels  isolés  il  nous  révèle  : 

«  ....  Quelques  isolés  dont  je  neconnaiscertainsque 
par  leurs  écrits;  ils  sont  «jeunes  »;  ils  me  semblent 
avoir  beaucoup  plus  de  talent  que  «  ces  futuristes  », 
et  que  ces  «  paganisles  »  d'occasion,  qui,  dans  un 
groupement  littéraire,  sont  pareils  à  ces  prunes  et 
à  ces  pêches  médiocres  qu'on  fait  passer  dans  les 
paniers,  sous  quelques  beaux  fruits  dorés  et  de  chair 
saine,  sans  lesquels  ils  eussent  été  dédaignés. 

«  Les  écrivains  suivants  ne  croient  pas,  je  pense, 
qu'il  soit  nécessaire  «  de  créer  son  style,  sa  langue 
et  sa  syntaxe  »  ;  ils  n'ont  point  le  désir  d'être  «  nou- 
veaux »  à  tout  prix.  A  les  lire,  car  je  ne  parle  pas  en 
leur  nom,  je  n'ai  pas  découvert  qu'ils  se  servissent 
d'une  langue  où  les  écrivains  du  passé,  qu'ils  ad- 
mirent sans  doute,  ne  pourraient  rien  comprendre. 
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J'imagine  qu'ils  ont  vu  que  Baudelaire,  Charles 
Giiérin  et  M.  Henri  de  Régnier  s'expriment  de  telle 
sorte  que  Ronsard,  Racine  ou  Chénier  eussent  été 
parfois  surpris,  mais  jamais  choqués  de  leurs  façons 
de  dire.  Sans  doute  estiment-ils  aussi  que  les  «  inno- 
vations "  naissent  d'elles-mêmes,  sans  l'artifice  d'une 
disposition  typographique  inusitée  ou  d'inversions 
saugrenues.  Us  se  méfient  de  la  mode  et  de  la  «  ques- 
tion sociale  »  ;  ils  vivent  un  peu  à  l'écart  de  leurs 
«  confrères  »,  et  trouvent  à  faire  des  vers  ou  à  com- 
poser des  romans  «  le  plaisir  toujours  renouvelé 
d'une  occupation  inutile  (1)  ».  Ils  ne  sont  pas  tous 
destinés,  certes,  à  occuper  «  le  grand  public  »,  et 
quelques-uns  sont  des  conteurs  vigoureux,  capables 
d'émouvoir  et  de  contraindre  ;  d'autres,  au  contraire, 
timides  et  sentimentaux,  séduiront  quelques  cœurs 
choisis;  d'autres  se  serviront  d'un  outil  délicat  et 
fragile  pour  travailler  longuement  des  bibelots  pré- 
cieux; d'autres  enfin  seront  capricieux  et  fantai- 
sistes, et.  sans  se  soucier  des  «  écoles  »,  ils  montre- 
ront au  «  happy  few  »  des  images  nouvelles  dans 
les  nuages,  et  fixeront  les  couleurs  inconnues  des 
eaux. 

«  Certains  de  ces  «  jeunes  isolés  »  ne  sont  pas 
ignorés  de  vous.  Monsieur.  Vous  jugerez  si  leurs 
œuvres  méritent  ou  non  d'être  comptées  parmi  «  les 
documents  et  les  témoignages  »  que  vous  rassemblez 
en  ce  moment. 

«  Aucune  «  école  »,  je  crois,  ne  réclame  M.  Gilbert 
de  Voisins,  qui  est  un  poète  et  un  romancier.  11  écrit 
une  langue  admirable,  sonore  et  souple  ;  il  a  de  l'ima- 
gination et  du  C(£'ur.  Il  est  l'auteur  d'un  recueil  de 
poèmes  en  prose  :  Les  momenls  perdus  de  John  Shag, 
où  il  y  a  'des  morceaux  dignes  de  la  plus  sévère 
anthologie.  Ses  vers  sont  amusants  et  inattendus. 
Mais  je  ne  puis  m'atlarder.  Voici  M.  P.-J.  Toulet;  il 
a  le  plu>  beau  style  du  monde,  la  fantaisie  et  le  goût. 
11  a  écrit  Lr  Mariaijc  de  Dan  Quicholle,  et  un  livre 
étonnant  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  relire  :  Monsieur 
du  Priur.  honniip  piihlir.  Voici  M.  Louis  Godet;  au- 
jourd'liui.  parait-il,  député.  C'est  bien  dommage.  On 
a  de  lui  La  pelile  Cln<iuette,  qui  sera  aussi  pré- 
cieux à  feuilleter,  plus  tard,  f[up  l'est  aujoud'lnii  im 
ajbum  de(iavarni.  N'oici  un  écrivain  au  nom  singu- 
lier :  (jinko  Biloba  :  il  a  juildié  un  seul  livi'O  :  Le 
V(diiptupu  I  l'oipii/c  ou  les  pfUerlnes  de  Venise.  Ce  livre 
ne  |)i'élend  sans  doute  qu'à  être  un  divertissement, 
et  il  a  toute  la  grâce  heureuse  d'un  jeu.  Voici 
M.  liergerot;  il  est  l'auteur  d'une  seule  petite  pla- 
quette :  Lucie,  faite  d'émotion,  de  sobriété.  On  vou- 
drait bien  savoir  ce  qu'est  devenu  ce  jeune  écrivain, 
si  modeste,  si  avare.  Personne  n'en  sait  rien.  Voici 
M.  L.  Demonts,  tourmenté,  raffiné,  que  l'ange  des 
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bibliothèques  fascina,  et  qui  écrivit  Le  petit  jardin 
de  dame  Moral.  Voici  M.  G. -F.  Ramuz,  rude,  terrible- 
ment amer.  Ses  romans:  Aline,  Les  Circonstances  de 
la  vie,el  un  troisième  volume  dont  le  titre  m'échappe, 
égalent  parfois,  je  vous  assure,  le  meilleur  Maupa.s- 
sant.  Voici  M.  Giraudoux,  malin,  spirituel,  méti- 
culeux. 

«  Tous  ces  «  jeunes  »  écrivent  des  fictions  en  prose, 
romans,  nouvelles  et  contes.  MM.  Marsan,  Hepp, 
Charles  Du  Bos  et  Robert  de  Traz  sont  plus  particu- 
lièrement des  essayistes  et  des  critiques.  On  a  du 
dernier  un  volume  important  :  Au  temps  de  la  Jeu- 
nesse qui  surprendra  un  jour,  le  critique  avi.sé,  qui 
l'ouvrira. 

«  Je  dois  vous  proposer  aussi,  monsieur,  des 
poètes  «  jeunes  »  et  «  isolés  ».  J'ai  été  surpris  de  ne 
pas  rencontrer  dans  vos  deux  chroniques  le  nom  de 
M.  Emile  Despax.  M.  Emile  Despax  est  l'auteur  d'un 
fort  beau  recueil  extrêmement  parfumé  :  La  Maison 
des  Glycines.  Le  talent  de  M.  Julien  Ochsé  est 
ondoyant  et  fin.  M.  Robert  Vallery-Radot  a  publié 
un  livre  brûlant  de  piété  et  d'amour  :  In  Memoriam. 
M.  Henriol  fait  des  vers  élégants  et  gracieux.  Les 
poèmes  de  M.  Henri  Martineau  sont  plus  réservés, 
comme  ceux  aussi  de  M.  Simonnet.  M.  Erlande  est 
tout  à  la  fois  héro'ique  et  ingénieux. 

«  Excusez-moi,  monsieur,  devons  retenir  si  long- 
temps. Toutefois,  j'aimerais  à  rappeler  que  des  écri- 
vains comme  MM.  Villetard,  Jaloux,  Miomandre, 
Tiiaraud  sont  aussi  des  «  isolés  »  et  encore  des 
«  jeunes  ».  Mais  ceux-là  ont  déjà  eu  le  succès  ou  les 
récompenses.  Je  n'ai  tenté  de  nommer  ici  que  des 
jeunes  qui  n'ont  pas  encore  connu  «  l'Apparence  de 
la  Gloire  »  et  dont  aucun  n'a  le  privilège  d'être 
«  Mallarmiste  »  ou  «  Futuriste  ».  Mais  je  crois  qu'ils 
sont  tous  de  bons  écrivains  français  ». 


Les  isolés  sont  nombreux  parmi  les  jeunes:  isole- 
ments que  lé  hasard  explique,  ou  la  dureté  des 
temps,  mais  plus  souvent  encore  un  parti-pris  rai- 
sonné el,  si  j'ose  dire,  un  farouche  espoir  d'origina- 
iilc.  Peut-on  s'étonner  de  cet  esprit  d'indépendance, 
si  universel  el  si  fort  (jue  beaucoup  vont  jusqu'à 
récuser  presque  toute  solidarité  littéraire'.*  Voilà  bien 
l'elte  anarchie  dont  la  constatation  s'imposait  au 
début  de  cette  enquête;  anarchie  qui  inspire  à  M.  Léo 
Lir^ruier  '/'(  .Maison  du  pacte,  les  l.iolements'  cet 
ainwihli'  liilli'l  : 

«  Je  crois  qu'il  n'y  eut  jamais  moins  dégroupe- 
ments littéraires,  miMus  de  teud.iiices  communes 
(|u'à  notre  époque. 

«Je  clierclie  en  vain  autour  i!c  mni  :  ni  rlii-fN.  ni 
troupes  serrées,  ni  h;ninièi'e<.  ji'  ne  voi^  rien. 
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"  Si  vous  me  permettiez  de  rae  mettre  nn  instant 
à  Toire  table  de  IraTail,  j'écrirais  en  tète  d'une  s^rande 
feuille  de  papier  : 

"  Rue  de  hn  Littérature  » 
et  >e  montrerais  Materice  Magre  dans  nne  maison 
romantique,  entouré  de  jeunes  femmes  et  huvairl 
du  vin  italien  sur  la  margelle  d"un  puits,  en  écou- 
tant des  musiipies  tziganes. 

«  Sultan  inagnillque,.lAe//io!ï/W)'(/ viendrait m'ou- 
vrirla  porte  de  bronze  d'un  palais  de  podestat,  une 
rose  ;■«  la  main,  une  rose  que  sewl  il  pourrait  célébrer 
en  quinze  mille  vers  éclatants  et  vermeils. 

«  Dans  un  immense  hall  plein  de  lumières  et  de 
Heurs,  Charles  Derennes,  sur  \es  ailes  d'un  monoplan 
faites  du  plus  rare  vélin,  écrirait  •^l's  in^irs  pi  vmlols 
poèmes  à  Perséplione. 

"  On  se  montrerait  Charles  Dumas,  dans  son  man- 
teau, les  jours  d'orage;  et  Emile  Ikspax  assis  au 
crépuscule,  devant  sa  maison  des  giyeinos... 

«  El  je  décrirais  les  merveilleux  locataires  de  cette 
rue,  des  locataires  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
leurs  voisins  et  qui  lâchent  obstioément  et  à  part,  à 
réaliser  un  peu  de  l'éternelle  Beaulé.  » 

Indépendance,  isolement,  leit-motiv  d'une  série 
de  communications  parmi  lesquelles  me  semblent 
spécialement  sigaificalives  celles  des  poètes  Georges 
Périn,  Guy-Charles  Gros  et  Julien  Ochsé.  M.  Georges 
l'érin  (les  Emois  blottis,  la  Lisière  blonde)  croit  que: 

«  ...  fort  heureusement  l'air  d'une  «  école  litté- 
raire «  est  irrespirable  aujouitl'hui  pour  les  jeunes 
poètes.  Notre  excellent  confrère  Marinetli  lui-même 
n'a  point  voulu  fonder  d'école,  et,  de  son  propre 
aveu,  il  se  proposait  seulement,  en  lançant  le  mani- 
feste du  Futurisme,  de  secouer  un  peu  la  trop  servile 
apathie  que  l'on  était  en  droit  de  reprocher,  selon 
lui,  aux  écrivains,  ses  compatriotes.  En  France,  nous 
sommes  parfaitement  vi\iints,  moins  en  l'extériorité 
de  nos  gestes  qu'en  nos  volontés  profondes;  et  nous 
avons  acquis,  avec  le  droit  de  nous  exprimereu  vers 
libres,  la  possibilité  de  traduire,  en  un  rythme  qui 
se  modifie  selon  chacun  de  nous,  ce  frémissement 
qu'on  ne  voit  pas.  —  Contre  qui  voulez-vous  dès 
lors  que  nous  nous  révoltions?  Quelle  école  voulez- 
vous  que  nous  songions  à  fonder? 

«  M.  Eugène  Monlfort  semblait  reprocher  doruiè- 
remenl  aux  poètes  groupés  autour  de  la  «  Phalange  » 
de  n'avoir  pas  répudié  le  symbolisme  et  de  s'èLre 
laissé  embrigad  r  sous  sa  bannière.  Mais  où  voil-il 
qu'ils  soient  embrigadés  le  moins  du  monde?  Ce  qui 
fait  la  beauté  du  moment  poétique  que  nous  traver- 
sons, c'est  la  parfaite  liberté  qui  y  est  laissée  à  chaque 
écrivain.  Les  jeunes  poètes  se  groupent,  il  est  \Tai, 
selon  des  sympathies  et  des  amitiés,  selon  de 
mutuelles  eslimes,  mais  ils  jugent  qu'il  est  inutile 


de  lancer  des  manifestes  aux  phrases  pompeuses 
autant  que  d'apposer  de  quelconques  éliqueltes  sur 
l'univre  sincère  à  laquelle  ils  travaillent.  —  C'est  du 
moins  ainsi  que  j'envisa'ge  l'époque  poétique  actuelle. 
Il  est  superflu  de  déclarer^  n'est-ce  pas?  qu'il  n'y  a 
en  tout  ceci  qu'une  opinion  p«rsonuelle  et  (pie  je  ne 
me  sens  le  droit  de  parler  au  nom  de  personne. 

«  Cette  époque  est  riche  et  loœftue;  mais  il  y  a  une 
chose  qui  réunit,  il  me  semble,  les  jeunes  poètes: 
c'est  le  grand  désir  de  sincérité  par  lequel  ils  .sont 
entraînés  au-delà  des  anciennes  barrières,  loin  des 
mortes  mythologies.  La  preuve  de  cet  amour  de  la 
vie  vivante  a  pu  se  trouver  dans  la  fondation,  il  y  a 
quelques  années,  du  groupement  qu'on  a  appelé 
r  «  Abbaye  »,  et  où  des  poêles,  des  artistes  avaient 
réuni  leurs  jeunes  fois,  tentant  de  mettre  d'accord 
leur  existence  et  leur  œuvre.  L'Abbaye  n'est  plus; 
les  poètes  de  l'.Vbbaye  se  soûl  dispersés;  mais 
ils  continuent  à  faire  leur  œu^^re,  et  ils  ont  gardé 
l'amour  d'un  art  large  et  aéré.  Mon  ami,  Charles 
Vrldrac,  qui  l'avait  fondé,  pourrait  vous  dire  mieux 
que  moi  ce  que  fut  ce  groupement. 

«  Quant  à  ma  modeste  personnalité,  quels  rensei- 
gnements puis-je  vous  donner  sur  elle?  Les  souples 
harmonisations  qui  me  tentent,  je  les  voudrais 
sereines  sans  qu'elles  abandonnassent  l'expression 
de  tout  le  tâtonnement  d'une  vie  sincère,  et  encore 
que  l'atmosphère  de  tout  notre  complexe  hérita^ 
moderne  s'y  exprimât.  J'ai  peur  de  tout  ce  qui  déli- 
mite trop  impérieusement;  et  je  pense  qu'il  faut 
pour  ainsi  dire  laisser  du  champ  autour  des  mots 
afin  que  s'y  assure  la  respiration  de  leur  force  imagée, 
laisser  du  champ  autour  de  la  rencontre  de  pensées 
d'un  poème  afin  que  ce  poème  continue  à  palpiter 
dans  le  livre  comme  il  palpitait  en  nous.  Parmi  les 
poètes  qui  nous  précédèrent,  Verlaine  et  Vain  Ler- 
bergliesont  ceux  qui  me  touchent  davantage. 

«  Les  deux  volumes  que  j'ai  publiés  s'appellent 
l'un  «  Les  Emois  Blottis  »,  laulre,  «  la  Lisière 
Blonde»;  j'en  ferai  paraître  un  troisième  au  prin- 
temps prochain.  D'autre  part,  mes  frères  en  poé.sie 
m'ont  élu  dernièrement  secrétaire  du  Comité  lillé- 
raire  du  Salon  d'Automne,  et  je  m'emploie  de  mon 
mieux  à  rendre  possible  la  manifestation  d'un  cer- 
tain nombre  de  «  jeunes  »  au  cours  des  séances  de 
récitation  qui  se  préparent...  » 

M.  (Jiuy-Charles  Gros  {le  Soir  et  le  Silence),  n'est 
pas  moins  catégorique  : 

«  S'il  me  fallait  définir  l'ai-l  du  poète,  je  dirais 
qu'il  consiste  à  réaliser  une  synthèse  liai'inonii'use 
de  la  vie  telle  qu'elle  lui  apparaît.  Plus  cellesynllie.se 
est  complète  et  personnelle,  tant  nu  point  de  vue  de 
la  forme  >|u'à  celui  du  fond,  plusl'duivre  sera  esthé- 
tiquement remarquable.   J'eslime   que   le   meilleur 
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moyen  pour  un  poète  d'arriver  à  faire  vraiment 
sienne  celle  synlhèse  est  crabord  de  savoir  parfaite- 
ment son  métier.  Avoir  des  maîtres  d'abord  et  s'en 
débarrasser  ensuite,  pour  s'aller  chercher  soi-même, 
plus  loin. 

«  Toutes  les  discussions  théoriques  ne  m'intéres- 
sent que  fort  peu.  Je  n'admets  que  les  règles  que  je 
me  fixe  à  moi-même,  la  forme  d'une  pièce  de  vers 
étant  inséparable  de  son  contenu.  Un  poème  se  pré- 
sente à  moi  en  vers  classiques  libérés  ou  envers  libres, 
divisé  en  strophes  ou  d'une  seule  tenue,  de  même 
que  du  cerveau  d'un  musicien  un  thème  surgit  en 
ré  majeur,  tel  autre  en  ul  bémol  mineur,  et  chacun 
d'eux  avec  son  rythme  propre,  maintenu  de  bout  en 
bout  ou  modifié  par  endroits.  11  ne  saurait  en  aucun 
cas  y  avoir  de  choix  conscient  d'un  procédé  à  appli- 
quer. 

«  Mes  premiers  maîtres  furent  Charles  Baudelaire 
et  Henri  Heine.  Parmi  les  disparus  qui  dominent 
ma  génération,  Paul  Verlaine,  Jules  Laforgue  et' 
Signoret  me  sont  les  plus  chers.  Samain  et  Guérin, 
dont  quelques  belles  pièces  resteront,  ne  sont  qui 
des  poelœ  mhiores  du  plus  séduisant  talent.  Parm 
les  contemporains  mes  aînés,  mon  admiration  et 
mon  res|)ect  vont  surtout  à  Francis  Jammes,  à 
Verhaeren,  à  Jean  Moréas  et  à  Paul  Fort.  Parmi  les 
poètes  plus  récents,  Charles  Vildrac,  André  Salmon. 
Henry  Spiess,  Fernand  Benoît,  Georges  Batault, 
André  Spire.  Fritz  R.  Vanderpigl,  tous  très  difl'érenls 
et  1res  éloignés  les  uns  des  autres,  m'inspirent  le 
plus  sympathique  intérêt.  Je  ne  partage  ni  leurs 
tliéories  particulières,  ni  leurs  lendances,  mais  je 
sais  d'eux  tous  des  poèmes  parl'ailcment  beaux, 
qu'eux  .seuls  étaient  capables  d'écrire  et  que  j'aime. 
Cela  suffit. 

•>  Ni  mes  amis  personnels,  ni  moi-même,  nous  ne 
faisons  partie  d'aucun  cénacle,  d'aucune  école.  Pas 
de  manifeste,  pas  de  programme,  pas  d'étendard. 
Gustave  Kahn  raconte  qiiehiue  part  dans  ses  souve- 
nirs sur  le  symbolisme  que  mon  père,  Charles  Cros, 
lui  dit  un  jour,  ii  propos  des  réfoi-mespoôliques  que 
lui,  Kahn,  désirait  faire  aboutir:  «  Mais  comment 
feras-tu  pour  faire  des  vers  avec  un  drapeau  à  la 
main?  Ce  n'est  pas  commode,  çà!  «  Je  suis  Idnl  à 
fait  de  cet  avis. 

"  Je  me  sens  aussi  éloigné  de  l'arl  actuel  d'un 
Henri  de  Régnier,  des  froides  et  pénibles  imagina- 
tions d'un  Abel  Ronnard,quede  l'évangile  de  M.  .lean 
Koyère  et  (hi  fiiliirisme  blulleurde  F. -T.  Marinetli.  Il 
y  a, selon  moi.  dans  la  poésie,  une  Iclie  part  d'instinct 
personnel  et  d'affirmation  individuelle  que  tonte 
école  Mie  paraît  jiar  cela  même  condamnée  d'avance 
à  l'échec  certain.  Il  n'y  a  que  des  poètes,  nécessaire- 
ment isolés.  Et.  n'en  déplaise  à  la  Phalange,  Francis 
.lanmips  est  antérieur  à  celte  intéressante  revue  et 
ne  se  lais.se  pas  accaparer  par  elle » 


El  voici  de  M.  Julien  Ochsé  un  analogue  témoi- 
gnage : 

«  ...  Je  réponds  bien  volontiers  à  vos  questions... 
quoique  d'une  façon  assez  restreinte,  car  je  ne  me 
considère  pas  comme  ayant  le  droit  de  parler  au 
nom  d'autres  poètes,  ni  de  les  grouper  d'une  façon 
quelconque.  Je  suis  avant  tout  l'ennemi  déclaré  de 
toute  école  poétique,  et  les  incessantes  formules  en 
isme  dont  on  nous  accable  ne  sont  à  mon  avis  que 
des  prétextes,  pour  ceux  qui  les  ont  créés  à  se  parer 
du  titre  de  chef  de  groupe.  Je  pense  qu'il  faut  tou- 
jours se  souvenir  du  vers  de  Verlaine  : 

Toujours  parler,  jamais  chanter. 

el  i|ii'il  ne  faut  appartenir  ni  au  symbolisme,  ni  à 
l'humanisme, ni  au  futurisme, ni  à l'unanimisme,  etc., 
car  j'en  oublie. 

«  Le  premier  devoir  d'un  poète  est  d'être  per- 
sonnel. 

«  Son  second  de  se  souvenir  que  la  poésie  est 
l'pU'ort  de  la  parole  humaine  pour  exprimer  l'émo- 
lion  trouble  et  souvent  instinctive  de  la  musique,  et 
d'en  être  la  pensée.  C'est  pour  la  même  raison  que 
tout  en  adinetlant  la  possibilité  de  très  beaux 
poèmes  en  vers  libres,  je  crois  que  la  rime  et  le 
rythme  sont  nécessaires;  l'effort  du  symbolisme  a 
i)risé  un  moule  trop  étroit,  et  je  crois  qu'il  est  inutile 
(le  discerner  aujourd'hui  le  vers  libéré,  débarrassé 
de  certaines  âneries  telles  que  celle  qui  voudrait 
interdire  de  faire  rimer  les  pluriels  et  les  singuliers. 
J'admets  les  irrégularités  et  non  les  fausses  notes. 

«  Quant  à  même  accepter  de  considérer  comme 
des  poèmes,  des  élucubralions simplement  écrites  en 
lignes  d'inégales  longueurs,  sans  rime  et  sans 
rythme  saisissable,  je  ne  le  comprends  pas,  quelle 
que  soit  la  beauté  de  la  pensée  exprimée.  Dans  ce 
cas  je  l'aurais  préférée  en  prose. 

«  Entre  les  deux  extrêmes,  dont  l'un  pou.sse  cer- 
tains à  une  absurdité  inexti'icable,  et  à  des  rythmes 
insaisissables,  et  dont  l'autre  ne  produit  plus  que 
d'insipides  exercices  de  versification,  il  nie  semble 
qu'il  y  a  place  pour  une  poésie  toute  de  sensibilité 
et  d'émotions  intimes;  qu'on  ne  doit  pas  chercher 
un  sujet  de  poèiu(!  ;  il  doit  venir  presque  incons- 
ciemment et  la  pensée  ne  doit  que  l'ordonner  et  le 
développer.  C'est  en  disant  ce  que  nous  éprouvons 
des  nostalgies  de  notre  époque,  de  ses  regrets  et  de 
SCS  espoirs  (|ue  nous  l'expriinerons  vérital)lemenl. 

<i  Si  j'avais  quelque  chose  iV  dire  aux  jeunes  poètes, 
ji-  leur  dirais  de  chercher  dans  la  musique  de 
Debussy  et  dans  les  livres  de  Mii'terlinck  ce  secret 
([ni  fait  que  leur  leuvre  est  parruitemcnt  repré.scn- 
talive  de  notre  temps.  Je  leur  dirais  surtout  de 
m'apporler  des  u'uvres  et  non  des  théories.  Je  n'ai 
pa'i  d'antre  programme.  » 
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M.  Julien  Ochsé  est  l'auleur  de  cet  Invisible  con- 
cert qui  naguère  fut  sit;iialé  ici,  et  d'un  tout  récent 
recueil,  lintvc  l'heure  et  la  faux  : 

«  J'ai  essayé  dans  ce  dernier  volume  surtout  d'ex- 
primer dans  la  vie  nocturne  d'une  maison  el  d'un 
jardin  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  et  de  plus  insai- 
sissable. -Mais  je  crois  f[ue  c'est  dans  une  inquiétude 
de  l'au-delà  qu'une  poésie  moderne,  ne  pouvant  plus 
être  croyante,  doit  puiser  sa  source.  Je  prépare 
actuellement  un  troisième  livre  de  ixiènies  dont  le 
thème  principal  est  l'asservissement  des  sentiments 
et  de  toute  l'évolution  humaine  aux  décors  du 
monde,  aux  iieures  el  aux  saisons. 

«  Vous  dirai-je  encore  que  j'ai  l'intention,  en  col- 
laboration avec  Louis  Thomas,  de  faire  paraître  cet 
automne  une  nouvelli^  revue  Noir  cl  Diane,  que  je 
tâcherai  de  faire  répondre  à  mes  idées,  c'est-à-dire 
que  je  ne  demanderai  pas  à  ceux  qui  viendront  : 
D'oii  venez-vous?  ou  qu'avez-vous  déjà  fait?  Mais 
que  m'apportez-vous? 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  mon  cher  confrère,  ces 
idées  sont  les  miennes  el  je  n'oserais  les  exprimer 
au  nom  de  mes  amis.  El  si  j'en  citais  certains,  j'au- 
rais trop  (le  remords  plus  lard  d'en  avoir  oublié 
d'autres...  >> 


Ceux  même  d'entre  les  jeunes  poètes  que  l'em- 
pressement de  leurs  amis  proclama  chefs  d'école 
déclinent  ce  périlleux  honneur  :  pareille  aventure 
ayant  failli  arriver  à  M.  Jules  Romains  (1) —  dont 
les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  connaissent  bien  l'au- 
dace verbale  et  la  fougue  intellectuelle  —  l'auleur 
de  la  Vie  utianime  s'empressa  de  décourager  l'exces- 
sive docilité  d'indiscrets  disciples  : 

«  On  accuse  bien  aisément  notre  époque  il'anar- 
cliie  littéraire.  11  est  naturel  que  le  préseiil  semble 
désordonné.  Nous  le  voyons  de  li'O))  près,  el  nous  y 
regardons  tout.  La  plupart  des  écrivains  n'ont  au- 
cune iin[)orlance.  Ils  surcliar'gent  en  vain  leur  géné- 
ration, qui  se  débarrassera  d'Qux,  avec  lenteur,  pour 
se  montrer  au  temps  futur  dans  sa  vérité.  Comment 
distinguer  les  traits  d'un  vi.sage  sous  la  cras.se? 

«  Je  crois  qu'un  mouvement  existe,  qu'il  a  un 
sens,  qu'une  organisation  s'ébauche.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  manifeste  une  école,  ni  qu'il  développe  un  pro- 
gramme. On  vous  a  peut-être  dit  que  j'étais  chef 
d'école  et  fondateur  de  système?  C'est  une  caloumie, 
ou  si  vous  préférez,  une  confusion,  car  les  gens 
manfjuenl  encore  plus  souvent  de  finesse  que  de 
bienveillance. 


(t)  L'Ame  des  liomines  ii901:.  le   tiuuig  régénéré    1906),  l.i 
\if  unanime  (1908),  le  Premier  livre  de  prières  (1909). 


«  Une  des  tendances  les  plus  profondes  et  les 
])lus  anciennes  de  l'esprit  hiuuain  ari-ive  en  ce  mo- 
ment à  la  conscience  claire.  Mieux  :  une  i-onscience 
nouvellement  née  travaille  à  supplanter  resi)rit 
liituiain.  Jusqu'ici,  la  pensée  et  l'àine  ont  eu  ]iour 
sièges  visibles  et  pour  organes  des  individus.  La 
plus  grande  âme,  Gœlhe  ou  Hugo,  n'a  jamais  dé- 
passé les  limites  d'une  personne  ;  el  c'est  l'âme  indi- 
viduelle que  nous  considérions  comme  le  clief- 
d'o'uvre  delà  vie,  comme  le  sommet  de  la  terre.  Or 
les  «groupes»,  les  groupes  faits  d'hommes  les 
plus  petits  et  les  ])lus  vastes,  les  cou|)Ies,  les  rassem- 
blements, les  foules,  les  villages,  qui  menaient  de- 
puis des  siècles  une  vie  mystérieuse  el  muette,  cpie 
nous  frôlions,  que  nous  pénétrions,  où  nous  nous 
fondions  sans  rien  deviner,  viennent  d'affirmer  enfin 
leur  présence  surhumaine.  Pendant  mille  el  mille 
ans  leur  âme  s'est  cherchée;  par  un  effort,  elle  se 
trouve.  Certains  hommes  l'ont  .sentie,  l'ont  saisie, 
l'ont  connue.  Ils  sont  devenus  la  parole,  l'expression 
humaine  de  ces  êtres  multiples  et  mouvants,  qui 
continueront  l'évolution  de  la  vie  par-dessus  et  par- 
delà  l'homme.  Un  régne  nouveau  commence,  avec 
des  ébauches  et  des  balbutiements.  Il  s'apprête  à 
inventer  d'autres  formes  de  la  matière  et  de  l'âme. 

«  Appliqués  à  cette  révélation  religieuse,  les  mots 
d'  «  école  »  et  de  «  théorie  »  font  sourire.  La  raison 
raisonnante  et  ses  constructions  n'ont  |ias  leur 
place  ici.  Tout  sort  immédiatement  des  profondeurs 
de  la  sensibilité  el  du  monde. 

«  La  poésie  me  parait  la  voix  digne  de  publier 
une  telle  révélation,  ou  plutôt  une  telle  révélation 
est,  naturellement,  poésie.  Il  ne  s'agit  i)oint  de 
mettre  en  vers  des  concepts,  des  systèmes,  des 
fragments  de  science  ou  de  philosophie — l'ingrate 
besogne  !  —  Sully  Prudhomme  donnait  à  ses  notes 
de  lecture  la  forme  de  l'alexandrin.  Mais  la  Sibylle 
articulait  simplement  le  souftle  jailli  du  sol. 

«  J'ai  dit  ailleurs  (1^,  et  longuement,  quels  écri- 
vains, dans  le  passé,  entrevirent  l'existence  de  l'Una- 
nime. Mon  intention  était  moins  de  chercher  une 
justilication  que  de  rendre  un  hommage.  Une 
théorie,  une  école  ont  besoin  d'ancêtres  et  d'auto- 
rités. Un  fait,  une  expériei  ce  intérieure,  une  reli- 
gion sont  des  autorités  et  s'imposent. 

«  Il  ne  saurait  y  avoir  des  unanimistes,  ni  des 
autiunaniniisles.  L'Unanime  est  une  réalité  spiri- 
tuelle dont  on  peu!  prendie  ou  ne  ])as  prendre 
conscience.  Certains  animaux  sont  insensibles  aux 
variations  électriques  de  l'atmosphère,  qui  en  af- 
fectent d'autres  si  vivciucnt.  L'cli'ciricilé  n'en  existe 
pas  moins,  j'imagine. 

«  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  hommes  pourront 

I)  Kn  paiticuliei' (tans  la  GcoHrfe /(pi'ik"  ilu  2:j  juillet  1908. 
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apprendre  à  percevoir  l'Unanime,  comme  ils  ont 
appris  à  regarder  les  paysages.  Et  tel  homme,  alors 
pourra  éprouver  de  l'aversion  ou  de  l'épouvante,  au 
contact  de  cette  menaçante  réalité.  Mais  il  ne  la 
niera  pas.  Le  blasphème  est  encore  un  acte  de  foi. 

«  Depuis  un  siècle  la  France  a  plus  reçu  que 
donné.  Elle  a  porté  très  haut  le  romantisme  et  le 
symbolisme.  Mais  ces  façons  de  sentir  lui  venaient 
d'ailleurs.  Bien  que  de  pareilles  considérations 
soient  accessoires,  j'estime  qu'il  serait  glorieux  pour 
elle  de  redonner  un  rythme  à  la  pensée  européenne. 
Et  n'est-il  pas  conforme  à  sa  tradition  de  mater 
l'individualisme  germanique,  exaspéré  en  Stirner  et 
en  Nietzsche,  par  une  discipline  profondément  latine 
et  française?  Car  nous  ne  comptons  plus,  n'est-ce 
pas?  sur  un  classicisme  archaïque,  ni  sur  le  culte 
de  la  Lorraine  ou  des  morts? 

«  Je  voudrais  parler  des  questions  de  forme.  Mais 
nous  n'en  finirions  pas.  En  deux  mots,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  faire  désormais  un  seul  chef- 
d'œuvre  nouveau  en  vers  classiques.  Pour  ma  part, 
j'use  de  rythmes  fixes  et  consistants.  Mais  je  rem- 
place neuf  fois  sur  dix  la  rime  par  un  rapport  de 
sonorités  plus  inédit,  plus  frais,  et  plus  approprié 
aux  circonstances  métriques. 

«  Sans  École,  ni  maître,  ni  disciples.  J'ai  des 
amis.  Avec  cerlains,  j'ai  plus  de  points  communs 
qu'il  n'en  faut  d'ordinaire  pour  constituer  un  grou- 
pement homogène.  Je  suis  plus  éloigné  de  certains 
autres  que  j'estime  ou  que  j'admire  non  moins. 
Aucun  d'eux  n'a  signé  avec  moi  un  programme  litté- 
raire. 

«  Un  poète  comme  Georges  Chennevière  découvre 
l'Unanime  pour  son  compte;  il  est  parfaitement  ori- 
ginal; et  il  n'a  reçu  de  personne  une  formule  ni  un 
mot  d'ordre.  Jean-Marc  Bernard  promulgue,  avec  sa 
fougueuse  intelligence,  un  unanimisme  qui  lui  ap- 
partient. Persuadés  par  lui,  de  jeunes  royalistes  ont 
fait  de  cette  doctrine  le  fondement  à  la  fois  méta- 
physique et  religieux  de  leurs  thèses  sociales. 

«  J'ai  pour  Charles  Vildrac  de  l'an'oction  et  de 
l'admiration.  Jamais  l'idée  ne  me  vint  de  lui  prêcher 
une  tiiôorie;  et  il  n'essaya  jamais  de  m'inscrire  ;\ 
quelque  école.  Mais  je  me  réjouis  ([ue  des  simili- 
tudes spontanées  nous  unissent  plus  sûrement  que 
l'étiquette  d'un  parti. 

«  Ce  sont  des  sympathies  de  ce  genre  qui  firent 
apparaître  \.\h/mi/e.  L'Iiisloire  est  troj)  connue  pour 
<|ue  je  la  conte.  Si,  dès  l'JOi,  René  Arcos,  qui  avait 
publié  VAmr  i-ssPiilip.lh-,  (Iharlcs  Vilil  ac  qui  allait 
donner  ses  Puhnos,  (jefir^es  Duliaiiiel,  plein  de 
vastes  rêves,  Alexandre  Mercereau,  iiDimi,  mais  en 
vain,  [)ar  les  critiques  ofliciels.  et  moi  rpii  venais  de 
ili'iiiiler  avec  l'.l  me  dos  li(nnincs;  s\  tous,  nous  nous 
^(•liliiiii-.   (■(liiipaKrjnns   ri    Irèri's:    .■uiciiri    l'ali-iil,  au- 


cune ambition  personnelle  ne  gâtèrent  l'enthou- 
siasme de  nous  être  rencontrés.  Et,  un  beau  jour, 
dans  une  demeure  ancienne,  au  milieu  d'un  admi- 
rable parc  (1),  des  poètes:  Arcos,  Vildrac,  Duhamel, 
Mercereau,  etc.,  des  peintres,  des  dessinateurs,  s'ins- 
tallèrent, monacalement. 

«  Cette  tentative  matérielle  n'eut  pas  une  réussite 
bien  durable.  Mais  les  amitiés  quelle  noua  ou 
qu'elle  resserra  furent  l'origine  du  seul  groupe  un 
peu  vivant  de  la  jeune  littérature.  Naguère,  le  Dîner 
de  Valois,  manifestation  publique  de  ces  sympa- 
tliies,  réunissait  périodiquement  aux  poètes  déjà 
nommés,  un  Guillaume  Apollinaire,  un  Max  Jacob, 
un  Paul  Castiaux  et  des  aînés  —  aînés  à  peine  — 
comme  Georges  Périn  et  Henri  Hertz.  Ajoutez  des 
amis  éloignés  ou  récents  :  Théo  Varlet,  Luc  Durtain. 
Tous  fort  différents  les  uns  des  autres. 

«  Notre  admiration  commune  va  surtout  à 
Verhaeren  et  à  Paul  Claudel.  —  Henri  de  Régnier 
(l'ancien),  Maeterlinck  (l'ancien,  non  le  penseur 
pour  magazines),  Viélé-Griffin,  (justave  Kahn,  René 
Ghil,  Barrés,  Paul  Adam,  Francis  Jammes,  Moréas 
{■pas  celui  d'Iphigénie).  Gide,  Charles-Louis  Philippe, 
Paul  Fort  ont  aussi  notre  plus  fervent  hommage. 

«  Nous  nous  accordons  pour  mépriser  la  poésie 
pseudo-classique,  les  bucoliques  en  chambre,  les 
tribuns,  les  faux-phtisiques,  les  animaliers  pour 
salons,  les  romanciers  élégants,  le  théâtre  du  bou- 
levard. 

»  Nos  Revues?  Aucune  spécialement,  mais  tour  à 
tour  le  Mercure  de  France,  Vers  et  Prose,  la  Plialaïu/p, 
Pau,  etc. 

«  Nul,  parmi  nous,  n'écrit  en  vers  traditionnels. 
Un  dernier  caractère  :  une  combativité  qui  va  chez 
certains  jusqu'à  la  violence.  On  s'en  est  aperçu, 
l'autre  mois,  à  l'Odéon.  » 

Unanimisme.  unanimisme,  j'aurais  bien  quelques 
oiiservations  à  formuler...  mais  d'abord,  et  puisque 
tel  lut  111(11.  dessein,  laissons  la  parole  aux  jeunes. 

LUUEN   M.U  IIY. 

/'.  >'.  -  M.  René  Ghil  m'écrit  :  «  11  était  néces- 
saire que  les  Jeunes,  dont  les  directions  sont  assez 
cliaotiques,  puissent  exprimer  leurs  volontés.  Bien- 
veillant et  impartial,  vous  le  leur  avez  permis...  Par 
erreur,  M.  Royère,  directeur  de  la  Phalange,  a  dit 
que  les  i)remiers  Ervilspinir  l'A  ri  IH87  à  !t-2)  avaient 
été  «  symbolistes  ».  Ils  soutinrent  uniquement  la 
'<  Poésie  .scientilique  »  et  leur  re|)rise  (lOOi-Oô)  éga- 
lement. Ils  combattirent,  au  contraire,  et  nalurelle- 
menl,  le  symbolisme...  >■  —  Dont  acte. 


1)  A  Crétcil.  nu  l)..nl  de  la  Mnrnc 
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L'ŒUVRE  DE  GEORGE  MOORE 

On  sait  qire  George  Moore  est  l'un  des  deux  ou  trois 
grands  romanciers  de  l'Angleterre  contemporaine,  l'un 
des  rares  dont  l'œuvre  est  assurée  de  survivre.  .M.  Kor- 
rest  Roid  publie  sur  lui,  dans  The  Westminster  Revietv, 
une  étude  d'ensemble  fort  intéressante.  Elle  a  de  plus, 
à  nos  yeux,  ce  mérite,  d'exprimer  l'opinion  de  l'élite 
britannic|up,  éclairée  et  mesurée,  sur  un  écrivain,  qui 
a  un  peu  souffert,  outre-Manche,  de  sa  réputation  de 
réaliste. 

George  Moore,  qui  compte  cinquante-deux  ans,  n'a  pas 
écril,  dit  le  critique  anglais,  plus  de  neuf  romans  et  de 
deux  volumes  de  courtes  nouvelles.  Mais  ses  livres,  peu 
nombreux,  décrivent  une  plus  grande  part  de  la  vie  con- 
temporaine, queceux  de  ses  émules.  G'estainsi  qu'ils  con- 
tent les  aventures  d  une  compagnie  de  comédiens  de  troi- 
sième ordre  au  coursd'une tournée  en  province:  A il/w?»- 
mer'n  Wife;  et  l'existence  paisible  de  jeunes  (illesausortir 
de  la  pension  :  A  drama  in  Miislin.  Ils  vont  de  l'histoire 
d'une  simple  servante,  Esthci-  Wa^ej-.s,  à  celle  d'une  prima 
donna  célèbre  dans  toutes  les  capitales  d'Europe  :  Evelyn 
Innes-  Tel  récit  montre  la  vie  artificielle,  fiévreuse,  mou- 
vementée, d'un  groupe  de  jeunes  artistes  et  de  journa- 
listes à  Londres  :  il/j/a-  Fleicher.  Un  autre  nous  conduit 
dans  une  contrée  déserte  du  cœur  de  l'Irlande,  prés 
d'un  lac  tranquille,  où  le  père  Olivier  Gogarty  lutte 
contre  l'appel  irrésistible  de  la  vie  :  The  Lake.  Nous 
sommes  avec  des  étudiants  d'art  à  Londres  ou  à  Paris, 
puis  avec  des  jockeys,  des  entraîneurs  et  des  profes- 
sionnels du  pari  mutuel.  Nous  entrons  même  dans  un 
couvent.  Et  chacun  de  ces  petits  mondes  est  évoqué, 
avec  une  force  d'intuition,  un  don  d'émotion  merveil- 
leux. En  chacune  de  ces  restitutions,  s'atteste  la  lucidité 
d'observation  d'une  intelligence  singulièrement  alerte  et 
avide  de  comprendre. 

Cependant,  reconnaît  M.  Forresl  Reid,  les  romans  de 
George  Moore  ne  sont  pas  toujours  lus,  en  Angleterre, 
par  le  public  le  plus  sensible  à  la  qualité  littéraire  d'une 
œuvre.  D'où  vient  celte  réserve  d'une  partie  notable  de 
la  société  britannique? 

De  ce  que  les  premiers  livres  de  cet  auteur  ont  été 
annoncés  comme  franchement  réalistes.  Cette  épillièle, 
inolfensive  en  elle-même,  ayant  été  employée  déjà  pour 
signaler  des  publications  peu  décentes,  a  effarouché,  à 
tort,  bien  des  esprits.  Les  libraires  s'en  swntl  servi  pour 
accioître  la  vente  (^1  Munnners  'n  ife  a  atteint  trente 
éditions);  mais  ils  ont  placé  le  grand  romancier  diuns 
une  position  un  peu  fausse. 

George  Moore  manifeste  d'ailleurs  une  intransigeance, 
bien  propre  à  lui  aliéner  des  sympathies.  Non  que  ce 
soit  chez  lui  une  manière  d'attirer  l'attention  :  il  est  la 
sincérité  même.  Mais,  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  il  le 
conteste  avec  véhémence.  El  dans  ses  romans,  il  se  livre 
à  maintes  critiques.  Il  est  des  peintres,  des  écrivains, 
q  u'il  a  attaqués  avec  une  extrême  violence.  Sans  doute 


avait-il  raison.  Mais  le  procédé  demeure  néanmoins  un 
peu  vif. 

Geoi-ge  Moore  ne  se  laisse  pas  émouvoir  par  ces  con- 
sidérations secondaires.  Il  dit  ce  qu'il  pense,  sans  em- 
phase, mais  sans  ménagements,  sans  souci  dos  person- 
nalités et  des  préjugés,  avec  une  brutale  vigueur.  Ses 
romans  y  gagnent  parfois  —  tel  Est/ter  Wateis  —  qui 
atteint  à  une  ampleur  et  à  une  puissance  de  visionincom- 
parables.  Mais  cette  confiance  en  son  sentiment  l'expose 
aussi  à  tomber  dans  la  vulgarité.  Rappelez-vous,  dans 
The  Lovors  «/•  Orctei/,  certaine  dissertation  déconcertante 
sur  les  pyjamas  du  héros  ! 

On  peut  ne  pas  aimer  les  romans  de  cet  écrivain  ;  on 
peut  même  les  détester;  U  est  impossible  de  les  trouver 
ennuyeux.  Gai-,  d'une  sincérité  vibrante,  ils  sont  tou- 
jours pleins  de  choses  et  d'idées.  Us  n'échappent  pas 
tous  à  certaine  lourdeur;  l'humour,  quand  il  y  apparaît, 
est  généralement  sardoni(iue.  Mais,  dune  construction 
excellente,  ils  ont  un  rare  pouvoir  d'émouvoir  et  faire 
réfléchir. 

George  Moore,  constate  le  critique  anglais,  n'est  d'au- 
cune école.  ]\  n'a  rien  de  commun  avec  les  autres  ro- 
manciers anglais.  Si  quelques  influences  ont  contribué 
à  la  formation  de  son  talent,  ce  sont  des  influences 
françaises  :  celles  de  Fhuibert,  de  Balzac  —  et  aussi, 
bien  (|ue  celle-ci  aitité  plutôt  mauvaise,  de  Uuysmans. 

Delaiilfur  de  A  iteftours,  George  Moore  tient  l'habi- 
tude d'exposer  dans  ses  romans  ses  vues  esthétiques 
et  même  morales.  Or  c'est  là,  au  point  de  vue  littéraire, 
une  erreur,  nullement  elTacée  par  le  mérite  intrinsèque 
de  telles  digressions,  .\insi,  dans  Evelyn  Innés  se 
trouvent  de  longues  dissertations  sur  la  peinture,  la 
musiqueetla  littérature,  qui  nous  font  détester  le  ba- 
vard sir  Owen  Asher,  et  nous  semblent  fastidieuses. 
D'autant  plus  que  George  Moore  est  moins  habile  que 
ne  l'était  Oscar  Wilde  à  varier  les  aperçus.  Ses  person- 
nages émettent  des  appréciations  trop  uniformes,  et 
trop  semblables  à  ce  que  l'on  sait  être  le  sentiment  de 
l'auteur. 

D'ailleurs,  dans  le  roman,  le  dialogue  ne  doit  avoir 
qu'un  but  :  dégager  le  caractère  des  héros.  Autrement, 
SI  brillant  et  si  intéressant  soit-il,  il  est  superflu  et 
forme  une  erreur. 

Heureusement,  —  ceii  hormis,  et  aussi  sa  manie  de 
cataloguer  —  George  Moore  ne  suit  pas  la  méthode  de 
Huysmans.  La  dernière  chose  que  l'auteur  des  Siriirs 
Valard  ait  voulu  faire,  c'était  de  construire  des  romans 
comme  ceux  de  l'écrivain  anglais,  qui  sont  des  modèles 
d'ordonnance.  La  narration  y  a  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin  :  et,  lorsque  le  mouvement  du  récit 
est  à  son  apogée,  il  est  vraiment  rapide,  continu  et 
puissant. 

Geoi'ge  Moore  n'a  pas  non  plus  l'écriture  compliquée, 
recherchée,  de  Huysmans.  Son  style  est  souvent  pitto- 
resque, pai-fois  forcé  ;  mais  il  est  sujet  à  d'étranges  né- 
gligences et  mar.que  un  peu  de  distinction.  En  ce  qu'il 
a  de  meillcui',  il  rappelle  l'impiessionnisme  moderne, 
en  ce  (ju'il  a  de  pire,  certain  journalisme  prétentieux. 

On  y  relève  des  phiases  si  mal  écrites,  ((u'clles  n'ont 
aucune  signification  :  des  mots  répétés  à  une  ou  deux 
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lignes  d'intervalle  ;  des  fautes  dans  l'orthogi-aplie  de 
certains  termes  français  ou  anglais,  ou  des  noms  pro- 
pres. On  y  discerne  des  expressions  laides  ou  vulgaires, 
des  métaphores  «  zolaesques  »,  des  épithètes  impropres, 
un  mélange  de  sensations  diverses  dans  la  même  pé- 
riode. 

Mais  il  est  juste  d'ajouter. que  cet  écrivain  découvre 
très  souvent  des  expressions  saisissantes,  pour  exprimer 
sa  pensée.  Et  alors  ses  descriptions  atteignent,  dans 
leur  réalisme,  à  une  merveilleuse  poésie  Imaginative. 


J  ai  commencé,  déclare  M.  Forrest  Heid,  par  ne  pas 
aimer  les  romans  de  George  iloore.  Les  premiers  que 
je  lus  me  semblèrent,  en  leur  forme  un  peu  nue,  et 
avec  l'étrangeté  de  certaines  phrases,  des  traductions 
de  romans  français.  Puis,  je  me  laissai  prendre  à  leur 
intérêt  profond  et  voulus  connaître  l'œuvre  entière. 

Elle  se  divise,  semble-t-il,  en  trois  parties.  La  pre- 
mière comprend  les  deux  grands  chefs-d'ccuvre  du 
romanciei'  :  A  Mummer's  Wife  et  Esther  Waters.  La  se- 
conde est  formée  de  livres,  d'intérêt  et  de  talent  va- 
riables. Enlin  deux  «  erreurs  »,  A  Mère  Accident  et 
Eveiyn  Innés,  constituent  la  troisième  partie. 

Le  premier  roman  de  (leorge  Moore,  A  Modem  Loici-, 
date  de  1883.  Le  héros  en  est  uu  jeune  artiste,  qui  use 
de  sa  séduction  physique,  pour  obtenir,  auprès  des 
femmes,  le  succès  que  son  médiocre  talent  ne  peut  lui 
procurer.  La  comparaison  s'impose  entre  ce  livre  et 
celui  de  Maupassant,  Bel-Ami;  leur  sujet  est  identique. 
Mais  la  carrière  de  Lewis  Scymour  fui  décrite  avant 
celle  de  Georges  Duroy. 

Ecrivant  pour  le  public  français,  dit  li;  critique  an- 
glais, .Maupassant  avait  plus  do  liberté  ;  mais  il  n'en 
juolila  pas  complètement.  Comme  irMivre  de  style,  Bel 
Ami  l'emporte  assurément  sur  A  Modem  Loirer.  \ 
d'autres  égards,  celui-ci  est  d'une  évidente  supériorité. 

Certaines  scènes  entre  Mrs  Bentham  et  Lewis  sont 
préférables  à  n'importe  quel  passage  de  l'œtivre  rivale; 
elles  sont  aus.si,  dans  leur  enchaînomcnl,  plus  convain- 
cantes, que  les  épisodes  variés,  imaginés  par  .M.iupns- 
san  t. 

Pour  un  proiuier  ouvrage,  le  roman,  d'un  cli'ssin  très 
ferme,  et  d  une  ordonnance  parfaite,  est  vraiment  re- 
marquable. Les  deux  principaux  portraits  y  sont  excel- 
lents :  celui  du  jeune  homme,  beau,  sensuel  et  faible; 
cl  celui  de  sa  maîtresse,  |ilus  âgée.  Les  caractères,  où 
rien  ne  reste  d'obscur  ni  d'inexpliqué,  sont  d'une  vérité, 
d'une  vie  intenses.  Deux  scènes  sont  propi'ement  admi- 
rables :  celle  du  début,  entre  Lewis  et  la  pauvre  fille, 
<;wynnie  Lloyd,  qui  consent  à  poser  pour  lui;  et  la  ren- 
contre entie  Lewis  et  .Mrs  lientham,  dans  le  magasin 
d'un  marchand  de  tableaux,  où  la  darne  opulente  s'in- 
téresse moins  aux  paysages  de  Corot,qu'au  pauvre  jeune 
homme  niagnifique  et  désespéré,  entrant,  une  jolie 
petite  toile  banale  sous  le  bras. 

.Sans  doute  (Jeoige  Muore  n'a-l-il  pas  tiré  tout  le 
parti  possible  de  son  sujet.  Il  aurait  pu  en  di'velopper  le 
c6té  tragi(iue  par  une  élude  do  Mrs  Henthani,  a|)rès  que 
son  protégé  s'éprend  de   Lady   Ilelen.   ICI,  tout  au  con- 


traire, il  la  délaisse  alors,  pour  dépeindre  la  vie  de 
Seymour  marié.  Il  aiguille  son  roman  vers  la  comédie, 
plutôt  que  vers  le  drame.  >'éanmoins,  dans  ce  livre, 
tout  semble  excellent. 


.1  Mummer's  Wifc,  paru  l'année  suivante,  marque  un 
immense  progrès.  La  méthode  est  la  même,  .Moore  n'a 
pas  deux  manières  :  mais  l'intrigue  est  mieux  menée, 
toute  sorte  de  traits  dénotent  une  observation  et  une 
imagination  plus  puissantes.  Une  maîtrise  unique  se 
révèle  dans  la  composition  de  ce  roman  —  auquel, 
seule,  peut  être  comparée  Esther  Waters. 

C'est  la  vie  brillante  et  bruyante,  joyeuse  et  vulgaire, 
pleine  de  vicissitudes,  d'une  troupe  d'opéra-boutTe,  qui 
est  ici  rendue.  Et,  se  détachant  sur  cet  arrière-plan 
tumultueux,  apparaît,  en  plein  relief,  l'étude,  sombre  et 
puissante,  de  la  dégradation  de  la  femme. 

Kate,  la  femme  d'un  commerçant  de  province,  qui 
s'évade  avec  le  gros  directeur,  exubérant  et  bon,  est  une 
figure  burinée  avec  une  rare  vigueur.  Banale,  peu 
intelligente,  dénuée  d'éducation,  passive,  elle  n'est 
jamais  très  sympathique.  Mais  l'auteur  analyse  minu- 
tieusement, patiemment,  les  phases  successives  de  sa  vie 
physique  et  passionnelle.  Au  début,  elle  tend  lentement, 
comme  entraînée  par  un  courant  imperceptible,  vers  la 
crise,  où  la  conduit  plus  rapidement  ensuite  sa  passion 
pour  la  boisson.  Puis  elle  se  précipite  sans  rémission 
possible  dans  l'abîme,  où  l'attend  la  mort.  Rien  d'im- 
précis, rien  d'exagéré,  une  simplicité  vraie,  dans  cette 
étonnante  progression.  Entre  les  créations  de  Moore, 
Kate  vient  aussitôt  après  Esther  Waters  :  ce  sont  deux 
figures  un  peu  subalternes,  mais  d'un  travail  de  resti- 
tution sans  égal. 

Beaumont,  la  directrice,  est  aussi  des  mieux  réussies. 
\'ulgaire,  égo'isto,  sensuelle,  cependant  pas  mauvaise 
femme  et  assez  sympathique,  elle  se  montre  plus  vivante, 
en  une  demi-douzaine  de  pages,  que  Eveiyn  Innés  en 
deux  volumes. 

A  Mummer's  Wtj'e  est  la  création  d'un  esprit  original 
et  puissant.  Tout  ce  que  peuvent  produire  de  beauté  ces 
vertus  :  la  vérité,  la  force  et  la  sincérité,  s'y  l'encontre: 
—  bien  qu'il  y  ait  une  ou  doux  scènes  peu  agréables  à 
lire.  Ce  chef-d'œuvre  aurait  dû  donner  aussitôt  h  George 
Moore  la  situation  prépondérante,  ciu'il  occupe  main- 
tenant dans  les  Lettres  anglaises. 

Bien  que  le  sujet  en  soit  essentiellement  sombre  et 
triste,  ce  roman  ne  laisse  pas  limpression  de  pessimisme 
impitoyable,  qu'il  aurait  donnée  sous  la  plume  de  n'im- 
porte quel  naturaliste  français.  Nulle  part  n'est  mani- 
festé le  dégoût  de  la  vie  :  la  pensée  de  l'auteur  est  saine 
i>t  largo. 

Comme  tous  les  artistes,  Moore  a  un  faible  pour  la 
laideur.  Il  n'est  pas  convaincu,  toutefois,  que  la  lilléra- 
ture  ne  doit  dépeindre  que  des  choses  dénuées  de  no- 
blesse. Sa  vision  est  moins  limitée  que  celle  de  l'école 
réaliste.  Comme  Maupassant,  .Moore  est  effrayé  par  «l'il- 
lusion de  la  beauté  ».  Cependant  ses  drames  les  plus 
noirs  présentent  une  étincelle  de  beauté  —  beauté  née 
d'une  sorte  de  tendresse  gracieuse,  inattendue. 
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Cette  qualité  si  précieuse  est  apparente  dans  Esther 
Waters,  dont  elle  fait  un  chef-d'œuvre  accompli.  On  la 
trouve  aussi  dans  plusieurs  excellentes  petites  nouvelles 
de  The  L'ntilleii  Field,  où  l'auteur  admet  l'élément  poéti- 
que, si  péniblement  absent  de  la  plupart  de  ses  ouvrages. 

Combien  un  réaliste  peut  s'épirer  dans  la  recherche  de 
la  poésie  etdela  beauté,  c'est  ce  que  montre  Le /î('i<?.  .Mais 
le  talent  de  Moore  est  de  qualité  plus  (ine  que  celui 
d'Emile  Zola.  Une  lueur  d'idéalisme  se  joue  en  maints 
fragments  de  son  œuvre. 


Dans  la  préface  de  A  Diama  in  Muslin,  Moore  dit  avoir 
voulu  étudier  «  la  vie  d"un  groupe  déjeunes  fdles  amies  «. 
Il  ajoute  qu'il  se  propose  de  rédiger  un  livre  semblable 
sur  un  groupe  de  jeunes  hommes,  de  façon  à  décrire 
complètement  la  jeunesse  de  son  temps.  En  réalité, 
il  a  consacré  trois  romans  à  ce  vaste  sujet  :  celui  que 
nous   venons    de   citer,    Spring  Days  et   Mike  Fletcher. 

Des  trois,  dit  M.  Forrest  Reid,  celui  que  je  préfère  est 
Spring  Days.  Il  nous  plonge  brusquement  dans  la  vie 
turbulente  de  la  jeunesse.  Il  est  d'une  vivacité,  d'un 
humour,  d'une  animation  extraordinaires.  Toute  la  fraî- 
cheur des  impressions  juvéniles  y  éclate.  Les  jeunes 
filles  y  vivent  avec  franchise  et  audace  leur  robuste  et 
impétueuse  adolescence.  Jamais  histoire  dramatique  ne 
fut  aussi  dépourvue  de  sentimentalité;  jamais  la  vie  de 
la  classe  moyenne  ne  fut  mieux  dépeinte.  La  lecture  de 
ces  pages  est  éminemment  vivifiante. 

On  y  distingue  clairement  une  préoccupation,  qui  est 
constante  dans  toute  l'œuvre  de  Moore  :  celle  des  rap- 
ports les  sexes.  L'auteur  a  tendance  à  y  ramener,  tôt  ou 
tard,  toutes  choses.  Et  peut-être  néglige-t-il,  pour  les 
dépeindre,  d'autres  relations  plus  subtiles  et  plus 
humaines.  11  ne  s'en  tient  pas,  selon  la  méthode  usuelle, 
à  des  généralités.  Dans  sa  passion  du  détail,  de  l'analyse, 
de  l'explication,  il  aboutit  à  des  précisions,  cjui  ont  par- 
fois provoqué  contre  lui  l'accusation  ridicule  diininora- 
lité. 

De  ces  trois  récits,  consacrés  à  la  jeunesse,  le  moins 
attachant  est  assurément  Mike  Fletcher.  L'auteur  y 
donne  sa  version  de  l'éternelle  légende  de  don  Juan.  Ce 
hérus  est  devenu  un  journaliste  de  Londres;  et  il  a 
cessé  d'être  un  gentleman.  Un  gamin  sensuel  et  dénué 
de  sens  moral  ne  présente  qu'un  caractère  assez  sim- 
plifié :  malgré  cette  absence  de  subtibiiité  dans  l'ana- 
lyse, la  décadence  de  celte  idole  des  femmes  est  vigou- 
reusement tracée.  Quand,  à  la  fin,  Mike  retourne  à 
Londres,  après  une  absence  à  l'étranger,  qu'il  constate 
qu'il  a  perdu  ses  facultés  de  séduction,  qu'il  trouve 
pénible  tout  ce  qui  lui  plaisait  autrefois,  que  ses  cruelles 
déconvenues  aboutissent  au  suicide,  au  Temple,  l'im- 
pression est  singulièrement  profonde! 

En  ce  roman,  se  meut  un  monde  déplaisant,  de  gens 
vicieux  et  pervers.  Néanmoins,  il  forme  une  belle  étude, 
consistante  et  convaincante;  moins  prolongée  que  d'ha- 
bitude, elle  gagne  en  force  par  cette  condeiwalion 
même. 


H  n'est  point  utile  de  donner  ici  une  longue  analyse 
d  Esther  Waters  (189-1)  à  laquelle  M.  Lucien  .Maury  con- 
sacra, naguère,  dans  la  licvue  Bleue,  une  pénétrante  cri- 
tique [i\  M.  Forrest  Reid  estime  que  ce  roman  est  le 
grand  chef-d'œuvre  de  Moore  :  grand  par  la  noblesse  de 
l'idée  et  la  beauté  de  la  réalisation,  par  la  simplicité  et 
l'humanité  du  sujet  :  l'amour  maternel  chez  une  humble 
femme,  une  servante  illettrée. 

11  compare  l'héroïne  de  Moore  à  cette  autre  héroïne 
célèbre  du  roman  anglais,  Tess,  de  Hardy.  Celle-ci,  dit-il, 
s'élève  à  une  hauteur  poétique,  (jue  sa  rivale  ne  saurait 
comprendre.  Mais  elle  est,  en  définitive,  la  victime 
d'épisodes  tout  à  fait  arbitraires.  L'histoire  d'Esther 
Waters,  au  contraire,  témoigne  d'une  vision  absolument 
nette  et  droite  de  la  vie.  Rien  n'y  paraît  emphatique,  rien 
n'y  est  arrangé  en  vue  de  l'effet  pathétique.  Elle  montre 
pleinement  la  cruauté  de  la  vie.  Et  cependant  nul  pessi- 
misme —  de  même  que  nul  optimisme  —  n'y  perce. 
L'héroïne  conjure  le  sort  —  alors  que  Hardy  l'eût  fait 
succomber.  Le  livre  parait  absolument  vrai. 

Esther  Waters,  conclut  le  critique  anglais,  est  lune 
des  plus  nobles  figures  de  la  littérature  anglaise. 

Les  deux  derniers  romans  de  George  Moore,  ajoute-t-il, 
imposent  moins  impérieusement  l'admiration.  Eielyn 
Innés  est  même,  à  ses  yeux,  une  erreur,  malgré  l'extrême 
soin  que  l'auteur  mit  à  l'écrire.  The  Lal.e  contient  de 
fort  belles  descriptions.  Le  sujet  est  du  plus  vif  intérêt. 
Mais  le  récit  est  trop  simplifié,  pas  assez  caractérisé, 
pas  assez  vivant.  Les  opinions  d'un  certain  M.  Ellis  sur 
Rubens,  Wagner  et  la  Bible  y  tiennent  trop  de  place. 
Souhaitons,  dit  en  terminant  le  distingué  critique  de 
The  Westminster  Revie.ir,  qu'il  n'y  ait  pas  de  Mr  Ellis, 
dans  le  prochain  roman  do  George  Moore. 

Le  réalisme  de  cet  écrivain  a  déplu  à  l'Angleterre, 
parce  qu'il  a  dépeint  des  figures  qui  n'étaient  pas  seule- 
ment i<  de  charme  et  de  distinction  »  Et  les  lettrés 
d'outre-Manche  de  s'écrier  :  Tourguénefl'  aussi  était 
réaliste!  Cependant  ses  personnages  sont  presque  tou- 
jours d'une  grande  noblesse  de  caractère  :  serait-ce  que 
la  Russie  est  plus  heureuse  en  ses  enfants  que  l'.Vngle- 
terrc  ou  l'Irlande? 

En  France,  où  les  romanciers  naturalistes  se  sont  at- 
tachés àrendre  toutes  les  dégénérescences, les  peintures 
de  George  Moore,  si  audacieuses  soient-elles,  ne  frois- 
sent aucune  vanité  nationale,  ne  choquent  aucun  sen- 
timentalisme conventionnel  :  elles  frappent  seulement 
par  leur  vérité  profondément  humaine. 

Aussi,  est-ce  parmi  nous  que  son  œuvre —  apparentée 
à  celle  de  nos  maîtres  d'hier  —  doit  soulever  les  admi- 
rations les  plus  enthousiastes. 

Jacques  Llx. 


1  i  A  propos  de  la  traduction  de  M.  Kirmin  Uoz.  parue  à  la 
lilM-aiiie  Hachette.  Voir  la  Revue  Bleue  du  2:t  novembre  190". 


Le  Propriétaire-Gérant  :  PAUL  FLAT. 


REVUE 
POLITIQUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE   BLEUE 


FONDATEUR   :  EUGÈNE   YUNG 

Directeur    :    Paul    Flat 


N"  II. 


2"  SEM. 


47«  ANNEE 


11   SEPTEMBRE  1909 


MA   VIE    MUSICALE 
Rimsky  Korsak.o>v  et  la   <  Nouvelle  École    » 

Il  y  eut  uu  an  en  juin  dernier  que  Kimsky- 
Korsakov  fut  enlevé  à  la  musique  russe,  alors  qu'en 
pleine  activité,  son  superlie  talent,  certains  disent 
son  génie,  venait  d'être  consacré  à  Paris  par  la  re- 
présentation triomphale  de  la  Snef/ourotchl;a. 

Dans  l'intervalle,  par  les  mains  pieuses  de  sa 
veuve,  musicienne  experte  elle-même,  furent  édités 
les  mémoires  du  défunt  compositeur,  sous  le  litre 
de  J/rt  vie  musicnle  et  dont  le  haut  intérêt  attira  l'at- 
tention de  la  presse  et  du  public  russes.  De  fait, 
dans  cet  in-folio  de  près  de  400  pages,  les  renseigne- 
ments abondent,  non  seulement  sur  «  la  vie  musi- 
cale »  de  l'auteur,  mais  sur  toute  la  «  nouvelle 
école  »  dont  il  fut  le  plus  actif  représentant  et  que 
la  «  saison  russe),  des  deux  derniers  printemps  a 
révélée  aux  parisiens  avec  un  succès  si  imprévu. 

Il  était  inévitable  que  la  soudaineté  même  de  ces 
manifestations  d'une  musique  peu  connue  du  public 
occidental  nous  fît  commettre  certaines  erreurs  de 
jugement  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  redresser,  en 
puisant  à  une  source  aussi  sure  que  le  témoignage 
de  celui-là  même  qui  fut  l'un  des  fondateurs  de  cette 
musifjno.  (Test  l'im  des  motifs  de  la  traduction  que 
nous  donnons  ci-après  de  quelques  fragments  des 
mémoires  de  Rimsky-Korsakov.  Mais  ra.ssuronstoul 
de  suite  le  lecteur  rebelle  aux  dissertations  sur  le 
conli'cpoint,  l'harmonie,  la  fugue  ou  l'orclieslration. 
Ces  mémoires  sont  de  ceux  qu'on  lit  à  l.a  fois  avec 
plaisirel  profit;  et   si  l'auteur  nnns  ri'nseigne  exac- 


tement sur  la  période  la  plus  intéressante  du  mou 
vement  musical  en  Russie,  il  le  fait  avec  agrément 
et  sans  dédaigner  la  couleur  ni  l'anecdote  signifi- 
cative. 

Au  surplus,  un  choix  nous  est  imposé  par  les  di- 
mensions mêmes  du  livre.  Les  pages  que  nous  pu- 
blions aujourd'hui  décrivent  la  physionomie  des 
«  cinq  )>  qui  furent  les  fondateurs  de  la  «  nouvelle 
école  »  :  Balakirev,  César  Cui,  Moussorgsky,  Boro- 
dine  et  notre  auteur,  le  i)lus  jeune  et  le  plus  fé- 
cond, Rimsky-Korsakov.  Elles  précisent  ce  qu'on 
sait  déjà  de  l'intluence  prédominante  du  premier 
sur  les  quatre  autres  et  du  soin  désintéressé  qu'a 
mis  le  dernier  à  mettre  sur  pieds  les  œuvres  ina- 
clievées  de  Moussorgsky  et  de  Borodine.  Elles  nous 
disent  le  rôle  qu'a  joué  Berlioz  auprès  de  ces  nova- 
teurs et,  naturellement,  caractérisent  surtout  «  la 
vie  musicale  »  de  l'auteur  de  la  P.sl;ovilai)ie  et  de 
Siirriuiirotchka. 

Toutefois,  pour  l'intelligence  do  ces  pages  déta- 
chées, il  convient  de  les  éclairer,  do  les  relier  pour 
ainsi  dire,  par  une  brève  notice  biographique  sur  le 
narrateur,  ce  que  nous  forons  en  nous  guidant  de 
ses  propres  mémoires. 

.Né  en  iS'i'i,  à  Tikhvine,  dans  ce  gouvernement  de 
Novgorod  qui  fut  jadis  une  république  autonome  et 
dont  les  chants  populaires  l'ont  plus  d'une  fois  ins- 
Iiiré,  le  jeune  Nicolas  Rimsky-Korsakov  montra  de 
bonne  heure  d'exccplionuclles  dispositions  musi- 
cales. Il  les  tenait  tant  de  sou  père  que  de  sa  mère, 
mais  c'est  surtout  son  oncle  paternel  qui  était  une 
vraie  nature  de  musicien,  jouant  au  piano  dcsouver- 
I lires  entières  et  autres  morceaux  compliqués,  sans 
coiinailre    une   iioii'  cl    iir  se  gniilant    que  sur   son 
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ouïe.  Quant  au  petit  Nicolas,  à  peine  âgé  de  deux 
ans,  il  distinguait  déjà  parfaitement  les  mélodies 
que  lui  clianlait  sa  mère;  à  quatre  ans,  il  répétait 
correctement  ce  que  lui  avait  joué  son  père,  et,  peu 
après,  il  retrouvait  seul  sur  le  piano  les  notes  de  la 
mélodie  qu'il  avait  chantée.  A  six  ans,  commen- 
cèrent .ses  éludes  régulières  de  piano,  et  cinq  ans 
après,  il  composait  ! 

«  J'avais  onze  ans,  raconte-t-il,  quand  l'idée  me 
vint  de  composer  un  duo  vocal  et  son  accompagne- 
ment de  piano.  J'ai  pris  les  paroles  dans  un  livre 
d'enfant.  J'ai  réussi  à  écrire  ce  duo  et,  autant  que  je 
me  souviens,  ça  se  tenait  assez  bien.  » 

Mais,  ajoule-l-il,  ni  pendant  son  enfance,  ni  pen- 
dant sa  jeunesse  même,  il  n'a  rêvé  de  la  carrière  de 
musicien;  étant  d'une  famille  de  marins,  c'est  la 
marine  qui  l'attirail.  Ilenlra  à  l'école  navale  de  Saint- 
Pétersbourg,  centre  où  il  eut  aussi  plus  de  facilité 
pour  entendre  de  la  vraie  musique,  ainsi  que  pour 
poursuivre  ses  études  musicales.  C'est  alors  que,  tou- 
jours élève  assidu  de  l'école  navale,  il  composa,  en 
181(2,  sa  première  œuvre,  une  symphonie,  qui,  chose 
à  noter,  fut  aussi  la  première  symphonie  rus.se,  car 
avant  lui,  aucun  compositeur  de  son  pays  n'avait 
abordé  ce  genre  élevé  de  composition  musicale.  L'as- 
pirant de  marine  termina  cette  œuvre  pendant  son 
voyage  de  circumnavigation,  et,  à  son  retour,  il  put 
la  voir  exécutée,  en  J8tJ5,  à  un  concert  de  l'Ecole 
gratuite  de  musique  de  Saint-Pétersbourg  que  diri- 
geait le  jeune  mais  d.'jà  célèbre  lialakirev.  Le  suc- 
cès de  la  symphonie  fut  éclatant,  et  son  auteur,  à  peine 
âgée  de  22  ans,  fut  admis  dans  le  cercle  de  Bala- 
kirev  au  même  titre  que  les  aînés. 

Nommé  entre  temps  officier  et  tout  en  continuant 
son  service  dans  les  bureaux  de  la  marine,  Rimsky- 
Korsakov  consacra  dès  lors  tous  ses  loisirs  à  la  mu- 
sique. 11  écrivit  successivement  son  «  tableau  musi- 
cal »  pour  orchestre  Sadho  ;  la  Fantaisie  serbe  et  le 
poème  symphonique  Anlar.  Et  l'auteur  n'avait  que 
2'tansl  Bientôt  i»près,  en  1872,  il  termina  son  premier  ' 
opéra,  celle  Pskorilnitie  quenous  avons  écoutée  avec 
ravissement  pendant  la  dernière  «   saison  russe  ». 

Il  est  vrai  que  c'est  la  troisième  rédaction,  celle 
de  i8!)2,  qui  fut  représentée  à  Paris,  et  c'esl  l'igno- 
rance de  ce  fait  important  qui  a  induit  en  erreur  nos 
critiques  musicaux,  demeurés  surpris  non  seule- 
ment devant  le  caractère  nouveau  de  cette  musique 
composée  il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  mais  encore 
devant  la  science  consommée  dont  faisait  preuve  le 
compositeur  débutant. 

C'est  le  moment  de  dire  que  Kimsky-Korsakov 
ignorait  tout  à  cette  époque  de  la  technique  mu.si- 
cale,  ayant  été  seulement  à  l'école  de  Halakirev,  qui 
se  faisait  précisément  gloire  de  ne  pas  entraver  sa 


libre  inspiration  par  la  syntaxe  :  un  sens  sur  et 
son  expérience  individuelle  remplaçaient  chez  ce 
dernier  le  savoir  méthodique,  et  son  talent  excep- 
tionnel de  créateur  spontané  voilait  son  manfiue 
d'instruction  technique.  Moussorgsky,  dont  le  talent 
confinait  au  génie,  en  savait  encore  moins,  et  ne 
chercha  jamais  ;\  s'instruire.  Pourtant,  il  est  l'au- 
leur  de  ce  prodigieux  Jioris  Godouiwv.  Borodine, 
l'auteur  de  cette  autre  œuvre-maîtresse  :  Le  prince 
Jijor,  ne  s'était  pas  non  plus  formé  à  une  école  ré- 
gulière. 

Au  reste,  sur  les  «  cinq  »,  seul  Balakirev,  grâce  à 
l'appui  des  mécènes  avertis,  a  pu  faire  de  la  musique 
sou  unique  occupation.  Moussorgsky,  d'abord  offi- 
cier de  la  garde,  était  employé  d'État;  Rorodine, 
un  savant  d'une  réelle  autorité,  «  le  plus  chimiste 
des  musiciens»,  suivant  l'expression  d'un  aulre  chi- 
miste, professait  la  chimie  à  l'École  de  Médecine; 
César  Cui,  uri  non  moins  savant  professeur  de  forti- 
fication à  l'École  du  Génie,  est  arrivé  aujourd'hui  au 
grade  de  général.  Nous  avons  vu,  enfin,  que  liimsky- 
Korsakov  était  marin.  El  tous,  ils  traitèrent  avec 
un  certain  dédain  les  «  forts  en  Hième  »  qui,  tel 
Tchaïkovsky,  avaient  passé  par  le  Conservatoire  de 
Musique.  C'est  pour  réagir  contre  cet  enseignement 
«  officiel  »  que  Balakirev  avait  fondé  l'École  gratuite 
de  Musique,  où  la  pratique  primait  la  théorie. 

Il  est  une  fort  curieuse  lettre,  datée  de  1877, 
où  Tcha'ikovsky,  précisément,  déplore  l'influence 
exercée  sur  Rimsky-Korsakov  par  Balakirev  et  son 
groupe.  Certains  passages  sont  à  citer,  parce  qu'ils 
décrivent  as.sez  exactement  l'étal  d'âme  où  se  trou- 
vait, à  celte  époque,  le  plus  jeune  des  membres 
de  ce  groupe,  et  caractérisent  en  même  temps  l'au- 
teur de  la  lettre,  le  représentant  le  plus  autorisé  de 
l'école  méthodique,  fondée  en  Russie  par  Antoine 
Rubinstein. 

<i  Balakirev,  déclare  catégoriiiuement  Tchaïkovsky, 
a  gâché  les  jeunes  années  de  Kimsky-Korsakov  en 
lui  suggérant  que  l'étude  est  vaine.  Il  esl  l'inven- 
teur de  ce  nouveau  groupe  qui  renferme  des  forces 
réelles,  mais  incultes,  faussement  orientées  ou  épui- 
sées prématurément.  Tous  ces  compositeurs  ont 
énormément  de  talent,  mais  ils  sont  atteints  [irofon- 
démenl  d'une  outrecuidance  illiuiilêe  de  diletlanli, 
se  croyant  supérieurs  à  tout  le  resle  du  monde  mu- 
sical. 

«  Seul  Rimsky-Korsakov  fait  exception.  Il  s'est 
formé  lui-même  comme  les  autres;  mais  une  Irans- 
formalion  s'est  opérée  en  lui.  C'est  une  nature  loyale 
et  sérieuse.  Tout  jeune,  il  s'est  trouvé  au  milieu  de 
personnes  qui  l'ont  persuadé  d'abord  de  son  génie, 
puis  (\e  l'inutilité  de  l'étude,  de  l'action  néfaste  de 
l'école  sur  la  force  créatrice,  sur  l'inspiration,  etc.  Il 
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y  crut.  Ses  premières  compositions  témoignent  d'un 
très  grand  talent,  mais  dépourvu  de  toute  connais- 
sance théorique. 

M  Tous  les  membres  de  son  groupe  étant  amou- 
reux cliacun  de  soi  et  les  uns  des  autres,  cher- 
clièrent  à  imiter  telle  œuvre  produite  par  Tun  d'eux 
qu'ils  avaient  jugée  parfaite.  C'est  ainsi  qu'ils  tom- 
bèrent dans  la  monotonie  des  procédés,  l'imper- 
sonnalilé,  la  mièvrerie.  Rimsky-Korsakov  fut  le  seul 
qui  comprit,  il  y  a  cinq  ans  environ,  que  les  idées 
mises  en  avant  par  le  groupe  n'ont  aucun  fonde- 
ment, que  le  mépris  de  l'école,  de  la  musique  clas- 
sique, des  modèles  reconnus,  n'est  autre  que  de 
l'ignorance.  Je  possède  une  lettre  de  lui,  écrite  à 
cette  époque,  qui  m'avait  profondément  ému. 

«  Il  fut  au  désespoir  lorsqu'il  s'aperçut  de  la 
perte  de  tant  d'années  pendant  lesquelles  il  avait 
suivi  un  sentier  qui  ne  menait  nulle  part.  11  se  de- 
mandait ce  qu'il  devait  faire.  Apprendre,  naturelle- 
ment ;  et  il  se  mit  à  l'étude  avec  un  tel  zèle  que 
bientôt  la  technique  l'absorba  tout  entier...  (1)  » 

De  fait,  nommé  en  1871  —  à  27  ans  —  professeur 
d'instrumentation  et  de  composition  au  Conserva- 
toire de  musique  de  Saint-Pétersbourg,  il  s'est  dit 
que  pour  enseigner,  il  faut  d'abord  apprendre.  Déjà 
auteur  de  la  remarquable  symphonie  Aniar,  de 
l'opéra  la  Psiwmtaine,  il  fréquente  la  classe  de 
son  collègue  du  Conservatoire,  M.  Johansen,  s'assied 
sur  le  banc  des  élèves  et  repasse  avec  eux  les  pro- 
blèmes d'harmonie;  de  contrepoint,  de  fugue.  Il 
revise  entièrement  la  plupart  de  ses  productions 
anciennes,  et  c'est  à  cette  époque  que  se  rapporte 
notamment  sa  deuxième  version  de  la  Pskovitaine. 
Ayant  quitté  lesen'ice  actif  dans  la  marine,  il  fut 
nommé,  deux  ans  après,  inspecteur  des  musiques 
militaires  de  la  flotte,  et,  dans  ce  poste  encore,  il 
prohta  jiour  étudier  en  détail  les  instruments  à  vent 
et  pénétrer  tous  les  secrets  de  l'instrumentation. 
Succédant  ù  Balakirev  comme  directeur  de  l'Ecole 
gratuite  de  Musique,  il  s'y  fait  In  main  comme  chef 
d'orchestre,  en  jouant  des  classifjuos,  au  vif  mécon- 
tentement de  son  prédécesseur. 

Il  demeure  toutefois  dans  les  meilleurs  termes 
avec  les  membres  de  son  groupe,  en  devient  pour 
ainsi  dire  le  «théoricien»,  auquel  i!al;ii\irev  ren- 
voie avec  une  moue  dédaigneuse  ceux  d'entre  ses 
élèves  qui  veulent  commencer  par  le  commence- 
ment. A  ce  titre  encore,  il  ne  ménage  pas  son  con- 
cours désintéressé  à  Moussorgsky  et  A  Borodine, 
l'oll're  même  avec  insistance,  poussé  qu'il  est  [lar  le 
désir,  si  rare  chez  un  confrère,  de  conserver  à    l'a  il 


(I)  [..cllic  citée  pnr  le  ciiliiiui'  iiiusiciil  V.  Haslsiiir  il;ins 
son  élticlc;  sur  Hinisl»y-Korsaliov  (Sii|iiiléincnl  lilléraire  île  la 
Mi'ii,  juin  liiO'J). 


des  productionsde  génie  qui  allaients'évanouirpar  la 
paresse  et  l'intempérence  de  l'un,  l'activité  scienti- 
lique  et  pédagogique  de  l'autre.  Et  si  Boris  Godounoo 
et  Le  prince  Igor,  ces  chefs-d'œuvre  non  seulement 
de  la  nouvelle  école,  mais  de  toute  la  musique  russe, 
ont  pu  être  représentés,  tous  les  historiens  du  mou- 
vement artistique  en  Russie  sont  d'accord  pour 
affirmer  qu'on  le  doit  aux  soins  et  à  la  science  de 
Rimsky-Korsakov.  C'est  lui  qui  a  parachevé.  Or- 
donné et  entièrement  orchestré  les  deux  opéras, 
aidé  en  partie,  pour  Le  prince  Jijor,  par  son  meil- 
leur élève  A.  Glazounov,  devenu  maître  à  son  tour, 
aujourd'hui  directeur  du  Conservatoire  de  musique 
de  Saint-Pétersbourg. 

La  maîtrise  de  Rimsky-Korsakov,  mettant  simple- 
ment en  valeur  ses  dons  innés,  s'affirma  de  plus  en 
plus  dans  ses  propres  productions  :  les  opéras  la 
yuit  de  Mai,  écrit  en  187!),  et  Snégourolchba,  cette 
œuvre  d'une  poésie  épique,  tout  imprégnée  du  lumi- 
neux paganisme  slave,  et  qui,  incomprise  au  début, 
lit  bientôt  solidement  asseoir  la  renommée  du  jeune 
compositeur.  Balakirev,  tombé  dans  le  mysticisme, 
s'elTace  durant  de  longues  années,  et  Rimsky-Kor- 
sakov est  reconnu  pour  le  vrai  chef  de  la  nouvelle 
école,  salué,  d'autre  part,  par  des  techniciens  tels 
que  Liszt  et  Tchaïkovsky. 

Il  a  toute  l'autorité,  dès    lors,  pour   publier   son 
traité    d'harmonie,  résumé  remarquablement    clair 
et  précis  de  ses  leçons  au  Conservatoire,  et  qui  de- 
meure encore  le   modèle  du   genre.  Ses  multiples 
occupations,  au  Conservatoire,  au  choral  de  la  Cour, 
aux  «  Concerts  symphoniques  russes»,  dont   il   di- 
rigeait l'orchestre,  etc.,  n'arrêtèrent  point  son  extra- 
ordinaire fécondité.  Outre   la   troisième  version   de 
la  l'skoviluine,  il  écrit  successivement   les  opéras  : 
Mlada,  La  I\/uiC  de  Noël,'  Sadko,  Mozart  et  Salieri, 
]'era  Scheloga  (prologue  à  la  Pskocilaine),  La  fiancée 
du  Tsar,  le  Cunlc  sur  b'  tsar  Sultan,  Servilie,  Aastchei, 
le  PanVoi/cvod^',  Kilej  et,  enliu,  le  Coq  d'or,  dont  la 
représentation    ne     fut    autorisée     par   la   censure 
qu'après  la  mort  de  l'auteur.  Citons  ensuite,  en  plus 
des  syiiiphdnics  iii(li(|uéos au  début,  l'ouverture  «  sur 
des  llièiiies  russes»,  le  tyipriccio  espagnol, \e  «Conte 
pour  orciiestre  »,  l'ouverture  dominicale  (tlièiiie  re- 
ligieux), la  suite  sympli(uiii|ue  Scheherazade;  puis, 
nombre  de  pièces  pour  piano,  des  chœurs,  des  ro- 
mances, des  chants  populaires  et  religieux,  etc.,  etc. 
.Nousnouséloignerionsdubulindiquéen  cnercliant 
à  caractériser  l'o'uvre  considérable  du  défunt  com- 
positeur. Mais  puisque  nous  parlons  de  «  nouvelle 
école  »,  il  convient  de  rai)peler  en  une  brève  formule 
l'objectif  qu'elle  poursuivait  et  la  voie  qu'elle  a  prise 
pour  l'atteindre. 

Son  but  était  la  rechei'che  de  la  vérité  (le  précur- 
.seur  de   celle  école,   Dargoinijsky,  se   l'était  déjà 
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imposé)  el  de  la  couleur  nationale.  Glinka,  de  qui 
date  la  conquête  de  l'indépendance  de  la  musique 
russe,  avait  réussi  ;\  se  dégager  partiellement  de  Tin- 
lluence  étrangère.  Mais  ce  l'ut  le  groupe  des  «  (•iiu[  » 
qui  se  diflërencia  radicalement  en  tirant  parti  du 
riche  patrimoine  constitué  par  les  chants  populaires. 
Là  est  la  base  de  cette  musique  nouvelle  et  qui  lui 
iui|)rime  une  si  forte  originalité.  Quant  à  la  forme, 
elle  est  renouvelée  par  l'introduction  dans  le  drame 
lyrique  du  style  symphonique  et  des  récitatifs, 
ainsi  que  par  l'emploi  fréquent  des  chœurs  qui 
expriment  avec  ampleur  l'àme  collective  de  la  na- 
tion. 

Rimsky-Korsakov,  en  particulier,  «  a  découvert  et 
réalisé,  selon  l'expression  de  M.  Glazounov,  non 
seulement  l'harmonisation,  mais  encore  le  contre- 
point du  cliant  russe,  ce  qu'avait  rêvé  Glinka  »,  el 
l'auteur  de  la  Pskouilaine  apparaît  ainsi  comme  le 
continuateur  direct  du  fondateur  de  la  musique  na- 
tionale. C'est  Glazounov,  le  plus  brillant  des  derniers 
venus  de  la  nouvelle  école  qui    parle   ainsi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toute  cette  période  décisive  de 
formation  d'une  musique  nouvelle  en  Russie  se  re- 
flète dans  «  la  vie  musicale  »  individuelle  de  Rimsky- 
Korsakov.  Son  existence  consciente  de  musicien 
commence,  en  efl'et,  vers  1800,  quand  tous  les  Russes 
étaient,  comme  lui,  «  amoureux  »  de  Glinka,  et  elle 
s'achève  en  1908,  après  l'apparition' des  élèves  de 
Korsakov,  tels  que  Glazounov,  Arensky,  Liadov, 
Tcherepnine. 

Malheureusement,  ses  mémoires  s'arrélent  dix- 
huit  mois  environ  avant  sa  mort,  ce  qui  nous  prive 
de  connaître  ses  impressions  en  présence'  du 
triomphe  de  ses  o'uvres  à  l'Opéra-Comique  el  aux 
concerts  de  l'Académie  nationale  de  Musique,  au 
printemps  de  1907.  Dans  sa  préface  aux  mémoires 
de  son  mari.  M'""  Rimsky-Kor.sakov  croit  pouvoir 
expliquer  ce  silence  par  la  composition  de  l'opéra 
Le  Coq  rf'or,  où  son  mari  fut  entièrement  ab.sorbé; 
puis  son  mal,  une  angine  de  poitrjne,  s'aggrava  à 
partir  de  la  fin  de  1907  et  l'emporta  en  juin  de 
l'année  suivante. 

En  revanche,  nous  trouvons  dans  son  récit  une 
brève  description  de  son  séjour  à  Paris  pendant 
l'Kxposilion  de  1889,  lorsqu'il  y  vint  diriger  les 
concerts  russes  au  Trocadôro,  ainsi  que  des  pages 
ne  manquant  pas  non  plus  d'intérêt  pour  nous,  rela- 
tives aux  concerts  donnés  ])ar  Hcrlioz  ;\  Sainl-l'élers- 
bourg.  Nous  puidions  pour  l'instant  le  chapitre  où 
est  décrit  le  groupe  des  «  cinq  »,  lorsque  le  narra- 
teur venait  d'y  être  admis,  et  nous  le  complélcms  par 
des  extraits  consacrés  ultérieurement  à  chacun  des 
membres  de  ce  groupe,  ainsi  qu'à  Berlioz. 

E.  IIali'Éri.ne-Kaminsky. 
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Hai.akihev  et  son  Groipe. 

Ualakirev  a  piuduit  sur  moi  une  forte  impression 
dès  notre  première  rencontre.  Excellent  pianiste, 
jouant  tout  par  cœur,  il  avait  des  pensées  hardies  et 
neuves  et  un  talent  de  compositeur  que  je  vénérais. 

A  notre  première  entrevue,  on  lui  montra  mon 
scherzo  C  moll;  il  approuva  après  quelques  remar- 
ques. On  lui  lit  entendre  mon  nocturne  et  des  frag- 
ments de  symphonie.  11  exigea  que  je  me  misse  sans 
tarder  à  la  composition  de  la  symphonie,  ,1e  fus 
transporté  de  joie. 

Je  rencontrai  chez  lui  Cui  et  Moussorgsky  dont 
j'avais  .seulement  entendu  parler  par  Canillet  ^Ij. 

Balakirev  instrumentait  alors  pour  Cui  l'ouver- 
ture des  Prisonniers  du  Caucase.  Avec  quel  en- 
thousiasme j'assistais  à  ces  débats  sur  l'instru- 
mentation, la  vocalisation,  etc.  On  joua  également 
à  quatre  mains  Valler/ro  C  dur  de  Moussorgsky  qui 
me  plut.  Je  ne  me  souviens  pas  quel  morceau  de 
lui  joua  Balakirev;  je  crois  que  c'était  le  dernier 
entr'acte  du  Moi  Lear.  Puis,  ce  furent  des  conversa- 
lions  sur  les  questions  musicales  du  jour.  Jemesuis 
trouvé  plongé  du  coup  dans  un  monde  nouveau 
de  vrais  musiciens  de  talent  dont  j'avais  jusqu'ici 
seulement  entendu  parler  par  des  camarades  dilet- 
lanti.  L'impression  était  réellement  très  forte. 

Chaque  samedi  soir  des  mois  de  novembre  et  dé- 
cembre, je  me  rendais  aux  réceptions  de  Balakirev 
où  venaient  fréquemment  Moussorgsky  et  Cui.  C'est 
chez  lui  également  que  je  fis  connaissance  de 
V.  V.  Slassov  (2).  Je  me  souviens  qu'au  cours  d'un 
de  ces  soirs,  Slassov  nous  lut  des  fragments  de 
l'Odyssée  en  visant  surtout  l'instruction  de  ma  per- 
sonnalité. 

Balakirev,  seul  ou  à  quatre  mains  avec  Mous- 
sorgsky, jouait  des  symphonies  de  Schumann,  des 
quators  de  Beethoven;  Moussorgsky  chantait  des 
morceaux  de  Hûusslan  (3)  notamment  la  scène  de 
Farlaf  el  Naïna. 

Autant  que  je  m'en  souviens,  Balakirev  compo- 
sait alors  un  concerto  pour  piano,  dont  il  nous  jouait 
des  fragments.  Il  m'expliquait  souvent  la  forme  des 
compositions  et  leur  instrumeulalion.  C'était  tout 
nouveau  |)()ur  moi.  Les  goûts  de  son  groupe  allaient 
vers  Glinka,  Schumann  et  le  dernier  quatorde  Bee- 


(1)  Mailre   de   piano   de  lîiiiisliy-Korsaliov  et   qui    l'avait 
mis  en  conlact  avec  lialaliirev. 

(2)  Célèbre  ciilii|uc   d'ait  qui,  avec  César  Cui,  .-^'était  fait, 
dans  la  presse, le  iniissanl  défenseur  delà  ■■  Nouvelle  École». 

{3;  Bousslaii  et  tudmila,  opéra  de  Glinka. 
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thoven.  Huit  des  symphonies  de  celui-ci  n'étaient  que 
médiocrement  prisées  par  le  groupe  ;  Mendelssohn, 
sauf  son  ouverture  le  So)i</e  d'une  nuit  d'été  eile  fjehri- 
den, élail  peu  estimé.  Mozart  et  Haydn  étaientconsi- 
dérés  comme  vieillis  et  naïfs  ;  Sébastien  Bach  passait 
pour  pétrifié  ou  tout  simplement  pour  une  nature 
musicale  morte,  sans  sentiment,  produisant  comme 
une  machine.  Haîndel,  par  contre,  était,  à  leurs  yeux, 
une  nature  puissante.  Chopin  était  comparé  par  Ba- 
lakirev  à  une  mondaine  nerveuse.  Le  commencement 
de  sa  Marche  funèbre  (b.  moll)  l'enchantait,  mais  la 
suite  ne  valait  rien;  certaines  de  ses  mazurkas  plai- 
daient, mais  la  plupart  de  ses  productions  étaient 
seulement  considérées  comme  de  la  jolie  dentelle, 
lierlioz,  qu'on  commençait  à  connaître,  était  très 
apprécié.  Lizt  était  encore  mal  connu  et  déjà  on  le 
jugeait  comme  musicalement  corrompu  et  parfois 
même  caricatural.  On  parlait  peu  de  Wagner. 

L'allitude  envers  les  compositeurs  russes  était  la 
suivante  :  on  estimait  Dargomijsky  pour  la  partie 
de  la  Houssalka  contenant  des  récitatifs;  ses  fanlai- 
-ies  orchestrales  passaient  seulement  pour  une  ori- 
ginalité, tandis  que  les  romances  Paladine  et  l'Air 
d'Orient  étaient  fort  prisées.  (Son  opéra  Le  con- 
cice  de  jiierre  n'avaH  pas  encore  été  écrit);  en 
général,  on  lui  refusait  un  talent  exceptionnel  et  on 
le  traitait  avec  une  nuance  d'ironie.  Lvov  (1)  était 
jugé  nul;  Kubinstein  ne  jouissait  que  d'une  réputa- 
tion de  pianiste,  sans  talent  ni  goût  comme  com- 
|iositeur.  Serov  n'avait  pas  encore  commencé  à  cette 
l'fioque  sa  Judith  et  l'on  n'en  parlait  pas. 

Je  buvais  avec  avidité  toutes  ces  opinions  et,  sans 
]  aisonnement  ni  contrôle,  je  me  pénétrais  des  goûts 
de  Balakirev,  Cui  et  Monssorgsky.  .\  vrai  dire,  beau- 
riutp  de  ces  opinions  étaient  des  arrêts  sans  preuve, 
■  ir  le  plus  souvent,  on  ne  jouait  devant  moi  les 
Il  livres  des  autres  qu'en  fragments  et  je  n'avais  pu 
me  faire  un  jugement  sur  l'ensemble;  certaines  me 
restaient  même  totalement  inconnues.  Néanmoins, 
j'adoptais  de  confiance  et  avec  enthousiasme  ces 
arrêts  el  j'en  parlais  avec  une  fernu;  convii'tion  à 
mes  anciens  compagnons  amateurs  de  iaiisii|U('. 

Halakir'cv  s'atlaclia  fiu-tement  à  moi,  m'allirmaiit 
que  je  prenais  dans  son  adeclion  la  place  de  (loiis- 
sakowsk y  sur  lequel  on  fondait  de  grands  espoirs  et 
qui  voyageait  à  cette  épo(iue  à  l'étranger.  Si  Balakirev 
m  aimait  cornnu'  un  tils  el  un  élève,  j'étais,  moi, 
tout  épris  de  lui.  A  mes  yeux,  .son  talent  dépas.sait 
toutes  les  limites  du  possible  el  chacune  de  ses  pa- 
roles m'apparaissait  comme  la  véi'ité  absolue. 

.le  n'éprouvais  certes  pas  le  même  sentiment 
piiur  Cui  et  Monssorgsky,  mais  mon  admiration  et 
mon  allachcinent  pour  eux  étaient  très  grands. 


I;  l/'ml«ur  (le  l'hymne  russe. 


Sur  le  conseil  de  Balakirev,  je  me  mis  à  la  com- 
position de  la  première  partie  de  la  symphonie  es 
moll,  d'après  les  brouillons  que  je  possédais.  Le  pré- 
lude el  le  développement  des  thèmes  subis.saieut  de 
sensibles  corrections  de  la  main  de  Balakirev,  et  je 
refondais  le  tout  avec  zèle. 

Pendant  les  fêtes  de  Noël,  je  me  rendis  chez  mes 
parents  à  Tikhvine  et  j'y  achevai  toute  la  première 
partie,qui  fut  ensuite  approuvée  par  Balakirev  presque 
sans  correction.  La  première  tentative  pour  instru- 
menter cette  partie  me  fut  difficile,  el  Balakirev  ins- 
trumenta pour  moi  la  première  page  du  prélude; 
dès  lors  mon  travail  avança  plus  vite.  Balakirev  et  les 
autres  affirmèrent  même  que  je  montrais  des  dispo- 
sitions pour  l'instrumentation. 

Durant  l'hiver  et  le  printemps  de  1862,  je  com- 
posai le  scherzo  (sans  trio)  pour  ma  symphonie, 
ainsi  que  la  finale  qui  plut  particulièrement  à  Bala- 
kirev et  à  Cui.  Je  crois  me  souvenir  que  ce  finale 
fui  composé  sous  l'influence  de  l'Allégro  sympho- 
nique  de  Cui  qu'on  jouait  à  ce  moment  chez  Bala- 
kirev. J'avais  composé  le  principal  thème  de  ce 
finale  en  wagon,  lorsqu'à  la  fin  de  mars  je  revenais 
de  Tikhvine  à  Saint-Pétersbourg  avec  mon  oncle 
Pierre. 

Je  n'ai  pu  connaître'  et  aimer  réellement  la  mu- 
sique qu'à  Saint-Pétersbourg,  où  j'ai  entendu  de  la 
vraie  musique,  exécutée  d'une  façon  convenable, 
même  en  écoutant  des  opéras  comme  Lucie  de  Lam- 
mrrmor.  Mais  ma  vraie  affection  pour  l'art  n'a  com- 
mencé qu'après  l'audition  de  [{ousslan. 

Le  premier  musicien  et  virtuo.se  sérieux  que  j'ai 
connu  était  Canillel.  Je  lui  suis  profondément  re- 
connaissant pour  le  développement  de  mon  goût  et 
la  culture  initiale  de  mes  facultés  de  composition. 
Mais  je  Ini  reproche  d'avoir  peu  soignéma  technique 
du  piano,  mon  manque  de  préparation  à  la  science 
harmonique  el  conlrapontique.  Les  leçons  d'harmo- 
nisation des  chorals  qu'il  m'avait  propo.sées  avaient 
bient(U  cessé;  en  effet,  en  corrigeant  mes  écrits,  il 
ne  m'enseignait  pas  les  procédés  élémentaires  d'har- 
miuiisalion,  de  sorte  que,  en  résolvant  mes  pro- 
blèmes à  làlons,  je  finis  par  m'en  dégoûter.  Eu  tra- 
vaillant chez  Canillet,  je  ne  connai.s.sais  même  pas 
1.1  dénomination  des  jirinclpaux  accords,  el  pourlanl 
je  me  piquais  di'  composer  des  nocturnes,  des  varia- 
tions, etc.  C'est  ainsi  que,  malgré  mon  goût  gran- 
dissant piiiir  |,-i  iniisii|iic,  j'étais  à  peine  un  dilet- 
taiili'  lorsque  je  lis  la  ciinnaissance  du  groupe  de 
lialakirev. 

C'est  dans  ces  cdiiiliiiiins,  ajirès  des  essais  de  di- 
leltanle  par  leur  lerlirji(|iie,  mais  sérieux  quant  au 
style  elau  goût  musical,  qu'on  m'incitait  à  la  com- 

posilion    d'une  sympl le.   Halakiri'v.   qui    n'avait 

jamais  fait  aucune  rtndi'  svslêmatiiiiir  ilc  Ihaniionie 
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et  du  conlrepoint,  qu'il  avait  même  totalement  dé- 
daignés,ne  reconnaissait  sans  doute  pas  l'utilité  d'une 
pareille  occupation.  Gi-àce  à  son  talent  naturel,  son 
liabilelé  de  pianiste,  le-  milieu  musical  dans  une 
maison  artiste  où  il  avait  dirigé  un  orchestre  privé, 
il  s'était  du  coup  formé  en  véritable  artiste  prati- 
cien, lîtonnant  décliilTreur,  incomparable  improvi- 
sateur, doué  d'un  sentiment  inné  d'harmonie  et  de 
vocalisation,  il  pos.sédait  la  technique  de  la  compo- 
sition, partie  don  naturel,  partie  acquisition  de 
l'expérience  personnelle.  Il  avait,  et  la  science  du 
contre-point,  et  celle  de  l'orchestration,  et  le  senti- 
ment de  la  forme,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  exigé 
du  compositeur.  Tout  cela,  il  l'avait  acquis  par 
une  énorme  érudition  musicale  et  une  mémoire 
extraordinaire,  ce  qui  est  d'un  si  grand  secours  pour 
s'orienter  dans  la  littérature  musicale.  Son  sens  cri- 
tique était,  à  ce  point  de  vue,  incomparable.  11  sen- 
tait à  l'instant  l'erreur  ou  l'inachevé  technique,  il 
voyait  immédiatement  les  défauts  de  la  forme. 
Lorsqu'il  en  trouvait  dans  mes  ouvrages  ou  dans 
ceux  d'autres  jeunes  gens,  il  s'asseyait  au  piano, 
improvisai!  et  montrait  sans  hésitation  les  défauts 
et  comment  il  fallait  s'en  corriger.  Despotique,  il 
exigeait  que  l'œuvre  fut  revisée  en  suivant  à  la 
lettre  ses  indications,  de  sorte  qu'on  rencontrait  plus 
d'une  fois  des  passages  entiers  de  lui  dans  les 
œuvres  des  autres.  On  lui  obéissait  aveuglément,  car 
son  ascendant  était  considérable.  Jeune,  avec  de 
beaux  yeux  brillants  et  vifs,  une  belle  barbe,  par- 
lant avec  autorité  et  franchise,  prêt  à  tout  instant  à 
improviser,  répétant  sans  se  tromper  tout  morceau 
qu'on  lui  jouait  une  fois,  il  jouissait  de  cet  ascendant 
comme  nul  autre.  Appréciant  le  moindre  indice  de 
talent  chez  un  autre,  il  ne  pouvait  ne  pas  sentir 
toutefois  sa  supériorité,  et  cet  autre  ne  pouvait  ne 
pas  la  subir.  On  eût  dit  que  quelque  force  magnétique 
émanait  de  lui. 

Mais  en  dépit  de  sa  grande  intelligence  et  de  ses 
brillantes  facultés,  il  ne  comprenait  pas  qu'une 
chose  bonne  pour  lui  ne  valut  rien  pour  les  autres, 
pour  ceux  qui  s'étant  développés  dans  d'autres  con- 
ditions, possédaient  une  autre  nature,  et  que  leur 
progrès  musical  dût  suivre  une  autre  voie  et  s'ac- 
complir dans  un  délai  approprié.  Il  exigeait,  en 
outre,  que  les  goûts  de  ses  élèves  s'adaptassent  identi- 
quement aux  siens.  Le  moindre  écart  était  cruelle- 
ment poursuivi  par  lui  :  railleries,  parodies,  tout  lui 
était  bon  pour  humilier  l'élève;  celui-ci  rougissait 
et  renonçait  pour  longtemps,  sinon  pour  toujours, 
à   l'opinion  qu'il  avait  émise. 

Choseétrange,  la  fécondité  et  la  rapidité  de  produc- 
tion n'étaient  nullement  ajiprouvées  par  Balakirev 
qni  possédait  pourtant  au  plus  haut  degré  le  talent 


d'improvisation.  De  fait,  il  y  avait  lit  quelque  chose 
d'énigmatique.  Balakirev,  prêt  à  tout  moment  à 
exercer  sa  fantaisie  avec  un  goùl  ])arfait  sur  n'im- 
porte quel  tiième  de  lui  ou  d'un  autre;  Balakirev 
qui  saisissait  instantanément  les  défauts  de  compo- 
sition et  qui  indiquait  immédiatement  comment  il 
fallait  continuer  telle  partie  ou  éviter  telle  tournure: 
Balakirev,  dont  le  talent  de  composition  éclatait  aux 
yeux  de  tous,  ce  même  Balakirev  composait  avec 
une  excessive  lenteur  et  après  mûres  rôllcxious. 

11  était  alors  ;lgé  de  24  à  2^  ans  et  il  avait  déjà  à 
son  actif  plusieurs  romances  du  meilleur  crû,  une 
ouverture  espagnole,  une  autre  russe  et  la  musique 
pour  le  /toi  Lear.  Ce  n'était  pas  beaucoup,  et  pour- 
tant ce  fut  son  époque  la  plus  productive,  car  sa 
fécondité  diminua  avec  les  années... 

En  entrant  dans  le  groupe  de  Balakirev,  j'y  ai 
pris  pour  ainsi  dire  la  place  de  Goussakovsky. 
Celui-ci  venait  de  terminer  ses  éludes  à  la  Faculté 
de  chimie  et  était  parti  pour  longtemps  à  l'étranger. 
C'était  im  talent  de  compositeur  puissant  et  une  na- 
ture étrange,  désordonnée  et  maladive.  C'est  du 
moins  ce  qu'affirmaient  Balakirev  et  Cui.  Sa  mu- 
sique était  belle,  d'un  style  mélangé  de  Beethoven 
et  Schumann.  Balakirev  le  guidait  dans  sa  compo- 
sition, mais  il  n'y  avait  rien  d'achevé  de  lui;  il  pas- 
sait d'un  sujet  à  un  autre  et  ses  ébauclies  restaient 
souvent  sans  transcription  et  seulement  dans  la 
mémoire  de  Balakirev. 

Quant  à  moi  je  ne  donnais  pas  beaucoup  de  peine 
à  notre  chef  de  groupe;  j'étais  toujours  disposé  à 
refaire  suivant  ses  indications  les  parties  de  ma 
symphonie,  et  je  les  achevais  en  profilant  de  ses  con- 
seils et  de  ses  improvisations.  11  me  considérait 
comme  spécialiste  en  symphonie.  Par  contre,  en 
attribuant  à  Cui  le  penchant  pour  l'opéra,  il  lui  lais- 
sait une  certaine  liberté  de  création,  se  montrant 
condescendant  sur  certainspoinis  qui  ne  répondaient 
pas  à  son  goût  personnel. 

La  fibre  obérienne  dans  la  musique  de  Cui  se  jus- 
tifiait par  son  origine  mi-française,  et  on  le  laissait 
faire.  On  ne  voyait  pas  en  lui  un  futur  bon  orclies- 
tratèur,  et  Balakirev  instrumentait  volontiers  cer- 
taines de  ses  pièces,  notamment  l'ouverture  du  Pri- 
sotDiier  du  Cnurase.  Cet  opéra  était  déjà  prêt  à  cette 
époque  et  le  l'ih  du  Mandarin  était  presque  achevé. 
L'allégro  es  dur  avait  été  écrit  sans  doute  sous  le 
contrôle  rigoureux  de  Balakirev,  mais  resta  inachevé, 
car  tout  le  monde  ne  se  pliait  pas  aussi  aisément 
([ue  moi  aux  exigences  du. maître... 

Les  tentatives  symphoniques  de  iMoussorgsk\ 
n'aboutirent  pas  davantage  sous  la  pression  des 
exigences  de  Balakirev... 

En  somme,  le  groupe  de  Balakirev  |)endant  l'iiiver 
1H(>I-U2  comprenait    Cui,    Moussorgsky  et   moi.    Il 
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est  certain  que  Balakirev  était  nécessaire  autant  à 
Cui  qu'à  Moussorgsky,  comme  conseiller,  censeur, 
rédacteur  et  professeur,  sans  lequel  ils  ne  pouvaient 
faire  un  pas.  Qui  aurait  pu  le  remplacer  pour  con- 
seiller et  montrer  sa  façon  de  corriger  leurs  œuvres 
au  point  de  vue  de  la  forme?  Qui  aurait  pu  ordonner 
leur  vocalisation?  Qui  les  aurait  dirigés  pour  l'or- 
chestration et  au  besoin  orchestçé  pour  eux?  Qui 
aurait  corrigé  leurs  simples  erreurs  de  rédaction? 

Cui,  qui  avait  pris  quelques  leçons  chez  Monuszko, 
était  loin  de  posséder  une  vocalisation  pure  et  natu- 
relle, et  n'avait  aucun  don  d'orchestration.  Mou.s- 
sorgsky,  excellent  pianiste,  n'avait  aucune  prépara- 
ration  technique  comme  compositeur.  Tous  deux 
n'étaient  point  des  musiciens  de  profession  :  l'un 
était  officier  du  génie,  l'autre  officier  de  la  garde  en 
retraite. 

Seul  Balakirev  s'occupait  exclusivement  de  musi- 
que... (jliiika  en  personne  l'avait  poussé  à  la  car- 
rière musicale  et  lui  avait  fourni  le  thème  d'une 
marche  espagnole  pour  la  composition  d'une  ouver- 
ture. Cui  et  Moussorgsky  lui  étaient  nécessaires 
comme  amis,  coreligionnaires  et  disciples,  mais  il 
aurait  pu  se  passer  d'eux.  La  vie  exclusivement  mu- 
sicale permit  à  son  talent  de  se  développer  rapide- 
ment. Le  développement  des  autres  commença  tar- 
divement, avança  lentement  et  exigeait  un  guide. 
C'est  Balakirev  qui  le  devint,  lui  qui  arrivait  à  tout 
sans  peine  ni  système,  mais  simplement  par  son 
prodigieux  don  musical  et  qui,  par  suite,  ne  se  sou- 
ciait d'aucun  système.  Je  dirai  plus  :  n'ayant  passé 
par  aucune  école,  il  n'en  reconnaissait  pas  davan- 
tage la  nécessité  pour  les  autres.  Toute  préparation 
est  vaine  :  il  faut  créer  et  acquérir  l'expérience  par 
la  pratique.  Tout  ce  qui  manquera  à  cette  création 
initiale  chez  ses  amis-élèves,  il  l'ajoutera  lui-même, 
contrôlera  l'oeuvre  et  la  préparera  pour  l'exécution 
ou  la  puhjication.  Car  il  faut  se  hâter  de  publier.  Cui 
a  déjà  2;;  ou  2(i  ans,  Moussorgsky  21  ou  22.  11  n'est 
plus  temps  d'étudier,  il  faut  agir  et  se  manifester. 

Cette  façon  de  procéder  de  Balakirev  envers  ses 
amis-élèves  était-elle  rationnelle?  Aucunement,  à 
mon  sens.  Un  élève  de  réel  talent  a  besoin  de  si 
peu;  il  est  si  aisé  de  lui  apprendre  tout  ce  qu'il 
faut  en  harmonie  et  en  contrepoint  pour  qu'il  se 
sente  d'aplomb;  il  est  si  facile  de  le  familiariser  avec 
les  formes  de  la  composition  si  l'on  sait  s'y  prendre. 
Une  ou  deux  années  d'études  systémali([ues  pourdé- 
velopper  la  technique,  quelques  exercices  décompo- 
sition et  d'orchestration  si  l'on  est  bon  pianiste,  et 
l'écolcM'st  Icnriinée.  Ce  ne  fut  pas  notre  cas. 

Balakirev  faisait  ce  qu'il  pouvait  et  .savait;  et  s'il 
ne  condui.sait  pas  notre  instruction  suivant  nos  bc- 
-iiiiis,   la  cause  en  était  dans  l'incci-litucir  (h' uniic 


musique  d'alors  et  sa  nature  mi-russe,  mi-talare, 
nerveuse,  impatiente,  facilement  excitable  et  aussi 
vite  lasse,  son  don  hors  ligue  qui  n'avait  rencontré 
aucun  obstacle  dans  son  développement  et  ses  pré- 
somption purement  rus.ses.  Ajoutez  à  tout  cela  le 
penchant  de  s'attacher  passionnément  à  ceux  qui 
lui  étaient  sympathiques  et  de  mépriser,  haïr  au 
premier  contact  ceux  qui  ne  lui  avaient  pas  plu.  Ce 
mélange  de  sentiments  contraires  le  rendait  énigma- 
tique  et  le  conduisit, par  la  suite,  à  des  conséquences 
absolument  imprévues  et  incompréhensibles. 

De  tous  ses  amis-élève.<,,  j'étais  le  plus  jeune  :  je 
n'avais  que  17  ans.  Ce  qu'il  me  fallait,  c'était  dé 
bons  exercices  de  piano,  d'harmonie,  de  contrepoint 
et  des  notions  sur  la  forme.  Balakirev  aurait  dû  avant 
tout  m'asseoir  au  piano  et  me  faire  apprendre  à  bien 
jouer.  Ce  lui  aurait  été  facile,  puisque  je  l'adorais, 
obéissant  à  ses  moindres  conseils.  Au  lieu  de  cela, 
il  méjugea  peu  apte  à  faire  un  pianiste  et  ne  le  trouva 
pas  d'ailleurs  indispensable.  Il  ne  pouvait  pas  m'en- 
seigner  l'harmonie  et  le  contrepoint,  m'expliquer  la 
syntaxe  musicale,  car  il  ne  les  avait  pas  étudiés  lui- 
même  méthodiquement,  les  trouvait  au  surplus  inu- 
tiles et,  m'imposanl,  dès  notre  première  rencontre, 
la  composition  d'une  symphonie,  il  me  détourna  de 
toute  élude. 

Je  m'étais  mis  à  la  composition  de  la  sym- 
phonie en  imitant,  grâce  à  mes  facultés  d'observa- 
tion, l'ouverture  deyI/f/;!/'n>rf  et  la  troisième  symphonie 
de  Schumann,  le  Prince  Holmsktj  et  la  Jota  dWvo- 
(jon,  de  Glinka,et  le  Roi  Lear  de  Balakirev.  Quant  à 
l'orchestration,  je  puisai,  à  cet  effet,  quelques  ren- 
seignements dans  le  traité  de  Berlioz  et  certaines 
partitions  de  (ilinka.  Je  n'avais  aucune  notion  du 
trombone  et  du  cor,  et  je  m'embrouillais  entre  les 
mites  naturelles  et  chromatiques.  Au  reste,  Balakirev 
ne  connaissait  lui-même  ces  instruments  que  d'après 
Berlioz.  Les  instruments  à  cordes  m'étaient  égale- 
ment peu  connus,  et  je  notais  des  Icgatos  inexécu- 
tables. Mes  notions  sur  l'exéculiou  des  notes  et  des 
accords  redoublés  étaient  également  très  vagues  et, 
en  cas  de  besoin,  je  me  fiais  aveuglénïent  aux 
tables  de  Berlioz.  Mais  Balakirev  n'était  pas  plus 
feiTé  sur  le  jeu  et  les  positions  des  instruments  à 
lorde.  Je  me  rendais  bien  compte  que  j'ignorais  pas 
mal  de  choses,  mais  j'étais  convaincu  que  Balakirev 
savait  tout,  et,  très  haliilciçent,  il  me  cachait,  ainsi 
qu'aux  autres,  l'insuffisance  de  son  savoir.  I''n  re- 
vauclie,  il  était  bon  praticien  dans  le  coloris  de 
rorchcstrc  et  les  combinaisons  instrumentales,  ce 
qui  me  rendait  ses  conseils  inappréciables. 

Qimi  qu'il  en  soit,  je  terminais,  en  mai  lH(i2.  la 
])remière  partie  du  .sciierzo  et  du  finale  de  la 
symphonie,  en  les  orchestrant  tant  bien  que  mal.  Le 
liiialc  a   mérité   l'appruhation  genrralr,  l'ar  contre, 


328 


RIMSKY-KORSAKOV. 


MA   VU-   MUSICALE 


mes  lentalives  d'écrire  l'adagio  n'eurent  pas  de 
succès;  il  ne  pouvait  pas  en  iHre  autrement,  car 
composer  une  mélodie  chantante  était  considéré 
comme  une  occupation  repréhensible.et  la  crainte  de 
tomber  dans  la  Itanalilé  m"empèchait  d'être  sincère. 

BORODINE    ET  MoUSSORGSKY    (186a-18t)7}. 

Kn  septembre  ISdo,  après  le  désarmement  du 
navire-école  Almaz  (1),  on  m'afTecta  à  la  partie  de 
la  (lotte  stationnée  à  Saint-Pétersbourg,  et  je  repris 
ma  vie  dans  la  capitale. 

Mon  frère  avec  sa  famille  et  ma  mère  retour- 
nèrent à  Saint-Pétersbourg  à  la  fin  des  vacances, 
puis  rentrèrent  également  Cui,  Balakirev  et  Mous- 
sorgsky.  Je  repris  mes  visites  chez  Balakirev  et 
me  replongeai  dans  la  vie  musicale.  Durant  mon 
voyage,  bien  de  l'eau  avait  coulé  sous  les  ponts,  et 
nombre  d'événements  s'étaient  passés  dans  le  monde 
musical.  L'Kcole  gratuite  de  Musique  était  fondée; 
Balakirev  dirigeait  ses  concerts.  Judilli  fut  repré- 
.'ienlée  au  Théâtre  Marie,  et  son  auteur,  Serov,  .s'af- 
firma comme  compositeur.  Richard  Wagner,  invité 
par  la  Société  pliilharmonique,  était  venu  à  Péters- 
bourg  et  avait  fait  connaître  au  monde  musical  .ses 
o'uvresdans  la  parfaite  exécution  de  l'orchestre  qu'il 
dirigeait  personnellement.  C'est  de  celte  époque,  qu'à 
son  exemple,  les  chefs  d'orchestre  prirent  l'habitude 
de  conduire  le  dos  au  public  et  face  à 'l'orchestre. 

Dès  mes  premières  visites  chez  Balakirev  j'en- 
tendis parler  de  l'apparition  d'un  nouveau  membre 
qui  promettait  beaucoup,  c'était  A. -P.  Borodine. 

Lors  de  ma  première  venue  dans  la  capitale,  il 
n'était  pas  encore  rentré  après  les  vacances  d'été. 
Balakirev  m'avait  joué  de  lui  des  fragments  de  la 
première  partie  de  la  symphonie  ps  dur  qui  m'avait 
plutôt  surpris  que  plu.  Lorsque  je  fis  connaissance 
de  son  auteur,  —  Borodine,  —  il  produisit  uïie 
excellente  impression  sur  moi  et  depuis  commença 
notre  amitié,  bien  qu'il  fut  de  dix  ans  plus  âgé  que 
moi.  .le  fus  également  présenté  à  sa  femme. 

Borodine  était  déjà  profes.seur  de  chimie  à  l'École 
de  médecine  et  iiabitait  le  bâtiment  même  de  l'École 
où  il  resta,  jusqu'à  sa  mort,  dans  le  même  apparte- 
ment. Ma  symphonie,  jouée  à  quatre  mains  par  Ba- 
lakirev et  Moussorgsky,  lui  plut.  Quant  à  sa  sym- 
phonie e.v  dur,  sa  preihière  partie  n'était  pas  encore 
achevée  et  il  avait  déjà  ébauché  les  autres  parties 
qu'il  avait  compo.sées  pendant  l'été  à  l'étranger.  Je 
fus  enlhousia.smé  par  ces  fragments,  ayant  mieux 
compris  également  la  première  partie  qui   m'avait 


1    Sur     lcc|ucl   II'   jeune   iiiaiin   avait    fiiil  son  voyage  de 
cu'cduinavigalion. 


simplement  surpris, lorsque  je  l'avais  entendue  pour 
la  prcniiêi-c  fois. 

Je  devins  un  assidu  de  Borodine  et  passais  même 
souvent  chez  lui  la  nuit.  Nous  parlions  tout  le 
temps  musique,  il  me  jouait  .ses  projets  et  me  mon- 
trait ses  êbauciies  de  symphonie.  11  était  plus  au 
courant  que  moi  de  la  pratique  de  l'orchestration, 
car  il  jouait  du  violoncelle,  du  iiautbois  et  de  la 
Oùte. 

C'était  un  iiomme  cordial  au  plus  liant  degré, 
fort  instruit,  de  relations  agréables  et  causeur  plein 
d'esprit.  Le  plus  souvent  je  le  trouvais  à  son  labo- 
ratoire, situé  à  proximité  de  son  appartement,  en 
train  de  faire  passer  quelque  gaz  incolore  d'une 
cornue  à  une  autre.  «  11  transvase  du  vide  dans  du 
vide,  >>  disais-je.  Les  expériences  terminées,  nous 
allions  dans  son  appartement  où  commençait  l'ac- 
tion musicale,  les  entretiens  prolongés  que  par  mo- 
ment il  interrompait  pour  courir  au  laboratoire 
voir  si  rien  n'était  brûlé  ou  trop  cuit,  tout  en  faisant 
retentir  par  les  corridors  des  sixquintes  extrava- 
gantes. 11  revenait  et  nous  continuions  notre  musique 
ou  notre  conversation. 

jjiiie  Borodine  était  une  femme  instruite,  char- 
mante, bonne  pianiste  et  qui  vénérait  le  talent  de 
son  mari... 

Je  fréquentais  également  Cui.  Nous  nous  réunis- 
sions à  tour  de  rôle  chez  l'un  des  membres  de  notre 
compagnie  musicale  :  Balakirev,  Cui,  I^Ioussorgsky, 
Borodine,  Wassili  Sta.ssov  et  autres  et  nous  jcmions 
souvent  à  quatre  mains... 

Cui  avait  déjà  commencé  à  cette  époque  sa  car- 
rière de  critique  d'art  dans  le  Journal  de  Sainl-Pe- 
tersbourg;  aussi,  outre  le   plaisir  que    me    procu- 
rai<'nl  ses  œuvres  musicales,  il  m'inspirait  du  respect 
comme   critique.   Contrairement   à   Balakirev  et    à 
Cui  que  je  considérais  comme  des   maîtres,  je  ne 
voyais  en  Moussorgsky  et  Borodine  que  des  cama- 
rades. Les  compositions  de  Borodine  n'avaient  pas 
encore  été  exécutées,  son  premier  travail  important, 
la  symphonie  es  dur,  étant  à  peine  commencé;  il 
était  aussi  inexpérimenté  que  moi  en  orchestration, 
bien  qu'il  connût  mieux  les  instruments.  Quant  à 
Moussorgsky,  quoiqu'il  fût  un  excellent  pianiste  et 
chanteur,  et  que  .ses  deux  petites  pièces  —  les  cherzo  h 
dur  et  le  chœur  d''J/:'dipe  —  eussent  déjà  été  exécu- 
tées publiquement  sous  la  direction  d'Antoine  Bu- 
binstein,  il  n'était  pas  moins  ignorant  en  orchestra- 
tion, car  ses  pièces  avaient  passé  par  les  mains  de 
Balakirev.  D'autre  part,  il  n'était  pas  un  musicien 
de  profession,  et  ne  con.sacrait  à  la  musique  que  les 
moments  de  loisir  que  lui  laissaient  ses  occupations 
de  bureau.  11  est  à  noter  du  reste  que  Balakirev  et 
Cui,  qui  aimaient  sincèrement  Moussorgsky,  le  Irai- 
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taient  en  protecteurs,  ne  fondant  pas  grand  espoir 
sur  son  talent.  11  leur  sembjait  qu'il  lui  manquait 
quelque  chose  et  qu'il  avait  particulièrement  besoin 
de  conseils  et  de  contrôle^  «  Il  n'a  pas  de  tête  >>,  «  il 
a  la  cervelle  faible  »,dit  plus  d'une  fois  Balakirev 
en  parlant  de  lui. 

Entre  Balakirev  et  Gui  les  relations  étaient  autres; 
le  premier  estimait  que  celui-ci  comprenait  peu  la 
symphonie  et  la  forme  et  rien  du  tout  dans  l'orches- 
tration. En  revanche,  il  le  considérait  comme  un  vrai 
maître  dans  la  partie  vocale  etljrique.  De  son  côté.  Gui 
jugeait  Balakirev  comme  un  maître  de  la  symphonie, 
de  la  forme  et  de  l'orchestration,  mais  mal  préparé 
pour  l'opéra  et  la  composition  vocale  en  général.  Ils 
se  complétaient  donc,  mais  se  sentaient  chacun  dans 
sa  partie  comme  des  maîtres  accomplis.  Par  contre, 
Borodine,  Moussorgsky  et  moi,  nous  étions  traités 
en  jeunes  et  inexpérimentés.  De  même,  notre  attitude 
envers  Balakirev  et  Gui  était  soumise;  leurs  avis 
étaient  écoutés,  acceptés  et  réalisés  par  nousjsans  la 
moindre  hésitation. 

[llimsky-Korsakov  fait  ensuilr  et  achève  ici  le  récit 
de  l'exécution  de  sa  première  œuvre  aux  concerts  de 
l'Ecole  gratuite  de  Musique.) 

Après  des  répétitions  qui  se  passèrent  sans  inci- 
dents et  pendant  lesquelles  les  musiciens  regardaient 
avec  curiosité  mon  uniforme  de  marin,  le  concert 
eut  lieu.  Son  programme  se  composait  du  Requiem 
de  Mozart  et  de  ma  symphonie.  Celle-ci  passa  bien. 
Je  fus  rappelé  à  plusieurs  reprises  et  ma  tenue 
d'officier  n'a  pas  moins  étonné  le  public.  Un  grand 
nombre  de  spectateurs  vinrent  me  féliciter.  J'étais 
très  heureux,  cela  va  sans  dire.  Je  dois  ajouter 
(ju'avant  le  concert  je  ne  ressentis  aucune  émotion 
et  que  je  conservai  celle  impassibililé  d'auteur  pen- 
dant le  reste  de  ma  carrière.  La  presse,  autant  que  je 
m'en  souvienne, me  fut  favorable,  bien  que  pas  tout 
entière.  Gui  écrivit  dans  \c  Journal  de  Saint-Péters- 
liourij  un  arliclc  des  plus  sympaliiiques  en  m'altri- 
luiMutl'honneur  d'avoir  écrit  la  première  symplionie 
i-usse.  (Bubiustein  ne  comptait  pas)  et  je  le  crus... 

En  décembre  18()(),  j'ai  composé  ma  première 
.romance,  sur  les  paroles  de  Heine  :  «  A  ma  joue 
applique  la  joue  ».  A  quel  propos  l'idée  m'en  était- 
rlle  venue?  je  ne  m'en  souviens  plus;  c'est  par  désir 
sans  doute  d'imiter  Balakirev  dont  les  romances 
m'enchantaient.  Balakircvei]  fui  assez  satisfait;  mais, 
trouvant  l'accompagneniinl  de  piano  insuffisant,  c(! 
i|ui  élail  liiiil  n.iliirel  chez  moi  qui  n'étail  pas  pia- 
niste, il  le  récrivit  entièrement.  G'esl  avec  cet  accom- 
pagnement que  ma  romance  fut  publiée  par  la  suite. 

.1    suivre.)  yi.-.\.    ItlMSKY-KliMSAKOV. 
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La  Normandie,  la  belle  pluvieuse,  que  le  soleil 
d'été  fait  si  rayonnante,  n'est-elle  pas  plus  admi- 
rable encore  quand,  au  printemps  en  fleur,  ses 
jiommiers  s'élèvent  sur  la  terre  mouillée,  en  neige 
d'un  rose  tendre?  Alors  tout,  dans  son  étendue, 
prend  des  proportions  agréables  :  le  ciel  lavé  d'eau 
se  tamise  et  s'argenle;  au-dessus  des  collines  des- 
cend une  buée  douce  et  les  peupliers,  élevés  sur  ses 
rives,  perpétuent  en  les  animant  le  mouvement  lent 
des  coteaux,  la  pente  insensible  des  terres  et  l'accent 
plus  grave  du  lent  lleuve  en  marche. 

Des  Andelys  oii  Poussin  vécut  son  enfance  jusqu'à 
Grand-Gouronne,  au  delà  de  Rouen,  où  Corneille 
habita,  la  Seine  décrit  sinon  la  plus  vaste,  au  moins 
la  plus  belle,  la  plus  pleine  de  ses  boucles.  La  sou- 
plesse de  sa  ligne  d'eau,  qui  s'est  essayée,  entre 
Mantes  et  Bonnières,  en  un  premier  rythme,  ac- 
quiert— dès  la  belle  forêt  des  Andelys  —  son  dé- 
veloppement le  plus  ample,  son  cours  le  plus  large 
et  le  plus  parfait.  Au  delà  de  Grand-Couronne,  le 
fleuve  vaincra  son  indolence;  à  peine  paressera-t-il 
aux  arceaux  de  Jumièges  et—  dès  Caudebec  — d'un 
trait  impatient,  il  gagnera  la  mer.  Mais  cela  ne 
viendra  qu'après  que  nous  l'aurons  pu  contempler 
ici  : 

Aux  Andelys,  dès  le  moment  qu'il  entre  dans  cette 
magnifique  aventure  des  eaux,  dans  cet  harmonieux 
essor  de  sa  courbe  la  plus  forte,  le  fleuve  n'a  pas 
reçu  encore  cet  élan;  sa  mobilité  est  presque  in.sen- 
silile  ;  son  détour  sinueux,  loin  d'accélérer  la  marche 
impétueuse  de  son  cours,  la  tempère  au  point  que 
les  maisons  de  Port-Morin,  de  la  Vacherie,  les  bois 
de  l'île  Contant  et  le  Chàteau-(;aillard  se  reflètent 
comme  en  un  cristal  immobile  d'eaux  mortes.  La 
modérât iiMi  <lu  licau  paysage,  sa  vigueur  recueillie, 
sa  force  sans  em])liase  éclatent  sur  ces  rives  comme 
en  beaucoup  do  toiles  que  Poussin  a  peintes:  et, 
.sans  aller,  comme  l'ont  fait  ceux  qui  ne  voient  jus- 
qu'à l'exclusivisme,  dans  les  tableaux  du  maître, 
que  des  vues  de  N(jrmaiidie,  ellorcuns-noiis  do  sur- 
prendre, sous  l'air  italien,  un  peu  de  cette  buée  de 
l'rauce,  de  ce  rythme  de  Seine,  de  ce  parfum  discret 
(1rs  tleurs  de  pommiers  dont  ce  berceau  de  ses  jours 
est  t((iil  l'Hiiic'ili. 


I.c  pays  est  plein  d,'  pcMites  el  de  vallonueuieuls; 
le  siil,  arrosé  par  des  eaux  perpétuelles,  est  d'une 
terlililé  .sans  pareille  en  France:  les  peupliers  les 
plus  hauts,  les  plus  forts,  les  troupeaux  les  plus 
nourris  de  .sève  croi.s.sent  sur  ce  sol.  Le  plateau  nor- 
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mand,  qui  sétend  de  l'Fple  à  l'Aubellc  et  que  limite 
la  Seine,  coupé  de  rus,  alimenté  de  fontaines,  est 
aussi  verdoyant  que  la  Hollande.  C'est  le  Vexin  ûpre 
et  fort,  puissamment  campé  sur  sa  terre.  De  l'autre 
côté,  en  face  le  petit  Audely, entre  la  Seine  et  l'Kure, 
dans  le  sens  de  daillon,  c'est  le  second  plateau  de  la 
région.  Vile  de  Grâce,  comme  on  dit;  celui-là  est  le 
mieux  disposé  pour  la  vue  et  forme  le  décor.  Quand 
le  petit  -Nicolas  Poussin  venait  de  son  hameau  de 
Villers,  eu  promenade  ici  avec  Quentin  Varin  et 
qu'il  accédait,  par  un  sentier  de  chèvre,  au  Chàteau- 
Tiaillard,  il  pouvait,  au-dessus  du  clocher  de  Saint- 
Sauveur,  embrasser  celte  vaste  étendue  de  17/e  de 
Grâce:  il  en  voyait  les  cîmes  osciller  sous  le  vent, 
les  moissons  bouger,  les  villages  lentement  se  mon- 
trer sous  les  saules;  le  sens  des  proportions  lui  était 
livré;  et,  pour  la  première  fois  qu'il  ouvrait  ses 
yeux  sur  un  grand  paysage,  il  en  surprenait  l'ordre 
intime  et  doux,  il  en  scrutait  l'étendue  et  de  ses 
yeux  sérieux  d'écolier  appliqué,  il  en  comprenait  les 
plans  successifs,  les  étages  de  verdure,  les  jeux  de 
la  lumière,  le  reflet  des  eaux  et  des  campagnes;  il 
aduiirait  comment  se  distribue  la  nature,  avec 
quelle  mesure  se  succèdent  les  collines  boisées,  les 
champs  où  les  bœufs  pâturent;  il  découvrait  aussi 
quelle  limpidité  prennent,  à  l'heure  du  soir,  la 
douce  ligne  des  saules  du  coté  de  Tosny,  la  crête  des 
forêts  derrière  lesquelles  disparait  le  soleil  et  toutes 
ces  molles  iles,  envahies  de  silence,  où  de  classiques 
pécheurs  troublent  seuls  du  bruit  léger  de  leur  filet 
le  site  arcadien... 

Par  une  petite  poterne  du  Château-Gaillard  on 
aperçoit,  comme  fixés  dans  un  cadre  de  pierre  à  la 
manière  dont  usaient  les  Primitifs,  les  rues,  les 
maisons,  les  toits  et  la  flèche  aiguë  du  clocheton  du 
Petlt-Andely.  Du  temps  de  Poussin,  les  toits  de 
tuiles  et  de  chaume  sans  doute  étaient  plus  nom- 
lireux;  les  maisons  des  pêcheurs  étaient  plus  rusti- 
ques: mai:*,  tout  le  site  lui-même,  vaporisé  au  gris 
instant  du  soir  a  conservé  son  aspect  de  ce  lemps-lii; 
le  coude  de  Seine  est  le  même;  voici  les  tanneries  et 
les  corroieries,  animées  par  un  bruit  intérieur; 
enfin  voici  les  moulins  comme  dans  le  temps  du 
roi  : 

.V  Andely-sui'-Seine 

Trois  moulins  av.'\il,,uioulinel... 

murmure  une  chanson  locale  assez  contemporaine 
de  notre  grand  artiste.  Et,  au  long  du  Gambon,  qui 
va  vers  Villers,  il  y  a  aussi  des  moulins.  Le  tic  tac 
en  est  toujours  aussi  sobre,  aussi  grêle,  aussi  dé- 
licat au  milieu  des  saules,  parmi  les  roseaux,  qu'au 
temps  où  notre  écolier,  comme  nous  ce  soir,  les 
yeux  éblouis  de  sa  première  vision  de  la  nature,  re- 
desceijdait  avec  Quentin  Varin,  du  château  au  vallon 
ci  regagnait  rêveur  son  hameau  natal. 


Je  l'ai  voulu  revoir  ce  hameau  de  [son  enfance,  ce 
petit  Villers  délicieux  (|ui  est  au-delà  d'Andely-le- 
Grand,  du  côté  de  Mantelle.  11  faut,  pour  cela, suivre 
au  long  du  Gambon  un  chemin  plein  de  fi'aichtur, 
bordé  d'aubépines,  où  chantent  des  femmes  en  coifTe 
qui  vont  laver  le  linge.  Le  paysage,  à  mesure  qu'on 
avance  au  long  de  la  rivière,  acquiert  plus  d'am- 
pleur; des  masses  d'arbres  se  dessinent,  les  saules 
lluides  s'estompent,  le  ciel  s'éclaire  et  voilà  bien,  sur 
toute  l'étendue,  le  gris  délicat  de  ces  contrées,  ce 
gris  d'argent  et  de  cendre  d'une  suavité  si  fine  que 
seuls  Corot  et  Puvis  retrouveront  un  jour  et  que 
Roger  de  Piles,  Si  aigrement,  reprochait  à  Poussin. 
Et  le  Gambon  jase  au  milieu  des  cressons  parmi  les 
iris!  Son  cours  est  d'une  limpidité  admirable;  on 
peut  compter  les  pierres  dans  son  lit  humidel  Bientôt 
voici  le  chemin;  un  peu  avant  le  lieu  dit  La  Rivière 
flue  un  autre  petit  ru,  afiluent  du  Gambon,  que 
côtoie  un  sentier.  Nous  prenons  le  sentier;  mais, 
tandis  que  le  ru  discret,  lointain,  se  perd  dans  un 
petit  vallon,  le  sentier  s'élève  en  lacets  sur  la  crête; 
il  nous  mène  vers  un  plateau  boisé;  les  arbres,  à 
peine  vêtus  de  feuilles,  ont  l'abandon  de  l'hiver;  une 
pauvre  bûcheronne  marche  avec  son  fardeau,  des 
bœufs  reviennent  du  labour;  un  grand  herbage  se 
montre  avec  l'arbre  à  cidre;  sous  ses  chaumes,  dans 
sa-tranquillité  et  dans  son  silence,  voici  enfin  Villers. 
Un  calvaire  usé,  des  toits  de  chaume,  une  ferme  et 
un  abreuvoir  :  et  c'est  tout  le  pays  1  Dans  la  rue  la 
plus  large  du  hameau,  des  poules  picorent,  un  coq 
chante,  un  chien  s'élire  au  seuil  de  l'auberge;  enfin, 
voici  d'opulentes  vaches  à  la  fois  rousses  et  blanches; 
l'odeur  du  lait  et  du  cidre  emplit  l'air.  Le  pays,  à  ce 
moment,  témoigne  dune  rusticité  plus  proche  de 
Cuyp  et  de  Troyon  que  de  Poussin.  Sans  doute  I 
Mais,  c'est  le  cadre,  c'est  le  décor  où  l'auteur  du  Po- 
h/phème  a  grandi  !  C'est  là  qu'il  a  souri,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  les  plis  odorants  du  manteau  de 
Pomone!  C'est  là  qu'il  a  vu,  avant  sa  rencontre  avec 
ceux  d'Arcadie,  des  bergers  farouches  et  de  lourds 
bouviers  ramener  vers  l'étable  les  troupeaux  de  son 
pays.  Chercherons-nous,  dans  le  bourg,  la  maison 
de  .Nicolas?  llêlasl  comme  le  dit  l'un  des  plus  intel- 
ligents de  ses  biographes  (1)  :  «  La  chaumière 
n'a  pas  laissé  de  vestige  et,  seul  un  vieux  poirier 
noueux  marque  la  place  du  jardin.  »  Cela  sans 
doute  est  bien  peu;  mais  M.  De.sjardins  a  retrouvé 
un  «  Clos  Poussin  »  qui  est  proche  de  là.  Et  puis 
voilà,  toutes  grisâtres,  toutes  charmantes,  toutes 
ratatinées,  semblables  à  de  vieilles  paysannes  de 
jadis,  fles    chaumines    pareilles    à   celle    qu'occu- 
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pèrent  Jean  Poussin  le  Soissonnais,  soldat  du  régi- 
ment de  Tavannes  et  Marie  Delaisement,  de  Vernon 
en  Normandie,  son  père  et  sa  mère.  Enfin,  voilà  le 
chemin,  voilà  la  colline  et  voilà  le  pâturage,  ainsi 
que  les  ont  respectés  le  temps  et  la  guerre.  C'est 
ici.  sous  ce  ciel,  sur  ce  sol  riche  en  froment,  sous  ce 
poirier  et  ces  hêtres,  que  le  petit  Nicolas,  d'un 
(■rayon  studieux,  pour  la  première  fois,  fit  des  por- 
traits d'arbres. 


Ainsi  s'offrent  au  regard,  dans  leur  agi-este  beauté 
ces  ciiamps,  ces  vergers,  ces  demeures  villageoises 
de  l'enfance  d'un  grand  maître.  Là,  pour  la  première 
fois,  liien  avant  que  d'avoir  la  révélation  de  l'Italie, 
'<  sa  capacilé  d'être  ému  par  la  nature  muette  »  s'af- 
lirma  dans  de  nobles  essais  malhabiles.  Quoiqu'il 
advienne  de  lui,  par  la  suile,  .Nicolas  Poussin,  dans 
le  moment  le  plus  pur  de  sa  gloire,  ne  pourra  pas 
complètement  se  distraire  de  sa  belle  enfance.  Il 
])ortera  au  bout  de  son  |)inceau  le  gris  révélateur  des 
maîtres  de  l'Occident;  même,  au  moment  de  peiudi-e 
Piogcne,  l'oh/phcme  el  tous  ces  autres  horizons  de 
verdure  où  la  lumière  éclaire  les  collines  vaporeuses 
et  les  limpides  rivages,  il  se  souviendra  d'autre  chose 
que  de  Uapliaël  et  de  sa  sublime  Pêche  miraculeuse 
'South  Kensington).  Plusieurs  «  aspects  des  berges 
du  Tibre  jirès  d'Ostie  »  n'auront-ils  pas,  à  certaines 
heures  et  sous  un  certain  jour,  assez  de  recueillement 
de  quiétude  et  de  douceur  pour  lui  rappeler  les  ciels, 
les  eaux  et  aussi  les  arbres  qu'on  voit  auprès  d'An- 
dely,  devant  Cliàteau-Ciaillard? 

El  qu'on  se  souvienne  aussi  <lu  temps  qu'il  passa 
à  Paris  dans  ce  petit  pavillon  de  la  Cloche  que 
Louis  XIII  lui  avait  donné  el  que  iJcllori  appelle  «  le 
plus  bel  endroit  des  Tuileries  ».  Lui-même,  au 
milieu  de  maints  déboires,  en  a  fixé  le  .souvenir, 
dans  l'une  de  ses  belles  lettres  au  cher  Antonio  del 
Pozzo,  son  ami  romain  :  »  Ce  cju'il  y  a  de  plus  beau 
€sl  un  grand  jai'din  plein  d'arbres  à  fruils  et  de  1res 
diverses  lleurset  d'herbes,  avec  trois  petites  fontaines 
et  un  puils,  outre  une  belle  cour  où  sont  d'autres 
arbres  fruitiers  ».  «  .Je  les  ai  mis,  ili(-il,  qui  se  décou- 
vi'cnt  de  toutes  parts,  el  crois  «[ue  l'été  y  est  uu 
Paradis  ».  Voilà  bien  des  traits  de  son  caractère  1 
L'Emiiienlissime  Cardinal  de  Itichelieu  le  ciioilile- 
l-il  d'amitiés  et  de  cadeaux,  le  l'oi  Louis,  \\o\w  le 
llalter,  dit-il  avec  un  peu  de  malice,  en  pensant  à  la 
jalousie  de  ses  rivaux  :  «  Voila  Voue!  bien  attrapfi!  » 
([ue  fait  notre  Poussin?  Il  admire  des  arbres,  un 
ciel.  Mil  puils  el  de  pi'liles  funlaiiics.  Il  n'ejilend 
qn'nnecliiise,  c'est  que  la  Seineesllà,  sa  Seine  natale. 
El  que  voit-il,  en  la  contempla  ni?  Mais  les  Imii'ds 
chalands  qui,  à  petilesjcjurnées,  vont  vers  la  mei'  cl 


dont  les  bâchesgrises,  les  coques  peintes  el  les  voiles, 
comme  autant  de  messagers  de  son  cœur,  passeront, 
face  au  vieux  chàleau  el  à  Sainl-Sauveur,  devant 
Andely  le  Petit. 

Poussin,  engagé  dans  les  grands  voyages,  re- 
vint-il jamais  à  Yillers?  Cela  ne  lui  advint  qu'une 
fois  dans  sa  vie.  C'était  au  retour  du  Poitou, 
alors  qu'il,  n'était  pas  encore  le  grand  peintre  cé- 
lèbre. On' connaît  tous  les  revers  de  cette  aventure. 
Le  pauvre  Nicolas  n'avait  pas  un  sol  en  poche.  Et, 
comme  on  voit  les  journaliers  aller  de  pays  en  pays, 
se  louant  pour  la  vendange  ou  pour  la  moisson,  on 
voyait  ce  grand  homme,  dont  les  princes  plus  tard 
devaient  se  disputer  les  œuvres,  s'arrêter  dans  les 
villes  et  dans  les  châteaux.  El  là,  il  peignait  pour  sa 
subsistance!  Ainsi  parvint-il  devant  le  Chàteau- 
Caillard.  Là,  il  revit  encore  ses  collines  amènes,  la 
Seine  si  large,  si  belle,  le  Gambon  plein  de  fraî- 
cheur, le  clos  de  Yillers  et  le  toit  des  siens.  Épuisé, 
malade,  il  mil  un  an  à  se  rétablir.  Puis,  sa  do.s- 
tinée  le  reprit;  il  partit  au  bout  de  ce  temps-là. 
11  ne  reviut  plus  jamais  une  seule  fois  en  Nor-. 
mandie;  mais,  les  Termes  qu'il  dessina  plus  tard 
pour  le  parc  de  Fouquet  à  Vaux,  oii  l'on  peut 
voir,  comme  dit  Bellori,  «  Pan  couronné  de  pin  >, 
«  Faune  riant,  le  torse  enguirlandé  de  lierre  », 
■<  Cérès,  Bacchus  avec  les  épis  et  les  raisins  ><  et 
aussi  Pomone,  sont  autant  les  dieux  de  ses  coteaux 
normands  que  les  dieux  latins  de  Kome  el  de  Tibur 


A  Andely-le-Crand,  il  y  a  sa  statue;  elle  est  de 
Louis  Brian  ;  et,,  sans  être  éclatante,  elle  a  le  .suf- 
fisant aspect  qui  convient.  Cette  statue,  toute  pâ- 
li née  des  pluies  et  des  neiges,  est  dressée  au  milieu 
de  la  place  la  plus  grande  de  la  ville;  on  voit  alen- 
tour, et  aussi  dans  la  rue  Saint-.lean,  de  vieux  logis, 
construits  de  bois  et  de  pierre,  comme  au  temps  de 
Louis  XIII;  et.  tes  jours  de  marché,  les  paysans  en- 
vahissent l'espace  autoui' de  la  statue;  les  carrioles 
qui  arrivent,  les  ânes  qui  l)raienl,  les  gros  para- 
pluies bleus  des  paysannes,  les  étals  d'œufs,  de 
beurre  et  de  légumes  assemblent  un  pittoresque  el 
savoureux  parterre  au  pied  du  grand  maître.  Vrai- 
ment il  est,  ces  jours-là,  dans  sa  Normandie  !  La 
campagne  lui  semble  dédier  ses  primeurs  ;  la  santé, 
la  vigueur,  la  robuste  puissance  de  sa  race  éclatent 
sous  les  coifles  de  ces  fermières,  dans  la  ténacité,  la 
])alience  inlassable  de  ces  durs  paysans  à  voix 
lente,  àsourirede  ruse  cl  de  malice.  Et  lui,  au  mi- 
lieu décela,  a  une  belle  allure  I  L'un  de  nos  poètes 
ipii  l'ont  le  mieux  comjiris  l'a  dépeint  dans  celle 
altitude  de  méditation  el  d'activité  : 
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Quand  Nicolas  Poussin  passait  dans  la  campagne, 
L'iuiinobiliMlaHO  d'un  lieaujoui- bleuissait  les  montagnes  ;i  ... 

Et  le  voilà  gnind  île  pensée,  mais,  ainsi  que  Bel- 
loi-i  niiu>  le  fait  voii-,  cliielie,  à  la  façon  de  Cor- 
neille .-«on  compatriote,  d'habits  el  de  parure.  Et 
i|u"il  est  minutieux,  qu'il  est  attentif,  comme  il  a  le 
respect  des  menus  détails  du  monde  !  C'est  l'avocat 
Honaventiire  d'Argonne(iui  nous  l'a  dépeint  rappor- 
tant «  des  cailloux,  de  la  mousse,  ites  fleurs  el  d'au- 
tres cho-ses  daus  son  mouchoir.  »  El  il  copiait  ces 
objets,  ensuite,  avec  amour!  Cela  prouve  sa  probité. 
11  avait  la  finesse  de  ses  pères  el  de  ses  mères;  voyez 
ses  lettres  si  mesurées,  si  justes  à  M.  do  Chantelou, 
où  il  raille  Ifes  barbouilleurs  de  Paris  «  qui  finit  des 
tableaux  en  vingt-quatre  heures  »  ! 

Il  faisait,  comme  les  gens  d'ici,  usage  des  pro- 
verbes. M.  Desjardins  lui  en  prèle  un  qu'il  apprit  en 
Italie  et  qui  trahit  bien  toute  sa  force  de  patience: 
Avec  le  temps  el  la  paille  mùrinnil  les  »i-(lesl  Enfin, 
entendez  bien  ce  que  dit  Félibicn  avec  force  :  «  Il 
était  extrêmement  prudent  dans  toutes  ses  actions, 
retenu  et  discret  dans  ses  paroles,  ne  s'ouvrant  qu'à 
ses  amis  particuliers.  »  Et  quelle  régularité  il  y  avait 
dans  sa  vie!  Bellori  le  représente,  déjà  établi  en 
Italie,  se  levant  de  bon  matin,  se  livrant  aux  exer- 
cices afin  d'entretenir  sa  santé,  montant  au  mont 
i'incio  et  s'en  revenant  chez  lui  pour  peindre,  par 
cette  «  brève  pente,  délicieuse  d'arbres  et  de  fon- 
taines, d'où  .se  découvre  la  plus  admirable  vue  de 
Home  ».  Est-ce  que  tout  cela,  ce  .sentiment  de  pléni- 
tude, ce  souci  d'équilibre,  ces  traits  de  raillerie,  celte 
continuité  dans  le  labeur  ne  sont  pas  de  sûres  qua- 
lités normandes?  Est-coque,  do  Malliorbo  à  Poussin, 
et  de  Pou.ssin  à  Corneille,  tous  les  fils  admirables  de 
ce  riche  sol  qui  va  de  la  vallée  de  la  Seine  à  la  mer, 
ne  présentent  pas  ce  même  caraclore  do  solidité,  de 
durée,  de  génie,  dont  les  stropiios  de  l'un,  les  paysa- 
ges et  les  tragédies  des  autres,  oITronI  tant  do  mâles 
et  puissants  exemples. 


Au  inusoo  d'Andely-le-Grand  il  y  a  un  Coriolan  de 
Nicolas  Poussin;  le  guerrier  s'y  voit,  outre  Volurie 
et  Volumnie.  Il  y  a  un  fond  admirable  sur  lequel  les 
belles  draperies  des  figures  semblent  n'être  plus  que 
l'écho  des  monts  qui  .se  prolongent  et  des  courbes 
des  cimes  qui  s'espacent  au  loin.  Tout  l'ensomble 
est  de  .sa  manière  la  meilleure;  el  il  faut  admirer 
que  cela  soit  ici, proche  du  lieu  qui  le  vil  naître;  non 
loin  de  cette  église  de  Notre-Dame  où  Varin,  son 
premier  maître,  vint  peindre  de  pieuses  toiles  qui 
existent  encore.  Ainsi  Poussin,  dans  le  moment  de 

(1)  Ad.  MiTHOiATiu.  L'Occident  (Février  1909). 


son  apogée,  de  son  génie  et  de  .sa  réputation,  semble 
s'être  rapproché  un  peu  des  Andelys.  Le  petit  bou- 
quet d'arbres  d'un  vert  brun  sur  le  bord  de  l'eau 
que  Fénelon  admirait  chez  lui,  ne  le  voyons-nous 
pas  paraître,  plus  d'une  fois,  dans  Dio'jène,  dans 
Apollon  et  Daphné,  dans  Bacchus  et  .Vidas,  dans  la 
.Xoiirrilure  de  Jupiter,  dans  Pdli/plième,  dans  Dinr/i-ne 
et  dans  tant  d'autres  de  ses  œuvres  sublimes?  Et  ce 
petit  bouquet  d'arbres,  fait  do  hêtres  et  de  pommiers, 
n'est-ii  pas  ici,  dans  le  «  Clos  Poussin  »  ou  proche 
du  conihient  du  Gambon  et  de  la  Seine?  Pielro  Bel- 
lori, qui  composa  l'épitaphe  louchanie  du  grand 
maiire,  savait  bien,  en  écrivant  sa  belle  Viede  JVicolas 
l'oussi»    d'Aiidi'li   français  (1),    que   le   nom   d'un 
homme  ne  se  peut  jamais  complètement  séparer  de 
celui  de  sa  cité.  Et  il  le  savait  bien  aussi,  le  génial 
peinlre  lui-même,  le  jour  où,  dans  le  coin  de  son 
portrait  fait    pour   M.  de  Chantelou  (actuelloment 
au  Louvre),  il  traça  de  sa  main  filiale   ces  mots  que 
le  temps  n'a  pas  effacés  :  «  Effigies  .Nicolaï  Poussini. 
Andeliensis,  Picloris...  >>  qui  trahissent  le  secret  sou- 
venir de  son  passé,  le  regrel  de  son  enfance  el  de  .se& 
premiers  jours.  En  plaçant   lui-môme   ainsi,    dans 
son  portrait,  lo  nom  de  sa  ville  aussi   près  de  son 
nom,  Nicolas  Poussin,  s'est  rapproché  à  jamais  de 
son  pays;  il  en  est,  comme  Malherbe,  comme  Cor- 
neille, redevenu  le  plus  grand  des  enfants  classiques. 
Si  jamais  je  vais  à  Rome  et  que  ce  soit  au  prin- 
temps, j'emporterai  avec  moi  la  plus  neigeuse,  la 
plus  belle  des  branches  du  pommier  normand  et  je 
la  déposerai  pur  un  malin  de  lumière  sur  le  tran- 
quille tombeau  de  l'église  de  San  Lorenzo  in  Lucina 
où  Poussin  repose  étendu,  le  pinceau  à  la  main! 

Edmond  Pilon. 


LES  SUJETS  DU  CHAH 

Le  mouvement  réformiste  qui  a  gagné  toute  la 
Perse  soulève,  en  Europe,  les  controverses  les  plus 
variées.  Le  point  capital,  avant  toute  autre  question, 
est  évidemment  de  savoir  si  le  peuple  persan  est 
mûr  pour  le  régime  conslilulionnel  qu'il  somlilo  si 
ardemment  désirer.  Or  la  capacité  politiqiio  d'une 
nation  est  en  raison  directe  de  son  niveau  d'ins- 
truction. Le  problème  à  résoudre  est  donc  de  dê- 
termineràquel  degré  de  développemoul  l'inshuction  j 
|)opulairc  est  parvenue  ne  Perse. 

Notre  oompatriolo  M.  (ioorge  L^impro  qui  ;i  fail 
un  long  séjour  dans  lo  royaume  du  llliàh  ot  une 
étude  spéciale  du  sujet  a   bien   voulu    me    fournir 

j  •         — —    -  - 

(i;  Traduite  par  M.  Georges  Kéiiumd. 
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des  renseignements  inédits  qui  réduiront  à  néant 
bien  des  opinions  erronées. 

Ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  d'hier  que  l'instruc- 
tion a  été  rendue  obligatoire  en  France.  On  sera 
peut-être  étonné  d'apprendre  que,  de  tout  temps, 
cette  obligation  a  existé  dans  la  Perse  musulmane. 
La  religion  chiite  impose,  en  effet,  Vinslruction  obli- 
ijatoire  pour  les  filles  comme  pour  les  r/arrons.  Et  ce 
n'est  pas  là  un  simple  devoir  moral,  mais  bien  une 
prescription  ayant  force  de  loi,  car  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que,  dans  la  société  persane,  le  canon 
religieux  et  le  canon  légal  ne  font  qu'un.  Nos  lois 
édicteut  une  pénalité  contre  les  parents  qui  contre- 
viennent à  l'instruction  obligatoire.  Celte  mesure  est 
illusoire  en  tant  qu'inapplicable  dans  la  pratique. 
Vhis  .sage,  la  religion  chiite  frappe  de  la  réprobation 
pulilique  les  parents  coupables  de  soustraire  leurs 
enfants  à  l'obligation  de  l'instruction.  Ce  n'est  pas 
chose  indifférente  que  d'être  noté  publiquement, 
parmi  ces  croyants,  comme  un  individu  rebelle  aux 
ordonnances  religieuses.  Les  parents  sont  donc 
portés  par  deux  mobiles  à  observer  la  prescription 
de  l'instruction  obligatoire  :  premièrement  l'intérêt 
l)ien  compris  de  leurs  enfants;  deuxièmement  la 
crainte  d'être  mis  au  ban  de  la  communauté  en  cas 
d'inobservation  de  la  loi. 

Si  chez  nous  l'instruction  obligatoire,  mesure  de 
création  récente,  a  eu  pour  effet  d'abaisser  rapide- 
ment le'nombre  des  illettrés,  que  doit-on  penser  du 
niveau  de  l'éducation  chez  un  peuple  où  cette  même 
obligation  existe  depuis  douze  siècles?  Mais  ce  n'est 
pas  tout  que  d'édicter  une  loi,  il  faut  aussi  en  assu- 
rer la  pratique  par  des  voies  et  moyens  appropriés. 
Nous  avons  donc  à  étudier  comment  fonctionne  en 
l'erse  le  mécanisme  de  l'enseignement  et  par  quels 
organes  il  peut  exercer  son  «action. 

Avant  la  promulgation  de  la  Constitution  il  exis- 
tait bien  à  Téhéran  un  minisire  de  l'Instruction 
Publique;  cependant  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  eût 
sous  ses  ordres  un  ministère  correspondant  propre- 
ment à  ce  titre.  Ce  département  était  plutôt  repré- 
senté par  un  portefeuille  que  par  un  service  orga- 
nisé. Le  rôle  du  ministre  consistait  à  encaisser  et  ù 
répartir  entre  les  écoles  gouvernementales  les  som- 
mes que  la  muiiilicence  l'oyalo  daignait  distraire  de 
l'ensemble  des  impots  pour  les  consacrer  à  l'instruc- 
tion des  sujets.  Mais,  de  même  que  le  Chàh-in-Ch;Vli 
s'était  accoutumé  à  considérer  les  ressources  de 
l'Etat  cdinnie  étant  sa  propriété  personnelle,  de 
même  chaipic  ministre  envisageait  volontiers  le 
budget  de  son  département  cunmu'  une  prébende 
dont  il  pouvait  tirer  bênêlice.  Le  Ministre  de  l'Ins- 
I met  ion  l'(il)lii|ue  se  montrait  donc  aussi  chiche  que 
possihli!  dans  l'allocalion  des  sommes  destinées  ;\ 
l'entretien  et  au  fonctionnement  des  écoles  gouver- 


nementales. D'autre  pari,  les  Directeurs  de  ces  éta- 
blissements ne  se  faisaient  pas  faute  de  rogner,  à 
leur  propre  profit,  sur  les  crédits  mis  à  leur  dispo- 
sition par  le  ministre.  Il  résultait  de  ces  dilapidations 
successives  que  le  personnel  enseignant  indigène 
n'était  jamais  payé  ni  régulièrement,  ni  complète- 
ment. Quant  aux  professeurs  européens,  s'ils  rece- 
vaient l'intégralité  de  leurs  appointements,  ce  n'était 
qu'après  de  longs  mois  d'attente. 

En  dépit  de  ce  néfaste  état  de  choses,  —  qui  sévi.s- 
sait  principalement  sous  Nasr-eddin-Chàh,  car  avec 
le  règne  de  Mozaffer-eddin-Chàh,  une  amélioration 
sensible  avait  été  introduite,  —  la  soif  de  s'instruire 
est  si  ardente  en  Perse  que  les  écoles  gouvernemen- 
tales ne  désemplissaient  pas.  Peu  et  mal  payé,  le 
personnel  enseignant  n'en  avait  pas  moins  cons- 
cience de  sa  mission  et  ne  ménageait  pas  ses  soins 
aux  élèves  qui  aflluaient. 

Ces  écoles  gouvernementales  sont  au  nombre  de 
trois  :  1°  à  Téhéran,  le  Collège  Polytechnique  Impé- 
rial [Darel-Fenoun)  où  l'on  professe  toutes  les  bi-an- 
ches  des  sciences;  2"  l'Ecole  de  ï>vo\i\Mektahé-Séaci} 
où  les  chaires  sont  tenues  par  des  professeurs  ayant 
fait  leurs  études  en  Europe  ;  3°  à  Tauris,  la  Médresseh- 
Nizami,  Ecole  Militaire  conduite  suivant  le  système 
autrichien. 

Le  concours  permanent  du  gouvernement  s'est, 
jusqu'à  l'avènement  de  la  Constitution,  limité  à  l'en- 
Iretien  de  ces  trois  établissements  d'enseignement, 
j-'.n  outre,  à  diverses  reprises,  le  trésor  royal  a  pourvu 
temporairement  à  l'envoi  et  à  l'instruction  en  Europe 
de  colonies  persanes  composées  de  jeunes  gens  choi- 
sis dans  la  noblesse  et  dans  la  bourgeoisie,  chacun 
d'eux,  selon  sa  vocation  et  ses  aptitudes,  se  consa- 
crant à  l'art  militaire,  la  médecine,  le  droit,  l'agri- 
culture, la  science  de  l'ingénieur  et,  en  première 
ligne,  à  l'étude  de  la  langue  et  des  institutions  du 
liays  dans  lequel  il  était  envoyé. 

Là  s'est  borné  la  participation  royale  en  matière 
d'enseignement.  Les  Chahs  ne  se  sont  jamais  mon- 
trés,et  pour  cause,  grands  propagateurs  de  l'instruc- 
tion dans  leur  royaume.  Ils  n'ont  fait,  en  ce  sens, 
que  les  sacrifices  f|u'ils  ne  pouvaient  éviter  de  faire. 

Cependant  tout  voyageur  ([ui  parciuirl  la  Perse 
admire,  dans  les  cités  imporlanles.  de  vastes  éditi- 
ces affectés  à  l'installation  des  Mrdrcssi'hs  [CoWèges); 
il  remarque,  à  presque  tous  les  carrefours  et  jusque 
dans  les  faubourgs,  des  écoles  beaucoup  plus  modes- 
tes, maistrèsrrê(iueulées,où  s'instruisent  les  enfants. 
Enfin,  dans  chaque  bourg,  bourgade  ou  village  que 
traversera  son  itinéraire,  il  retrouvera,  sur  quelque 
petite  place  bien  ombragée  par  les  ormes  loulVus, 
au  moins  uiiesalle  de  classe  d'où  s'échappe  un  bour- 
donneuKMil  semblable  A  celui  d'une  ruche.  C'eslle 
concert  des  voix   des  petits  Persans  qui,  assis  .sur 
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leurs  lalons  el  balançant  le  biisle  dans  leur  ferveur 
sludicusc,  épèlenl  ou  récitent  leur  leçon  sous  la  di- 
rection d'un  liuini)le  mullnh  reconnaissahle  à  son 
volumineux  turban  lilanc. 

Ce  n'est  pas  tout  encore;  si,  comme  M.  I.ampre 
me  le  racontait,  le  voyageur  s'écarte  des  centres  el 
des  routes  et,  curieux  de  connaître  les  mœurs  des 
nomades,  se  mêle  ;\  leur  genre  de  vie,  il  rencontrera 
ciiez  eux,  sous  la  tente  noire,  l'enseignement  porté 
do  Iriliu  en  triluiparun  mullnh  ou  un  siid.  Ce  mis- 
sionnaire de  l'instructidn  remplit  en  Perse  le  rôle 
joué  jadis  dans  nos  campagnes  par  les  magisters 
ambulants  aux(|uels  plus  dun  de  nos  arrière-' 
grands-pères  a  dû  la  connaissance  des  rudiments. 

Un  tel  mouvement  en  faveur  de  l'instruction, 
s'exerçanl  par  tant  de  moyens,  répond  bien  à  l'obli- 
gation édictée  par  la  religion  chiite.  Mais  on  ne  sau- 
rait imposer  l'instruction  obligatoire  sans  en  décré- 
ter, du  même  coup,  la  gratuité.  C'est  ce  qui  existe 
elTectivement  pour  les  Persans  comme  pour  nous; 
l'instruction  est  chez  eux  obligatoire  el  graluile. 

Or,  la  participation  gouvernementale  .se  réduit, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  l'entretien  des  trois  éta- 
blissements, Collège  polytechnique,  Ëcole  de  droit 
et  Medressèh  N'izami.  D'autre  part,  l'instruction  étant 
gratuite,  qui  donc  a  créé,  fait  vivre,  maintenu  cet 
immense  réseau  de  collèges  et  d'écoles  dont  tout  le 
paj-s  est  couvert?  Qui  en  assure  l'existence  et  en 
perpétue  le  fonctionnement? 
L'initiative  privée. 

11  nest  point  de  bon  musulman  qui,  favorisé  par 
la  fortune,  n'ait  le  souci,  avant  de  quitter  ce  monde, 
de  s'assurer  dans  l'autre  une  place  enviable  el  de 
laisser  ici-bas  un  durable  souvenir  eu  créant  une 
u'uvre  pie.  Dans  ce  but  il  voue  une  part  de  ses  ri- 
ches.ses  à  l'édification  d'une  mosquée,  la  construc- 
tion d'un  caravansérail,  l'inslallatiou  d'une  fontaine 
publique,  l'ouverture  d'une  roule,  la  création  d'une 
école.  Ces  fondations  pieuses  ^sonl  ainsi  soutenues 
au  moyen  de  legs  dont  le  montant  dépasse  actuelle- 
ment, rien  que  pour  les  collèges  et  écoles  des  prin- 
cipales villes,  le  chiffre  de  douze  Kourours  de  lommis. 
Un  Kourour  égale  500.000  lomans;  c'est  donc  un 
capital  de  six  millions  de  lomans  qui  a  été  constitué 
de  la  sorte.  Si  l'on  calcule  le  ioman  au  cours  moyen 
de  200,  sa  valeur  équivaut  à  ">  francs  de  notre 
monnaie,  soit  pour  le  total  30  millions  de  francs. 
L'intérêt  légal  en  Perse  est  de  12  p.  100;  mais  en 
tenant  compte  des  frais  el  charges  de  gestion  affé- 
rents à  ces  fondations  pieuses,  il  convient  de  le  ra- 
mener à  ()  p.  100.  C'est  donc,  pour  le  moins,  un 
revenu  annuel  de  1.800.000  francs  de  notre  argent, 
soit  3.i;00.000  francs  en  monnaie  persane,  qui  assure 
l'entretien  des  œuvres  pies  con.sacrées  à  l'en.seigne- 
menl   dans   les   chef.s-lieux    des   provinces.   Un    te- 


budget  permet  d'obtenir  des  résultats  considérables 
dans  un  pays  où  les  conditions  de  l'existence  sont 
si  peu  coûteuses,  haute  de  recensement  il  n'a  pas  été 
possible  de  déterminer  le  chiflre  auquel  atteignent 
les  fondation»  pieuses  attribuées  à  l'instruction 
dans  les  petites  villes,  bourgs,  bourgades  et  villages. 
Le  total  en  doit  être  énorme,  car  il  n'est  point  de 
localité  où  le  produit  d'une  propriété  rurale,  champs, 
vergers,  prise  d'eau,  n'ait  été  ainsi  légué  pour  l'enlre- 
tieu  d'une  école. 

Le  lecteur  prendra  peut-être  quelque  intérêt  à 
connaître  le  mode  de  fonclionnement  d'un  grand 
collège  [Mi'dresséh].  L'instruction  y  est  uniquement 
donnée  par  des  dignitaires  ecclésiastiques  double- 
ment vénérables  par  leur  caractère  religieux  et  par 
leur  savoir.  Le  programme  comprend  la  littérature, 
l'histoire,  la  géographie,  la  philosophie,  le  droit 
islamique,  les  mathématiques,  l'astronomie,  et,  de- 
puis peu  de  temps,  l'économie  politique.  La  durée 
des  études  n'est  pas  limitée,  mais  l'élimination  des 
élèves  paresseux  ou  incapables  se  fait  au  moyen 
d'examens.  Ceux-ci  sont  à  trois  degrés,  ils  confèrent 
des  titres  et  des  -attributions  qui  correspondenl  à 
peu  près  à  nos  grades  cl  prérogatives  de  la  licence, 
de  l'agrégation  et  du  doctoral.  Les  étudiants  {louUubs) 
les  moins  bien  doués  qui  ne  parviennent  à  satisfaire 
qu'au  premier  examen  peuvent  être  conservés  à  la 
médresuéh  comme  maîtres  assistants;  ils  sont  aptes 
à  l'enseignement  dans  les  écoles  ou  à  renseignement 
privé.  Le  second  diplôme  octroie  la  capacité  d'exercer 
le  notariat,  de  dresser  el  d'enregistrer  les  actes 
d'état  civil  et  de  remplir  certaines  fonctions  judi- 
ciaires parmi  les  moins  importantes.  Enfin  l'examen 
supérieur,  but  de  l'ambition  des  loullabs,  confère  le 
litre  de  moushit'-hcb  auquel  sont  attachés  des  privi- 
lèges multiples,  entre  autres  celui  de  siéger  dans  les 
tribunaux  criminels. 

Dans  les  mrdresséhs,  établissements  fondés  et  en- 
tretenus par  des  legs  pieux,  la  gratuité  est  de  rigueur; 
non  seulement  l'enseignement  y  est  donné  gratuite- 
ment à  tous  sans  distinction,  mais  encore  chaque 
toullab  reçoit  une  distribution  quotidienne  de  pain, 
de  viande,  de  riz  et  aussi  de  combustible  pour  cuire 
ses  aliments  dans  la  cellule  réservée  à  chacun  d'eux. 
La  mi'dri'tiséli  lui  fournit,  en  outre,  une  provision 
d'argent  pour  son  entretien  el  ses  besoins  person- 
nels. 

Comme  on  le  voit,  les  loullabs  ne  sont  pas  de 
simples  étudiants,  mais  de  véritables  boursiers;  rien 
n'égale  l'attachement  el  la  vénération  que,  disciples 
reconnaissants,  ils  témoignent  à  leurs  maîtres. 

Telle  est  l'organisation  d'une  vuklrcssrh  ou  col- 
lège. 

Le  rég^ime  des  écoles  est  payant,  hormis  natu- 
rellement pour  les  écoles  créées  et  soutenues  pur 
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des  fondations  pieuses.  Dans  les  écoles  payantes  le 
cliifli-e  de  la  cotisation  individuelle  de  ciiaque  élève 
est  assez  modique  pour  mettre  rinstruction  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses.  Ces  établi.s.sements  sco- 
laires correspondent  ainsi  aux  ressources  du  peuple, 
du  petit  commerce  et  de  la  petite  bourgeoisie.  Les 
bourgeois  et  les  commerçants  aisés  préfèrent  géné- 
ralement faire  instruire  leurs  fils  à  domicile  par  des 
professeurs  particuliers.  La  modicité  delà  vie  et  des 
salaires  en  Perse  fait  que  l'instruction  privée  est  peu 
onéreuse. 

Les  écoles  des  villes,  des  bourgs,  bourgades  et 
villages  répandent  l'instruction  élémentaire;  elles 
apprennent  aux  enfants  à  lire,  écrire  et  compter. 
Elles  leur  enseignent,  de  plus,  les  éléments  du  droit. 
Chaque  écolier  est,  en  efïet,  tenu  d'apprendre  par 
cœur  un  petit  livre  qui,  sous  le  titre  de  Réçaléh,  lui 
donne  le  résumé  des  dispositions  du  Code  de  droit 
islamique  dont  la  connaissance  est  indispensable  à 
chaque  individu.  Ce  sont  les  nations  européennes 
qui,  sous  ce  rapport,  sont  en  retard  sur  les  Persans 
dont  l'exemple  nous  serait  excellent  à  suivre,  car  un 
tel  petit  manuel,  figurant  au  programme  des  jeunes 
élèves,  simplifierait  grandement  la  besogne  de  notre 
lourde  machine  judiciaire. 

La  préoccupation  d'inculquer  au  citoyen  persan 
la  notion  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  légaux  est  si  ' 
dominante  que  des  conférences  publiques  ont  été 
instituées  au  profit  de  ceux  à  qui,  pour  un  motif 
quelconque,  le  livret  du  RéçaMi  ne  serait  pas  suffi- 
samment connu.  Elles  ont  lieu  durant  tout  le  Ra- 
mazan.  On  sait  que  la  loi  religieuse  impose  aux 
musulmans,  pendant  la  durée  de  ce  mois,  l'épreuve 
rigoureuse  de  s'abstenir  de  manger,  boire  et  fumer 
depuis  le  lever  jusqu'au  coucher  du  soleil.  Pour  sup- 
porter plus  aisément  cette  abstinence,  les  musul- 
mans ont  fait  du  jour  la  nuit;  ils  dorment  ou  se 
reposent  depuis  le  malin  jusqu'au  soir  et,  à  partir 
du  crépuscule,  s'alimentent  et  vaquent  à  leurs  occu- 
pations dans  les  bazars  illuminés.  C'est  donc  la  nuit 
que  les  conférences  sur  le  Ré'ah'-h  sont  tenues;  il 
est  curieux  de  voir,  parmi  les  assistants,  des  paysans 
;\  barbe  blanche  et  de  robustes  artisans.  On  a, 
de  la  sorte,  en  l'erse,  toute  facilité  de  faire  chaque 
année  une  période  mensuelle  de  droit  usuel,  sans 
bourse  délier. 

Pour  compléter  cette  étude  sur  les  moyens  d'ins- 
truction dont  dispose  le  peuple  persan,  nous  devons 
ajouter  (pi'un  grand  nombre  de  familles  riiiuis 
envoient  leurs  lils  en  Europe  pour  y  apprendre 
^,'éiiéralemenl  l'anglais  ou  le  français,  parfois,  mais 
plus  rarement,  l'allemand  ou  le  russe,  et  faire  choix 
d'une  étude,  droit,  médecine,  économie  politique, 
dont  ils  rapporteront  le  fruit  dans  leur  pays.  Quel- 
ques grands  seigneurs,  à  qui  leur  fortune  permet  ce 


luxe,  font  venir  en  Perse  des  précepteurs  pour  leurs 
enfants;  mais  c'est  là  une  exception.  Nous  ob- 
serverons ici  que,  comparativement,  l'instruction 
est  plus  développée  dans  le  peuple  que  parmi  les 
classes  dirigeantes;  en  bas,  on  a  grand  intérêt  à 
s'instruire,  et  la  nécessité  sert  de  stimulant;  en  haut, 
où  l'apport  de  l'mstruction  est  moins  utile,  la  né- 
gligence et  la  paresse  prennent  parfois  le  dessus. 

Les  nations  étrangères,  comme  la  France  au 
moyen  de  V Alliance  française^  et  l'Allemagne  par  la 
récente  création  d'une  école  à  Téhéran,  participent 
aussi  au  développement  de  l'instruction  populaire. 
Déplus,  par  leurs  missions  religieuses  à  Téhéran, 
Tauris,  Ourmiah,  Salmas,  Khosrovah,  Hamadan, 
Ispalian,  etc.,  l'Angleterre,  les  Étals-Unis  et  la 
France  répandent  encore  dans  le  peuple  les  bienfaits 
de  l'enseignement.  Enfin,  partout  existent  des  écoles 
pour  les  Arméniens,  sujets  persans,  chez  qui  le 
niveau  du  savoir  est  très  élevé,  et  Y  Alliance  israclile 
se  consacre  avec  un  dévouement  et  un  succès  admi- 
rables à  l'éducation  des  petits  Juifs,  notamment  à 
Ispahan  et  à  Chiraz. 

Pour  récapituler,  le  tableau  de  l'état  de  l'enseigne- 
ment en  Perse,  jusqu'à  l'avènement  de  la  Constilu- 
lion,  est  le  suivant  :  au  programme  général,  instruc- 
tion gratuite  et  obligatoire  pour  les  filles  comme 
pour  les  garçons,  connaissance  élémentaire  du  droit 
commun  imposée  dans  l'éducation  primaire;  au 
point  de  vue  budgétaire,  participation  gouverne- 
mentale très  restreinte,  mais  contribution  énorme 
de  .l'initiative  privée  ;  comme  sources  d'enseigne- 
ment,<  trois  grands  établissements  soutenus  par  le 
souverain,  un  nombre  considérable  de  médressvhs 
(collèges),  une  foule  d'écoles  gratuites  maintenues 
par  des  donations  pieuses,  et,  en  plus,  quantité 
d'écoles  payantes;  colonies  persanes  de  jeunes  gens 
étudiant  en  Europe;  coopération  des  nations  euro- 
péennes à  la  propagation  de  l'enseignement,  soit 
officiellement,  soit  par  l'entremise  d'œuvres  parti- 
culières. Le  système  de  l'instruction  est  donc  au 
ciiinplet  en  Perse  et  il  est  mis  à  la  disposition  do 
toutes  les  classes  de  la  Société. 

Elles  en  tirent  un  entier  bénéfice  grâce  à  la  viva- 
cité de  compréhension,  à  la  ])romplilMde  d'assimi- 
lalion  cl,  en  u\\  mol,  à  l'étonnanle  facilité  naturelle 
qui  caractérisent  les  jcuincs  Persans,  à  quelque  caste 
sociale  qu'ils  api)arlieutient. 

Lorsque  l'on  es!  en  présence  de  constatations  aussi 
indiscutables,  il  faut  en  venir  à  deux  hypothèses  :  ou 
liirn  la  fonction  a  créé  l'organe,  ou  bien  l'organe  se 
Mianil'esie  pai'  une  inlensilé  spéciale  de  la  fonction  : 
en  d'autres  ternies,  ou  liien  la  soif  d'apprendre  a 
provoqué  l'éclosion  de  celte  multitude  d'écoles,  ou 
liicn  la  miilliplicilé  «les  écoles  a  répandu  cl  fait  jié- 
iiflrer  parinul  II- f^iMil   de  riii>lructi(iii.  Mans  un  cils 


330 


J.-B.  MARKÉVITCH.  —  MARINA 


comme  dans  rciutre.  I;i  conclusion  est  qu'un  peuple 
ciiez  ijui  existent  tant  d'ardeur  à  s'instruire  et  tant 
de  moyens  de  satisfaire  à  ce  besoin  d'instruction,  ne 
peut  pas  être  el  n'est  pas  un  peuple  d'illettrés;  il 
possède,  à  tous  les  niveaux  de  la  société,  une  dose 
de  savoir  suffisante  pour  agir  en  connaissance  de 
cause  :  il  est  donc  apte  ù  bénéficier  d'une  forme 
libérale  de  gouvernement  ;  el  quand  ce  peuple  tout 
entier  réclame  l'élablisseincnl  du  régime  conslitu- 
lionnel,  el  prend  les  armes  pour  l'obtenir,  il  sait  ce 
qu'il  veut  el  il  veut  ce  qu'il  sait. 

Au  surplus,  011  ignore  généralement  que  le  régime 
constitutionnel  dont  l'application  est  réclamée  par 
les  Persans  a  été,  de  temps  immémorial  inscrit  dans 
la  loi  religieuse  chiite.  D'après  les  canons  de  cette 
loi,  le  Chilli  ne  peut,  en  effet,  ni  établir  un  impôt,  ni 
contracter  un  emprunt,  ni  aliéner  les  biens  de  l'État, 
sans  avoir  pris  l'avis  des  Eclairés  du  Peuple,  c'est- 
à-dire  des  inuuslilt-hcds. 

Celte  loi  est  si  fermement  établie,  qu'en  droit  le 
Souverain,  mandataire  de  ses  sujets  et  déposilaire 
des  biens  nationaux,  ne  possède  même  pas  la  pro- 
priété de  son  palais.  Mozafl'er-eddin-Chàh,  ob.serva- 
leur  scrupuleux  de  la  religion,  tenait  son  palais  à 
bail  du  grand  moushléhéd  de  Nedjef,  el  lui  payait 
un  loyer. 

Un  régime  dont  les  actes  peuvent  être  contrôlés, 
confirmés  ou  infirmés,  par  un  conseil  à'Eclairés  du 
Peuple,  est  un  régime  constitutionnel.  Le  principe 
proclamé  par  la  loi  religieuse  ne  fera  donc  que 
trouver  son  application  pratique  quand  la  constitu- 
tion aura  été  établie  el  la  seule  modification  sera  que 
les  droits  de  la  nation,  au  lieu  d'être  uniquement 
sauvegardés  par  ses  chefs  religieux,  seront  représen- 
tés désormais  par  des  mandataires  éclairés,  laïques 
aussi  bien  qu'ecclésiastiques,  portés  à  la  députalion 
par  le  vote  populaire.  La  réunion  des  Eclaires  du 
Peuple  sera  constituée  par  le  Parlement  persan. 

Dans  celle  élude,  nous  ne  nous  .sommes  occupés 
que  de  l'éducation  du  .sexe  fort,  bien  que  l'instruc- 
tion en  Perse  soit  obligatoire  pour  les  filles  comme 
pour  les  garçons.  C'est  que  nous  avions  ici  à  consi- 
dérer l'enseignement  en  tant  qu'élément  indispen- 
sable au  point  de  vue  des  capacités  politi(iues.  Or, 
les  femmes  de  Perse  n'ont  rien  de  commun  avec  nos 
suffragettes,  encore  qu'elles  ne  soient  pas,  —  loin 
de  là,  — les  créatures  primitives  et  passives  que  l'on 
n  coutume  d'imaginer. 

Le  rôle  de  la  femme  dans  la  société  persane  a  été 
trop  souvent  travesti  par  les  racontars  de  touristes 
à  loisirs  limités,  i>oiir  qui  la  Persane,  telle  qu'ils  l'ont 
entrevue,  est  une  séquestrée  du  liarem,  une  prison- 
nière (lu  voile,  ime  ssrve  sans  influence  ni  autorité, 
jjref   une    non-valeur  sociale. 

Hli.NÉ  PlALX. 


MARINA    J) 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande.  Lui,  sans  entrer, 
murmura  quelques  mots  à  celle  qui  ouvrait.  Le  son 
d'une  monnaie  de  cuivre  arriva  à  l'oreille  de  Marina. 

Klle  restait  au  milieu  du  chemin.  La  flanmie  delà 
veilleuse,  à  travers  la  vitre,  Téclairail  toute  avec  ses 
cheveux  dénoués  el  emmêlés,  sa  robe  de  mousseline 
déchirée  aux  branches  et  collée  i\  son  corps  par  la 
pluie.  Le  forgeron,  du  seuil,  lui  jeta  un  regard. 

—  Ecoute  donc,  Horpina,  dit-il  de  nouveau  à  la 
vieille  invisible.  Il  lui  parla  un  instant,  d'une  voix 
très  basse. 

—  Mère  de  Dieu  1  mais  c'est  la  bàriclinia,  fit  en 
réponse  une  exclamation  étonnée. 

—  Allons,  allons,  donne,  lui  dit  le  boiteux  en  bar- 
rant le  seuil  avec  le  désir  visible  de  ne  pas  la  laisser 
sortir. 

11  lui  prit  un  olijet  des  mains,  l'approcha  de  sa 
bouche,  rejeta  la  tête  en  arrière,  puis,  avec  soin, 
le  plaça  dans  sa  poitrine. 

—  Voilà  pour  vous...  pour  ne  pas  être  trempée! 
dit-il  en  tendant  à  Marina  une  espèce  de  veste  trouée 
que  lui  avait  donnée  la  vieille. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle. 

Et  sans  sourciller,  elle  se  vêt  il  de  ces  guenilles  sales. 
Ils  se  remirent  à  marcher  sur  la  roule. 

Marina  connaissait  très  bien  l'endroit.    De  cette 
cahute  de  Horpina.    qui  vendait  clandestinement  de 
l'eau-de  vie,  de   cette  demeure  à  celle  du  forgeron, 
il  n'y  avait  pas  plus  d'une  verste.  Mais  le  forgeron 
ne  se  pressait  pas  ;  il  allait  aussi  lentement  mainte- 
nant qu'un  quart  d'heure  auparavant   il  allait  vite 
pour    arriver    chez  Horpina,  el  il  s'arrêtait  à   cha- 
que  pas   pour  porter  à   ses  lèvres   ce   mystéricu- 
objet   ((u'il  gardait  entre  sa  chemise  et  son  c^ 
L'objet  se    trouva  bienti'il  vidé.  Il  l'éleva  au-u 
de   sa   tète  avec  rintcntion  de  le  jeter  à  terre  - 
tout  à  coup  il  se  retint. 

—  Ma  fille,  tiens  !  cria-l-il  brusquement  à  Marina 
en  rianl  d'un  rire  grêle  et  ivre  el  en  lui  lendant  une 
bouteille  au  bout  de  son  bras  agité  dans  tous  les  sens. 

Marina  s'approcha.  Il  s'accrocha  à  son  épaule,  car 
il  tenait  à  peine  sur  ses  jambes. 

l'Ile  le  prit  sous  le  bras,  et  le  conduisit. 

La  pluie  avait  cessé  ;  la  nuit  s'éclaircissait  ;  en  di- 
vers points  du  ciel  pur  tremblotaient  des  étoiles. 

Dans  le  creux,  sous  les  cytises,  se  dressait  une  as- 
sez grande  masanka  (2),  couverte  de  terre  et  de 
paille,  avec,  appuyé  contre  un  côté,  un  établi  pour 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  n°  du  24  juillet  1909  et  suivanls 

(2)  Maisonnette  faite  de  liousillage. 
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ferrer  les  chevaux  :  c'était  Thabitation  du  «  diable 
boiteux». 

«  Voilà  mon  château  »  maintenant,  se  dit  Maîina, 
en  essayant  de  rester  forte  et  de  sourire,  pendant 
qu'elle  chancelait  toute  sous  le  poids  de  l'ivrogne 
qui  s'affaissait. 

Ils  arrivèrent  enfin  jusqu'à  l'entrée. 

—  Ouvre!...  Pe-trousl 

Le  forgeron  agita  son  bras  et  se  laissa  tomiier 
sur  le  remblai  de  terre  qui  entourait  la  masanka. 

La  petite  fenêtre  près  de  la  porte  s'ouvrit  vive- 
ment; quelqu'un  regarda  au  dehors  et,  à  la  vue  de 
Marina,  poussa  un  léger  cri...  On  entendit  une  petite 
voix  enfantine  et  sonore  : 

—  Je  vais  allumer  tout  de  suite,  je  vais  allumer  I 
La  porte  s'ouvrit;  sur  le  seuil  apparut  un  garçon 

de  quatorze  ans  environ,  tenant  une  mèche  allumée 
enfoncée  dans  une  bouteille,  les  yeux  demi-endor- 
mis, demi-efTrayés,  fixés  sur  la  barichnia. 

KUe  lui  sourit,  elle  le  connaissait;  il  était  du  vil- 
lage; et,  lui  montrant  son  pi;re  : 

—  Aide-moi  à  le  faire  entrer,  Petrous,  dit-elle  dou- 
cement au  garçonnet. 

Mais  le  boiteux  se  souleva,  et  sans  leur  aide  entra 
en  se  cramponnant  aux  murs.  Il  regarda  tout  au- 
tour de  lui  avec  ses  yeux  troubles,  et  se  dirigea  vers 
une  bas.sine  pleine  d'eau  où  il  refroidissait  les  fers 
rougis.  S'agenouillant  devant,  il  se  mit  à  s'arroser 
la  tête,  reniflant,  s'ébrouant  et  soufflant. 

Petious,  sa  chandelle  à  la  main,  ouvrit  une  porte 
dissimulée  sous  une  natte,  et  qui  conduisait  à  l'ap- 
partement du  forgeron. 

Marina  entra  en  courJjant  la  tète. 

Une  triple  odeur  de  fumée,  de  peau  tannée  et  d'ab- 
sinthe la  suffoqua  dès  le  seuil...  Pas  plus  que  dans 
la  forge  il  n'y  avait  de  plafond  dans  cette  «  chambre  », 
le  ciel  nocturne  apparaissait  à  travers  le  toit  en  vé- 
tusté sous  lequel,  réveillés  par  la  lumière,  s'agi- 
tèrent des  moineaux  et  des  hirondelles.  Aux  poutres 
minces  et  très  basses,  pendaient  des  paquets  d'herbes 
médicinales;  les  fenêtres,  les  bancs  disposés  le  long 
des  murs,  le  poi'le  à  demi  effondré  et  occupant 
presque  la  moitié  de  la  pièce,  tout  cela  était  sur- 
chargé de  toutes  sortes  d'ustensiles,  de  clous,  de 
boulons,  d'écrous,  de  morceaux  de  fer,  de  roues  non 
cerclées,  de  seaux  et  de  charbon  en  tas.  Dans  le  coin, 
accrochée  à  un  clou,  toute  une  collection  de  toques, 
de  pelisses,  de  liclius  et  de  jupons,  sur  lesquels  le 
forgeron  usurier  ])rètait  (iu('l([iies  kopeks  aux 
pauvres  gens...  C'est  dans  ce  mènie  coin  qu'il  dor- 
mait sur  une  vieille  couverture,  étendue  sur  le  [)lan- 
rlier  nu...  Près  de  la  porte  un  monceau  de  paille 
pourrie;  t-l  puante,  qui  servait  de  litière  à  Petrous. 

Marina,  qui  n'en  pouvait  plus,  se  laissa  loinher 


sur  ce  grabat;  elle  ne  sentait  plus  ses  jambes... 
Petrous,  debout  près  du  seuil,  la  regardait  toujours 
de  ses  yeux  effrayés  et  étonnés... 

—  Que  regardes-tu,  morveux  ?  cria  le  forgeron 
furieux,  en  s'engoufi'rant  derrière  eux  dans  la 
«  chambre  »  :  prends  cette  veste,  reporte-la  à  Hor- 
pina,  c'est  à  elle,  et  ne  reviens  pas  avant  le  jour, 
entends-tu? 

L'enfant  obéit.  Le  forgeron  le  reconduisit  jusqu'à 
l'entrée,  ferma  la  porte  avec  un  boulon,  et  revint 
vers  Marina. 

Son  ivresse  était  à  demi  dissipée;  il  se  mouvait 
avec  assez  de  fermeté,  et  sa  langue  ne  s'embrouillait 
plus,  comme  quelques  instants  auparavant...  Mais  à 
la  lueur  de  la  chandelle  qu'il  venait  de  poser  sur  le 
poêle,  après  en  avoir  d'abord  secoué  les  cendres  de 
ses  doigts  noueux,  Marina  remarqua  que  ses  lèvres 
avaient  des  tiraillements  nerveux,  et  que  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  mauvais  sous  les  paupières 
rouges  entr'ouvertes... 

De  nouveau,  elle  eut  peur  de...  de  ce...  de  ce  père 
à  elle... 

D'un  geste,  il  débarrassa  le  banc  de  toutes  les  fer- 
railles qui  l'encombraient,  s'assit,  puis,  appuyant  les 
coudes  sur  les  genoux,  posa  la  télé  dans  ses  mains, 
et  se  mit  à  dévisager  Marina': 

—  Comment  allons-nous  vivre,  ma  fille,  mainte- 
nant, tous  les  deux?  demanda-l-il  enfin,  avec  une 
espèce  de  joie  hypocrite. 

—  Je...  Je  ne  sais  pas,  murmura-t-elle,  comme 
vous  voudrez... 

—  Comme  je  voudrai  I  ricana-t-il...  Et  si  je  voulais 
me  gausser  de  loi?  Hein,  que  dirais-tu?  fit-il  en 
agitant  sa  tête  velue  d'un  air  farouche. 

—  ('iaussez-vous  I...  je  le  supporterai,  répondit 
humblement  Marina...  «  Prmcesse  »,  se  dit-elle  avec 
un  sourire  amer. 

Il  la  dévisagea  de  nouveau. 

—  Ll  il  ne  peut  rien  me  faire,  il  me  l'a  dit  lui- 
même...  «  Ton  père  »,([u'il  a  dit  :  «  Ton  père  légal»  I... 
,1'avais  une  femme...  avec  laquelle  je  me  suis 
marié  à  l'église,  Maria  l-'edorovna.  Vous  n'avez  pas 
entendu  parler  de  votre  mère...  Maria  Fedorovna?... 
Non,  vous  l'avez  dit  ce  malin!...  Oh!  quel  péché, 
(|uel  péché!...  c[uel  j;rand  |>êché!... 

[{rusqueiiicnl,  il  se  coiivrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Tout  (le  nii'iiie,  tu  es  ma  fille!  Il  est  arrivé  ce 
i[ue  je  voulais,  disait-il  comme  dans  un  rêve...  Il  me 
l'avaitprise,  et  l'avait  gardéevingt  ans...  Mais,  je  l'ai 
enfin!...  Car,  yc  le  sais!  lil-ilcii  un  niiirninre  mvslê- 
rieux  et  maléfique. 

«  Pendant  doir/.e  aurores,  j'ai  recueilli  les  herbes... 
Vous  avez  vu  le  paquet  attaché  sur  un  arbre  au  fond 
du  Meuve?...  Touloumbiiss  a  dit  que  vous  l'aviez  vu. 
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Ah,  il  n'y  a  rien  à  faire  con(re  cela!  non!  Il  a  rendu 
la  fille,  il  la  rendue!  s'écria  le  boiteux  dans  un  éclat 
de  rire  sauvage  et  fou... 

La  terreur  de  plus  en  plus  s'emparait  de  Marina... 

—  Il  a  voulu  m'envoyeren  Sibérie...  11  m'a  rendu 
misérable  àjamais,  le  démon  chauve!... 

Il  se  souleva  et  retomba  sur  son  banc.  Les  vapeurs 
de  l'alcool  lui  montaient  de  nouveau  à  la  tête,  ses 
yeux  s'injectaient  de  sang,  erraient,  furieux,  comme 
cherchant  l'objet  de  sa  haine... 

—  VA  pourquoi?...  reprit-il.  J'avais  pardonné... 
Tout  pardonné  à  elle...  que  Dieu  le  garde,  lui  avais-je 
dit,  seulement  n'y  pense  plus,  n'ose  pas  songer  à  te 
galvauder  encore  avec  lui... 

«  Lui,  c'est  un  aspic...  qu'il  s'oit  n^audit  !... 

A  ce  moment,  on  entendit  tout  près  de  la  forge 
le  gémissement  plaintif  d'un  chien;  par  la  pelile 
fenêtre  très  basse,  Karo  sauta  d'un  seul  bond  dans 
la  chambre  et,  avec  un  aboiement  joyeux  et  ému,  il 
se  précipita  vers  sa  maîtresse  ;  il  avait  dû  la  chercher 
longtemps,  désespérément... 

—  Ah  !  cabot  du  diable  !  rugit  le  forgeron  en  bran- 
dissant au-dessus  de  sa  tête  une  jante  de  fer,  qui 
par  malheur  lui  était  tombée  sous  la  main... 

Karo,  montrant  les  dents,  impétueusement  se  jeta 
sur  lui. 

Avant  que  Marina  eut  pu  pousser  un  cri,  le  pauvre 
chien,  le  crâne  fendu,  gisait  sanglant  à  ses  pieds. 

—  Karo,  Karo...  Pourquoi  l'avez-vous  tué? 

Elle  se  laissa  tomber  à  terre, sanglotant,  entourant 
de  ses  beaux  bras  le  corps,  frissonnant  encore,  de 
son  fidèle  ami. 

—  .le  tuerai,  et  toi  aussi,  je  te  tuerai!...  .le  ferai 
égoulter  de  tes  veines  le  sang  noble!...  hurlait 
l'ivrogne  hagard,  se  précipitant  vers  elle. 

—  Tuez-moi  !  s'écria  Marina  en  se  soulevant  sur 
ses  genoux,  et  en  lui  tendant  des  mains  suppliantes. 

Mourir!...  Oh!  quel  bonheur  pour  elle  !... 
La  jante  avec  bruit  s'abattit  à  terre...  Le  forgeron 
chancela  et  s'accrocha  au  mur... 

—  Non,  non,  je  ne  le  ferai  pas!  dit-il  avec  des 
sanglots  convulsifs.  .ladis,  j'ai  voulu...  Dans  ton 
berceau...  avec  Marie...  oui,  avec  Marie,  la  même 
mort  pour  vous  deux!...  La  défunte  bàrinia,  que 
son  i'ime  soit  en  paix,  t'arraclia  de  mes  mains...  Oh! 
le  mauvais  esprit...  oh!  oh!  le  diable,  cornu!...  nh  ! 
le  feu...  le  feu... 

Il  s'étendit  sur  le  banc  dans  un  accès  d'épilepsie... 

Marina  prit  vivement  la  bouteille  où  était  fichée 
la  chandelle,  courut  il  la  forge,  prit  de  l'eau  dans  un 
pot  de  bois  et  se  mit  à  en  arroser  la  tôle  du  forge- 
ron... Elle  n'entendait  pas  les  roues  d'une  voiture 
s'approcher,  et  une  main  impalienle  frapper  violem- 
ment ;\  la  porte  de  la  forge... 

—  Ouvre,  ouvre  tout  de  suite!...  criait  mainte- 


nant ;\  la  fenêtre,  aux  oreilles  de  Marina,  une  voix 
qu'elle  n'était  pas  capable  de  reconnaître,  une  voix 
menaçtinle  :  —  Ouvre,  ou  je  brise  la  porte  !... 
Elle  courut  ouvrir. 

—  Où  est  Marina?  demanda  locif  Kosmitch  en 
entrant. 

Il  ne  l'avait  pas  remarquée  dans  l'ombre...  le  pre- 
mier mouvement  de  la  jeune  tille  avait  été  de  se  réfu- 
gier près  de  son  père,  dans  la  «  chambre  ». 

Celte  voix  ha'ie  sembla  ranimer  le  forgeron.  Il 
était  assis  maintenant  sur  son  banc,  penchant  très 
bassatêle  velue,  promenant  autour  de  lui  des  regards 
troubles  et  sauvages. 

—  Marina  !  cria  du  seuil  M.  Samoïlenko,  qui  lavait 
aperçue.  Allons!... 

—  Où?  demanda  la  jeune  lille  sans  comprendre 

—  Avec  moi  !...  Tu  ne  peux  pas  rester  ici... 

Il  s'avança,  et  faillit  tomber  en  heurtant  le  corps 
inerte  du  pauvre  Karo. 
U  se  pencha,  le  reconnut. 

—  C'est  ton  ouvrage?  cria-t-il  d'une  voix  furieuse 
au  forgeron. 

—  Oui,  fil  l'autre  en  agitant  sa  tète.  Et  la  fille 
aussi,  j'ai  voulu!...  La  fille  aussi...  envoie-moi  eu 
Sibérie!... 

—  11  est  ivre!  dit  locif  Kosmitch  eu  regardant 
Marina  d'un  air  effrayé. 

—  Ivre?...  répéta  le  boiteux  d'un  air  provocateur; 
envoie-moi  en  Sibérie!... 

—  Marina,  fit  de  nouveau  M.  Samoïlenko,  tu  as 
mal  agi  avec  moi...  Moi...  moi...  je  suis  prêt  à  par- 
donner... Mais  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  s'expliquer. 
Partons  vile!  .. 

—  Pourquoi  quitlerais-je  mon  pcre'!  dit-elle. 

—  Lui,  lui!  s'écria  locif  Kosmitch  en  prenant  de 
force  les  mains  de  la  jeune  fille,  ce  n'est  pas  un  père, 
c'est  un  assassin!...  Sa  femme...  la  mère,  ill'a  tuée, 
comme  ce  malheureux  chien  qui  gît  lu... 

—  Grâce,  grâce,  Dieu  mon  Seigneur!  géiiiil  tout 
à  coup  II'  boiteux. 

—  Moi,  disait  pendant  ce  temps  locif  Kosmitch 
que  l'émotion  poignail,  moi,  tu  dois  le  savoir,  j'aj 
aimé  ta  pauvre  fnère... 

—  Il  me  Fa  donnée  enceinte!  siffla  le  forgeron. 

—  Tu  mous,  gredin,  tu  mens!  s'écria  M.  Samoï- 
lenko en  se  jetant  sur  lui  les  poings  levés.  Je  ne 
l'aurais  pas  vouée  à  une  mort  aussi  certaine  !...  C'est 
elle-même,  elle...  pendant  mon  absence,  elle  s'était 
ell'rayée...  elle  voulait  cacher  à  sa  maîtresse,  la  dé- 
funte... Et  lui  était  là,  ce  vil  crapaud,  qui  la  harce- 
lait depuis  longtemps...  Elle  l'épousa... 

—  Elle  m'épousa...  C'était  pour  m'être  fidèle... 

—  El  elle  l'aurait  été  fidèle,  vipère,  car  elle  avail 
une  cime  angélique!...  Cela  s'est  fait  sans  moi... 
Marina,  sans  moi  !  Tout  cet  hiver-là,  je  demeurai  à 
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la  ville,  m'occupaut  du  recruLemenl...  Je  ne  savais 
même  pas  qu'elle  s'était  mariée...  Elle  avait  eu  peuv 
sans  doule  de  m'avertir...  Mais  en  mon  absence  ma 
femme  ordonna  au  pope  de  les  unir  au  plus  vite... 
Lorsque  je  revins  et  que  je  fus  informé,  l'enfant 
était  né  déjà...  Et  je  .voulus  le  regarder,  le  regarder  I 
Et  je  ne  suis  venu  qu'une  fois,  une  seule  fois  chez 
elle,  juste  avant  mon  nouveau  départ  pour  la  ville, 
je  n'étais  venu  que  pour  trois  jours  à  la  maison... 
je  suis  venu  au  moment  où  le  misérable  n'était  pas 
là,  car  je  ne  pouvais  le  supporter  I...  Je  suis  venu... 
Je  voulais  te  bénir,  tu  avais  deux  mois  alors,  ajouta 
locif  Kosmitch  dun  air  confus...  Je  n'avais  pas  eu 
le  temps  d'arriver  à  la  ville,  que  je  reçus  une  lettre 
de  ma  femme,  me  disant  que  le  brigand,  le  jour 
même  de  mon  départ,  avait  tué  Mâcha.,. 

—  Maudits  soyez-vous  tous  !  mugit  le  forgeron. 

Et  du  banc  il  glissa  sur  la  paille,  complètement 
privé  de  conscience,  cette  fois. 

Ecrasée,  anéantie,  Marina  se  trouvait  maintenant 
devant  ses  deux  pères,  dont  l'un  avait  perdu  et 
l'autre  tué  sa  mère!  Elle  était  pleine  de  dégoût  et 
d'indignation.  Tous  deux  lui  inspiraient  une  égale 
terreur  et  une  égale  aversion.  Il  ne  lui  restait  plus 
rien,  pas  une  des  libres  de  son  âme  n'était  intacte  I 
Elle  eût  tout  supporté  :  la  pauvreté,  la  grossièreté, 
l'humiliation,  elle  était  prête  à  se  sacrifier  toute  à 
son  devoir  filial.  Mais  où  était  maintenant  ce  devoir? 
Auquel  de  ces  deux  assassins  devait-elle  se  sacri- 
fier?... 

—  Marina,  lui  disait  pendant  ce  temps  locif  Kos- 
mitch, oublions  tout  celai  .Nous  nous  sommes 
brouillés,  eh  bien!  nous  sommes  quittes...  Rappelle- 
toi,  ma  défunte  femme  a  été  une  mère  pour  toi!... 
Et  moi,  je  ne  voulais  pas  t'en  parler  encore,  j'ai  de- 
mandé au  gouvernement  de  t'accorder  les  droits  d'une 
lille  légitime...  Ces  jours  derniers,  le  comte  a  reçu  une 
lettre  de  Saint-Pétersbourg,  oti  on  l'avertit  de  la 
bonne  marche  de  1  affaire...  As-tu  compris?  tu  es  ma 
lille,  ;/(rt ////(,' /'=(/(/!7ne.  Mari  naOcipovnaSamo'ilenkova. 

Elle  le  regardait  fi.xemenl,  de  ses  yeux  brillants 
de  fièvre,  et  ne  répondait  rien. 

Ce  n'était  pas  là  ce  qu'attendait  M.  Samo'ilenko; 
il  voyait  qu'il  était  loin  d'avoir  abouti,  que  cette 
fille  h-f/ilime  ne  s'était  pas  réjouie,  ne  s'était  pas 
jetée  dans  ses  bras:  et  qu'une  flamme  mauvaise  lui- 
sait dans  les  yeux  qu'elle  lixait  sur  lui,  ces  yeux  qui 
semblaient  ènûrmes  dans  ce  visage  terriblement 
exténué  et  sombre...  Il  s'inquiéta  sérieusement. 

—  11  est  inutile  de  perdre  du  temps,  Marina,  lui 
disait-il,  rouirons  à  la  maison.'...  Songe  donc,  c'est 
un  scandale  I...  Que  va-t-on  penser?...  Que  dira-t-on 
<le  moi,  de  loi-m<îme  enfin  ?...  Comprends-moi  bien, 
Iccoiiilr  le  premier....  eh  bien,  que  pen.sera-t-il?... 

Elle  le  regarda  encore  une  fois,  puis  elle  regarda 


l'autre...  le  forgeron.  11  était  couché  sur  la  paille 
tout  recroquevillé,  piteux  et  sans  défense.  Et  il  gé- 
missait dans  son  sommeil,  dans  ce  terrible  sommeil 
de  l'ivrogne,  plein  d'images  obsédantes  et  affreuses. 
Marina  lui  jeta  un  regard  et  se  laissa  tomber  sur 
le  banc. 

—  Non,  dit-elle  à  locif  Kosmitch,  et  elle  sourit 
d'un  sourire  dédaigneux.  Je  n'irai  pas  avec  vous... 
Tout  de  même,  il  est  meilleur  que  vous  ! 

11  vacilla  sur  ses  jambes  épaisses.  C'en  était  trop; 
supporter  cela,  il  ne  le  pouvait. 
Le  rejeton  des  hetmans  éclata  : 

—  Souviens-t'en,  lil-il  d'ime  voix  haletante  de 
fureur.  Souviens-t'en  :  tu  reviendras...  tu  te  traîneras 
à  mes  pieds...  et  je  te  chasserai  ! 

A  pleine  bouche,  il  cracha  sur  l'homme  vautré  à 
terre,  son  rival  préféré,  et  il  s'élança  hors  de  la  forge, 
dans  la  voiture  qui  l'avait  amené. 

11  resta  longtemps  sans  comprendre,  et  dans  sa 
fureur  inapaisée,  il  continua  à  cracher  tout  le  long 
du  chemin.  Et  ses  pensées,  pendant  ce  temps,  deve- 
naient de  plus  en  plus  sombres  et  tristes... 

En  approchant  du  château,  il  fut  étonné  de  voir 
encore  de  la  lumière  dans  la  chambre  du  prince 
Poujbolski. 

«  11  ne  dort  pas  encore  I  «  pensa-t-il  en  fronçant 
liévreusement  ses  sourcils  à  l'idée  de  ce  qu'ils  di- 
raient... 

Et  tout  à  coup,  comme  éclairé  d'une  inspiration 
soudaine  : 

—  Arrête  !  cria-t-il  à  son  cocher  en  sautant  de  la 
voiture  ;  puis,  après  lui  avoir  ordonné  de  ne  pas 
remiser,  il  monta  le  grand  escalier. 

Il  rencontra  dans  l'antichambre  le  valet  de 
chambre  de  Poujbolski,  un  bougeoir  dans  une  main, 
el  dans  l'autre  les  vêtements  de  son  maître. 

—  Le  prince  est  déjà  couche? lui  demanda  locif 
Kosmitch. 

—  Il  lit  dans  son  lit,  répondit  le  domestique  en  le 
regardant  avec  curiosité.  Le  comte  vient  de  le 
quitter...  M'ordonnez-vous  de  vous  annoncer?... 

—  Va-t'en  chez  toi,  lit  l'inteiulaiil  ;  je  m'annon- 
cerai moi-même... 

El,  ouvrant  la  porte,  il  se  dirigea  vers  la  chambre 
à  couchci-  (lu  |ii-iiir(', 

XX 

Depuis  longtemps  le  bruit  de  la  voiture  s'était  lu 
sur  la  colline  sablonneuse  ;  depuis  longtemps  s'était 
éleinl  le  bout  de  chandelle  de  Petrous,  el  la  pâle 
lumière  de  l'aurore  jouait  à  la  pelilc  fenêtre  de  la 
forge;  Marina,  inconsciente  et  olistiiiée,  ne  détachait 
pas  son  regard  du  cadavre  de  Karo  el  du  visage  du 
forgeron  étendu  Inul  près,  ])longé  dans  un  sommeil 
insensible...  La  faculté  de  penser   semblait    l'avoir 
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abandorinée,  sa  l("'le  élait  vide,  comme  si  quelque 
chose  en  avait  violemmcul  l'i-Jclé  tout  ce  qui  souf- 
frait, raisonnait  et  s'agitail... 

—  Je  suis  morte...  la  tombe... 

Ces  mots  passaient  rapidement,  en  sensations 
confuses...  mais  non  :  «  tu  es  vivante  »,  lui  disait 
bientôt  une  douleur  accablante  et  angoissante  qui 
semiilail,  comme  les  grilles  d'un  chat,  lui  déchirer 
le  cœur. 

On  entendit  des  pas,  le  grincement  d'une  porte... 
Quelqu'un  entra,  s'arrêta  sur  le  seuil...  Elle  ne  re- 
leva pas  la  léle.. 

C'était  Petrous.  Klle  le  vit  s'approcher,  se  pencher 
très  bas  et  passer  sa  main  sur  le  poil  ondulcux  de 
l'inerte  Karo,  puis  lever  sur  elle  ses  yeux  effrayés 
et  sui'|)ris,  où  parurent  deux  grosses  larmes  qui 
rouiérenl  sur  les  joues  h.'ilées  de  l'enfant. 

Brusquement  Marina  se  sentit  inondée  de  pleurs 
brûlants. 

Kn  même  temps  elle  se  ressaisissait. 

—  Petrous,  tu  es  bon...  Aide-moi.  11  faut  l'enter- 
rer, put-elle  dire  à  peine. 

Le  petit  garçon,  sans  plus  de  paroles,  souleva  le 
corps  du  chien  et  le  traîna  jusqu'à  la  porte. 

—  Il  est  tro[)  lourd,  tu  ne  pourras  pas  le  porter 
tout  seul. 

Ensemble,  ils  h;  sortirent  sur  la  roule. 

—  Et  où  le  cacherons-nous?  dit  Petrous  en  levant 
sur  Marina  des  yeux  compatissants. 

—  Quelque  part  loin,  répondit-elle.  Allons  dans 
la  forêt. 

—  On  pourra  il  l'y  porlei'...  sur  la  brouette,  dit 
l'enfant;  seulement  le  patron... 

Vivement,  il  courut  à  la  forge,  jeta  un  coup  d'reil 
dans  la  chambre  et  revint  avec  la  même  rapidité. 

—  11  dormira  longtemps  mainlenanll  dit-il  à 
Marina  sur  un  Ion  de  consolation. 

H  sortit  la  brouette  qui  servait  au  transport  du 
charbon  de  la  fosse  au  poêle;  avec  l'aide  de  la  jeune 
lille,  il  y  déposa  le  corps  du  barbet. 

—  11  élait  intelligeni,  le  jiauvre  chien,  lit  Petrous 
en  soupirant. 

Puis  il  saisit  les  bras  de  la  hrouelle  el  la  poussa 
doucement  devant  lui. 

—  Il  est  toujours  aussi  méchant...  Ion  patron? 
demanda  Marina  qui  le  suivait. 

—  C'est  effrayanl,  murmura  le  petit  garçon. 

—  Tu  en  as  peur? 

—  Oh!  oui,  j'en  ai  peur...  Car  c'est  un  sorcier 
dit-il  plus  bas  avec  ]>lus  de  prudence  encore. 

—  Tu  es  orphelin  ? 

—  Tu  es  orphelin,  Petrous?  demanda-t-elle  de 
nouveau  apr-ês  un  silence. 

• —  ttrphelin,  rê|iondil-il..le  n'ai  ni  père,  ni  mère... 

—  Comme  moi!  dil  Marina. 


L'enfanI  s'arri'ta  el  se  tourna  vers  elle  avec  l'ex- 
pression du  plus  grand  étonnenjenl...  Mais  il  n'osa 
tout  lie  même  pas  interroger... 

—  Je  n'ai  personne,  Petrous,  rêpêla-t-elle;  pei'- 
sonne  au  monde! 

Il  regarda  son  visage  p;\le  et  doulourtnix,  serra 
plus  fort  les  bras  de  la  brouette  et  silencieux  se  remit 
à  la  pousser. 

Ils  traversèrent  le  champ  couvert  (l'alisiulhes  et 
de  camomilles  sauvages  et  arrivèrent  ù  la  forêl  sécu- 
laire el  endormie,  qui  s'étendait  à  l'inlini. 

Il  .semblait  que  jamais  personne  n'eût  pénétré 
dans  ce  farouche  désert  boisé...  Aucune  brèche, 
aucune  clairière,  aucune  trace  de  passage...  seul  un 
étroit  sentier  à  peine  visible  serpentait  et  se  perdait 
entre  les  arbres  serrés;  l'obscurité  épaisse  s'assom- 
brissait encore  sous  leurs  branches  très  basses. 

L'enfanI  s'arrêla  tout  à  coup. 

—  //  vient  toujours  ici.  dit-il  d'une  voix  peureuse. 
Marina,  des  yeux,  cherchait  une  place. 

—  Ici,  sous  ce  sapin,  dit-elle. 

Petrous  y  poussa  la  brouette;  il  en  liia  une  pelle 
et  se  mit  à  creuser  un  trou  pour  Karo. 

La  terre,  après  la  pluie,  était  molle.  Et  le  petit 
garçon  eut  lot  fait  de  terminer  son  travail.  Pendant 
ce  temps,  Marina  arrachait  des  branches  d'aulne 
dont  elle  tapissa  le  trou  et  recouvrit  ensuite  le  corps 
de  son  ami,  que  Petrous  venait  d'y  dépo.ser.  Puis, 
par  dessus,  elle  jeta  de  la  terre. 

L'enfanI  se  mit  à  piétiner  le  pelil  tas  "  pour  que 
les  loups  en  le  remarquant  n'aillent  pas  le  déter- 
rer «...  des  sanglots  nouveaux  élouffèrenl   Marina. 

—  Peirous,  dit-elle.  Je  ne  sais  comment  le  remer- 
cier. Je  n'ai  rien...  Viens  au  moins  que  je  t'em- 
brasse ! 

Elle  lui  entoura  le  cou,  et  l'embrassa  sur  la  joue. 

—  Dépêche-loi[ma  in  tenant  de  ramener  la  brouette... 
avant  qu'il  ne  se  réveille... 

—  El  vous,  bilrichnia,  où  irez-vous  maintenant? 
demanda  l'enfant  avec  une  inquiétude  visible. 

—  Hàrichnial  répéta-l-elle,  et  elle  sourit  triste- 
ment ;  je  ne  suis  pas  une  bàrichnia,  Petrous,  je  suis 
comme  toi  une  orpheline  sans  ami,  sans  abri...  Et 
où  j'irai, je  ne  le  sais  pas  moi-même... 

—  Je  vais  rester  avec  vous!  oll"rit-il  avec  chaleur. 

—  Non,  non,  jamais!  il  se  réveillera  et  le  cher- 
chera... (\u\  te  défendra?...  Je  ne  puis  rien,  moi...  je 
n'ai  aucun  pouvoir!... 

L'enfant  se  détourna,  s'essuya  les  yeux  avec  sa 
manche,  el  se  mit  à  pousser  la  brouette  dans  la  di- 
rection de  la  forge. 

Kl  Marina,  ayant  trouvé  le  sentier  qu'elle  avait 
remarqué,  s'y  engagea  résolument...  Plus  elle  avan- 
çait, iilus  la  jHMite  devenait  rapide...  La  terre  élait  si 
glissaiîlf  c|u'il  lui   l'allail   à  chaque  instant  s'accro- 
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cher  aux  branches  de  sapins  et  de  genièvres,  qui  lui 
écorchaieni  les  mains,  ou  bien  se  laisser  tomber  à 
terre  pour  ne  pas  se  briser  le  front  en  roulant  contre 
une  souche...  Elle  se  rappela  les  paroles  du  for- 
f;eron:  c'était  le  plus  court  chemin  de  sa  demeure  au 
château,  chemin  que  seul  il  connaissait  et  «  où  il 
venait  toujours  »,  comme  disait  Petrous.  Elle  le  sa- 
vait :  en  bas  de  cette  pente  coulait  l'Ali-Rog,  —  c'est 
pour  cela  qu'elle  avait  pris  ce  sentier...  Elle  voulait 
encore  une  fois  revoir  ses  Ilots  clairs,  sur  lesquels, 
si  peu  de  temps  auparavant,  elle  avait  ramé  avec 
lui,  fière  et  heureuse,  dans  un  rêve  enchanté. 

La  forêt  se  continuait  jus(|u'au  bord  du  fleuve,  à 
la  place  de  l'église. 
Marina  s'arrêta  oppressée... 

La  lumière  transparente  du  jour  naissant  baignait 
tout  le  paysage. 

Au-dessus  des  eaux  tlottaient  doucement  de  légers 
nuages  blanchâtres...  De  la  rive  opposée,  comme  de 
petits  serpents  étincelants,  arrivaient  en  zigzag  les 
timides  rayons  d'un  soleil  invisible...  les  oiseaux  se 
réveillaient  et  leurs  douces  chansons  saluaient  le 
jour  clair. 

Il  n'y  a  plus  de  claires  journées  pour  Marina...  Et 
cependant,  hier  encore,  il  n'y  avait  pas  d'oiselet  plus 
insouciant  I... 

Le  voilà  encore,  ce  maudit  paquet  d'herbes,  (|tii  se 
balance  sur  le  bouleau,  et  que  «  cet  homme  terrible  >> 
avait  mis  i>  douze  aurores  »  à  recueillir...  Il  a  fait  ce 
qu'il  a  voulu  —  il  a  vaincu...  tout  avait  mal  com- 
mencé pour  elle,  à  partir  du  moment  où  Toulon  m  Ijass 
lui  avait  désigné  ce  bouleau  I... 

Elle  étendit  son  bras,  et  avec  la  sensation  qu'elle 
aurait  eue  en  touchant  du  feu,  elle  arracha  les 
herjjesqui  pendaient  sur  la  branche  et  les  jeta  dans 
l'eau. 

Elles  disparurent  aussiti'it  daps  le  courant.  La 
jeune  fille  les  suivit  attentivement;  lesvoilà  qui  sur- 
nagent, les  voilà  qui  sont  emportées,  les  voilà  qui  se 
buttent  à  une  longue  tige  de  renoncule,  et  décrivant 
un  cercle,  les  voilà  qui  s'accrochent  aux  épines  d'un 
plantain  d'eau... 

Marina  se  laissa  tomber  sur  un  tronc  de  sapin  à 
demi  pourri,  dont  le  sommet  s'effondrait  dans  la 
profondeur  du  llciive...  Elle  était  tortui'éc  parla  soif, 
l'Ile  prit  un  peu  d'eau  dans  ses  mains  et  but;  puis 
flli'  lava  ses  paupières  gonlléeSjSon  visage...  Cela  la 
rafraichil. 

Illlc  se  rappela  le  coûte  du  «  libre  royaume  do 
eaux  ». 

Elle  s'approcha  im  peu,  encore  un  peu,  en  glis- 
sant sur  le  tronc,  et  se  mit  à  regarder  l'eau  inson- 
<lal>le. 

Elle  se  voit   riunme  dnns  un  miroir,  et  se  recon- 


naît à  peine.  Comme  elle  est  changée,  'comme  ses 
yeux  se  sont  enfoncés  I...  La  sombre  vague  de  ses 
cheveux  flotte  sur  l'eau...  Un  instant,  la  surface  lisse 
se  trouble...  Elle  les  rejette  en  arrière  et  regarde 
encore  :  les  branches  des  arbres  l'enveloppent  d'un 
fln  réseau,  et  au-dessous  d'elles  glissent  les  nuages 
sans  fin. 

Elle  regarde  toujours,  sans  cesse...  toujours  plus 
loin,  toujours  plus  profondément  plongent  ses 
yeux...  le  tond  bleuit,  plus  beau  que  l'azur  céleste 
—  quelque  chose  d'admirable  et  de  mystérieux  s'y 
accomplit...  d'extraordinaires  couleurs  s'y  jouent... 
des  rayons  rutilent...  une  poussière  de  diamant 
scintille...  Les  murs  de  cristal  sont  opalescents  ;  des 
visages  étranges  y  passent...  Elle  se  reconnaît  —  de 
lys  et  de  pivoines  sont  parés  ses  cheveux  verts... 
Quelqu'un  l'appelle  du  palais  sous-marin...  Et  une 
voix  charmeuse  l'invite. 

—  Entend.s-tu  ?  entends-tu?  mes  cloches  sonnent 
pour  toi...  Viens,  viens,  l'amour  est  ici  et  l'oubli... 

Le  son  divin  des  cloches  doucement  enveloppe 
Marina...  Les  profondeurs  brillent  de  lumières  aveu- 
glantes... Et  la  voix  mystérieuse  l'appelle,  de  plus  en 
plus  pressante... 

—  L'oubli,  l'oubli  !  murmura-t-elle. 

Etses  pieds  glissent  sur  le  bord...  Elle  tressaille 
toute  à  leur  froid  contact. 

—  L'oubli  !...  dit-elle  encore  une  fois. 

Sa  main  se  détache  de  la  branche  qu'elle  tenait... 
Marina  vacille  et  tout  son  corps  est  suspendu  au- 
dessus  de  l'abîme... 

—  Marina...  Ma-ri-na  Ocipovna  1  fait  une  voix 
qui  semble  venir  du  ciel. 

—  Mon  Dieu,  c'est  lui  encore...  C'est  sa  voix,  sa 
voix  I... 

Elle  pousse  un  cri  de  joie,  de  terreur..  D'un  mou- 
vement dé.sespéré  elle  .se  rejette  en  arrière,  clierclie 
la  branche  de  salut...  Elle  entend  une  voix  perçante 
qui  l'appelle  : 

—  Bàrichnia  !... 

Quelqu'un  l'a  .saisie  par  les  épaules  et  l'attire  et 
dans  son  effroi  la  serre  à   lui  faire  mal... 

C'est  Petrous.  L'émotion  le  sufl'oque...  Engourdie, 
étourdie,  elle  est  assise  au  bord  de  la  rive,  .sans  oser 
se  retourner. 

—  Les  maîtres...  sont  venus...  vous  chercher. 
disait  l'enfant  d'une  voix  entrecoupée. 

Oui,  ce  .sont  eux  1...  Le  premier,  tout  en  loques. 
l'I  plein  d'écorchnres.  accourt  vers  elle  Puujbolski 
qui  ,1  manqué  dix  lois  de  se  rompre  leçon  sur  la 
pente  glissante.  Dans  une  main,  il  tient  un  plaid 
épais,  dans  l'aulri'  un  llacon  de  vin. 

—  Huvez...  tout  de  suite,  tout    de  suiti'.  buvez  !... 
Il  lui  met  1,1  honleille   d.ins  les  ui.iin-,  l'I  lui  enve- 
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loppe  les  épaules  avec  le  plaid.  Ses  mains  treniljlent 
comme  dans  un  accès  de  lièvre. 

—  Je  m'en  doutais  1  dit-il  comme  malgré  lui;  que 
Dieu  soit  loué  !  nous  arrivons  à  temps  !... 

—  Non,  non,  je  vous  le  jure  1...  s'écria  Marina 
comprenant.  Je  ne  voulais  pas  cela,  je  n'y  pensais 
pas!...  Je  me  résignai...  Je  me  résigne...  Jusqu'à  la 
fini  dit-elle  à  Zavalievski  qui,  épuisé,  paie  comme 
un  mort,  venait  de  .se  laisser  tomber  sur  l'iierbe 
auprès  d'elle. 

11  prit  la  main  de  Marina,  et  s'en  couvrit  les  yeux. 

—  C'est  un  rêve,  se  dit-elle  de  nouveau,  un  rêve 
béni,  céleste!... 

Et  à  travers  ce  rêve,  elle  entend,  il  l'appelle  par 
sou  prénom. 

—  Marina,  inurmurc-t-il,  voulez-vous  être  ma... 
Il  ne  trouvait  pas  ses  mots... 

—  Mais  parle  donc  enfin,  parle  carrément,  inter- 
rompit Poujbolski,  plein  de  fureur. 

—  11  a  failli  devenir  fou  ;  essayait-il  d'expliquer  à 
Marina,  tout  haletant)  en  apprenant  ce  qui  vous 
était  arrivé.  M.  Samoïlenko...  vous  ne  pouvez  vous 
figurer  dans  quel  état  cela  m'a  mis...  11  entre  chez 
moi,  j'étais  déjà  couché,  et  il  me  dit  :  «  Je  n'ai  plus 
de  fille!...  Vous  seuls  pouvez  sauver  la  malheu- 
reuse... »  et  il  m'a  tout  raconté...  Par  bonheur,  nous 
avons  pu  tout  de  suite,  sans  perdre  une  minute, 
nous  précipiter.  Avant  d'arriver  à  la  forge,  nous 
avons  rencontré  ce  brave  garçon  i^il  désignait  Pe- 
Irous;  puis,  regardant  Zavalievski):  Et  lui,  tout  le 
long  du  chemin  —  balbutiait  Poujbolski  comme  un 
enfant  —  tout  le  long  du  chemin  n'a  cessé  de  ré- 
péter qu'il  n'osait  pas,  qu'il  était  trop  vieux.  J'avais 
beau  le  rassurer,  lui  citer  des  exemples...  Rappelle- 
loi,  lui  disais-je,  rappelle-toi  Artaxercès  ou  plus 
exactement  Agasphère  (Assuérusi,  et  Astar,  impro- 
prement nommé  Esther,  Eslir,  carie  nom  est  persan 
et  signifie  étoile  (star  en  anglais);  rappelle-loi  la 
belle  Dogaresse,  la  jeune  femme  de  l'octogénaire 
Faliero...  ou  enfin  Maria  Kotchoubéi,  «la  perle  des 
filles  Icherkesses...  »,  vous  vous  souvenez,  dans 
Pollavn,  de  Pouchkine. 

"  Ce  n'est  pas  toujours  le  premier  duvet  des  joues. 
I.  Parfois  les  clicvcux  gris  aussi...,  etc.  » 

M  Mais  lui  hésite  toujours,  il  a  peur...  C'est  un  pol- 
tron, oui,  un  poltron!...  Il  ne  se  croit  pas  digne... 
Dites-lui  une  bonne  fois  que  vous  ne  pouvez  aimer 
que  lui.  lui  seul... 

.Marina  lui  prit  la  main  et  se  souleva  un  peu. 

—  Pourquoi,  pourquoi, parlez-vous  de  cela?...mur- 
mura-t-elie  avec  une  expression  de  reproclie. 

—  Comment,  pourquoi'.'...  s'écria  Poujbolski. 
.N'avez-vous  donc  pas  encore  compris?  Ce  n'est  jilus 


moi,  Marina  Ocipovna,fil-il  d'une  voix  involonlaire- 
ment  tremblante;  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Zavalievski 
qui  vous  prie  d'être  sa  femme  I 

—  Sa  femme!...  répéta-t-elle  comme  dans  un  songe 

—  Le  mot  est  dit,  fit  à  son  tour  le  comte  en  lui 
jetant  un  regard  ardent;  et  nous  vivons  eu  des  temps 
si  étranges  que  je  commence  à  croire  qu'il  n'y  a  pas 
folie  de  ma  part... 

—  Ce  n'est  pas  unefolie,  non,  je  proteste!...  éclata 
Poujbolski.  Les  anciens,  les  élernefs  idéaux  el  les 
jeunes  forces,  c'est  une  union... 

11  n'acheva  point. 

Marina  éperdue  le  regarda,  puis  regarda  le  soleil 
qui  venait  d'apparaître  rayonnant,  se  signa  d'un 
grand  signe  de  croix,  et  tomba  évanouie  dans  les 
bras  de  Zavalievski... 

.l.-lj.  Marki':\itcu. 
Adofilé  (lu  Husse  par  I'^knest  Jaibekï). 


LE  CARACTERE 
CHEZ  NOS  POLITIQUES 

Le  Parlement  français  comprend  des  hommes 
d'État  de  rare  mérite,  qui  possèdent  une  expérience 
étendue  de  la  politique  internationale,  d'admirables 
dons  de  parole,  et  même  parfois  un  beau  talent 
d'écrivain.  Leurs  noms,  <iue  nul  n'ignore,  ne  le 
cèdent  point,  en  réputation,  à  ceux  des  premiers 
hommes  d'État  de  l'Étranger.  Pourquoi  faut-il  que, 
chez  eux,  le  caractère,  seul,  semble  toujours  un  peu 
effacé? 

C'est  un  politique  aussi  cultivé,  aussi  fin  que 
M.  Léon  Bourgeois,  qui  scnable  redouter  d'appliquer 
ses  idées,  et  qui  n'entend  être,  .selon  une  expression 
piquante,  qu'une  sorte  de  «  ciief  honoraire  »  de  son 
parti,  le  parti  radical.  C'est  un  leader  d'une  magni- 
fique éloquence,  M.  Jaurès,  dont  on  pourrait  croire 
qu'il  se  défend  de  fortes  idées  personnelles,  tant  il 
est  enclin  à  soutenir  les  fantaisies  des  gens  les  plus 
suspects  de  démagogie. 

Ou  bien  ce  sont  des  gouvernants,  comme  MM.  Aris- 
tide Briand  el  Millerand,  qui  n'ont  pas  su  éviter 
dans  leur  carrière  des  contradictions  si  paradoxales, 
qu'ils  ont  été  désavoués  par  leurprojire  parti. 

L'énuméralion  serait  aisée  ù  prolonger,  de  toutes 
les  hésitations  devant  l'action,  de  toutes  les  exces- 
sives variations,  qui  montrent,  en  nos  politiques 
notoires,  des  personnalités  aussi  malléables  et 
fuyantes,»  que  de   liaute   inlellectualitê;   el   qui  se 
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résument  en  ce  mot,  brutal  mais  juste  :  l'allénua- 
tion  du  caractère. 

Ce  défaut  ne  paraît  pas  être  uniquement  chez  eux 
la  rançon  du  talent  ou  de  la  fortune.  Si  l'on  consi- 
dère, en  effet,  les  parlementaires,  restés  dans  la 
moyenne  des  aptitudes  et  des  succès,  on  est  frappé 
de  l'exagération  de  cette  plasticité,  de  cette  peur 
d'être  soi-même,  qui  affligent  jusqu'à  leurs  chefs.  Et 
si  l'on  observe  les  plus  médiocres  de  nos  élus,  alors 
on  est  écœuré  par  leur  aisance  à  céder  à  tous  les 
mouvements  d'opinion,  par  le  contraste  de  ce  qu'ils 
pensent  et  de  ce  qu'ils  font,  par  l'impudeur  de  leurs 
palinodies. 

L'amoindrissement  du  caractère  est  donc  bien 
l'un  des  traits  distinctifs  de  nos  politiques.  Il  est 
manifeste  chez  eux,  quelle  que  soit  leur  valeur  intel- 
lectuelle et  quel  que  soit  leur  parti.  D'où  peut-il 
donc  provenir  ? 


l'n  devoir  simple  et  clair,  qui  domine  toute  une 
activité  professionnelle,  facilite  cette  sorte  de  conti- 
nuité et  de  conformité  des  vues  et  des  actes,  que 
nous  appelons  le  caractère.  Un  soldat  convaincu 
n'a  pas  grande  difficulté  à  acquérir  une  personnalité 
accentuée,  immuable.  Le  Règlement  lui  prête  quel- 
que chose  de  sa  fixité.  11  lui  obéit,  et  par  là-mcme, 
en  telles  conjonctures  critiques,  il  demeure  sem- 
bi.ililp  à  lui-même. 

En  politique,  infinies  semblent  la  diversité,  la 
complexité  des  décisions  à  prendre.  Il  est  certains 
idéaux  —  l'idée  française  ou  l'humanitarisme, 
l'idéal  démocratique  ou  l'idéal  aristocratique,  — 
entre  lesquels  l'option  n'est  pas  malaisée  pour  un 
liomme  mêlé  à  la  vie  moderne,  et  qui  en  saisit  les 
tendances.  Mais,  dès  que  l'on  songe  aux  moyens  de 
réali.ser  ces  idéaux,  —  ce  qui  est  en  définitive  la 
tâche  propre  des  politiciens  —  les  hésitations,  les 
doutes  apparaissent  :  trop  de  sentiers  s'ofTrent  au 
regard. 

Ici  intervient,  en  etl'el,  cet  élément  déconcertant, 
«pi'est  la  réalité  sociale  :  l'obligation  de  respecter  la 
société  existante  tout  en  y  portant  atteinte;  de  la 
contraindre  au  progrès,  sans  la  troubler  ni  la  dé- 
sorganiser. Car,  avant  que  la  société  ne  .se  perfec- 
tionne, il  faut  qu'elle  .soit,  la  di.ssolution  du  lien 
social  étant  la  cau.sc  des  plus  afl'reux  déchirements. 

Cette  société  est  un  système  de  forces  collectives, 
d'un  équiliiire  singulièrement  instable.  Or  le  poli- 
liffuc  l'sl  nbli^ê  di'  SI'  servir  de  ce.s  forces,  pour  agir. 
Il  doit  (liiiic  iirripcirlioniicr  sa  décision  ;\  leur  étal. 
Eslime-l-il,  par  exemple,  la  classe  ouvrière  en  mc- 
surr  de  travailler,  par  l'associaliori,  à  l'amêlioraliuii 
de    .siin    snrl.'    Il    lui    arcnrdcia    Ir   droit   syndical. 


Montre-t-elle  une  aptitude  plus  grande?  Il  l'associera 
plus  directement  à  la  gestion  des  entreprises  écono- 
miques. De  même,  la  nation  semble-t-elle  suffisam- 
ment détachée  de  l'influence  du  clergé,  la  séparation 
des  Églises  et  de  l'État,  funeste  la  veille,  devient 
sans  danger.  Mais  ces  forces  collectives  n'ont  point 
un  développement  continu  :  elles  traversent  des 
phases  peu  coliérentes  d'aft'aissement,  d'élans,  etc.. 

De  là  toute  la  contingence  des  vues  politiques. 
L'on  conçoit,  en  efl'et,  que,  devant  ces  fluctuations 
perpétuelles,  l'homme  d'État  soit  appelé  à  modifierses 
déterminations;  qu'il  puisse,  sous  l'influence  d'un 
événement,  dont  la  portée  lui  est  apparue  grossie, 
être  induit  en  erreur;  qu'il  tienne  à  rectifier  son 
jugement,  même  au  prix  d'une  volle-face.  L'identité 
d'opinion,  si  propre  à  soutenir  le  caractère,  lui  fait 
défaut. 

Est-il  particulièrement  exercé  à  l'observation  et  à 
la  réflexion,  d'esprit  pénétrant  et  critique,  au  point 
de  discerner  les  avantages  et  les  inconvénients  — 
qui  peut-être  se  balancent  —  de  plusieurs  solutions; 
sa  perplexité  grandira.  Voici  longtemps  que  l'on  a 
constaté  la  gêne  qu'éprouvent,  dans  le  domaine  de 
l'action,  les  intelligences  trop  scrupuleuses. 

Le  politique  doit  redouter  l'erreur  et  l'entêtement. 
Si  (iuizot  avait  eu  un  caractère  moins  roide,  il  ne 
se  fût  pas  obstiné  dans  ce  rejet  de  la  réforme  élec- 
torale, qui  provoqua  la  chute  de  la  dynastie  d'Or- 
léans. En  cédant,  sans  doute  aurait-il  paru  d'une 
faiblesse  excessive  aux  conservateurs  :  par  là  cepen- 
dant il  aurait  sauvé  leur  cause. 

En  ouvrant,  d'un  geste  hardi,  l'ère  île  la  Répu- 
blii|ue  sociale,  Waldeck-Rousseau  irrita  les  modérés, 
qui  dénonrèreni  sa  trahison.  Sans  lui,  cependant, 
n'eussent-ils  pas  été  emportés  par  un  mouvement 
démagogi(|ue,  parli  des  milieux  nationalistes  ou  ré- 
volutionnaires? 

Il  faut  donc  reconnaître  à  un  politique  le  droit  de 
modifier  ses  vues,  sa  politique,  ses  alliances.  11  est 
exposé  à  de  gros  illogismes.  à  des  ruptures  inatten- 
dues, à  des  réconciliations  parado.xales.  Comment 
conserver  la  fixité  des  opinions,  quand  elles  doivent 
se  modeler  sur  la  réalité  ondovanle  et  diverse  ! 


Si  la  fermeté  de  direction  est  plus  difficile  à  un 
politique  qu'à  tout  autre,  il  faut  reconnaître  qu'elle 
lui  est  aussi  plus  onéreuse.  Le  propre  d'une  sociélé 
êgalitaire,  c'est  (|ue  chacun  y  dêiicnd  des  autres.  Les 
l'arriéres  s'y  trouvent  subordonnées  à  l'assentiment, 
au  moins  tacite,  d'inconnus,  dont  une  opposition 
soudaine  et  brutale  les  arrêterait.  Ceci  est  vrai  sur- 
tout de  la  fortune  des  p;irleuienlaii-i's.  l'ondée  sur  la 
faveur  publique. 
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Le  premier  soin  d'un  homme,  qui  a  des  ambilions, 
est  donc  de  n'éveiller  aueiine  lioslilité,  de  ne  décou- 
rager aucune  .sympaliiie.  Il  y  réussira  dautanl 
mieux,  que  ses  convictions  seront  moins  inllexibles, 
qu'elles  contrarieront  moins  nellement  celles  des 
gens  les  plus  divers;  et  surtout  qu'il  déploiera  moins 
d'ardeur  à  les  faire  triompher.  Un  tempérament 
effacé,  facile,  est,  de  tous,  celui  que  les  hommes  pré- 
fèrent... chez  autrui,  parce  qu'ils  espèrent  secrète- 
ment en  tirer  parti. 

En  1879.  la  présidence  de  la  République  devint, 
comme  on  sait,  vacante  :  un  homme  s'imposait,  (jui 
avait  été  grand  dans  la  guerre  et  grand  dans  la  paix, 
Léon  Gambetla.  A  l'unanimité,  les  Républicains  élu- 
rent Jules  Grévy,  marquant  ainsi,  selon  la  forte 
expression  de  M.  Gabriel  llanolaux,  «  le  triomphe  de 
la  réserve  et  de  l'anonymat  ».  Ils  créaient  une  tradi- 
tion, qui  a  été  religieusement  observée  depuis  bus 
—  et  qui  l'est  pour  les  autres  grands  postes  de  la 
République.  Ce  ne  sont  point  les  ligures  expressives, 
audacieuses,  qui  y  parviennent  :  ce  sont  les  person- 
nalités discrètes,  prudentes,  habiles  aux  accommo- 
dements. 

Un  leader  a  nécessairement  de  vives  ambitions. 
11  s'appliquera  à  ne  point  les  compromettre  par  une 
intransigeance  intempestive.  Il  se  rappellera  les 
haines  qu'un  Jules  Ferry,  politique  à  poigne,  puis- 
sant «  réalisateur  »,  selon  l'expression  à  la  mode, 
.s'étaient  attirées...  et  qui  brisèrent  son  élan.  Au 
pouvoir,  il  sera  enclin  à  peu  de  sévérité,  contre  cer- 
tains abus  criants,  dont  les  auteurs  sont  gens 
inlluents,  ou  contre  des  rébellions  sans  excuses, 
dont  les  fomentatcurs  mènent  une  partie  de  l'opi- 
nion. 

Dans  la  plupart  des  carrières  privées,  et  même 
dans  les  services  administratifs,  dans  les  Sciences, 
cl  dans  les  Lettres  surtout,  il  importe  d'afliriuer  sa 
manière  de  juger,  ses  idées,  sa  personnalilé.  Les 
politiques,  au  contraire,  sont  placés  entre  leurs 
convictions  et  leur  intérêt  —  les  unes  qui  peuvent 
ne  pas  leur  sembler  très  impérieuses,  et  l'autre  au 
contraire  dont  l'évidence  les  aveugle.  Or,  Jean-Jac- 
ques Rousseau  l'a  dit  :  il  n'est  pas  de  posture  plus 
fâcheuse...  ni  qui  entraîne  à  plus  d'insidieuses  con- 
cessions. 

Combien  y  a-t-il  au  l'arlenienl  d'iiommes  prêts  à 
affronter  jl'impopularité,  pour  défendre  une  juste 
cause?  assez  peu,  assurément  :  des  événements,  pas 
très  éloignés,  l'attestent.  El  l'on  peut  ajouter  sans 
crainte,  qu'aucun  parti  n'aurait  un  tel  courage. 

Car  les  partis  obéissent  à  la  loi  du  nombre;  c'est- 
à-dire  qu'ils  ne  s'élèvent  guère,  dans  leurs  concep- 
tions et  leurs  actes,  au-dessus  d'une  médiocre 
movenqe  d'intelligence  et  de  vaillance.  Chez  eux,  le 
sonci  des  élections,  qui  seules  peuvent  leur  dimner 


la  force,  prime  tout.  Le  fanumx  sentiment  «  gré- 
gaire »,  qui  a  eu  ces  tenq>s-ci  un  succès  subit  de 
curiosité,  n'est  aucunement  liéroïque.  Or  on  oublie 
trop  qu'un  politique,  fùl-il  éminent,  est  tenu  à  ne 
pas  s'écarter  de  son  parti,  à  maintenir  entre  ses 
vues  respectives  certaine  harmonie.  Far  là  encore,  il 
est  incité  à  certaines  condescendances,  à  certaines 
faibles.ses,  donlse  trouve  préservé  l'homme  d'études, 
isolé  dans  son  cabinet  ou  son  laboratoire,  qui  ne 
consulte  que  sa  pensée. 

C'est  (iuizot,  qui  déclarait  ;  Je  n'ai  pas  besoin  des 
suffrages  de  mes  amis,  lorsque  j'ai  raison,  mais  bien 
lorscjue  j'ai  tort.  Par  celle  boutade  paradoxale,  il 
siguiliait  que  des  esprits  distingués  sont  obligés  de 
souscrire  à  des  mesures  inopportunes  ou  même  re- 
grettables, dès  lors  qu'elles  ont  été  adoptées  par  leur 
chef  de  groupe.  L'envers  de  celle  thèse  est  la  maxime 
de  Gambetta  :  «  On  ne  gouverne  qu'avec  son  parti  »  ; 
euphémisme  élégant,  pour  faire  entendre  que  des  lea- 
ders en  sont  [parfois  réduits  à  céder  à  certaines  exi- 
gences peu  justifiables  de  leurs  propres  champions. 

Bien  des  hommes  d'Etal  ont  été  ainsi  arrêtés  ou 
entraînés  par  leurs  troupes,  en  des  circonstances 
où  l'opinion  attendait  d'eux  quelque  initiative  éner- 
gique. Quand  on  juge  un  politique,  on  oublie  trop 
qu'il  n'a  point  toute  liberté  de  parole  et  d'attitude  ; 
mais  que  son  action  est  limitée  par  les  convenances 
de  son  parti. 


Il  est  d'autres  accommodements,  auxquels  un  po- 
litique, quel  que  soit  son  talent,  doit  se  soumettre  : 
ce  sont  ceux  que  lui  impose  son  collège  électoral. 
Ils  ne  sont  guère  dénature  à  stimuler  en  lui  la  fer- 
meté des  vues  et  des  actes. 

Les  électeurs  entendent  généralement  (jiie  leur 
représentant  serve  leurs  intérêts  —  ou,  pour  le 
moins,  tlalte  leurs  passions.  Moyennant  celle  sorte 
d'asservissement,  ils  sont  disposés  à  tolérer  en  lui 
toutes  les  défaillances. 

C'est  ainsi  qu'ils  s'imaginent  volontiers,  d'un  po- 
litique parvenu  au  |i(Mivoir,  qu'il  s'y  enrichit.  Et  ils 
estiment  la  chose  toute  naturelle.  Fût-il  prévarica- 
teur et  concu.ssionnaire,  ils  l'excuseraient  et  le 
rééliraient  :  le  fait  s'est  produit,  non  point  une  fois, 
mais  chaque  fois  ipie  l'occurrence  s'en  est  présentée. 

En  revanche,  si  le  député  n'a  point,  pour  leurs 
petites  requêtes  initiues  ou  pour  leur  sectarisme,  des 
complaisances  avéré  s.  gare  à  luil  Peu  leur  importe 
qu'il  soit  un  esprit  de  haute  distinction  ou  d'inllexi- 
bledroiture;ilsnedésiri'iil  niillenuMil  êlli'cun  maître. 
Ils  aimeijl  mieux  choisir  un  é;;al,  d'accès  facile, 
qu'ils  tiennent  sous  leur  dépendance  et  qui  reste  à 
leurs  ordres.  S'il  leur  arrive  de  l(jlêrer  un   Aristide, 
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croyez  qu'ils  s'échaufferont  bien  vite  contre  sa  supé- 
riorité. 

Ces  dispositions,  peu  civiques  et  si  fréquentes  des 
électeurs,  rendent  bien  difficiles  l'accès  et  le  déve- 
loppement, dans  la  vie  publique,  des  caractères 
d'élite.  Pour  en  triompher,  il  faut  un  ascendant  et 
une  maîtrise,  que  possèdent  souvent,  il  est  vrai,  les 
hommes  ainsi  doués.  Mais  dans  la  lutte  incessante 
qu'ils  ont  à  livrer  contre  les  bas  instincts  des  mas- 
ses, ils  ne  l'emportent  pas  toujours  et  surtout  ils  se 
lassent.  De  là  vient  que  l'on  voit  se  présenter  au 
Sénat  la  plupart  des  hommes  éminents  du  parlemen- 
tarisme républicain.  Et  la  Chambre  émanée  du  suf- 
frage universel,  qui  décide  de  la  politique  gouver- 
nementale, est  livrée  aux  politiciens  subalternes. 

Cette  tendance  à  exclure  ou  à  reléguer  à  l'écart  de 
la  politique  militante  les  personnalités  un  peu  domi- 
nantes, celte  façon  d'ostracisme  l'emportera-t-elle 
définitivement  dans  notre  démocratie?  Peut-être,  si 
Ton  n'éveille  le  discernement  et  le  civisme  des  élec- 
teurs. En  tout  cas,  elle  est  singulièrement  contraire 
au  développement,  chez  nos  politiques,  de  ces  vertus 
d'indépendance  et  de  fermeté,  qui  forment  le  carac- 
tère. 


Ainsi,  avant  d'être  semblable  à  soi,  l'homme 
d'Etat  doit  se  soucier  d'être  adéquat,  si  l'on  ose 
dire,  à  la  réalité  sociale,  si  mouvante;  aux  condi- 
tions du  succès  politique,  au  sentiment  de  son  parti, 
aux  exigences  de  ses  électeurs.  Que  de  conditions 
complexes,  contradictoires,  pour  l'empêcher  d'être 
lui-même  ! 

Est-il  étonnant  que  tant  de  parlementaires,  sou- 
vent intelligents,  parfois  cultivés,  aient  perdu  toute 
espèce  de  consistance?  Certaine  fierté  de  l'esprit, 
qui  tient  à  ses  convictions,  est  comme  abolie  en  eux. 
On  ne  peut  jamais  prévoir  quelle  sera  leur  altitude 
exacte.  Ils  deviennent  des  instruments  aux  mains 
des  artisans  d'intrigues,  des  comités  d'énergumènes 
ou  des  factions  révolutionnaires.  Quelques-uns  pren- 
nent le  parti  de  la  violence  verbale,  pour  con.server 
une  apparence  d'unité,  (jui  soni  les  plus  indécis  et 
les  plus  lâches.  Ilsen  arrivent  à  pratiquer  sans efTorl 
la  surenchère  démagogique,  parce  que  la  vilenie 
pénètre  en  eux.  Ils  llollenl  toujours  au-dessus  de 
tous  les  coiirantsd'opinion.  Mais  nul  n'ignore  à  f|uel 
dcgi-ê  (r.unciiNisement,  d'impersonnalité,  ils  en  sont 
venus  |)(nir  surnagcu-  ainsi.  Ceux  mêmes  qui  se  ser- 
vcnl  d'eux  ne  leur  accordent  aucune  eslime. 

C'est  de  cet  excès  du  mal  que  peut,  selon  l'éter- 
nelle loi  des  réactions,  provenir  une  réforme,  (/opi- 
nion eslexcédée  de  la  veulerie  parlcmcnl.-iire.  êinniiêe 
du  petit  nombre  d'Iiuiiiriics  qui  figurent  parmi  ses 


élus.  La  Chambrej  elle-même  a  honte  de  cette  fla- 
grante abdication,  qui  laisse  le  soin  des  initiatives 
législatives  aux  compétences  anonymes  et  douteuses 
de  comités  de  cantons.  Elle  a  applaudi  le  nouveau 
président  du  Conseil,  disant  :  «  Ce  que  nous  vou- 
lons, d'abord,  ayant  pris  conscience  de  notre  devoir, 
c'est  gouverner.  Nous  entendons  gouverner,  c'est-à- 
dire  que  nous  sommes  résolus  à  maintenir  intactes 
entre  nos  mains  les  prérogatives  gouvernementales. 
Nous  voulons  que  toutes  choses,  et  les  hommes 
aussi,  soient  à  leur  place.  »  Sans  doute,  le  poli- 
tique qui  tenait  ce  langage  inusité,  et  ses  plus  remar- 
quables auxiliaires,  comptent  dans  leur  passé  pas 
mal  de  renonciations  ;  mais  ils  apparaissent  comme 
stimulés  encore  par  un  haut  idéal  d'égalitarisme 
social,  et  résolus  à  Faction  méthodique  et  progres- 
sive. 11  se  peut  que  —  pour  un  temps  au  moins  — 
la  fermeté  réapparaisse  au  pouvoir,  et  de  là  se  pro- 
page un  peu  dans  les  cercles  parlementaires. 

Mais  l'amélioration  de  nos  mœurs  politiques,  c'est 
la  réforme  électorale  qui  peut  l'amener.  Tôt  ou  tard, 
de  gré  ou  de  force,  pour  éviter  un  discrédit  total,  le 
parlementarisme  devra  rejeterle  présent  mode  d'élec- 
tion :  ce  scrutin  d'arrondissement  qui  asservit  le 
député,  et  semble  fait  pour  produire,  selon  le  mot 
vengeur  de  Gambetta,  des  sous-vétérinaires.  Il  sera 
contraint  d'instaurer  la  représentation  proportion- 
nelle, qui  dégage  le  sentiment  vrai  du  pays,  et  le 
scrutin  de  liste,  qui  oblige  les  parlisà  choisir,  comme 
vedettes,  des  personnalités  marquantes.  Le  prestige 
de  l'élu  grandira  :  plus  de  netteté,  plus  d'indépen- 
dance, plus  de  dignité  pénétreront  au  Parlement. 

Sous  un  régime  électif,  où  la  force  du  Politique 
réside  dans  sa  communion  d'idées  avec  des  masses 
peu  éclairées  et  mobiles,  les  hommes  de  hardi  tem- 
pérament, prêts  à  afficher  leur  sentiment  personnel, 
à  le  défendre  malgré  les  sautes  d'opinion,  à  le  porter 
au  pouvoir,  seront  toujours  assez  peu  nombreux. 
Car  il  est  d'une  fermeté  vraiment  exemplaire  de 
con.server  l'unité  de  vues  et  la  logique  d'action,  lors- 
que les  contradictions  des  événements,  les  sollicita- 
tions du  succès  et  celles  du  milieu,  vous  harcèlent 
sans  cesse,  en  sens  inverse. 

En  définitive,  si  les  politiques,  même  les  plus  auto- 
risés, n'apparaissent  jamais  qu'avec  un  caractère 
effacé  :  c'est  qu'il  en  faudrait  deux  fois  plus,  dans 
celle  carrière,  que  dans  toute  autre,  pour  résister 
aux  ti-averses  innombrables  el  senililer  .ivoir  de  la 
l'er'Uietê. 

Fhançois  Mm  itv. 
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CARNET  D'UN  EXALTÉ 

3  novembre. 

Je  suis  un  exallt-...  Mon  ami,  Robert TafFenel,  pré- 
tend ([ue  je  deviendrai  fou.  —  El  c'est  déjà  plus  (ju'iY 
moitié  fait!  —  ajoute-l-il  en  riant.  Il  ne  comprend 
pas  que  ma  puissance  d'exaltation,  c'est  la  richesse 
de  mon  àme!  C'est  par  elle  que  je  conquiers  et  pos- 
sède l'entliousiasme,  l'enivrement,  la  passion,  la  joie, 
la  nostalgie  et  le  désespoir  1  C'est  par  elle  que  do  ces 
sentiments  extrêmes  qui  me  submergent,  m'étouf- 
fenl  et  me  feraient  mourir  s'ils  ne  débordaient  hors 
de  moi-même,  je  crée  d'admirables  vagues  d'har- 
monie I... 

0  surabondante  richesse  1  Au  jour  où  je  fus  conçu, 
mon  àme  a  pris  toute  la  bonne  parcelle  réservée  à 
mon  être  et,  dédaigneuse  de  l'équilibre,  n'a  rien 
laissé  à  mon  pauvre  corps  I 

:>  novemJjre. 
Rages  de  Triboulet.  comme  je  vous  conijifencis! 

lUre  aveugle  n'est  pas  une  déchéance  :  celui  dont 
les  yeux  sont  clos  inspire  une  pilié  pleine  de  ten- 
dresse; malgré  sa  cécité,  —  à  cause,  parfois,  de  sa 
cécité,  —  une  femme  le  chérira  et  pour  consoler  ses 
mornes  paujjières  les  bai.sera  plus  amoureusement. 

Mais  être  (lilTorme! 

Avoir  la  taille  d'un  enfant,  les  bras  trop  longs,  les 
épaules  remontées  et  la  poitrine  creuse...  avoir  le 
dos...  ohl  ce  dos!... 

Mais  être  bossu  !... 

Le  voilà,  le  mot  honteux  qui  dépeint,  comme  d'un 
trait  de  crayon,  l'être  chétif,  contrefait,  ridicule,  que 
je  suis! 

Le  bossu  n'est  pas  intéressant,  il  n'est  pas  sympa- 
thique; volontiers,  on  lui  prèle  une  âme  basse,  cha- 
grine, jalouse;  on  lui  en  veut  de  violer  les  lois  de  la 
proportion  et  de  l'esthétique  et  de  détruire  par  sa 
propre  difformité  l'impression   favorable   qui  naît, 

—  oh  !  rar.-ment,  —  de  son  regard  ou  de  sa  parole. 
Souvent,  pendant  certains  concerts  où  je  m'impo- 
sais comme  le  maître  des  sons  et  des  rythmes,  l'évo- 
cateur  des  visions  divines,  j'ai  senti  les  prunelles 
des  femmes  attachées  aux  miennes  avec  une  ardente 
sympathie.  A  cette  minute,  elles  m'admiraient,  elles 
m'aimaient  pour  le  frisson  de  volupté  que  je  faisais 
courir  sur  leurs  nuques  immobiles... 

Mais  après  I 

Quand  je  disparaissais,  lamentable  silhouette,  dans 
l'ironie  des  Ijravos,  comme  elles  reprenaient  vite 
leur  sentiment  irrélléchi!  Peut-être  ces  belles  désen- 
chantées soupiraient-elles,  derrière  leur  éventail  : 

—  Quel  dommage  !  —  Aucune,  à  coup  sûr,  ne  son- 
geait ù  moi  le  lendemain. 


Et  c'est  pourquoi  ma  vie  est  un  désert  où  nulle 
forme  féminine  ne  vient  à  ma  rencontre... 

'.'  nnvcmbie. 

Musique,  c'est  toi  mon  invisible  et  (idèle  amante! 
Tous  les  mots  de  tendresse  ou  de  passion,  —  ces 
caresses  de  la  voix,  —  que  j'aurais  prodigués  à  la 
chère  Élue,  je  les  transpose  dans  mes  lieder,  mes 
mélodies  et  mes  nocturnes.  Tu  peuples  ma  chambre 
pauvre  de  ligures  harmonieusement  voilées.  Tu  me 
fais  doublement  vivre,  puisqu'assurant  mon  exis- 
tence matérielle,  lu  donnes  encore  à  mon  àme  l'ali- 
ment d'idéal  faute  duquel  je  périrais  de  douleur  ou 
d'ennui  ! 

1"  novembre. 

liobert  TafTenel  m'a  dit  ce  malin  : 

—  J'ai  parlé  de  loi  à  la  baronne  de  K...,  c'est  une 
grande  dame  autrichienne,  excellente  pianiste,  qui 
donne  de  belles  séances  musicales;  elle  prépare  un 
concert  pour  la  semaine  prochaine.  Va  la  voir  .sans 
larder,  elle  t'engagera;  tu  joueras  ce  que  lu  voudras 
et  seras  royalement  payé. 

Et  comme  j'objectais  de  mauvaises  raisons,  Robert, 
qui  est  mon  bon  génie,  se  mit  à  me  gronder  douce- 
ment : 

—  Frantz,  c'est  de  la  folie  !  Tu  refuses  toutes  les 
leçons  que  je  le  propose;  ta  composition  ne  suffit 
pas  à  le  faire  vivre  selon  tes  goûts;  il  faut,  d'ailleurs, 
pour  qu'elle  soit  appréciée,  que  ton  nom  ligure  sur 
les  programmes  et  les  comptes-rendus.  Pour  une 
fois,  sois  raisonnable. 

Robert   est  parti,    me    laissant   l'adresse   de   la 
baronne  de  K... 
Ir.ai-je?... 

20  novemluT. 

11  faut  que  j'écrive  la  meilleure,  l'unique  aventure 
de  ma  vie.  Elle  date  d'une  heure  à  peine:  j'en  brûle, 
j'en  frémis  encore  I  Je  voudrais  tout  exprimer  d'un 
mot...  Non!  j'aurai  la  patience  de  me  la  raconter 
longuement,  dans  ses  plus  minutieux  détails. 

Je  décidai  de  me  rendi-e  chez  la  baronne  de  K...  Je 
sortis  vers  le  crépuscule  :  il  faisait  froid,  brumeux 
et  Irisle;  des  gens  se  hâtaient  dans  les  rues...  et 
comme  je  me  sentais  solitaire  et  perdu  au  milieu  de 
celte  foule! 

Quand  je  me  présentai  à  l'holel  de  K...,  la  baronne 
n'était  pas  encore  rentrée;  mais  elle  avait  bien 
recommandé  qu'on  me  priai  d'attendre,  si  j'en  avais 
le  temps. 

Attendre?  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  Dès  que  je 
suis  seul,  des  song;es,  des  visions  viennent  me  tenir 
compagnie. 

Un  domestique  me  fil  entrer  dans  une  petite  pièce 
déjà  obscurcie,  meublée  d'un  piano  drort  occupant 
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l'angle  le  plus  sombre,  et  de  quelques  sièges,  une 
portière  de  velours  tombait  sur  le  mur;  la  fenêtre, 
chargée  de  lourds  rideaux,  donnait  sur  le  jardin  de 
rhôtel. 

Et  comme  les  rues  que  j'avais  traversées  pour 
venir,  comme  cette  petite  pièce  grise  où  le  rythme 
de  la  pendule  s'entendait  seul,  ce  jardin,  avec  ses 
pelouses  humides  et  ses  quelques  arbres  que  le  vent 
achevait  d'effeuiller,  était  infiniment  triste! 

Pourquoi  pensai-je  au  premier  motif  de  la  Fan- 
laisie-Impromplu  en  do  dièze  mineur,  de  Chopin? 
C'est  que  ce  motif  est  un  des  plus  désolés  que  je  con- 
naisse :  il  monte  et  retombe  sur  lui-même  comme 
une  plainte  lasse  et  persistante;  je  crois  que  des  êtres 
heureux,  écoutant  cette  musique  poignante,  auraient 
conscience  de  la  fragilité  de  leur  joie  et  se  trouble- 
raient aussitôt. 

La  tentation  devint  trop  forte  :  j'ouvris  le  piano 
et  jouai  la  Fanlahir-Impromptu. 

Après,  ce  fut  le  l.amento. 

C'est  une  sorte  de  longue  mélopée,  dont  les  stro- 
phes sont  liées  par  un  refrain  monotone  et  plaintif 
comme  un  gémissement;  c'est  le  poème  inachevé  de 
toutes  mes  douleurs  1  Je  jouais  les  premiers  motifs, 
j'en  imaginais  de  nouveaux  :  j'exprimais  la  mélan- 
colie aiguë  de  ces  soirs  où  l'Ame  se  fatigue  les  ailes 
dans  l'ombre... 

•J'étais  dans  l'étrange  état  d'hypnose  où  me  jette  le 
travail  de  com|)osition,  j'avais  perdu  toute  notion  du 
moment  et  du  lieu,  la  blancheur  du  clavier  luisait 
seule  i\  mes  yeux. 

Et  j'eus  tout  à  coup  l'impression  d'une  nouvelle 
blanclieur  apparaissant,  d'un  léger  sanglot  tombant 
sur  la  plainte  des  notes...  Effrayé,  je  cessai  de  jouer 
et  levai  la  têlc. 

Une  femme,  —  une  jeune  lille,  —  venue  par  la 
portière  dont  les  plis  remuaient  encore,  se  tenait  à 
qui'l(|ues  pas  de  moi  ;  la  chirlé  diffuse  de  la  fenêtre 
révélait  son  patliétique  visage,  ses  cheveux  d'un 
blond  argenté,  ses  mains  fines  croisées  sous  son 
cou... 

Une  minute  elle  demeura  immobile  et  muette, 
puis  s'approcharil  du  ]iiiuio. 

—  Que  c'esl  lieau  !  dit-elle  d'une  voix  basse  et  fré- 
missante, jouez  encore,  je  vous  en  priol 

Celte  blanche  apparition  ressemblait  trop  aux 
ligures  de  mon  n'vo  pour  ne  ]ias  me  laisser  incertain 
de  la  réalité. 

—  Où  suis-je?  balbuliai-je,  en  passant  m;i  main 
.sur  mon  front. 

—  Vous  êtes  chez  la  haroniir  de  K...;  je  suis  sa 
bclio-liilc,  la  (ilic  du  baron.  C'est  vous  sans  doute 
ajoula-t-elle,  l'ami  de  M.  Robert  Talfenel? 

—  Oui,  répondi.s-je,  c'esl  moi  l'ami  de  lt<d)('rt. 
El  je  me  lus. 


—  Que  j'ai  donc  mal  fait  d'entrer!  reprit  cette 
jeune  fille,  s'exaltant  à  mesure  qu'elle  parlait  :  j'étais 
depuis  un  moment  dans  le  salon  voisin;  mais  j'ai 
voulu  vous  entendre  de  plus  près,  j'ai  voulu  vous 
voir...  Dites-moi  comment  s'appelle  ce  morceau? 
([ui  en  est  l'auteur? 

—  Le  Lamenta  est  ma  propre  histoire,  encore 
incomplète,  expliquai-je,  des  motifs  nouveaux  me 
viennent  sous  les  doigts  quand  je  le  joue. 

—  Comme  il  faut  que  vous  ajez  souffert,  s'écria- 
t-elle  avec  une  profondeur  d'accent  qui  m'étonna, 
pour  composer  de  pareille  musique! 

Et  plus  pressante,  presque  volontaire  : 

—  Rejouez  donc  pour  moi  le  Lamento. 

—  Non  !  dis-je  troublé,  je  ne  veux  pas  vous  faire 
pleurer  avec  le  récit  de  ma  propre  souffrance,  vous 
quiètes  belle,  riche,  aimée,  heureuse!... 

Un  petit  éclat  de  rire,  plus  triste  que  son  premier 
sanglot,  sonna  dans  le  silence. 

—  Relie?  s'il  faisait  jour,  vous  verriez  comme  je 
suis  pâle  :  ma  mère  est  morte  de  la  poitrine,  et  le 
même  destin  m'attend;  riche?  cet  hôtel,  tout  le  luxe 
de  notre  vie  appartient  à  ma  belle-mère;  aimée? 
mon  père  a  bien  peu  d'affection  pour  moi,  puistjue 
je  n'ai  pu  lui  suffire,  et  quanta  la  baronne,  elle  me 
déteste!  Heureuse...  je  n'ai  pas  besoin  de  rien 
ajouter,  conclut-elle  amèrement. 

—  Ah!  m'écriai-je,  gagné  par  celte  exaltation, 
si  je  pouvais  prendre  toute  votre  douleur  et  la  porter 
avec  la  mienne!  Moi,  c'est  naturel  que  je  souffre... 
mais  vous,  vous!... 

—  Comme  vous  dites  cela!  murmura-l-elle,  émue; 
mais  si  vous  ne  pouvez  prendre  ma  douleur,  du 
moins,  grâce  à  votre  musique,  avez-vous  le  pouvoir 
de  la  bercer,  de  l'endormir...  Ne  me  refusez  pas 
cela!  Je  resterai  discrète  et  silencieuse,  sans  faire  un 
mouvement  ni  dire  une  parole... 

Déjà  elle  s'était  assise,  son  visage  attentif  repo- 
sant entre  ses  paumes. 

Je  jouais  le  Lamento. 

Et  comme  je  voulais,  avec  ma  souffrance,  exprimer 
et  plaindre  la  sienne,  je  donnais  aux  notes  dociles 
une  expression  plus  pdignante.  Et  toujours  le  re- 
frain, monotone  et  plaintif  comme  un  gémissement 
qui  se  lamente,  répèle  :  —  Que  je  soutire  !  Que  nous 
souffrons!... 

Quand  je  m'arrêtai,  grisé  de  musique  cl  d'êmoliou, 
l'Ile  se  leva  et  par-dessus  le  piano  me  lendit  ses 
mains  : 

—  Sentez  comme  je  pleure! 

Je  les  pris,  ces  mains  cliaudes  de  larmes,  cl  folle- 
inenl  je  les  Imisai. 

—  Que  faites-vous?  dil-elle  saisie,  el  dans  un  nou- 
veau transport  m'abandonnanl  ses  paumes  ou- 
vertes : 
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—  Ali!  oui,  oui...  jn-L'nez,  gardez  mes  mains! 
Comme  vos  bai.scrs  sèclienl  mes  larmes,  voire  mu- 
sique dissoul  toute  la  peine  de  mon  cœur! 

Elle  setait  glissée  à  côté  du  piano,  et  plus  près  de 
moi  parlait  d'une  voix  tendre  et  louchante  d'enfant 
malade. 

—  Vos  mains...  elles  sont  souples  et  puissantes, 
maîtresses  de  l'harmonie...  et  les  miennes  restent 
lasses  et  vides.  Vos  jeux...  quelles  splendides  vi- 
sions ils  doivent  contempler!  Et  les  miens  ne  reflè- 
tent qu'un  horizon  d'ennui... 

Et  elle  ajoutait,  comme  ]>our  excuser  son  audace  : 

—  J'ai  tant  besoin  qu'on  me  console!  Personne 
ne  me  témoigne  de  sympathie,  ni  même  de  pitié! 

—  Ne  dites  plus  cela!  m'écriai-je  avec  feu.  Si 
vous  saviez  quelle  place  souveraine  vous  prenez 
dans  le  cœur  de  celui  qui  vous  écoule  aujourd'hui! 

—  Vrai?  fit-elle  avec  un  confiant  sourire. 

—  Oh!  vrai...  .\pprenez-moi  votre  nom,  pour  que 
je  puis.se  l'invoquer  dans  ma  solitude. 

—  Giselle. 

—  Comme  il  vous  va  !  c'est  celui  que  j'aurais  rêvé 
pour  vous. 

—  Écoutez,  reprit-elle  gravement,  il  faudra  venir 
au  concert  de  la  baronne.  Me  le  promettez-vous? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Vous  jouerez...  non,  pas  le  Lamento.  J'aime 
mieux  l'entendre  une  autre  fois,  où  vous  le  rejouerez 
pour  moi  seule. 

—  Oui.  muriiuirai-je  éperdu;  pour  vous...  pour 
toi!... 

Le  baiser...  le  baiser  qui  suivit,  l'ai-je  rêvé,  l'ai-je 
vécu?  Ce  fut  si  prompt!  Déjà  elle  s'était  enfuie,  et  la 
portière  retombait  sur  sa  forme  adorable.  Je  de- 
meurai anéanti  sur  le  piano.  Un  domestique  vint 
apporter  des  lampes;  je  m'excusai  de  ne  pouvoir 
attendre  plus  longtemps  et  sortis  comme  un  fou. 

Dans  la  rue,  je  crois  que  j'ai  failli  me  faire  écraser  ; 
des  enfants  se  sont  moqués  de  moi;  je  sviis  rentré 
ivre,  él)loui,  délirant!  Je  voudrais,  toute  celle  luiil, 
rester  éveillé  de  lièvre  et  d'extase... 

0  Dieu!  est  ce  à  moi,  le  honteux  infirme,  le  triste 
paria,  est-ce  à  moi  qu'une  aussi  douce  aventure  a 
pu  s'offrir?... 

21  novcinbi'c. 
Lendemains  des  beaux  jours,  que  vous  êtes  tristes! 

Toulc  la  nuil  j'ai  rêvé  d'elle.  VAU'  me  tendait  ses 
mains  ou  des  larmes  brillaient  comme  les  perles 
fluides  de  belles  bagues... 

Ce  n'est  pas  ma  ferveur  qui  s'en  est  allée  au  ré- 
veil, mais  ma  joie,  mon  espérance. 

Je  lui  ai  promis  de  la  revoir,  de  jouer  à  ce  con- 
cert... Et  je  comprends  maintenant  que  la  minute 


divine  où  nos  âmes  se  sont  connues  et  possédées 
doit  être  sans  retour  ! 

Dans  la  pièce  sombre  où  nous  étions  l'un  près  de 
l'autre,  elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon  infirmité, 
que  l'ouldiais  moi-même. 

Elle  n'a  vu  que  mes  mains  qui  pressaient  les 
siennes,  que  mes  yeux  qui  la  reflétaient  toute,  que 
mon  visage  transfiguré  par  la  passion. 

Mais  s'il  lui  fallait,  dans  la  pleine  lumière  des 
salons,  me  retrouver  nain,  difforme  et  grotesque  ! 

Ail  !  comme  elle  serait  cruellement  dé.senchantée, 
comme  elle  m'en  voudrait  d'avoir  leurré  son  rêve,  et 
comme  elle  souffrirait,  la  pauvre  chérie  !... 

Oui...  je  sais  :  m'attendant  vainement  sans  con- 
naître le  motif  de  mon  absence,  elle  m'accusera 
d'infidélité,  elle  pleurera  sa  belle  espérance  enfuie, 
et  retombera  dans  sa  morne  solitude  d'oiseau  captif: 
c'est  cela  surtout  qui  m'afflige  ! 

Du  moins,  rien  de  trouble  ou  de  choquant,  rien 
qui  puisse  ternir  son  cher  idéal  de  vierge  ne  se  mê- 
lera au  souvenir  unique,  que  l'oubli  reprendra  tôt 
ou  tard  ! 

Et  pourtant,  comme  j'ai  envie  de  m'élancer  à  elle 
et,  cachant  de  mes  mains  ses  prunelles  épouvantées, 
de  lui  crier  : 

«  Giselle,  ne  regarde  pas  mon  corps  :  il  n'est  pas 
digne  de  toi  !  il  fait  honte  à  mon  âme,  qui  déborde 
de  merveilleux  trésors  et  les  jette  à  les  pieds  !  Mon 
âme?  ah  !  tu  n'en  trouveras  pas  de  plus  éprise,  et 
qui  te  comprenne  mieux,  et  qui  se  voue  à  toi  par  un 
abandon  aussi  total,  aussi  enthousiaste,  aussi 
fidèle!  » 

Hélas  !  depuis  que  je  l'ai  vue,  je  sens  trop  bien  le 
pouvoir  de  la  beauté  pour  oublier  ma  profonde 
déchéance  physique,  et  tenter  encore  de  conquérir 
l'impossible  félicité... 

Mon  dernier  vo'u,  c'est  d'être  seul  à  souH'rir  ! 

25  novembre. 

C'est  aujourd'liui,  à  cette  heurt-,  le  concert  de  la 
baronne  de  K.  Je  ne  suis  pas  retourné  à  l'holel,  j'ai 
évité  Robert. 

Oh  !  penser  qu'elle  m'attend,  qu'elle  me  guette, 
tressaillant  à  chaque  arrivée,  et  qu'il  faut  que  je 
demeure,  prisonnier  vohmtaire,  impuissant  à  tra- 
vailler, à  oublier,  à  dormir,  les  yeux  ob.sêdés  par 
une  belle  et  torturante  vision  !... 

Si  je  pouvais  lui  écrire  l'assurer  que  mon  cieur 
se  souvient  de  sa  promesse,  qu'il  est  tout  près  d'elle, 
qu'il  battra  dans  son  ombre,  toujours  I... 

(jiselle,  Giselle!  Saurez-vous  jamais  (|uel  désir 
fou  tend  mon  être  vers  voire  grâce  souveraine?  et 
couime  il  faut  (|ue  je  me  fasse  violence  pour  ne  pas 
vous  rejoindre  !... 
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26  novembre. 

Elle  est  morte,  et  c'est  moi  (jui  rai  tuée  1... 

Oii  I  je  voudrais  douter  de  cet  horrible  malheur  1 
Cinq  lif^nes  d'un  journal,  me  brûlant  les  yeux, 
m  "aflirnient  que  c'est  vrai,  irrémédiablement. 

Robert  est  entré  ce  matin,  tenant  ce  journal  : 

—  Étais-tu  au  concert  de  la  baronne  de  K...? 

—  Non,  ai-je  dit;  et,  saisi  d'inquiétude  :  pour- 
quoi? pourquoi  ? 

Il  m'a  tendu  la  feuille,  et  j'ai  lu  : 

«  Mademoiselle  de  K...,  fille  du  baron  et  belle-fille 
de  la  baronne  qui  réunissait  hier  l'élite  de  la  société 
parisienne  en  une  matinée  musicale,  ayant,  à  l'issue 
de  celte  séance,  absorbé  par  erreur  une  forte  dose 
de  laudanum,  n'a  pu  être  rappelée  à  la  vie,  malgré 
les  soins  qui  lui  furent  prodigués.  » 

Ai-je  crié,  gémi?  je  ne  sais.  Robert  s'est  élancé, 
me  broyant  les  poignets  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  parle  donc? 

El  je  l'ai  supplié  de  ne  pas  m'interroger,  de  me 
laisser  seul.  Plus  tard,  il  saurait  tout.  Il  a  consenti 
à  se  retirer,  et  depuis  le  matin,  je  reste,  les  yeux 
secs,  devant  ces  lignes  qui  s'impriment  dans  mon 
cerveau  comme  avec  un  fer  rouge,  ayant  par  instant 
la  tentation  absurde  de  les  détruire,  comme  si  je 
pouvais  (lu  même  coup  supprimer  l'afl'reuse  réalité? 

Est-il  (jossible  qu'on  subisse  des  heures  pareilles 
sans  perdre  la  raison?... 

I..I  nuit. 

0  (jiselle,  petite  morte  adoi'ée,  pardonne  à  Ion 
meurtrier,  fou  de  désespoir  I 

Je  n'ai  pas  voulu  te  revoir,  craignant  la  colère,  ta 
haine,  Ion  mépris;  j'avais  peur  de  te  faire  souffrir... 

Oui  !  tu  aurais  souflerl  de  me  retrouver  si  peu 
semblable  à  ton  rêve'  et  à  ma  promesse,  mais  lou 
orgueil,  ton  dédain  auraient  eu  raison  de  la  souf- 
france I 

Puis  qui  sait?  Je  me  serais  montré  si  humble,  si 
attentif  et  si  soumis  à  tes  désirs,  qu'il  aurait  bien 
fallu  que  tu  nu'  pardonnes...  J'aurais  joué  des  airs 
tristes  pour  aider  les  huinlrs  larim-s  à  roiili'i-,  des 
airs  gais  pour  distraire  ton  ennui  ou  ton  repos.  Je 
me  .serais  etfoi'cé,  moi,  l'éternel  insatisfait,  d'être 
dr('ile,  lie  le  faire  rire,  de  le  redonner  le  goût  de  la 
vicetde  l'amour,  —  lamourd'un  autre  I  J'aurais  été 
ton  nain,  Ion  bouffon.  Ion  fou,  divinement  l'êcom 
pensé  par  la  vue  de  ton  bonheur! 

Hélas!  on  ne  comprend  que  trtqi  lard  où  était  le 
bien,  où  était  le  devoir! 

J'avais  peur  de;  le  faire  souffrir... 

Mancpiant  à  ma  promesse,  le  i'cfu>ant  ma  pré- 
sence i\  l'heure  où  tout  ton  être,  affamé  de  tendresse 
et  de  syini)athie,  jelail  un  siq)rême  appel,  je  t'ai 
infligé  une  pire,  une  effroyable  souffrance,  à  laquelle 


tu  n'as  pu  résister:  tu  as  pris  le  poison  qui  tue  et 
qui  délivre. 

Et  maintenant  tu  dors,  couchée  parmi  des  roses 
moins  belles  et  moins  blanches  que  toi.  Us  sont  clos, 
tes  yeux  de  lumière  qui  s'ennuyaient  de  refléter  un 
iiorizon  vide,  et  tes  chères  mains  qui  n'ont  jamais 
tenu  le  bonheur,  elles  sont  jointes.  Et  je  ne  puis 
veiller  sur  ton  immobile  sommeil  ! 

Mais  il  me  semble,  —  d'autres  gardant  ton  corps, 
que  je  suis  en  communion  avec  ton  àme,  —  ton  âme 
qui,  coupable  du  seul  péché  de  n'avoir  pu  se  résigner 
à  vivre  sans  amour,  erre  peut-être  encore  entre  le 
temps  et  l'éternité  !... 

Giselle,  ce  péché.  Dieu  te  le  remettra.  Tu  fus  une 
secrète  martyre,  tu  vas  être  une  sainte  radieuse  !  Tu 
ne  peux  donc  pas  me  haïr...  0  Giselle,  pardonne, 
pardonne-moi!  J'ai  bien  assez  du  châtiment  de  ma 

douleur. 

2"  novembre. 

Tout  est  fini. 

J'ai  obtenu  de  remplacer  l'organiste  au  service 
funèbre.  J'avais  promis  de  lui  rejouer  le  Lmnculo: 
j'ai  du  moins  tenu  cette  promesse-là. 

Car  ce  n'était  pas  pour  la  foule  banalement  émue 
que  je  faisais  retentir  sous  les  voûtes  ces  notes  déses- 
pérées. C'était  pour  elle,  la  chère  morte  couchée 
sous  les  tentures  blanches,  parmi  les  cierges  et  les 
Heurs.  C'était  le  chant  de  notre  commune  douleur, 
le  cri  de  détresse  de  nos  deux  âmes  qui  n'ont  pu  se 
joindre,  —  la  sienne  s'évadant  enfin  par  la  mort  et 
laissant  la  mienne  isolée  et  veuve! 

J'ai  suivi  le  convoi;  Robert  me  conduisait,  m'en- 
gageant  à  ne  pas  pleurer  trop  fort,  à  ne  pas  me  faire 
remarquer.  11  m'a  entraîné  aussitôt  après  l'inhuma- 
tion, m'a  accompagné  jusqu'à  ma  chambre  et  m'a 
dil...  que  m'a-t-il  dit,  aujusle?  Ah!  oui:  queje  sem- 
blais  très  fatigué,  très  nerveux,  que  j'avais  besoin 
de  repos;  qu'il  était  décidé  à  m'emmener  je  ne 
sais  où... 

Hu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  ne  me  soucie  plus 
de  rien. 

—  Giselle,  je  songe  à  loi  :  c'est  la  première  nuit 
que  lu  vas  passer  dans  le  froid  caveau  où  ils  t'ont 
murée.  II  me  semble  que  ta  chair  ne  doit  pas  être 
loul  à  fait  morte,  que  tu  vas  l'éveiller  et  heurtant  la 
tête  cliarmanleaubois  du  cercueil,  crierd'êpouvante 
et  d'horreur! 

Et  j'ai  envie  de  courir  au  cimetière,  d'appuyer  ma 
poitrine  contre  la  dalle  trop  lourde,  pour  que  tu  de- 
vines le  ballement  du  cœur  de  ton  ami! 

.Ii;  pleui'e,  je  plcui'C...  m(>s  idées  se  perdent  dans 
mes  larmes...  Je  ne  sais  plus  rien,  (jue  mon  mal. 

Est-ce  que  je  vais  devenir  fou? 

(Qu'importe?  |)eul-rtre  soulfrirai-jc  moins  ainsi 

AmÈlil  MLH.\r. 


;ioO 
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ADECDOTES  DU  TEMPS  PASSÉ 

M.  AlIVed  Mi-ziôros  vient  de  fairo  paraître  un  livre,  De 
Tout  un  Peu,  où  il  réunit  à  des  pages  de  critique  des 
souvenirs  personnels. 

Dans  ces  études  sur  Dante,  Le  Tasse,  I.essing,  le  tliéà- 
tre  espagnol,  se  retrouvent  la  même  érudition  étendue, 
la  même  Une  pénétration,  la  même  urbanité  tout  attique, 
qui  distinguaient  les  maîtres  de  l'ancienne  Université, 
pénétrée  de  culture  classique  et  qui  assurèrent  jadis  le 
succès  de  Shakespeare,  ses  Prcdécesseurs  et  ses  Succes- 
seurs, de  Gœthe  et  de  Pétrarque  (1).  On  n'a  pas  oublié,  en 
elTet,  que  M.  Alfred  Mézières  fut  l'un  des  premi<-rs  et 
plus  sagaces  historiens  des  littératures  étrangères.  11 
avait  été  guidé  dans  cette  voie  par  son  père,  recteur  de 
l'Académie  de  Metz,  auteur  d'estimables  travaux  sur  les 
Lettres  anglaises. 

M.  AlfredMézièresappartientau  ParleiiicntdepuislSTl. 
Il  y  a  joué  un  rôle  important,  n'ayant  cessé  de  collaborer 
activement  à  l'œuvre  d'organisation  de  l'enseignement 
et  de  réforme  des  grandes  institutions  nationales  :  telle 
l'armée.  Il  a  donné  là  un  précieux  exemple  et  qui  aété 
souvent  suivi.  Car  nombre  de  professeurs  ont  apporté, 
depuis  lors,  aux  Chambres,  le  concours  de  leur  informa- 
tion critique  et  de  leur  méthode  de  travail.  Plusieurs 
d'entre  eux  comptent  parmi  les  meilleurs  hrimiiip^^  d'Etat 
de  la  troisième  République. 

Universitaire,  parlementaire,  avec  une  égale  et  haute 
distinction,  .M.Alfred  .Mézières  a  eu,  et  continue  d'avoir, 
une  carrière  singulièrement  féconde.  Il  a  été  le  témoin 
de  tous  les  actes  de  la  troisième  Uépubliiiue;  il  en  a  par- 
tagé les  grands  desseins,  connu  les  hommes  marquants. 
Ses  souvenirs,  qu'il  égrène  avec  une  extrême  réserve, 
au  cours  d'ouvrages  trop  concis,  présentent  un  rare 
intérêt.  Consultons  ceux  qu'il  insère  dans  De  Tout  vn 
Peu. 

11  y  parle  de  la  société  parisienne,  sous  le  second 
Empire,  de  celle  surtout  qui  se  livrait  à  une  oppo.sition 
littéraire  et  libérale.  Les  journaux  et  les  salons  étaient, 
pour  elle,  sous  ce  ..  régime  de  silence  », presque  les  seuls 
centres  de  réunion  et  d'entente.  Parmi  les  premiers  figu- 
rait le  Temps,  dont  NefTlzer  et  Scherer  assuraient  le  suc- 
cès; -succès  lent  et  disputé,  toutefois;  car,  en  1804,  après 

lusieurs  années  d'existence,»  la  situation  du  journal 
n'était  pas  brillante.  Il  avait  déjà  absorbé  la  plus  grande 
partie  du  capital  consacré  à  sa  fondation,  il  vivait  au 
jour  le  jour,  non  sans  inquiétude  pour  le  lendemain.  « 
Et,  en  lui  apportant  alors  ..  les  premières  économies  du 
jeune  ménage  »,  M.  Alfred  Mézières,  marié  depuis  peu, 
■•  les  lui  offrait  bien  volontiers  comme  un  cadeau.  » 

Grâce  à  la  fermeté  de  son  libéralisme,  à  sa  tenue  lit- 
téraire, le  Temps  devait  peu  à  peu  acquérir  la  prépon- 


(1)  Ces  ouvrages  de  M.  A.  .Mézières  ont  été  à  diverses  re- 
prises, réédités  par  la  libraiiie  Ilaclielte.  qui  n  également 
pulilié  IJe  Tout  u„  />(.,,. 


dérance,  qu'il  possède  actuellement  ;  et  le  modeste  sous- 
cripteur des  heures  difficiles  devint  le  président  du 
Conseil  d'administration  de  ce  grand  organe. 

Contemporaine  du  Ttfmps,  la  Revue  des  cours  littéraires, 
futuie  llevue  Bleue,  défendait, dans  le  monde  de  l'érudi- 
tion et  des  Lettres,  la  même  cause  libérale.  .M.  Alfred 
Mézières  rend  hommage  à  son  fondateur  ■<  mon  cama- 
rade de  l'École  normale  supérieure,  Eugène  Yuug,  esprit 
doux  et  aimable,  (jui  cachait,  sousia  grâce  dos  formes, 
beaucoup  de  vaillance  et  de  fermeté».  C'est  lui  qui,  sous 
le  Second  Empire,  organisa,  à  l'Athénée,  une  série  de 
conférences,  avec  le  dessein  secret  de  ressusciter  au 
milieu  de  la  France  endormie  le  goût  de  la  parole,  le 
besoin  des  plaisirs  de  l'esprit  et  par  là  même  le  désir  de 
la  liberté.  » 

«  .Nous  nous  connaissions  depuis  si  longtemps,  ajoute 
.M.  Alfred  Mézières,  nous  avions  l'un  dans  l'autre  une 
confiance  si  entière,  qu'il  m'autorisait  à  remplir,  sans 
même  le  consulter,  les  deux  premières  pages  dela/terife 
littéraire,  chaque  fois  que  je  trouverais  un  sujet  politi- 
que intéressant...  Peu  de  nos  camarades  ont  eu  au  même 
degré  que  cet  écrivain  bienveillant  et  charmant,  le  res- 
pect de  l'opinion  des  autres,  le  sens  très  net  ilu  libéra- 
lisme. » 

Les  salons  avaient  plus  de  liberté  encore  que  les  re- 
vues, puisque  leurs  propos  étaient  soustraits  à  toute  sur- 
veillance. Aussi  est-ce  là  que  la  politique  impériale  était 
traitée  avec  dédain  et  sévérité.  «  Le  premier  en  date  et 
en  importance  était  celui  du  duc  Victor  de  Broglie,  an- 
cien pair  de  France,  ancien  ministre  du  roi  Louis-Phi- 
lippe. »  Y  fréquentaient  des  politiques,  des  hommes  de 
lettres,  toute  l'aristocratie  libérale  et  orléaniste.  De  même 
chez  la  comtesse  d'IIaussonville,  fille  de  cet  homme  d'État, 
où  le  ton  de  la  conversation  était  plus  littéraire. 

Le  salon  de  M™»  de  .Merville  et  de  sa  fille  M°"  Aubernon, 
recevait  Alexandre  Dumas  fils,  Pailleron,  Ctiro,  Renan, 
Henri  Becque,  Larroumet,  d'autres,  non  moins  justement 
réputés.  Les  discussions  y  étaient  extrêmement  animées 
et  brillantes.  La  maîtresse  de  maison  n'hésitait  pas  à 
se  servir  d'une  sonnette  pour  «  a'ssurer  à  tour  de  rôle  la 
liberté  de  parole  de  chacun  ». 

La  comtesse  d'AgouU  -  Daniel  Stern  en  littérature  -• 
était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  prestige. -D'une  rare 
intelligence,  elle  comprenait  à  merveille  les  choses  de 
la  politique  —elle  qui  avait  .écrit  un  livre  si  pénétrant 
et  généreux  sur  la  République  de  1848.  Et  elle  avait  en 
même  temps,  pour  les  Lettres,  «  l'amour  le  plus  éclairé 
et  le  plus  noble  ».  Les  réceptions  et  les  soirées  qu'elle 
donnait  étaient  excessivement  courues.  11  n'y  avait 
pas  d'écrivain  éminent  qui  ne  tînt  à  honneur  d'y  figurer. 
Ce  salon  connut  une  sorte  de  triomphe  officiel  en  1870. 
quand  Emile  Ollivier,  gendre  de  la  maîtresse  de  céans, 
fut  chargé  de  constituer  rEni[iire  libéral.  .Mais  (ô|  après 
survint,  hélas,  l'écroulement. 

«  Au  cinquième  étage  de  cette  maison  de  la  place  de  j 
la  Madeleine,  où  il  vécut  cinciuante  ans  ■■,  Jules  .Simon 
était  aussi  fort  entouré.  Chez  lui  venaient  les  militanls 
de  la  lutte  politiiiue  :  «  Le  mol  de  république  errait  sur 
toutes  les  lèvres  »  Le  séduisant  causeur  ([u'était  l'ancien 
prdfcsseur,  enlré  au  Corps  législatif,  savait  provoquer 
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les  entretiens  les  plus  élevés  —  sans  pédantisme  ni 
exclusivisme. 

On  appréciera  beaucoup  les  pages  que  M.  Alfred 
Mézières  consacre  à  lancienne  Université,  à  propos  de 
la  création  des  Facultés  de  Nancy.  Il  plaide  joliment  la 
cause  de  ce  haut  enseignement  de  jadis,  délaissé  en 
province  par  les  étudiants,  et  par  là  dénué  d'action  sur 
les  jeunes  générations,  mais  qui  était  infiniment  ap- 
précié de  la  bourgeoisie  locale,  et  qui  entretenait  en 
elle  le  goût  des  choses  de  l'esprit. 

Le  libéralisme  de  cette  Université  était,  en  plein  se- 
cond Empire,  incroyable.  Elle  tolérait  qu'un  professeur 
fit,  à  Nancy,  puis  à  Paris,  un  cours  d'histoire  digne  de 
Louis  Veuillot  —  et  qu'à  côté  fussent  prononcées  des 
leçons  d'un  esprit  tout  contraire.  Le  gouvernement  lui- 
même  se  défendait  d'une  aveugle  intolérance.  En  1861, 
.M.  Rouland,  ministre  impérial,  ne  craignit  pas  d'ap- 
peler de  Nancy  à  la  Sorbonne,  M.  Alfred  Mézières,  dont 
il  savait  les  convictions  de  gauche  et  les  étroites  rela- 
tions avec  l'opposition. 

L'éminent  écrivain  trace,  à  ce  propos,  une  délicieuse 
esquisse  de  ce  qu'était  la  Sorbonne,  il  y  a  près  d'un 
demi-siècle.  Loin  d'abriter,  comme  maintenant,  une 
multiplicité  de  professeurs,  qui  ne  se  connaissent  pas 
les  uns  les  autres,  et  qui  sont  fatalement  de  valeur  très 
inégale,  elle  était  le  refuge  de  quelques  esprits  parfaite- 
ment distingués.  «  La  coiTection  constante  de  leur 
tenue  indiquait  l'importance  qu'ils  attachaient  au  res- 
pect de  toutes  Ifs  formes.  Il  Avec  beaucoup  de  fermeté, 
ils  savaient  maintenir,  entre  ces  murailles  vénérables, 
«  la  liberté  de  la  parole  ». 

Souhaitons  que  M.  Alfred  Mézières  continue  la  série 
de  ces  souvenirs,  d'un  goût  et  d'un  charme  si  sûrs! 


Comme  .M.  .\lfrcd  Mézières,  M""'  Arvède  Rarinc  fut 
longtemps  la  fidèle  collaboratrice  de  la  Revue  lUeite.  Ce 
sont  même  les  chroniques  informées  sur  l'étranger, 
qu'elle  lui  donna  durant  de  longues  années,  cjui  (iient 
sa  réputation  littéraire.  Cette  doyenne  de  nos  femmes 
de  lettres  était  dépourvue  de  toute  prétention.  Elle 
écrivait  avec  une  facilité  un  peu  trop  apparente;  elle  ne 
visait  pas  à  l'originalité  des  a-uvres  ni  de  la  pensée. 
.Mais  elle  avait  de  l'érudition,  de  la  pénétration,  beau- 
coup d'ingéniosité  dans  la  présentation  des  faits,  cer- 
taine élégance  aimable.  Etses  ouvrages,  pas  très  savants, 
étaient  assurés  d'une  vogue  immédiate.  L'histoire  anec- 
doctique  a  perdu  en  elle  l'un  de  ses  auteurs  du  talent  le 
plus  apprécié. 

La  Grande  MmlcmoiseUe  parut  naguère  le  chef-d'œuvre 
de  M""  .Vi-vède  itarinc.  Livre  posthume.  Madame,  mère 
du  lléyenl,  éveillei'a  les  mêmes  curiosités  et  les  mêmes 
ferveui's  (li.  Elle  est  bien  étonnante,  en  vérité,  la  for- 
tune (le  cette  petite  princesse,  allemande,  qui,  sans  dot, 
sans  beauté,  sans  avenir,  devint  soudain  la  femme  du 
premier  prince  de  France,  la  belle-s<rur  du  giand  Roi! 

,  I    l.ihiiilrif  lliii'liellc. 


Elle  est  plus  étonnante  encore  la  figure  de  cette  petito 
sauvageonne,  d'esprit  vif  et  net,  mais  sans  profondeur, 
ni  sans  ampleur,  très  honnête,  mais  très  fruste,  qui, 
tombée  àdix-neuf  dansla  Cour  la  plus  policée  du  monde, 
ne  fut  nullement  éblouie  par  son  faste,  et  s'enhardit, 
au  contraire,  de  tout  ce  qu'elle  distinguait,  sous  ces 
dehors  magnifiques,  d'insuffisance  morale,  et  déjà  de 
corruption  ! 

Ce  qui  permit  à  cette  jeune  personne,  élevée  sur  le 
pavois  par  un  coup  du  hasard,  de  montrer  un  tel  sang- 
froid  et  une  telle  aise,  ce  ne  fut  point  la  supériorité  de 
son  esprit,  mais  bien  plutôt  une  incommensurable 
vanité  :  vanité  d'une  princesse  de  Hanovre,  fière  d'ap- 
partenir à  l'une  des  plus  anciennes  familles  de  1' .Alle- 
magne féodale  ;•  vanité  na'ive  d'une  Allemande,  convain- 
cue de  la  précellence  morale  de  sa  race  ;' vanité  de  la 
jeune  épouse  d'Orléans,  orgueilleuse  de  son  rang  nou- 
veau. 

Car  cette  princesse,  qui  n'était  pas  de  l'esprit  le  plus 
vigoureux,  ni  même  le  plus  délié,  n'atteignit  pas  davan- 
tage à  la  vraie  grandeur  morale.  Toute  espèce  de  travers, 
de  défauts  même  —  gloutonnerie,  envie,  avarice,  etc.,  — 
la  rapetissaient,  que  M'"''  Arvède  Rarine  sait  indiquer 
avec  une  indulgence  amusée. 

Elle  fut  un  peu  la  victime  des  mœurs  dissolues,  qui 
sont  trop  souvent  —  un  procès  récent  surgi  à  Berlin 
nous  le  rappelle  —  celles  des  cours.  Son  mari  se  détacha 
d'elle,  parce  ([u'il  préférait  à  son  affection  celle  d'ignobles 
mignons.  Mais  elle  ne  fut  à  aucun  degré  une  martyre. 
Toujours  on  l'entoura  d'égards  et  des  commodités  du 
luxe  le  plus  prodigue.  Philippe  d'Orléans  était  corrompu 
sans  perversité,  odieux  sans  être  méchant.  Elle  put  tou- 
jours s'entendre,  en  quelque  mesure,  avec  lui,  comme 
avec  son  fils,  le  Régent.  Et  après  une  période  d'épreuves 
parfois  bien  douloureuses,  elle  retrouva  un  peu  de  la 
quiétude  et  du  bonheur,  qui  lui  échurent  aux  premières 
années  de  son  mariage. 

Presque  toujours,  pour  la  consoler  et  l'exalter,  elle 
eut  l'amitié  de  Louis  XIY  lui-même,  qui  lui  témoignait 
une  singulière  estime  et  une  sollicitude  marquée.  Elle  y 
répondait  d'ailleurs  par  un  sentiment  très  franc,  fait 
d'amour,  dadniiration  et  de  gratitude,  qui  persévéra 
jus(|u';i  la  mort  du  grand  Roi. 

Oucls  furent  les  torts  de  la  cour  française  vis-à-vis 
de  cette  jeune  Allemande;  quelles  furent  les  petitesses 
et  certaines  actions  mauvaises  de  la  jeune  femme,  qui 
ne  se  sentit  et  ne  s'avoua  jamais  Française  :  c'est  ce  que 
met  en  balance,  avec  infiniment  d'adresse,  M'""  Arvède 
H.nine.  Il  y  eut  surtout  entre  la  princesse  et  son  entou- 
rage des  malentendus.  Car  elle  n'était  point  de  compré- 
hension assez  large  pour  saisir  certaines  nuances  du 
sentiment  ou  certaines  raisons  de  la  manière  d'être  des 
Français;  et  elle  déconcertait  les  sympathies  par  tout 
ce  (juc  présentaii'iil  de  maladroitement  excessif  ses  pré- 
tenlions  allemandes.  Ceitains  historiens  d'ouIre-Rliin 
ont  cru  voir  en  elle  la  reprêsentaiilc  par  excellence  de 
la  culture  et  de  la  vertu  germaniques, opposées  à  la  légè- 
leté  et  à  la  licence  françaises.  C'est  rabaisser  le  génie 
de  leur  race,  qui  s'élève  chez  d'autres  esprits  à  une 
admirable  amiilcur. 
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La  Princesse  Palatine  figure  mieux  les  préjugés  alle- 
mands et  cerliiini'  incapacité,  assez  fréquente  oliez  nos 
voisins,  à  compiondre  les  niétliodes,  les  tentatives  et 
les  sensibilités  dinéientos  des  leurs. 

Son  pharisaïsme  est  plutôt  inattendu  chez  une  prin- 
cesse, dont  le  père  vivait  publiquement  en  état  de  biga- 
mie. Pour  la  soustraire  ;ï  la  pernicieuse  inllucnce  d'un 
foyer,  où  deux  femmes  légitimes  se  disputaient  la  direc- 
tion et  les  honneurs,  l'une  de  ses  tantes  la  recueillit  à 
Hanovre.  .Mais  la  bienséance  n'y  régnail  guère  plus  qu'à 
lleidelberg.  M™»  .Vrvède  Barine  montre  à  merveille  l'exis- 
tence de  ces  petits  princes  allemands  du  xvii"  siècle,  (jui 
se  passait  en  mangeailles  à  la  Gargantua  et  en  propos 
d'une  obscénité  révoltante.  La  duchesse  Sophie  elle- 
même,  qui  était  intelligente  et  bonne  —  puisqu'elle  sut 
procurer  àsa  nièce  (juatre  années  de  bonheur  — "  adorait 
les  mots  sales,  les  histoires  de  chaise  percée...  comme 
Madame,  du  reste,  sa  digne  élève  pour  les  goûts  ordu- 
riers.  C'était  dans  le  sang.  Charles-Louis  i  le  père  do  la 
Palatine)  trouva  un  jour  plaisant  de  charger  sa  fille 
—  elle  n'avait  pas  seize  ans  —  de  transmettre  à  la  du- 
chesse Sophie  une  question  obscène.  L'enfant  fit  la  com- 
mission, reçut  la  réponse  et  sa  tante  trouva  aussi  l'idée 
plaisante.  » 

Ce  qui  explique  peut-être,  sans  l'excuser,  ce  penchant 
pour  la  basse  grossièreté,  c'est  la  malpropreté  générale 
des  mœurs  d'alors.  A  Paris  même  et  hors  de  Paris  "  les 
palais  des  princes,  avec  leurs  foules  sans  cesse  renou- 
velées, étaient  les  grands  foyers  d'infection.  Le  sans- 
gêne  incroyable  des  hommes  transformait  les  escaliers 
et  les  recoins  du  Louvre,  ou  les  galeries  de  Versailles, 
en  dépotoirs  immondes,  où  les  femmes  ne  passaient 
qu'en  relevant  leurs  jupes,  et  dont  l'odeur  vous  poursui- 
vait. » 

La  Princesse  Palatine  trouva  même  les  villes  et  les 
habitations  françaises  plus  «  puantes  »  que  celles  de  son 
pays.  El  son  historiographe  n'y  contredit  pas.  Car, 
dit-elle,  gentilshommes  et  vilains  étaient  alors  "  positi- 
vement sales,  et  le  roi  laissait  faire,  n'imaginant  pas 
que  les  choses  pussent  être  autrement.  » 

Madame  était  une  grande  épistolière.  Elle  passait  son 
temps  à  envoyer  à  ses  parents  et  à  ses  amis  d'Allemagne 
de  copieuses  correspondances.  Elle  y  médisait  ferme  de 
la  patrie  qui  lui  avait  accordé  une  fastueuse  hospitalité. 
Et  par  là,  nous  possédons  un  tableau  critique  de  ce 
qu'était  alors  la  vie  française. 

Ou  plutôt  la  vie  de  l'aristocratie  française,  car 
Madame  n'avait  pas  une  perspicacité  suffisante  pour 
discerner,  à  côté  de  cette  classe  pompeuse  et, vainc. 
toute  la  force  de  travail,  toute  la  puissance  d'action  de 
la  bourgeoisie;  —  de  cette  bourgeoisie  sur  laquelle  s'ap- 
puyait Louis  XIV  et  à  laquelle  il  demandait  ses  secré- 
taires d'Etal.  Elle  distinguait  moins  encore  l'obscur  et 
fécond  labeur  du  peuple.  Et  c'est,  avec  une  aveugle 
injustice,  la  nation  entière,  qu'elle  comprend  dans  ses 
condamnations  et  ses  flétrissures  contre  la  noblesse  de 
cour. 

Mais  les   usages  de  celte  aristocratie,  son  éducation. 


son  courage  et  ses  vices,  sa  soumission  au  Roi,  la  façon 
dont  elle  mangeait,  dont  elle  se-  logeait,  dont  elle  se  di- 
vertissait; les  conversations  et  les  chasses,  les  fortunes, 
les  galanteries,  les  mariages  des  courtisans;  la  politique 
de  Louis  XIV  à  leur  égard,  les  faiblesses  et  les  hautes 
qualités  du  grand  roi  ;  tout  cela  est  décrit  avec  verve  et 
malice,  dans  ce  répertoire  démesuré,  qu'est  la  corres- 
pondance de  la  Palatine. 

j|mc  Arvèdc  Barine  y  a  puisé  largement,  et  a  ainsi  com- 
posé sans  difficulté  un  livre  plein  de  vie  et  de  couleur. 
Cette  sorte  de  hantise  scatologique,  qui  était  le  propre 
de  la  princesse  allemande,  apparaît  peut-être  un  peu 
trop,  au  cours  des  propos  et  des  scènes  qui  s'y  trouvent 
rapportés.  Mais  il  serait  injuste  de  ne  point  signaler 
l'esprit  et  la  verve  de  maints  autres  récits. 

En  délinilive,  la  princesse  Palatine  et  son  temps,  ou 
plutôt  son  entourage  (car  elle  n'entretint  non  plus  au- 
cune relation  avec  ces  puissants  écrivains  et  ces  admi- 
rables artistes  du  xvii=  siècle,  dont  Louis  XIV  lui-même 
aimait  à  s'entourer),  c'est-à-dire  l'aristocratie  de  cour, 
sont,  dans  ce  livre,  portraicturés  avec  une  fidélité,  une 
justesse  et  une  hardiesse,  (|ui  seront  infiniment  appré- 
ciées. 


A  côté  de  l'histoire  anecdotique  et  pittoresque,  dont 
on  comprend  l'attrait  et  l'intérêt  —  puisqu'elle  jette 
maintes  lueurs  vives  sur  l'état  des  mœurs  et  la  psycho- 
logie des  gens,  au  temps  passé,  il  est  curieu.x  de  voir  se 
perpétuer  parmi  nous  la  chronique  légendaire  et,  en 
quelque  sorte,  romanesque.  Sait-on  que,  depuis  de 
longues  années,  parait  régulièrement  une  revue  con- 
sacrée à  la  Question  Louis  X VU  !  C'est-à-dire  à  la  pré- 
tendue substitution,  dans  la  Tour  du  Temple,  d'un  enfant 
du  peuple  au  fils  du  Roi,  —  celui-ci  ayant  continué  de 
vivre  et  fait  souche  d'une  dynastie  méconnue? 

De  même  vient  d'être  réédité  un  long  pamphlet  contre 
Les  d'Orléans,  qui  réunit  en  sept  volumes  toutes  les 
accusations,  plus  ou  moins  scandaleuses  et  honteuses, 
lancées  par  les  libellistes,  au  cours  des  siècles,  contre 
cette  (1  branche  cadette  »,  trop  souvent  condamnée,  par 
la  volonté  du  Roi,  à  l'oisiveté  et  à  la  corruption  (1). 

L'histoire  bénéficie  actuellement  d'un  si  grand  et  si 
heureux  engouement,  que  les  genres  qui  en  sont  plus 
ou  moins  dérivés,  —  même  les  plus  inattendus  en  notre 
siècle  de  raison  et  de  scepticisme  —  semblent  floris- 
sants. Au  reste,  pourvu  qu'ils  la  sachent  distinguer  do 
la  grande  et  véritable  histoire,  je  ne  vois  nul  inconvé- 
nient à  ce  que  do  nombreux  lecteurs  se  délectent  à  la 
littérature  ilAloxandro  Dumas  père...  et  de  ses  succes- 
seurs. 

Jacques  Lux. 


1)  Les  d'Orléans  au  Tribunal  de  l'Hisloire.  lGi9-181.'>,  par 
iiAZKAU  i)K  Vaituiaui.t,  7  vol.  —  II.  Dai'afîon.  C'est  chez  cet 
oïlileur  que  parait  (■{;nlciuent  la  Revue  consacrée  à  la  Qu"s- 
liiin  Louis  A'I7/. 
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LES  DEMOCRATIES  ANTIQUES 

M.  Alfred  Croiset  a  écrit  sur  les  «  Démocraties 
antiques  »  un  très  beau  livre,  soutenu  d'une  solide 
et  considérahle  érudition,  éclairée  de  l'esprit  le  plus 
impartial,  le  plus  pondéré,  le  plus  détaché,  ce  qui 
est  le  mot  bon  —  et  comme  on  dit  aujourd'hui  le  plus 
«  ohjectif  »,  —  qui  se  puisse.  11  y  a  plaisir  à  l'exa- 
miner, à  l'approuver,  à  le  contredire,  à  en  tirer  des 
leçons,  à  être  en  commerce  avec  lui  de  quelque 
manière  que  ce  soit. 

Le  titre  trompe  un  peu.  Y  a-t-il  beaucoup  de  dé- 
mocraties antiques?  Et  y  en  a-t-il  beaucoup  que  l'on 
puisse  étudier?  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup;  et  il  n'y 
en  a  guère  qu'une  qu'on  puisse  étudier. 

Kotranchons  les  «  républiques  »  grecques  autres 
qu  Athènes  et  Sparte.  Ces  républiques  autres 
qu'Athènes  et  Sparte  sont  généralement  des  aristo- 
craties, traversées  pai'  de  brusques  mouvements  dé- 
magogiques qui  avortent;  et,  du  reste,  nous  avons 
sur  elles  trop  peu  de  renseignements,  non  seulement 
pour  en  bien  Juger,  mais  même  pour  en  bien  con- 
naît rc 

Retranchons  Sparte,  qui  esl  une  républif[ue  pres- 
que purement  aristocratique. 

lielrMuchous  Carlhage  i|Mi  était  une  ré|>ubliiiue 
siirldiil  aristocratique. 

Retranchons  Rome,  dont  M.  Croiset  dit  lui-même, 
et  il  ne  saurait  dire  autre  ciiose,  que  «  la  conslilu- 
lion  de  la  Cité  romaine  n'a  jamais  été  démocra- 
tique ».  L'hisloire  intérieure  de  Rome  est  l'histoire 
d'une  aristocratie  qui  lutte  contre  «  l'ascension  du 
plébéianisme  »  jusqu'à   ce  qu'elle  succombe,   viais 


nun  pas  suus  la  pressioi)  de  cel  assaul:  et  c'est  l'his- 
toire aussi  d'une  plèbe  qui  tend  à  la  démocratie, 
mais  qui  est  matée  aussi  ou  énervée  orn»/  d'amuer 
à  .son  but. 

Reste  Athènes;  et  l'on  ne  peut  qu'excuser  ou  louer 
M.  Croiset  d'avoir,  d'un  livre  de  33M  pages  sur  «  les 
Démocraties  antiques  ",  consacré  2.")8  pages  à  la 
seule  Athènes.  Mais  l'étude  de  la  Démocratie  à 
Atiiènes  vaut  qu'on  s'y  applique. 

L'iiisloire  intérieure  d'Athènes  jusqu'à  sa  chute 
esl  l'histoire  d'un  peuple  qui  veut  devenir  démocra- 
tique, qui  le  devient  très  lentement,  qui  arrive  à 
l'être,  qui  reste  tel  cent  années  et  qui  disparaît, 
partie  (car  il  faut  faire  comme  M.  Croiset,  ne  rien 
exagérer), par  les  vices  de  la  démocratie,  partir  parce 
que,  tout  simplement,  il  est  plus  faible  qu'un  autre 
peuple  (]ui  veut  l'asservir. 

Cette  évolution  a  pour  mobile,  pour  force  intime, 
pour  vertu,  selon  M.  Croiset,  la  tendance  ;\  réaliser 
la  />//,/'.  Disons  tout  de  suite,  comme  on  pose  une 
pierre  d'attente,  que  ce  mot  a  deux  sens,  ainsi  que 
nous  le  verrons  plus  lard;  mais  pour  le  moment  il 
esl  pris  dans  le  sens  de  Jh.v/Ziv'. 

\ouloir  la  démocratie.  i)ar  intérêt  persimiu'l,  sans 
doute,  par  égoïsme,  sans  doute:  niais  Idujours  pré- 
lexter  la  réalisai  Idu  de  la  justice  et  du  reste  croire 
à  cette  idée  et  la  trouver  belle  :  tel  est  l'esprit  général 
(lu  peuple  athénien  et  la  Dil;i;  sera  «  le  grand  res.sort 
de  toutes  les  transformations  politiques  de  son  étal  ». 

Or,  Athènes  est  d'abord  gouverné  par  des  rois 
pendant  un  temps  que  personne  ne  peut  évaluer; 
puis.  <\  partir  du  commencement  du  vu"  siècle,  par 
une  aristocratie  qui  semble  avoir  été  très  dure  si 
l'on  s'en  rapporte  au   smivi'nir  que  croyaient  avoir 
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les  Alliénipiis  do  la  législation  do  Dracon.  Puis  vient 
Soloii,  de  famille  noble,  qui,  pour  des  raisons  que 
nous  ignorons  cl  peut-être,  car  tout  s'est  vu,  parce 
qu'il  olail  lo  plus  iliyne.  l'ut  investi  do  jiloins  pou- 
voirs à  JelVot  de  donner  une  nouvelle  rnnslilulion  à 
la  Cilé.  On  était  en  5'Ji. 

Il  fîl  une  conslilulion  lités  aristocraliquo  encore, 
mais  qui  tenait  compte  de  la  fortune  el  non  plus 
seulement  de  la  naissance  el  qui  «  reposait  essentiel- 
lement sur  celte  idée  que  les  droits  politiques  sonl 
proportionnés  à  la  richesse.  »  C'était  un  régime 
censitaire.  Mais  ce  n'était  pas  un  régime  censitaire 
exclusif,  les  citoyens  les  plus  pauvres  entrant  dans 
la  Cilé,  prenant  pari  à  l'Assemblée  el  siégeant  dans 
les  tribunaux.  Les  magislratures  supérieures  étaient 
réservées  aux  citoyens  riches  el  le  tribunal  supérieur, 
l'Aréopage,  est  réservé  aux  arisloi.  L'arislocralie 
subsiste;  un  germe  de  démocratie  est  créé. 

Dès  lors,  efl'orls  continuels  pour  que  le  peuple 
obtienne  l'accès  à  toutes  les  magistratures;  pour 
que  toutes  les  affaires  publiques  soient  décidées  dans 
l'Assemblée  et  enfin  pour  que  l'.Vréopage  soit  diminué 
en  ses  attributions  :  c'est  l'hisloire  de  l'évolution 
démocratique  d'Athènes. 

Ces  olforls  aboutissent  complètement  au  temps  de 
Périclès,  c'esl-à-dire  vers  fât).  Le  gouvernement 
aristocratique  avait  donc  duré  environ  trois  siècles 
el  demi.  Je  dis  cela  parce  que  le  seul  reproche  un 
peu  mérité  que  l'onait  fait  à  M-.  Croisel  est  de  n'avoir 
pas  assez  mis  en  lumière  le  long  temps  qu'a  duré  à 
Athènes  le  régime  arislocralique  et  le  temps  assez 
court  qu'y  a  duré  le  régime  démocratique. 

La  Démocratie  pure  à  Athènes  consista  en  ce  que 
toutes  les  affaires  politques,  se  discutaient  et  se  déci- 
daient tlans  l'assemblée  populaire  et  c'était  propre- 
ment le  gouvernement  direct;  et  en  ce  que  la  justice 
était  rendue  par  des  tribunaux  qui  n'étaient  égale- 
ment que  des  assemblées  ])opu]aires.  Les  défauts 
évidents  de  celte  conslilution  étaient  l'incompétence, 
l'impéritie  el  la  frivolité  de  l'assemblée;  l'incom- 
pétence des  juges  el  la  vénalité  des  orateurs  qui 
dirigeaient  l'assemblée  populaire. 

Ce  régime  démocratique  fut  interrompu  un  temps 
très  court  par  le  gouvern(;menl  dit  des  «  Trente 
tyrans  »  imposé  à  Athènes  par  Sparte  victorieuse, 
fut  rétabli  par  Thrasybule  et  se  maintint  jusqu'à  la 
victoire  de  Philippe  sur  les  Athéniens  à  Manlinée 
en  '.i'.iH.  Il  avail  duré  un  peu  plus  de  cent  ans. 

Ce  régime  avail  réalisé  la  Dikè,  c'est-à-dire  :  d'abord 
l'égalité  politirjue  alisolue;  ensuite  un  état,  pour 
employer  les  belles  expressions  de  Bossuet,  oîi  per- 
sonne n'est  sujet  que  de  la  loi  nt  oii  la  loi  est  plus 
puissante  que  tous  les  hommes;  enfin  un  état  où  le 
citoyen  est  souverain  pour  sa  quote-part  sans  aucune 
espèce  de  responsabilité,  ce  qui  fait  (\ue.  l'égalité. 


que  le  fait  d'être  égal  à  n'importe  quel  autre,  est  eu 
lui  comme  inviolable,  intangible  el  on  pleine  sécu- 
rité. 

Ce  régime,  d'autre  part,  n'avait  réalisé  aucune 
liberté  :  ni  individuelle,  car  l'ostracisme  était  une 
loi  des  suspects  qui  permettait  d'exiler  n'importe 
qui  pour  le  seul  crime  de  ne  i)as  plaire;  ni  la  liberté 
de  conscience,  car  Vaselieia  était  une  loi  qui  per- 
mettait, pour  opinions  philosophiques,  d'exiler 
Anaxagore  el  de  tuer  Socrate;  ni  la  liberté  d'ensei- 
gueuionl,  car  renseignement  d'idées  générales  nou- 
velles faisait  condamner  le  professeur  comme  cor- 
rupteur de  la  jeunesse. 

Si  l'on  veut  essayer  de  juger  ce  régime  d'après  ses 
résultais  politiques,  on  ne  le  peut  pas;  car,  comme 
il  n'a  duré  que  cent  ans,  il  serait  injuste  d'arguer 
contre  lui  de  ceci  qu'il  a  co'i'ncidé  avec  les  désastres 
subis  par  Atiiènes;  comme  il  serait  injuste,  si 
Alhènes  avait  été  triomphante,  d'attribuer  .ses  triom- 
phes à  un  régime  si  nouveau  el  si  court.  On  ne  sait 
vraiment  de  lui  rien,  sinon  qu'il  a  réalisé  la  /Jihè  qui 
est  une  conception  rationnelle  très  séduisante. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  Bikè  a  deux 
sens,  celui  dejuslicr,  c'est-à-dire  d'égalité,  car  lors- 
qu'on creuse  l'idée  de  justice  on  arrive  à  la  pure  el 
simple  idée  de  nivellement;  et  celui,  platonicien,  de 
hieii  public  universel,  de  dévouement  de  tous  au  bien 
public,  de  zèle  de  tous  pour  la  réalisation,  non  pas 
même,  comme  dit  très  bien  M.  Groiset,  d'u  bien  des 
plus  nombreux,  au  détriment  de  la  minorité,  mais 
du  bien  général  de  là  cilé,  réversible  sur  tous.  Voilà 
hulHkè  de  Platon,  quelque  chose,  dit  M.  Croisel,  qui 
est  ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  «  solidarité  »  ; 
et  je  dirai  :  oui,  et  quelque  chose  de  plus:  solidarité 
avec  civisme  et  patriotisme;  c'est  toute  la  «  vertu 
des  Républiques  «  de  Montesquieu. 

Or,  celte  Diké-là.,  les  Athéniens  en  ont  eu  l'idée; 
car  ils  avaient  beaucoup  d'esprit;  mais  ils  ne  l'ont 
pas  connue  du  tout  ;  c'est  certainement  une  des  choses 
qui  leur  ont  été  le  plus  étrangères.  Encore  une  fois 
je  n'attribue  nullement,  je  ne  me  crois  nullement 
autorisé  à  attribuer  à  cela  leurdéconfilure  nationale. 
Us  auraient  pu  être  très  solidaristes,  très  citoyens, 
très  patriotes  el  succomber  tout  aussi  bien,  puis- 
qu'ils n'étaient  pas  les  plus  forls;  mais  je  constate 
simplement  cpTIls  ont  poursuivi  énergiquemenl  la 
Di/;è  au  sens  cour.int  du  mol  cl  non  jamais,  ou  com- 
bien peu,  la  Dikè  plalonicienne. 

On  craint  de  paraître  suranné  et  Monlcsqtiisle  en 
faisant  l'éloge  des  Romains  ;  je  le  crains  horrible- 
ment :  mais  je  ne  puis  m'empécher  de  faire  observer 
que  celle  Dil<é  plalonicienne,  ce  sonl  les  Romains, 
sonmie  toute  et  en  ligne  générale,  qui  l'ont  suivie, 
poursuivie,  honorée  et  qui  ont  eu  commerce  avec 
elle  pV'ndant  environ   4,")0  ans,   ce  qui  leur  a  assez 
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bien  réussi.  Car  enfin,  cette  Diké  platonicienne 
revient  —  puisqu'il  y  a  toujours  dans  un  Étal  des 
grands  et  des  petits  —  revient  à  cette  formule  dont 
je  confesse  que  j'abuse,  mais  que  je  voudrais  bien 
qu'on  poussât  jusqu'à  l'abus  dans  la  pratique  :  Une 
grande  nation  est  un  peuple  oii  l'aristocratie  est  dé- 
mophile,  et  où  le  peuple  est  aristocrate. 

Or  c'est  précisément,  encore  une  fois  en  ligne 
générale,  la  détînilion  du  peuple  romain. 

L'aristocralie  romaine  est  démophile:  elle  cède 
toujours  à  temps  aux  revendications  du  peuple,  ne 
s'enlète  jamais,  ne  se  bute  jamais;  d'autre  part,  elle 
fait  beaucoup  pour  la  beauté,  l'agrément  et  la  salu- 
brité de  la  ville,  dès  les  premiers  commencements  J 
et  encore,  ce  sont  des  aristocrates,  qui  devant  les 
ilifficullés  de  la  question  sociale,  tentent  de  la  ré- 
soudre par  de  larges  sacrifices  en  faveur  du  peuple  ; 
et  encore,  c'est  surtout  par  des  largesses  et  muni- 
licences  générale.^,  par  des  fêtes,  des  jeux,  des  dis- 
tributions de  vivres  qu'elle  «  corrompt  »  le  peuple, 
ce  qui,  tout  au  moins,  est  moins  mauvais  que  de  le 
corrompre  par  du  favoritisme  individuel.  Malgré  ses 
défauts,  l'aristocratie  romaine,  ou  a  un  véritable 
amour  du  peuple,  et  pourquoi  non,  les  bons  senti- 
ments eux-mêmes  se  rencontrant  dans  la  nature 
humaine,  ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  a  le 
vif  sentiment  et  perpétuel  de  la  nécessité  pour  une 
aristocratie  de  s'occuper  du  peuple. 

Et  le  peuple,  à  llome,  est  essentiellement  aristo- 
crate, plus  encore,  je  le  reconnais,  que  l'aristocratie 
n'est  démopliile.  .Iusc|u'au  moment  où  la  plèbe  ro- 
maine fut  tellement  mêlée  d'éléments  étrangers 
qu'elle  n'était  plus  elle-même,  la  plèbe  romaine  fut 
jiresque  dévouée  à  son  aristocratie.  Elle  luttait  pour 
obtenir  l'accès  aux  magistratures  et  puis,  quand 
l'Ile  avait  obtenu  une  magistrature,  elle  y  nommait 
pendant  un  siècle  des  patriciens;  elle  laissait  à 
peu  près  complètement  le  gouvernement  des  affai- 
res étrangères  à  son  Sénat;  or,  le  gouvernement 
des  affaires  étrangères,  c'était  le  Sénat,  envoyant  le 
|ieuple  se  faire  casser  les  os  au  ponant,  à  l'orient, 
au  scplontrion  et  au  midi.  .lamais  le  peuple  ne  s'y 
refusait.  1!  n'ignorait  pas,  carenlinen  cinq  cents  ans 
il  a  eu  le  temps  de  s'en  apercevoir,  que  c'était  un 
moyen  pour  les  aristocrates  d'abord  d'augmenter 
leur  domaine,  l'exploitation  du  monde  par  eux  à 
leur  jirolil,  ensuite  cl  en  même  temps,  une  diversion 
poui- emprclier  le  peuple  de  se  livrer  ;\  ses  revendi- 
lalions  démoci'aliquus  ;  et,  n'importe,  le  pou])k'  mar- 
ihail  pour  la  gloire  et  pour  le  bénéfice  des  nobles. 
I.  était  d'abord:  vincil  nmur  pntri.r  laudumqun  im- 
inensn  i:uj)ido ;  c'éluil  ensuite  que  le  peuple  sentait 
l)i<'n  qu'il  rcvinnl  r|iiolquc  chose  au  peuple,  e(  beau- 
coup, de  ce  qu'il  l'ail  pour  l'élite;  t(ue  le  concours  de 
l'élile  et  du  peuple,  est  ce  qui  fait  un  peuple  qtie  tous 


les  peuples  respectent;  que  tirer  indéfiniment  de  soi- 
même  une  élite  et  indéfiniment  la  respecter,  la  suivre 
et  lui  obéir  en  la  contrôlant,  est  ce  qui  fait  une  plèbe 
qui  elle-même  est  une  aristocratie  parmi  Ifs  nations. 
Les  plébéiens  romains  ont  été  énergiquement  aristo- 
crates pour  que  chacun  d'eux,  même  isolé,  en  quelque 
canton  perdu  de  l'Orient  ou  de  l'Afrique,  put  dire  le 
hautain  et  le  terrible  :  Civis  romanus  siim. 

C'est  là  ce  que  j'appelle  le  concert  d'une  aristocra- 
tie démophile  et  d'une  plèbe  aristocrate;  avec  toutes 
li'S  différences  qu'il  y  a  nécessairement  entre  la  réa- 
lité et  l'idéal;  c'est  la  Diké  platonicienne  réalisée. 
Malgré  le  Parthénon  et  l'Éreclhéion,  les  Athéniens 
ne  laissent  point  de  pâlir  un  peu  auprès  de  cela. 

Les  conclusions  de  M.  Croiset  sont  d'un  sage  sans 
illusions  et  aussi  sans  désenchantement  et  c'est-à- 
dire  qu'elles  sont  d'un  sage.  Si  peu  de  leçons  qu'on 
puiîise  tirer  des  démocraties  antiques,  puisqu'il  n'y 
en  a  eu  qu'une  et  qu'elle  a  très  peu  duré,  et  qu'elle 
était,  à  cause  de  l'esclavage  au  lieu  du  prolétariat, 
dans  des  conditions  différentes  des  démocraties  mo- 
dernes; encore  est-il,  comme  M.  Croiset  a  raison  de 
le  dire,  qu'il  y  a  assez  d'a;(a/o//ic.v  entre  la  démocratie 
aihénienne  et  quelque  démocratie  qui  puisse  se  pro- 
duire dans  le  monde,  pour  qu'il  ne  soit  pas  inutile 
de  se  faire  une  idée  juste  de  celle-là  et  d'en  raisonner 
avec  bon  sens.  Or,  ce  que  l'étude  de  la  démocratee 
inspire  à  M.  Croiset  est  ceci  : 

Le  grand  nombre,  quand  il  prend  conscience  de 
sa  force,  encore  plus  quand,  à  sa  volonté  de  puis- 
sance, il  ajoute  des  idées  générales  (justice,  égalité) 
qui  renforcent,  en  la  justifiant  à  ses  propres  yeux 
cl  on  l'idéalisant,  sa  volonté  de  puissance,  finit  par 
l'emporter  sur  le  petit  nombre. 

Dès  que  ce  succès  est  obtenu,  il  es!  impossible  de 
re\onir  en  arrière  et  la  démocratie  existe. 

Klle  peut  être  un  bon  gouvernement.  Bien  qu'au- 
cun philosophe  antique,  sauf,  et  à  demi,  Aristote, 
n'ait  été  de  cet  avis,  elle  peut  être  un  bon  gouverne- 
ment. 11  suffirait,  pour  qu'elle  le  fut,  que  le  peuple 
eût  cette  «  vertu  des  républiques  »  dont  parle  Mon- 
tesquieu :  solidarilé-civisme-patriotisme.  Il  n'est  pas 
impossible  qu'elle  l'ait. 

La  loi  suprême  des  gouvernements  est  que  tous 
agisseni  pour  chacun  (•!  chacun  pour  tous.  «  La  dé- 
miirratie  ne  fait  pas  exception  :  elle  a  les  mêmes 
devoirs  qAe  tous  les  autres  gouvernements.  Si  elle 
in  <tilfère  [et  c'est  ce  (jue  Montesquieu  avait  vu  si 
\tvi<\'i)n<iémenl], r^esl  tiiii(iiirt)iciil  en  c  ijufi  In  rrrin  rsl 
i-liez  elle  plus  nécessaire  qu'ailleurs,  puisipie  tous  les 
riloycns  ont  une  part  plus  grande  dans  l'arlion 
commune.  » 

Or,  la  vertu  vient  de  Irois  sources  :  la  nature,  les 
nueurs,   l'éducation. 
A  la  nature,  nous  ne  pouvons  rien.  Si  telle   race 
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est  incapable  de  gouvernement  libre,  en  vain  elle 
essayera  de  s'en  donner  un,  elle  retombera  très  vite 
en  dt'spolisme,  qui  est  son  élément  naturel. 

SI  un  pays  est  capable  de  gouveniemeiil  libre, 
encore  faut-il  qu'il  fortifie  par  les  mœurs  ses  apti- 
tudes naturelles  et  c'est  le  rôle  du  moraliste,  du  pré- 
dicateur, du  législateur  aussi,  de  créer  un  esprit 
public  qui  développe  les  qualités  innées  et  établisse 
la  pratique  de  la  liberté. 

Kniin  il  faut  (jue  l'éducation  prépare,  forme,  crée 
chez  l'enfant  une  mentalité  de  citoyen  libre  et  de 
bon  citoyen. 

Ainsi  la  démocratie  chez  les  peuples  qui  l'ont  adop- 
tée pourra  ne  pas  devenir  démagogique.  Or,  <i  la  dé- 
mocratie n'a  pas  d'ennemi  plus  redoutable  que  la 
démagogie  ». 

Fût-on  aristocrate  et  porté  à  croire  que  la  démo- 
cratie est  nécessairement  démagogique  parce  que 
c'est  l'instinct  démagogique  qui  crée  là  démocratie, 
on  ne  saurait  que  rendre  lionunage  à  la  bonne  vo- 
lonté de  cœur  et  à  l'élévation  d'esprit  qui  ont  dicté 
ces  sereines  et  généreuses  conclusions. 

Emile  Faguet. 
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L'.KMIÏIlî  DE  MOUSSORGSKY.  —  fciL-VllUA  SKY  (18t)(i-18G7). 

Durant  la  saison  18t)(j-lHt)7,  je  me  suis  lié  davan- 
tage avec  Moussorgsky.il  vivait  avec  son  frère  marié 
et  je  venais  souvent  le  voir.  11  me  jouait  des  frag- 
ments de  Salammbô  qui  m'enthousiasmaient;  puis 
sa  Nuit  (/'/y«n,  fantaisie  pour  piano  avec  orchestre, 
entreprise  sous  l'inlluence  de  la  Ihni.sr  Munibre 
(de  Listz).Par  la  suite,  la  musique  de  celte  fantaisie, 
après  avoir  subi  plusieurs  métamorphoses,  servit  à 
la  musique  de  la  Nuil  .sur  lu  Montaci ne-Chauve . 

il  me  jouait  aussi  ses  jolis  chœurs  juifs  :  La  dé- 
faite de  Sena-IIerib  et  Jésus  Navin.  La  musique  de  ce 
dernier  était  empruntée  à  la  musique  de  Salammbô. 
Son  thème  avait  été  entendu  par  Moussorgsky  chez 
des  Juifs  habitant  la  même  maison  que  lui.  Il  me  fil 
également  entendre  ses  romances  qui  n'avaient  pas 
eu  de  succès  près  de  Cui  et  balakirev,  notamment 
Kalislrale , 'Am^x  que  la  jolie  fantaisie  sur  lespai'oles 
de  Pouchkine  :  la  Nuil.  AflZù(7-a<e  annonçait  déjà  ses 
tendances  réalistesqu'adopta  pluslard  Moussorgsky; 
quant  à  ta  Nuit,  celle  romance  manifeslail  l'aspect 
idéaliste  de  son  talent  que,  par  la  suite,  il  désavoua, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  H  septembre  1909. 


mais  qui  se  montrait  à  l'occasion.  Il  en  a  accumulé 
une  réserve  dans  Salammbô  et  les  chœurs  juifs,  alors 
qu'il  ne  pensait  pas  au  moujik,  .le  remarquai  aussi 
que  la  plus  grande  part  de  son  style  idéaliste,  par 
exemple  l'arioso  du  tsar  Boris,  les  phrases  de  l'im- 
posteur auprès  de  la  fontaine,  le  chonir  des  boyards, 
la  mort  de  Boris,  etc.,  a  été  prise  par  lui  dans  Sa- 
lammbô. Soa  style  idéaliste  mnaqua'd  d'un  fini  cristal- 
lin et  d'une  forme  élégante  ;  il  en  manquait  parce  que 
Moussorgsky  n'avait  aucune  connaissance  de  l'har- 
monie et  du  contrepoint.  Le  groupe  de  Balakirev  ri- 
diculisa au  début  ces  sciences  inutiles,  puis  les  dé- 
clara inaccessibles  pour  Moussorgsky;  c'est  ainsi 
qu'il  vécut  sans  elles  et,  pour  s'en  consoler,  il  se  fai- 
sait gloire  de  c  lie  ignorance  et  traitait  la  technique 
lies  autres  de  routine  et  de  conservatisme.  Mais  quelle 
joie  il  manifestait  dès  qu'il  réussissait  à  écrire  une 
belle  phrase  musicale  régulièrement  développée  IJ 'en 
fus  plus  d'une  fois  témoin. 

Pendant  mes  visites  chez  Moussorgsky,  nous  cau- 
sionseu  toute  liberté,  en  dehors  du  contrôle  de  Bala- 
kirev ou  de  Cui.  Je  montrais  toute  ma  joie  quand  il 
me  jouait  ses  productions;  lui  en  était  heureux  et 
me  confiait  tous  ses  projets.  Il  eu  avait  plus  que  moi. 
L'un  de  ses  projets  était  Sadko,  mais  il  l'avait  aban- 
donné depuis  longtemps  et  me  le  proposa.  Balakirev 
approuva  et  je  me  mis  à  l'œuvre. 

C'est  à  cette  même  époque  que  se  rapporte  la  con- 
naissance que  fit  notre  groupe  de  Tchaïkovsky. 

Après  l'achèvement  de  ses  études  au  Conservatoire, 
Tchaïkovsky  fut  nommé  professeur  au  Conservatoire 
de  Moscou,  et  alla  habiter  la  vieille  capitale.  La 
seule  chose  que  notre  groupe  savait  de  lui  était  la 
symphonie  ;;  moll  dont  les  deux  parties  moyennes  i 
avaient  été  exécutées  au  concert  de  la  Société  russe  | 
de  musique.  L'o])iiiion  qu'avait  notre  groupe  de  lui  I 
n'était  pas  très  llalteuse,  puisqu'il  était  un  produit  i 
du  Conservatoire,  et  son  absence  de  Saint-Péters- 
bourg empêcha  des  relations  directes. 

Je  ne  me  souviens  plus  à  (juel  propos,  mais  il  l'un 
de  ses  passages  dans  la  capitale,  Tchaïkovsky  appa- 
rut à.  l'une  des  réceptions  de  Balakirev  et  on  lia 
connaissance.  11  se  trouva  être  un  charmant  cau- 
seur, homme  sympathiciue,  simple  et  de  maintien 
cordial.  Sur  l'insistance  de  Balakirev,  il  nous  joua 
dès  la  première  soirée  la  première  partie  de  sa  sym- 
phonie (]  moll  qui  nous  plut  beaucoup,  et  notre  an- 
cienne opinion  se  modifia  en  une  plus  sympathique, 
bien  que  son  éducation  «  conservatoire  »  dressât 
toujours  une  barrière  entre  lui  et  nous. 

Cette  fois-ci,  le  séjour  de  Tchaïkovsky  i\  Saint- 
Pétersbourg  fut  |)eu  prolongé;  mais  les  années  sui- 
vantes, à  chacune  de  ses  venues,  il  paraissait  chez 
Balakirev,  et  je  m'y  rencontrais  avec  lui.  Pendant  un 
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■de  ces  passages,  Vassili  Stassov,  comme  nous  tous 
d'ailleurs,  fut  enthousiasmé  par  le  thème  mélodieux 
de  son  ouverture  Roméo  et  Julielte,  ce  qui  suggéra 
à  Stassov  de  lui  recommander  la  Tempête  de  Shakes- 
peare comme  sujet  pour  un  poème  symphonique. 

Bekliiiz  a  Sainï-Pétersbovrg. —  «  Boris  Godounov.  » 
(1867-1868). 

La  saison  de  1867-1868  fut  très  animée  à  Saint- 
Pétersbourg.  La  direction  des  concerts  delà  Société 
russe  de  musique  avait  été  confiée  à  Balakirev  et 
sur  les  instances  de  celui-ci  on  invita  Hector  Berlioz 
lui-même  à  venir  donner  ses  concerts  dans  la  capi- 
tale russe.  Balakirev  et  Berlioz  dirigeaient  alternati- 
vement les  concerts  et  le  compositeur  français 
apparut  la  première  fois  au  pupitre  le  28  novembre. 
Dans  le  programme  de  Balakirev,  figurait  entre 
autres  l'introduction  de  Rousslan,  le  chœur  du  Pro- 
phète, l'ouverture  du  Faual  de  Wagner  la  seule  pièce 
de  cet  auteur  appréciée  dans  notre  groupe),  l'ouver- 
ture tchèque  de  Balakirev,  ma  fantaisie  serbe  et 
enlin  mon  Sadlw.Sadho  passa  avec  succès;  l'orches- 
tration satisfit  tout  le  monde  et  je  fus  rappelé  à  plu- 
sieurs reprises. 

Hector  Berlioz,  lorsqu'il  vint  chez  nous,  était  déjà 
un  vieillard  et,  bien  que  vaillant  durant  le  concert, 
était  en  butte  à  des  maux  fréquents,  ce  qui  le  rendait 
indifférent  à  la  musique  et  aux  musiciens  russes.  11 
passait  la  plupart  du  temps  étendu  sur  sa  couchette, 
ne  voyant  que  Balakirev  et  les  directeurs  des  con- 
ceris. 

Pourtant,  un  jour,  on  lui  lit  cnlcndre  la  Vie  pour 
le  ï'sar  un  Théâtre  Marie,  mais  il  ne  resta  même  pas 
jusqu'à  la  lin  du  second  acte.  Une  autre  fois,  la  direc- 
tion offrit  un  dîner  où  Berliozful  bien  forcé  d'a.ssister. 
Je  crois  que  ce  n'est  pas  son  état  maladif  seul, 
mais  aussi  l'orgueil  du  génie  et  l'isolement  ijui  s'en 
suit  qui  expliquent  la  complète  indifTérence  de  Ber- 
lioz pour  la  vie  musicale  rus.se.  Au  reste,  la  recon- 
naissance d'une  certaine  valeur  à  la  musique  russe 
par  les  célébrités  étrangères  se  faisait  et  .se  fait 
encore  avec  un  air  de  protection.  11  ne  pouvait  donc 
être  question  de  pré.senler  Mou.ssorgsky,  Boro- 
dinc  et  moi  à  Berlin/,.  Rtait-c(;  parce  (|ue  Balakirev 
.se  sentait  ;{éné  de  le  demander  à  Bi-rlioz  en  raison 
de '.'indifférence  qu'il  avait  montrée,  ou  bien  le  com- 
positeur français  avail-il  lui-mi'ine  dem.-mdé  ilc  lui 
éviter  cette  (uuinaissance  des  «  espoirs  russes  »  ?  Kn 
tous  cas,  nous  ne  demandâmes  rien  à  Balakirev. 

Pendant  ses  si\  conrerls,  Berlioz  fil  exéi-iitcr  sa 
fanliii.sie  /hiroht,  un  éiiisnde  de  la  Vir  d'uii  nrliste, 
plusieurs  de  .ses  ouvertures,  des  fragments  de  /lnmi'o 
etJulirlleoAile  Fniisl, Ainsi  que  de  petites  |iièces;  puis, 
laS",  i",;»"  et  6"  syiii|)hiinie  de  Beetlioveii  et  des  frag- 


ments des  opéras  de  Gluck.  En  un  mot  Beethoven, 
Gluck  et  «  lui  ».  On  doit  toutefois  y  ajouter  les  ouver- 
tures du  Tireur  magir/ue  et  d'Oberon  de  Webe»-.  Il  va 
sans  dire  que  Mendelssohnn,  Schubert  et  Schumann 
étaient  exclus,  et  plus  encore  Lizt  et  Wagner. 

L'exécution  fut  magnifique:  l'ascendant  de  la  cé- 
lébrité agissait  sur  l'orchestre  russe.  Les  gestes  de  Ber- 
lioz étaient  simples,  clairset  beaux.  Aucune  recherche 
dans  les  nuances.  Néanmoins,  —  et  je  répèle  ce  que 
m'a  dit  Balakirev  —  à  la  répétition  de  l'une  de  ses 
propres  pièces,  Berlioz  perdit  la  mesure  et  se  mit  à 
diriger  .3  au  lieu  de  2  ou  vice-versa.  L'orchestre,  évi- 
tant de  le  regarder,  continua  déjouer  juste  et  tout 
se  pas.sa  .sans  incident.  En  somme,  Berlioz,  illustre 
chef  d'orchestre  de  son  temps,  était  venu  chez  nous 
déjà  accablé  par  les  ans  et  les  maladies  et  avec  des 
facultés  perdues.  Le  public  ne  s'en  aperçut  pas  et 
l'orchestre  le  lui  pardonna... 

Je  ne  me  souviens  pas  exactement  si  c'est  au  prin- 
temps ou  à  l'automne  1808  que  fut  donné  pour  la 
première  fois  au  Théâtre  Marie  le  Lohengrin  de 
\\'agner.  Balakirev,  Gui,  Moussorgsky  et  moi,  nous 
occupions  une  loge  avec  Dargomijsky.  Nous  avons 
(exprimé  à  Lolienr/rin  tout  notre  mépris.  Dargo- 
mijsky, en  particulier,  fut  intarissable  de  railleries 
et  de  traits  empoisonnés.  Or,  à  ce  moment,  la  moitié 
des  yibelunr/eii  était  déjà  écrite,  les  Maitms  Chan- 
teurs aclievés,  cet  opéra  où  Wagner  frayait  à  l'art, 
d'une  main  habile  et  expérimentée,  une  voie  qui 
menait  bien  plus  loin  (]uc  celle  ot'i  nous  étions  eii- 
;/iii/és,  nous,  l'avant-garde  russe. 

C'est  pendant  cette  saison  également  que  Boris 
tîodounoo  fut  présenté  par  Moussorgsky  à  la  direc- 
tion des  tliéàti'es  impériaux.  Le  comité  de  réception 
était  composé  alors  de  Napravnik,  le  chef  d'orchestre 
d(!  l'opéra,  de  Manfan,  chef  de  l'orchestre  du  drame 
français,  de  iJelz.  chef  de  l'orclicslre  du  drame  alle- 
mand, et  de  la  contrebasse  (iiovanni  Ferrem.  Il  fut 
blackboulé. 

I^a  nouveauté  et  le  caractère  particulier  île  la  mu- 
sique ébahirent  l'honorable  comité.  Il  reprochait  au 
surplus  à  l'auteur  l'absence  d'un  rôle  de  femme 
plus  ou  moins  im])orlant.  En  elTet,  dans  cetle  pre- 
mière version,  l'acte  des  Poloiijii.»;  n'exisl;iit  pas,  ni 
le  personnage  de  .Marina,  ])ar  suite.  Certaines  cri- 
tiques du  comité  étaient  lout  simplement  ridicules. 
Ainsi  les  conlrebasses,  jouant  p;ir  tierces  clirnma- 
liqiies  dans  l'accompjignement  du  deuxième  chant 
de  Varlaam,  ont  fortement  surpris  la  ci ui Ire-basse 
l'"errero,  et  il  n'a  pu  pardonner  à  l'auteur  ce  pro 
.•édé. 

Moussorgsky, rhaffriné  et  froi.ssé,  re|)rit  sa  parti- 
tion. Mais  réllexioii  faite,  il  résolut  île  la  reviser 
entièrement  et  d'y  faire  des  additions.  Il    imagina 
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l'acte  des  Polonais  en  deux  InMeniix,  ainsi  qu'un 
autre  tableau:  la  scène  où  il  est  raconté  que  l'ana- 
thème  a  été  prononcé  contre  l'imposteur  l'ut  sup- 
primée, et  l'Innocent,  qui  apparaît  dans  cette  scène, 
fut  transporté  dans  une  autre.  Moussorgsky  s'était 
mis  à  ce  travail  dans  le  but  de  présenter  de  nouveau 
son  Boris  à  la  direction  des  théâtres  impériaux. 

Ma  nomination  comme  professeur  au  Conservatoire 
(1871). 

L'été  de  1871  fut  marqué  par  un  événement  im- 
portant dans  ma  vie  musicale.  Un  beau  jour,  Aznnl- 
chevsky,  le  nouveau  directeur  du  Conservatoire 
de  Saint-Pétersbourg,  vint  me  trouver  et,  à  mon 
extrême  étonnement,  me  proposa  le  poste  de  pro- 
fesseur de  composition  pratique  et  d'instrumen- 
tation, ainsi  que  de  directeur  de  la  classe  d'or- 
chestre. Elvidemment,  l'idée  d'Azantchevsky  avait 
été  de  renouveler  l'eau  devenue  stagnante  sous  son 
prédécesseur  dans  l'enseignement  de  ces  matières 
en  le  confiant  à  un  jeune.  L'exécj.ilion  de  mon  Sadko, 
à  l'un  des  concerts  de  la  Société  russe  de  musique 
pendant  la  saison  précédente,  avait  sans  doute  pour 
but  de  nouer  des  relations  avec  moi  et  de  préparer 
l'opinion  publique  à  ma  nomination  au  Conserva- 
toire. 

Conscient  de  mon  manque  absolu  de  préparation 
au  poste  qu'on  m'offrait,  je  ne  donnai  pas  de  réponse 
décisive  à  Azantchevsky  et  le  priai  de  me  laisser 
réfléchir.  Mes  amis  me  conseillèrent  d'accepter.  liala- 
kirev,  qui  seul  se  rendait  compte  de  mon  manque 
de  préparation,  m'engagea  également  à  accepter, 
dans  le  but  d'introduire  un  des  siens  dans  la  place 
ennemie  qu'était  pour  lui  le  Conservatoire.  Fina- 
lement, l'insistance  de  mes  amis  et  ma  propre 
illusion  triomphèrent  et  j'acceptai  la  proposition 
qui  m'avait  été  faite.  Te  devais  h  l'automne  entrer 
en  fonctions  sans  quitter  pour  l'instant  ma  carrière 
de  marin. 

Si  j'avais  seulement  commencé  à  étudier,  si  j'a- 
vais su  un  peu  plus  que  je  ne  savais,  j'aurais  nette- 
ment vu  que  je  ne  pouvais  et  n'avais  pas  le  droit 
d'assumer  cette  charge,  que  c'était  de  ma  part  aussi 
stupide  que  déloyal.  Mais,  auteur  de  Sadko,  àWnlar 
et  de  la  Pskovilaine,  œuvres  qui  se  tenaient  et  ne 
sonnaient  pas  mal,  étaient  approuvées  par  le  public 
et  par  nombre  de  musiciens, — je  n'étais  qu'un  dilet- 
tante et  je  ne  savais  rien.  Je  le  confesse  ouvertement 
et  je  l'affirme  devant  tous. 

.1  étais  jeune,  confiant  en  moi,  et  celte  conliance 
était  encouragée:  j''acceptai  donc  le  poste  de  pro- 
fesseur. Or,  non  seulement  j'étais  incapable  alors 
d'harmoniser  convenablement  un  choral,  n'avais 
jamais  écrit  un  seul  coniropoini,  avais  les  notions  les 


plus  vagues  sur  la  construction  de  la  fugue,  mais  je 
ne  connaissais  même  pas  le  nom  qu'on  donnait  aux 
intervalles  augmentés  et  diminués,  ni  aux  accords, 
sauf  à  la  dominante,  bien  que  je  pusse  solfier  n'im- 
porte quel  morceau  à  première  lecture  et  déchiffrer 
tous  les  accords.  Dans  mes  compositions,  je  recher- 
chais la  correction  de  la  vocalisation  et  j'y  parvenais 
instinctivement  et  par  l'ouïe;  c'est  également  l'ins- 
tinct qui  me  guidait  dans  l'orthographe.  Mes  notions 
sur  les  formes  musicales  étaient  également  vagues, 
surtout  dans  les  formes  du  rondeau.  Moi  qui  ins- 
trumentais mes  compositions  .avec  une  couleur  suffi- 
sante, je  ne  possédais  pas  les  connaissances  voulues 
pour  la  technique  des  instruments  à  cordes  et  pour 
l'emploi  du  cor,  de  la  trompette  et  du  trombone. 
11  va  sans  dire  que,  n'ayant  jamais  dirigé  un  or- 
chestre ni  même  étudié  jin  seul  chœur,  je  n'en  pos- 
sédais pas  la  moindre  notion.  C'est  un  musicien  si 
bien  renseigné  qu'Azantchevsky  eut  l'idée  d'appeler 
au  professorat  et  c'est  ce  musicien  qui  n'a  pas  cru 
devoir  décliner  l'offre. 

On  objectera,  peut-être,  que  tout  le  savoir  qui  me 
manquait  était  inutile  à  un  compositeur  qui  avait 
écrit  Sadko  et  Antar  et  que  le  fait  même  de  l'exis- 
tence de  ces  œuvres  prouvait  l'inutilité  de  cette 
science. 

Certes  il  importe  davantage  d'entendre  et  de  devi- 
ner l'intervalle  etl'accordque  desavoircommenl  l'un 
et  l'autre  s'appellent;  au  besoin,  on  peut  apprendre 
ces  termes  en  un  jour.  Certes  il  importe  davantage 
d'instrumenter  avec  couleur  que  de  connaître  les 
instruments,  comme  les  connaissent  les  chefs  des 
fanfares  mililaires  et  qui  instrumentent  parroutine. 
Certes,  il  est  plus  intéressant  de  composer  un  .\7ilar 
ou  un  Sadko  que  de  savoir  harmoniser  un  choral 
protestant  ou  d'écrire  des  contrepoints  à  quatre  voix, 
nécessaires  évidemment  aux  seuls  organistes.  Mais  il 
est  tout  de  même  honteux  de  ne  pas  connaître  de 
pareilles  choses  et  de  les  ap|)rcndre  par  ses  élèves. 
Au  reste  le  manque  de  la  technique  harmonique  a 
(lêlerminé,  bientôt  après  la  composition  de  la  P.iko- 
vilaine,  l'arrêt  de  mon  inspiration  qui  avait  pour 
ba.se  toujours  les  mêmes  procédés  usés,  el  seuls  les 
développements  de  la  technique  que  je  me  mis  à 
étudieront  rendu  possible  le  renouvellement  de  ma 
force  créatrice  par  un  courant  frais  et  redonné  de 
l'essor  à  mon  activité  ultérieure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'avais  pas  le  droit  de  profes- 
.ser  î\  des  élèves  qui  se  destinaient  à  diverses  bran- 
ches de  l'art  musical  :  composiletir.chefd'orclieslre, 
organis\e,  professeur,  etc. 

Mais  le  pas  était  fait.  Ayant  assumé  la  charge, 
je  dus  feindre  de  tout  savoir,  de  tout  connaître. 

Pour  donner  le  ciiange  à  mes  élèves  je  recourais  A 
des  remarques  générales,  aidé  en  cela  par  un  goût 
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personnel,  le  don  de  la  forme,  celui  du  coloris  or- 
chestral, et  pendant  ce  temps  je  me  renseignais 
adroitement  auprès  de  mes  élèves.  Mais  c'est  dans 
la  classe  d'orchestre  que  je  devais  faire  preuve  de 
toute  la  maîtrise  dont  j'étais  capable.  J'étais  servi 
par  cette  circonstance,  il  est.  vrai,  qu  aucun  de  mes 
élèves  ne  pouvait  au  début  s'imaginer  que  je  ne  con- 
nusse rien  ;  et  au  moment  où  ils  auraieni  pu  me  pé- 
nétrer, j'avais  déjà  eu  le  temps  d'apprendre  quelque 
.  chose. 

Qu'en  est-il  résulté  finalement  ?  C'est  que  mes 
premiers  élèves  qui  terminaient  le  Conservatoire 
étaient  entièrement  les  élèves  de  mon  prédécesseur 
et  qu'ils  n'avaient  rien  appris  par  moi.     .... 

Ayant  étudié  à  partir  de  1874  l'harmonie  et  le 
contrepoint,  m'étant  familiarisé  assez  bien  avec  les 
instruments,  je  finis  par  acquérir  une  bonne  tech- 
nique, ce  qui  me  fut  très  utile  dans  ma  composition 
et  je  pus,  d'autre  part,  être  réellement  utile  ù  mes 
élèves.  Les  générations  suivantes  des  élèves  qui 
passaient. dans  ma  classe  de  celle  de  Johansen  et 
ceux  qui  commencèrent  leurs  études  directement 
ch^z  moi  étaient  vraiment  mes  élèves  et  ils  ne  le 
nieront  probablement  pas. 

En  somme,  ayant  été  nommé  sans  l'avoir  mérité 
professeur  au  Conservatoire  de  musique,  j'étais 
devenu  bientôt  l'un  de  ses  meilleurs  élèves,  —  peut- 
être  même  le  meilleur,  —  par  la  quantité  et  la  valeur 
des  connaissances  qu'il  m'avait  données. 

Lorsque  vingt-cinq  ans  après  mou  entrée  au  Con- 
servatoire, mes  collègues  el  la  direction  de  la  Socié- 
té russe  de  musique  ont  bien  voulu  me  féliciter 
db  mon  jubilé,  c'est  cette  même  pensée  que  j'ai  ex- 
primée en  réponse  au  discoui's  de  Cui. 

N.-.\.   RlMSK'l-KnUSAKOV. 


LE  MINISTÈRE  MAURA 
ET  LE  RÉGIONALISME  EN  ESPAGNE 

.M.  .Maura  est  certes  un  habile  homme.  Voilà  plus 
de  deux  ans  (|iiil  est  au  pouvoir,  et  la  majorité  des 
Corlés  nommées  par  lui  ne  lui  marchande  ni  ses 
applaudissements  ni  ses  votes;  le  bloc  ministériel  ne 
présente  aucune  fcluic;  malgré  leur  énergie  et  leur 
patience,  les  solidarisles  n'oni  [las  réussi  à  l'eiilamer. 
Ou  dirait  même  que  déjà  commence  à  .se  révéh-r  l'iri- 
cousislance  de  l'alliage  solidarisle;  les  dernières 
élections  législatives  ont  mar<iué,  tout  au  moins,  un 
temps  d'arrêt  dans  le  pi'ugrès  de  la  coalilioii. 

Conservateur,  M.  Maura  l'esl  resté  et  en  a  Inurni 
maintes  fois  la  preuve.  La  loi  des  juridiiliuiis.  qui 


est  le  crime  du  dernier  cabinet  libéral,  est  demeurée 
intacte,  comme  une  arme  perfide  aux  mainsd'un  pou- 
voir que  personne  n'empêcherait  d'être  capricieux 
el  despotique  le  jour  où  il  lui  plairait  de  l'être.  La 
liberté  d'opinion,  indispensable  à  la  vie  normale 
d'un  pays  moderne,  est  perpétuellement  menacée 
par  cette  malencontreuse  loi  d'exception,  loi  réac- 
lionnaire  et  surannée,  dont  l'armée  elle-même  el 
toute  la  première  devrait  tenir  à  honneur  de 
demander  l'abolition.  Les  réformes  municipales, 
promises  à.  si  grand  fracas,  ne  sont  point  encore 
votées,  et  ont  été  si  prudemment  mesurées  qu'elles 
ne  changeraient  pour  ainsi  dire  rien  aux  abus  exis- 
tants. Le  vote  a  été  pendu  obligatoire,  ce  qui  serait 
une  grande  réforme  si  elle  était  sincère  et  si  l'on  ue 
conuai.ssait  la  mauvaise  foi  invétérée  des  partis. 
L'émigration  a  été  réglementée,  mais  elle  ne  parait 
pas  avoir  sensiblement  fléchi.  Pour  prouver  que  le 
parti  conservateur  ne  se  soucie  pas  seulement  de 
maintenir  ses  positions  et  de  payer  la  nation  avec  des 
mots,  le  ministère  a  entrepris  de  doter  l'Espayne 
d'une  nouvelle  escadre,  el  d'une  ligne  de  paquebots 
subventionnés.  C'est  donc  un  programme  complet 
el  bien  caractéristique  que  nous  présente  Le  Cabinet 
Maura  :  statu  quo  presque  absolu  ou  réformes  illu- 
soires et  créations  de  parade,  que  l'on  eût  pu,  sans 
inconvénient,  remettre  à  plus  lard.  Ajoutons  que 
rieu  n'a  été  changé  aux  habitudes  traditionnelles  de 
l'administration  espagnole;  des  faits  récents  ont 
démontré  avec  la  dernière  évidence  que  le  tripotage 
{ckanchullo)  n'a  point  disparu  el  trouve  toujours  des 
gens  pour  le  défendre,  sitôt  qu'un  imprudent  fait 
mine  de  s'y  attaquer.  Forl  de  son  honorabililé  per- 
sonnelle, M.  Maura  ne  regarde  pas  assez  autour  de 
lui  et  n'ose  engager  résolument  la  lutte  avec  le  lléau 
qui  ronge  l'Espagne  depuis  Lanl  de  siècles...  depuis 
toujours,  mal  endémique,  héréditaire,  passé  dans  le 
sang,  que  nul  médeciu  n'espère  plus  guérir  et  que 
les  plus  habiles  cherchent  seulement  à  dissimuler. 
Qu'importe  après  tout  que  la  machine  politique 
soit  médiocre,  et  plus  médiocrement  conduite  en- 
core, si  elle  n'éclate  pas,  si  elle  fait  vaille  que  vaille, 
à  peu  près  son  métier?  —  Ne  sommes-nous  pas 
payés,  nous  autres  Français,  pour  ne  pas  nous 
montrer  trop  difliciles?  Qu'iinjiorleque  D.  Alphonse 
s'occupe  plutôt  d'aviation  et  de  jouer  au  jniln  que 
d'étudier  les  problèmes  ardus  de  l'économie  poli- 
liqiie.s'il  st'  iiicmlrc  aQ'ablc  et  gracieux,  si  ses  ran- 
données en  aulonndjilc  contribuent  à  lui  faire  con- 
naili'e  son  pays  et  son  peuple,  à  h-  rendre  populaire 
dans  les  villages  et  à  faire  mettre  quelques  corbeilles 
de  cailloux  sur  les  grands  chemins?  Qu'importe 
l'insignifiance  <les  personnages  oflicicls  si  le  ré.seau 
des  chemins  de  fer  se  cimiplète,  si  (|uclr|ues  porLs 
s'améliorent,  si  (|u('li|iu's  canaux  se  creuseni,  s'il  se 


360 


G.  DESDEVISES  DU  DÉZERT.  —  LE  MIMSTI'RE  MA.URA 


plante  quelques  bois,  sil  se  imlilio  quelques  bons 
livres,  s'il  se  gagne  chaque  jour  qucbiues  hommes 
de  plus  ;i  la  cause  du  travail,  de  la  science  et  de  la 
liberté.' 

On  devine  déjà  que  l'initiative  privée  peut  infini- 
ment plus  pour  le  bien  public  que  l'action  oflicielle, 
à  la  simple  condition  de  n'*îlre  pas  sans  cesse  en- 
travée, contrariée,  arrêtée  par  la  jalousie  de  l'auto- 
rité. I^a  médiocrité  des  détenteurs  du  pouvoir  est, 
au  fond,  un  bien  moindre  mal  que  leur  vanité.  S'ils 
se  contentaient  de  ne  rien  faire,  et  s'ils  consentaient 
à  «  laisser  faire,  laisser  passer  »,  ils  auraient  les 
droits  les  plus  sérieux  à  la  reconnaissance  publique  : 
c'est  leur  suffisance  brouillonne  et  taquine  qui  rend 
leur  domination  intolérable  et  stérile.  C'est  bien 
dans  le  sens  de  l'action  libre  que  semblent  s'orienter 
les  hommes  de  léle  qui  aspirent  à  éveiller,  fomenter 
et  diriger  l'esprit  public,  c'est  la  signification  pro- 
fonde du  mouvement  régionaliste,  signification  que 
les  vieux  partis  s'obstinent  à  ne  pas  comprendre,  et 
qui  s'imposera  invinciblement  à  eux,  par  la  force 
même  des  choses,  par  la  puissance  des  intérêts,  par 
l'émancipation  toujours  plus  large  des  esprits. 

Rien  de  plus  terne  et  de  plus  morne,  pour  qui  les 
considère  du  dehors,  que  la  physionomie  dès  anti- 
ques partis  libéral  et  conservateur,  fils  jumeaux  du 
machiavélisme  canoviste.  Ces  deux  vieux  acteurs 
tiennent  l'affiche  depuis  plus  de  trente  ans  et  l'ha- 
biludo  les  a  faits  si  semblables  l'un  à  l'autre,  que  le 
public  ne  les  dislingue  presque  plus.  C'est  avec  une 
insincérité  de  plus  en  plus  grande  (pi'ils  débitent 
leurs  vieilles  tirades,  c'est  au  milieu  d'une  indiffé- 
rence de  plus  en  plus  marquée  qu'ils  lancent  leurs 
mots  creux  et  sonores,  sans  éveiller  désormais  nul 
écho.  Ils  représentent  des. idées  surannées,  des  pro- 
grammes dépassés,  des  aspirations  mesquines  et 
oubliées.  Tous  deux  ont  partie  liée  avec  la  monar- 
chie, mais  la  veulent  réduite  à  un  vain  et  coûteux 
décor;  tous  deux  sont  les  alliés  de  l'Église,  mais  ne 
lui  demandent  de  devenir  ni  plus  simple,  ni  plus 
édifiante,  ni  plus  chrétienne,  ni  plus  humaine  ;  tous 
deux  comptent  sur  l'armée  pour  maintenir  l'ordre 
public,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  veulent  asseoir 
l'ordre  sur  les  seules  bases  sérieuses  qu'il  doive 
avoir:  la  justice  et  la  responsabilité.  Leur  concep- 
tion générale  des  choses  est  égoïste;  ils  ne  vont  pas 
au  delà  d'une  coalition  pour  le  maintien  de  leurs 
privilèges;  leurs  groupements  sont  des  sociétés  ri- 
vales qui  .se  partagent  l'exploitation  du  pouvoir;  le 
progrès  est  le  dernier  de  leurs  soucis  et  tout  leur 
paraît  bien,  quand  ils  ont  pu  se  satisfaire  et  se  pour- 
voir eux  et  leurs  amis. 

Tout  autre  est  l'idée  nouvelle,  qui  tend  essentiel- 
lement à  mettre  le  pouvoir  aux  mains  de  qui  saura 
s'en  servir  i)0ur  le  progrès.  Le  progrès,  voilà  pour 


les  sages  à  l'ancienne  mode  un  mot  absurde  et  vide 
de  .sens.  Tout  ce  qu'il  importait  de  savoir  est  su,  tout 
ce  qui  était  bon  à  dire  est  dit  et  bien  dit,  toute  la 
gloire  à  cueillir  est  moissonnée,  ce  qui  a  été  conti- 
nuera d'être  et,  à  part  quelques  puériles  et  insigni- 
fiantes inventions,  rien  ne  changera  dans  ce  monde 
ju.squ'au  jour  du  jugement.  Mais  à  cette  «  .sage.s.sede 
bédouin  >>  Basques  et  Catalans  opjm.sent  le  spectacle 
de  leur  activité  et  leur  invincible  pou.ssée  vers  un 
état  social  tout  différent.  Ils  .se  plaignent  qu'on  ne 
leur  ait  pas  encore  enseigné  ce  qu'il  importe  le  plus 
de  savoir  et  ils  entendent  qu'on  le  leur  enseigne;  ils 
veulent  goûter  aux  fruits  profanes  de  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal  ;  ils  croient  si  peu  (|ue  tout 
soit  dit  qu'ils  se  sont  refait  une  langue  toute  neuve 
et  se  sont  créé  une  littérature  à  leur  usage;  bien  loin 
de  voir  la  gloire  dans  le  passé,  ils  l'entrevoient  à 
peine  dans  le  présent  et  la  révent  dans  l'avenir;  ils 
jurent  que  ce  qui  est  cessera  bientôt  d'être,  ils  affir- 
ment leur  foi  dans  l'évolution,  le  mouvement  et  la 
vie.  Ils  veulent  s'initier  à  toute  la  pensée  européenne, 
ils  veulent  être  souverainement  libres  de  leurs  opi- 
nions, ils  veulent  être  juges  de  leurs  intérêts  et 
maîtres  de  leur  bourse;  ils  veulent  un  Parlement 
catalan,  l'autonomie  universitaire,  le  concert  écono- 
mique; ils  veulent  que  Barcelone  soit  une  ville  libre 
de  l'empire  espagnol  comme  Hambourg  l'est  au  sein 
de  l'empire  allemand.  Knlre  l'Espagne  du  passé  et 
l'Espagne  de  l'avenir,  entre  l'Espagne  mystique  et 
militaire  et  l'Espagne  positiviste  et  pratique,  entre 
l'Espagne  assise  et  l'Espagne  debout,  il  va  antino- 
mie profonde  :  les  deux  peuples  ne  se  comprennent 
pas:  bien  moins  encore  parce  qu'ils  n"<mt  pas  la 
même  langue  que  parce  qu'ils  n'oni  pas  la  même 
âme  et  ce  malentendu  est  actuellement  le  plus  grand 
danger  qui  menace  l'Espagne. 

Nul  ne  -saurait  dire  aujourd'liui  comment  se  ré- 
soudra le  conflit.  L'Espagne  conservatrice  —  pour 
ne  pas  dire  réactionnaire  —  semble  parfois  tentée 
d'en  appeler  aux  armes:  il  faut  espérer  que  le  gou- 
vernement de  Madrid  sera  toujours  assez  sage  pour 
éviter  une  ausSi  monstrueuse  erreur  et  que  les  Cata- 
lans, de  leur  coté,  ne  fourniront  aucun  prétexte  à 
des  adversaires  tout  prêts  à  se  changer  en  ennemis 
acharnés.  La  Catalogne  insurgée  et  réduite  à  ses 
seules  forces  lutterait  difficilement  contre  les  armées 
que  la  Castille  pourrait  encore  mobiliser. 

D'autre  part,  attendre  «  que  les  Gitanos  de  l'Al- 
baycin  ou  les  pâtres  des  Batuecas  »  .se  passionnent 
pour  l'idée  régionaliste,  c'est  remettre  toutes  réfor- 
mes à  la  consommai  ion  des  siècles,  et  les  Catalans 
entendent  jouir  de  leur  liberté  avant  la  fin  du  monde. 

l'n  Calalaniste  distingué  et  hardi,  M.  Jaime  Brossa, 
a  posé  le  problème  et  en  a  donné  une  solution, 
au  mois  de  février  dernier,  dans  une  très  intéres- 
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santé  conférence  à  l'Académie  de  jurispi-udence  de 
Bilbao  (1). 

H  ne  s'est  pas  montré  outre  mesure  enthousiaste 
du  passé  espagnol.  Il  constate  que  l'Espagne  n'a 
contribué  que  médiocrement  à  l'étude  des  grandes 
questions  politiques  et  sociales  qui  ont  agité  les 
grands  pays  européens  au  xix'^  siècle,  que  l'indivi- 
dualisme français  n'a  pas  poussé  de  fortes  racines 
dans  le  sol  espagnol,  que  le  libre  examen  a  complè- 
tement échoué,  et  qu'au  point  de  vue  du  progrès  ma- 
tériel, si  l'Espagne  n'avait  plus  existé  au  dernier 
siècle,  rien  n'eût  été  changé  dans  le  monde  européen. 
La  démocratie  espagnole  est  un  mensonge,  l'arma- 
ture conslilutionnelle  est  pour  l'Espagne  un  vêtement 
étranger,  le  Parlement  «  est  le  Conservatoire  des 
lieux  communs  de  la  pseudo-culture  nationale,  le 
récipient  des  banalités  qui  courent  les  rues,  la  pé- 
pinière des  erreurs  que  commettront  les  futurs  gou- 
vernements ».  Le  peuple  ne  s'intéresse  pas  à  la  chose 
publique  et  oscille  entre  les  vaines  querelles  de  parti 
et  les  sauvages  fureurs  de  l'anarchie. 

On  parle  beaucoup  de  patriotisme  en  Espagne, 
mais  celte  grande  vertu  y  est  peut-être  plus  mé- 
connue que  partout  ailleurs.  Il  est  sot  d'avoir  tou- 
jours à  la  bouche  les  mots  de  Pavie  et  de  Saint- 
Quentin,  et  de  ne  rien  faire  dans  le  présent  pour 
a.ssurer  la  paix  du  pays  ou  sa  prospérité.  C'est  mal 
aimer  sa  patrie  que  de  rester  l'esclave  du  passé. 
«  Vivre  de  la  patrie,  n'est  pas  vivre  pour  elle.  » 

11  est  tout  aussi  'faux  et  tout  aussi  mauvais  de 
représenter  le  gouvernement  de  l'Espagne  sous  la 
forme  nécessaire  d'un  gouvernement  centralisé  et 
unitaire  à  outrance.  Cette  vieille  conception  a  fait 
sciii  temps  :  un  siècle  de  tyrannie  et  un  siècle  de 
troubles  en  ont  démontré  l'inanité.  Le  gouvernement 
de  l'Espagne  doit  être  un  organisme  assez  souple 
])our  (|U(' chaque  élément  de  la  collectivité  y  puisse 
vivre  de  sa  pleine  vie  autonome,  en  contribuant  au 
développement  de  la  vie  générale  et  de  la  civilisation 
espagnole. 

La  Catalognea  pris  lapremièrel'inilialive  de  cette 
heureuse  révolution.  Cette  attitude  lui  a  été  com- 
mandée par  le  sentiment  persistant  de  son  auto- 
nomie liistori(|ue,  par  sa  fidélité  à  ses  traditions,  par 
son  désir  passionné  de  progrès,  par  ses  espérances 
de  rénovation  civile,  par  l'élaboration  lente,  intuitive 
et  consciente  à  la  fois,  de  ses  ff)rces  sociales  ])our  la 
défeii.se  de  ses  intérêts  particuliers,  intérêts  concrets 
et  définis,  dont  nul  nepeut  nieraiijourd'hui  l'extraor- 
dinaire iniporlaiice. 

Le  monvemeul  calalaiiiste  a  exposé  lii  (Catalogne 
ù  l)ien  des  calomnies.  On  l'a  accusée  d'ofjscuraii- 
Hsine  ;  mais  ])ersonne  aujouivrinii,  a|)rès  la  rénova- 
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tion  delà  langue  catalane,  après  un  demi-siècle  de 
culture  catalane,  ne  peut  représenter  le  castillan 
comme  un  instrument  de  culture  indispensable  en 
Catalogne  —  alors  surtout  que  les  catalanistes  les 
plus  déterminés,  M.  Masso  Torrents,  par  exemple, 
demandent  qu'à  l'étude  du  catalan  s'ajoute  dans  les 
écoles  l'étude  de  deux  langues  auxiliaires  :  le  castillan 
et  le  français.  On  a  reproché  à  la  Catalogne  de  man- 
quer de  patriotisme,  accusation  cruelle,  banale,  cent 
fois  démentie  et  cent  fois  répétée,  que  M.  Brossa 
repousse  avec  une  dédaigneuse  colère  :  on  repré- 
sente les  Catalans  comme  des  romantiques  el  des 
révolutionnaires,  ennemis  de  la  constitution  :  c'est 
une  erreur  profonde,  les  Catalans  sont  les  plus  cons- 
titutionnels des  Espagnols,  car  ce  sont  les  seuls  qui 
tiennent  sérieusement  à  la  conservation  des  libertés 
conquises  :  droit  de  réunion  el  d'association,  liberté 
de  la  presse,  droit  de  suffrage.  Assurément,  tout 
n'est  pas  parfait,  même  chez  les  Catalans;  le  pa- 
li-iotisme  local  est  parfois  aussi  vain,  aussi  creux, 
aussi  agaçant  que  peut  l'être  le  chauvinisme  castil- 
lan :  la  Sardana  obligatoire  ne  vaut  pas  mieux  que 
les  obligatoires  toros.  Il  y  a  une  droite  régionaliste 
composée  de  cléricaux,  de  ruraux  réactionnaires,  de 
patrons  d'industrie,  qui  prétend  représenter  les  aspi- 
rations des  classes  aisées,  penser  pour  elles  el  ob- 
tenir de  nouveaux  privilèges  à  ces  citoyens  béats 
ennemis  de  toute  inquiétude  et  de  tout  dérangement. 
Mais  la  force  libérale  de  Barcelone  saura  triompher 
du  «  caciquisme  »  catalan,  comme  elle  a  triomphé 
du  «  caciquisme  »  castillan.  Il  y  a  un  radicalisme 
régionaliste,  assez  analogue  au  jacobinisme  fran- 
çais, qui  ne  laisse  pas  de  faire  peur  à  bien  des  gens, 
mais  les  libéi'aux  catalans  feront  contre-poids  à  la 
poussée  réactionnaire  des  patrons,  qui  se  serrent 
les  coudes  sous  la  bannière  catalane. 

L'essentiel  est  i]ue  la  Catalogne  a  donné  le  signal 
(le  la  niarihe  en  avant,  l'ille  a  fondé  un  nationalisme 
spirituel  contrelequel  rien  ne  prévaudra.  Quand  bien 
même  toutes  les  revendications  catalanes  seraient 
rejetées,  le  calalanisme  continuerait  à  vivre  et  il 
avoir  sa  raison  d'être,  parce  qu'il  n'aspire  pas  tant 
à  changer  telle  ou  telle  institution  i|u'à  changer  la 
mentalité  individuelle.  Les  Catalans  s'appuient  sur 
un  principe  nouveau  en  Espagne  :  le  cdlDiilarisim;. 
l^a  patrie  nouvel  le,  c'est  la  vohuile  ipie  clia(|  ne  homme 
porle  en  .soi  de  vivre  libre,  et  quand  une  multitude 
d'Iiommes,  tous  désireux  de  vivi'c  libres,  s'unit  pour 
obtenir  sa  liberté,  on  peu!  dire  qu'elle  ne  reculera 
pas  (levant  une  autre  niullitude,  (|ui  n'a  ni  son  idéid 
c(jnscienl,  ni  sa  foi,  ni  son  ferme  vouloir. 

Ce  n'est  pas  la  persuasion  seule  <|ui  conibatlra  en 
faveur  (le  l'idéal  cat.ilaii.  Toutes  les  fois  (|U('  Barce- 
lone gagne  quchpu-s  uiillierN  d'Iialiilanls,  el  que  la 
Caslille  perd    ipielques  milliers  de  ^es  lijs,  cha.ssés 
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par  rinijH'ritie  fie  radminisfralion,  la  lyiannie  des 
préjugés  fl  la  h^térililé  de  la  terre,  le  problème  se 
simplifie  et  la  soluiion  catalane  gagne  en  probabi- 
lité 1'.  Tôt  ou  tard  la  victoire  demeurera  au  plus 
actif,  au  plus  juste,  au  plus  généreux. 

Et  la  victoire  du  principe  catalan  sera  aussi  aran- 
lageuse  à  l'Espagne  entière  qu'à  la  Catalogne  en 
particulier,  car  l'Espagne,  qui  n'a  plus  de  colonies 
et  qui  n'aspire  présentement  à  jouer  aucun  rùle 
extérieur,  n'a  vraiment  aucun  besoin  d'une  armée 
considérable,  ni  d'une  flotte  nombreuse,  et  elle  a 
besoin  de  faire  «  du  libre  échange  spirituel  >>  avec  les 
autres  pays;  elle  a  besoin  de  citoyens  passionnés 
pour  la  science  et  pour  le  progrès,  elle  a  besoin 
de  se  rénover  civilement,  elle  a  besoin  de  reprendre 
conscience  de  ses  intérêts  concrets  et  bien  définis, 
de  profiler,  en  un  mot,  de  tous  les  exemples  qui  lui 
viennent  de  la  grande  province  méditerranéenne. 

Ce  besoin  de  liberté  et  d'initiative  est  tellement 
bien  aperçu  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté 
(pi'un  catalaniste  modéré,  M.  B.  Santos  y  Vall,  qui 
vient  de  puitlier  sur  la  question  catalane  une  excel- 
lente étude  (2),  ne  demande  pas  autre  chose  au  gou- 
vernement «  que  de  fomenter,  là  ofi  ils  existent,  les 
germes  d'une  vie  autonome,  de  ne  pas  apporter  d'en- 
traves inutiles  au  développement  de  cette  même  vie 
partout  où  elle  se  manifeste,  et  de  faciliter,  là  où" la 
vie  fait  encore  défaut,  l'accroissement  des  moyens 
de  vivre  ».  Il  reconnaît  que  la  tâche  est  difficile  cl 
semée  d'obstacles,  et  que  bien  peu  d'hommes  d'État 
espagnols  sont  capables  de  commencer  une  si  noble 
et  si  patriotique  entreprise,  et  surtout  de  se  soutenir 
assez  longtemps  au  pouvoir  pour  aider  efficacement 
à  son  succès.  11  leur  faudrait  une  pleine  conscience 
de  l'intérêt  exceptionnel  que  présente  ce  grand  pro- 
blème politique,  une  dose  extraordinaire  d'esprit 
public,  et  l'énergie  nécessaire  pour  triompher,  au 
nom  de  l'intérêt  général,  d'une  foule  d'intérêts  par- 
ticuliers. On  ne  voit  pas  qu'un  pareil  homme  puisse 
sortir  des  rangs  des  vieux  partis;  conservateurs  et 
libéraux  ont  l'esprit  trop  étroit  pour  comprendre 
jamais  un  idéal  si  nouveau;  les  Catalans,  qui  rai- 
sonnent très  juste  quand  il  s'agit  de  leurs  intérêts 
particuliers,  ne  savent  peut-être  pas  encore  envi- 
sager la  question  de  la  vie  régionale  d'une  façon  tout 
à  fait  assez  générale,  les  républicains  d'Espag-ne  ne 
semblent  pas  avoir  la  tète  plus  politique  que  les 
nôtres,  les  socialistes  n'ont  pas  encore  de  programmes 
définis,  ou  pratiques:  on  ne  sait  réellement  d'où 
partira  l'initiative  libératrice. 


'Cependant  quoi  de  plus  aisé,  si  l'on  consent  à 
laisser  de  cùlê  un  instant,  les  vieilles  idées  d'absolu- 
tisme et  de  centralisation?  Les  provinces  déjà  ca- 
pables de  vivre  de  leur  vie  propre  :  Valence,  Cata- 
logne, Aragon,  .Navarre,  provinces  basques.  Asturies, 
Galice,  peut-être  la  Vieille  Ca.stille,  régissant  leurs 
intérêts,  votant  leur  budget,  fomentant  à  leur  gré 
leurs  progTès  matériels  et  moraux,  et  contribuant 
pour  leur  quote-part  aux  frais  généraux  de  la  vie 
nationale  :  les  provinces  mineures  continuant  à 
vivre  sous  la  tutelle  administn-ative,  jusqu'au  jour 
où  elles  demanderaient  elles-mêmes  leur  émancipa- 
tion :  la  confération  des  Espagnes,  laborieuse  et 
libre,  ne  serait-elle  pas  plus  prospère,  plus  riche,  et 
partant  plus  glorieuse  et  plus  puissante  que  la  vieille 
Espagne  d'aujourd'hui  inconsciente,  nonclialante  et 
morne  dans  son  palais  délabré  et  son  Jardin  aban- 
dons. Mais  que  diraient  les  ombres  du  comte-duc, 
d'O'Donnell  et  de  NaiTaez? 

G.  Desdevises  m  Dezert. 


(1)  Cr.  im  article  île  M.  JacQiks  ItAMBArii,  il.ins  les  Annales 
Coloniales,  du  22  .ivril  1909,  sur  VEmigialion  espagnole. 

(2)  Ecusile  Calaluiia.  hreve  vesumen  del  renachnienlo  social 
y  jjolilico  (Jet  PrincijuUtd.  (Kevisia  Nueslro  Tiempo.  Enero  y 
febiero,  1909.) 


MONSIEUR  VERNAJOUL 

nouvelle 

M.  Vernajou!  ét.iil  un  homme  sans  âge,  long  et 
maigi'e,  avec  une  tête  trop  lourde  qui  lui  voûtait  le 
haut  du  corps.  Ses  jambes  d'échassier  ■étroitement 
emprisonnées  dans  un  long  pantalon  noir;  son  torse 
décharné,  serré  daus  une  redingote  qui  semblait 
avoir  peur,  en  s'entrouTrant,  de  laisser  échapper 
un  secret  :  son  crâne  dénudé,  dont  lepoli  jouait  le  vieil 
ivoire,  le  faisaient  irrévérencieii.sement  comparer  par 
ses  collègues,  lorsqu'il  traversait  le  iiall,  le  buste 
penché,  comme  s'il  eût  poursuivi  sur  le  sol  la  solu- 
tion fuyante  d'un  décevant  problème,  à  un  para- 
pluie qui,  soudain,  aurait  pris  ^ne,  «.lis  se  sérail 
souvenu  d'une  rafale,  dunt  la  violence  l'eût  à  jajnai~ 
tordu. 

Les  années  avaient  beau  s'écouler  :  elles  n"a|i|)or- 
taicnt  aucun  changement  dans  sa  personne,  d  une 
désolation  immuable.  Il  y  avait  si  longtemps  cpi'il 
travaillait  solitaire  dans  son  réduit  du  premier  étage. 
que  les  plus  .uiciens  employés  se  l'y  rappelaieut 
installé,  discret  et  ponctuel,  tel  alors  qu'il  était  au- 
jourd'liui.  Depuis  des  éternités,  on  se  montrait  dans 
l'embrasure  de  certaine  fenêtre  une  tache  vevdàtre, 
dont  les  contours,  vagues  à  la  lumière  du  jour, 
évoquaient  à  la  clarté  du  gaz  un  prolil  impérieux 
de  reine,  au  nez  fier,  iiardimeul  jailli  de  l'ombre  pro- 
jetée par  la  lourde  couronne;  et  les  jeunes  commis 
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se  poussaieul  du  coude,  devaul  les  dégradations  de 
certaine  clieminéo,  où  les  yeux  exercés  prétendaient 
recouuaitre  la  silhouette  d'une  massive  servante, 
que  lutiuait  la  silhouette  d'nn  galant  cliarbonuier, 
équilibrant  uu  sac  sur  ses  fortes  épaules.  Mais,  au 
dire  de  ceux  qui  se  vantaient  de  connaître  même 
les  légendes  préhistoriques  de  la  maison,  M.  Verna- 
joul  était  contemporain,  s'il  n'était  leur  ancêtre,  de 
la  souveraine  imposante  et  de  l'idylle  ménagère.  Et 
celles-ci  remontaient  si  loin  dans  les  âges  révolus 
que  nul  n'en  savait  plus  l'origine. 

M.  Vernajoul  était  d'une  exactitude  à  rendre  épi- 
leptique  la  vieille  horloge,  devenue  nerveuse,  depuis 
qu'on  avait  peint  en  simili-Lois  sa  prétentieuse 
architecture  et  <pii  profilait  de  ses  vajpeurs  pour 
franciiir  des  quarts  d'heures  à  des  trains  de  malle- 
poste,  quitte  à  se  rattraper  en  piétinant  sur  place 
pendant  de  longues  minutes.  11  se  glissait  si  douce- 
ment parla  porte  d'entrée  qu'elle  ne  rendait  aucun 
bruit  eu  retombant  sur  l^e  tambour,  il  saluait  poli- 
meut  un  chacun,  même  les  garçons  de  salles,  mais 
.sans  jamais  s'arrêter,  ni  tendre,  le  premier,  la  main 
à  quiconfjue.  Il  écrivait  d'une  plume  sans  cesse  égale, 
sans  ])àtés,  sans  ratures.  Son  écriture  était  liaute, 
un  peu  inclinée;  elle  ressemblait  à  sa  personne:  et 
elle  était  nette,  comme  ses  habits,  qui  n'avaient 
jamais  de  taches. 

11  ne  parlait  guère  que  pour  répondre,  ou  pour 
donner  des  instructions  à  ses  secrétaires.  Qu'il  ré- 
pondit, qu'il  indiquât,  c'était  de  ton  extrêmement 
courtois,  mais  d'une  voix  dont  le  timbre  faisait  pen- 
ser à  un  clair  de  lune  sur  la  neige.  11  avait,  ])Our 
ses  supérieurs,  des  prévenances,  mais  muettes,  et 
qui  semblaient  défendre  le  remercîuient.  11  était 
avec  ses  collègues  de  relations  correctes,  mais  dis- 
tantes, et  sans  points  de  contact.  Il  était  partout,  en 
tout,  régulier  comme  une  machine.  Seuls,  ses  subor- 
donnés bai.ssaient  le  nez,  quand,  après  s'être  bien 
moqués  de  cette  niécanique,  ils  la  voyaient  s'huma- 
niser, ])()ur  jjanser  discrèlemeul  une|)etile  blessure, 
d'argent  ou  ii'aMioiii--pr(ipre,  s'ellorcer  de  faire  dis- 
paraître les  traces  d'une  faute. 

— •  Le  l'ère  Vernajoul  esl  uu  brave  iiijinme, 
avouai('nl-ils. 

Parfois,  (juand  on  lui  parlait  à  l'improviste.  il  re- 
levait derrière  .ses  lunettes  fi'oides,  des  yeux  si  clairs, 
i|ue  les  gens  s'exas|)iM-aieut  de  ce  l'cgard  sans  cha- 
leur, mais  sans  ombre. 

Les  observa  leurs  s'inquiétaient  d'aulaul  plustlelui 
qu'il  prétait  moins  à  li'ui's  observations. 

—  C'est  un  maiiiaqiu',  allii'maieiil  les  plus  indul- 
gents. 

—  C'est  un  avare,  iléclaraieul  iciis  cpri  ur  remar- 
quaient en  lui  (pie  l'économie  de  la  j>,uule.ilu  geste 
et  du  costume. 


Mais  des  reflets  d'un  jaune  foncé  faisaient  briller 
ses  tempes  et  doraient  la  cerne  de  ses  ongles. 

—  C'est  uu  joueur,  disaient  les  autres. 
Quelques-uns   s'étaient   aperçus   que   parfois   ses 

cils  et  ses  lèvres  tremblaient,  comme  sous  le   coup 
d'une  révolution  intérieure,  et  ils  hochaient  la  tète. 

—  Un  viveur,  peut-être  I 

La  plupart  n'y  voyaient  pas  si  loin.  Us  murmu- 
raient en  le  voyant  se  glisser  le  long  des  murs  : 

—  Quel  imbécile  ! 


* 


A  une  époque  qui,  pour  n'être  pas  récente,  ne  re- 
montait cependant  pas  bien  haut  dans  le  passé, 
M.  Vernajoul  avait  été  un  jeune  homme  comme  tout 
le  monde.  Mais  ce  jouvenceau  interminable  et  dé- 
gingandé manifestait  déjà  une  singulière  aversion 
pour  tout  ce  qui  pouvait  mettre  davantage  en  lu- 
mière son  encombrante  personne. 

M.  Vernajoul,  le  père,  était  un  solide  gaillard;  son 
bagout  était  aussi  intrépide  que  son  appétit;  et  il 
jetait  l'argent  par  les  fenêtres.  Il  disait  à  son  lils  : 

—  Tu  as  peur  de  ton  ombre;  tu  coupes  un  liard 
en  quatre;  lu  manques  d'estomac,  et  ta  bouche  ne 
bâille  pas  plus  que  la  fente  d'une  tirelire.  Tu  ne  feras 
jamais  rien  dans  la  vie.  Regarde-moi.  Je  suis  râblé  ; 
je  sonne  la  charge  comme  un  bon  trompeltte;  et  je 
lire  comme  une  machine  sous  pression. 

M.  Vernajoul  fils,  interloqué,  rougissait  et  tour- 
nait les  talons.  M.  Vernajoul  père  suivait  du  regard 
son  grand  dadais  de  fils,  comme  il  l'appelait  à  l'or- 
dinaire. 

—  Bon  garçon  !  murmurail-il  en  hochant  la  tête 
de  haut  en  bas,  puis  de  gauche  ù.  droite.  Mais  quel 
imbécile!  ajoutait-il  avec  une  moue  et  un  soupir. 

M.  Vernajoul  père  parla  tant  qu'il  iinit  par 
s'élourdir  lui-même.  Il  engloutit  tellement  de  com- 
bustible qu'un  beau  jour  l'engorgemenl  de  ses  con- 
duites provoqua  une  explosion  irrémédiable.  Et  il 
avait  si  bien  usé  le  fond  de  son  panier,  à  force  dy 
faire  danser  se^  écus,  que  son  héritier,  en  le  ramas- 
sant, le  trouva  vide. 

M.  Vernajoul  tils  eui  beaucoup  de  chagrin. 
Orphelin  de  mère,  toutes  les  tendresses  en  suspens 
dans  son  àme  s'étaient  condensées  sur  ce  père  dont 
l'aplomb,  le  geste  large,  la  bi'uyante  faconde,  le 
frappaient  d'une  admiration  qui  n'allait  pas  sans 
(erreur.  Il  l'aimail  i)r(if(indénu>nL  sans  avoir  csé 
jamais  le  lui  dire;  son  anmur  était  un  arôme  très 
intense,  enseveli  dans  un  llacon  que  l'on  ne  débou- 
clierail  jamais.  l'as  un  reproche  n'y  mêla  sa  goutte 
d'jmierlume  devant  la  catastrophe  soudaine. 

—  Je  ne  me  reconnais  aucun  droit,  avait-il  dit  à 
M"  Loizillou,  l'homme   d'affaires  de  son  j)ère,  qui 
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virait  dans  la  pièce,  comme  une  souris  blaiidie  dans 
$a  ciifîc,  en  roulant  perpétuellement  ses  yeux  cer- 
clés de  rouge.  —  Vendez  louti  la  maison,  la  cave, 
le  bois,  la  ferme.  Vendez  toull 

Lorsque  tout  fut  vendu,  M"  Loizillon  hérissa  brus- 
quement les  deux  houpeltes  qui  frisottaient  au- 
dessus  de  ses  deux  oreilles,  et  assura,  d'un  coup  sec, 
sa  calotte  sur  son  occiput. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  malgré  tous  mes  soins, 
la  situation  est  encore  plus  mauvaise  que  je  ne  le 
craignais.  .l'ai  tout  vendu,  selon  vos  ordres,  el  il 
reste  du  cinquante  niillc  fiancs.  Mais,  comme  vous 
n'avez  pas  le  sou... 

—  Merci,  Monsieur,  murmura  M.  Viu-najoul, 
anéanti,  je  paierai  cette  dette. 

—  Et  comment? 

M.  Vernajoul  releva  ses  yeux  clairs,  où  son  conseil 
ne  put  déchiffrer  autre  chose  que  ce  qu'y  devaient 
plus  tard  déchiffrer  ses  collègues. 

• — Je  ne  sais  pas,  dil-il  en  redressant  sa  longue 
taille,  mais  je  la  paierai. 

—  Quel  bon  cœur!  songeait,  le  soir  M"  Loizillon, 
en  laissant  choir  dans  son  café  bien  chaud  un,  puis 
deux  morceaux  de  sucre.  Il  contempla  les  petites 
bulles  mousseuses  qui  vinrent  crever  à  la  surface 
du  liquide,  et  il  reprit  )/(  pctlo  : 

—  Que\  bon  cœur!...  mais  quel  imbécile! 


L'opinion,  sur  son  compte,  de  M'"  Loi/.jllon,  était 
indifférente  à  M.  Vernajoul.  L'ei'it-il  connue,  qu'elle 
n'aurait  en  rien  altéré  l'ardeur  de  la  r(>connaissance 
qu'il  lui  avait  vouée  el  qu'il  lui  conserva.  M"'  I^oizillon 
avait  un  ami  attaché  au  contentieux  d'une  adminis- 
tration |);i.risienne.  Il  lui  recommanda  M.  Vernajoul, 
et  .M.  Vernajoul  fut  invité,  un  beau  jour,  ;\  se  [iré- 
senter  ;(u  Siège. 

Car  ce  fut  un  beau  jour,  bien  qu'en  décembre, 
bien  que  le  ciel  fut  vraiment  trop  bas  et  aussi  sale 
que  s'il  avait  traîné  à  même  les  rues,  engluées  d'une 
boue  épaisse  qui  s'attachait  aux  bottes  avec  la  téna- 
cité gourmande  d'une  ventouse.  M.  Vernajoul  éprou- 
vait une  émotion  si  grande  qu'il  frissonnait.  Il  ne 
vit  pas  les  lèpres  de  moisissure  qui  rongeaient  les 
murailles,  ni  les  bancs  de  poussière  qui  s'amonce- 
laient aux  corniches,  ni  l'usure  cjui  découvrait  daiK 
l'escalier  bi  corde  des  tapis.  Sa  .sensibilité  olfactive 
demeur.i  rebelle  aux  odeurs  nau.séabondes  qui  rô- 
daient aux  couloirs.  II  ne  distingua  (|uc  comme 
dans  un  brouillard  la  personne  de  son  futur  chef  : 
un  homme  entre  deux  âges,  boursouflé  de  graisse 
malsaine,  et  dont  l'unique  souci  dans  la  vie  sem- 
blait être  d'éparpiller  gracieustuneut  sur  son  front 
bas  les  mèches  d'une  ciievelure  qui  passait  à  l'étal 


de  vestige.  Ce  potentat  lui  tendit  un  doigt  boudiné, 
que  paraît  un  bijou  terne. 

—  Vous  êtes  des  nôtres  désormais,  M.  Vernajoul, 
dit-il  d'une  voix  qui  semblait  sortir  du  fond  d'une 
boule  de  coton.  A  demain  donc  ! 

Certes,  il  était  bien  fané,  le  meuble  de  la  pièce  où 
M.  Vernajoul  venait,  pour  la  première  fois,  d'être 
admis  à  l'honneur  de  contempler  un  des  grimpeurs 
de  l'échelle  hiérarchique.  Tant  d'années  avaient  mis 
leur  empreinte  sur  les  tentures,  tant  de  pas  avaient 
éraillé  le  feutre  du  parquet,  tant  de  visiteurs  avaient 
usé  leur  attente  sur  la  moleskine  des  sièges,  que  la 
tonalité  de  l'ensemble  avait  passé  comme  un  melon 
trop  mûr.  Les  teintes  sombres  tournaient  au  noir  de 
suie;  ce  qui  demeurait  clair  se  muait  en  roux  fuli- 
gineux. M.  Vernajoul  en  emporta  le  souvenir  d'une 
vision  adorablement  verte,  verte  comme  l'espérance 
qui  venait  brusquement  de  germer  et  de  s'épanouir 
dans  son  cœur. 

—  .l'ai  une  position,,  murmura-t-il,  presque 
ell'ondré  de  joie.  11  releva  tête. 

—  Tout  sera  payé  I  songea-t-il. 


M.  \ernajoul  débuta  eu  (jualilê  de  commis  salarié 
aux  émoluments  de  cent  francs  par  mois.  Kn  échange 
de  liait  heures  de  présence  dans  un  milieu  quasi- 
méphitique,  d'immobilité,  de  travail,  il  reçut  une 
somme  qui  lui  permettait  tout  juste  de  ne  pas 
requérir,  le  soir,  l'hospitalité  gratuite  des  ponts,  et 
d'ajouter  au  pain,  chargé  de  sustenter  son  corps, 
quelques  liribes  de  viande  et  de  rares  légumes.  Celte 
sorte  d'enfer  lui  fut  un  paradis. 

Une  seule  idée  servait  de  pivot  à  ses  méditations  : 
no  pas  dépenser,  fût-ce  un  sou,  sans  valable  motif. 
Ses  habitudes  de  silence,  d'économie,  de  sobriété,  se 
précisèrent.  Il  s'alimenta  comme  un  anachorète;  il 
fut  délibérément  parcimonieux  ;  sou  désir  de  tout 
couper  en  quatre,  même  le  temps,  fit  de  lui  le 
plus  ponctuel,  le  plus  productif  des  employés.  Ses 
aptitudes  naturelles  étaient  bien  restreintes,  bien 
pauvres;  mais  il  les  mil  en  jeu  avec  tant  de  crainte 
d'en  gaspiller  le  moindre  décliel  (]u'il  en  obtint  le 
maximum  de  rendement.  Enliu,  il  se  tenait  si  obsti- 
nément dans  l'ombre  que  cet  eil'acement  voulu  finit 
par  le  mettre  en  lumière. 

Au  iioutdedix-iiuit  niois,  ses  appointements  furent 
portés  à  cent  vingt-cin(|  francs. 

Celle  maigre  augmenl.ilion  lui  fut  une  Tiianne 
récoiifortanle.  Ce  n'est  pas  que,  peudanlces  dix-huit 
mois,  il  eut  positivement  souffert  des  privations 
sévères  qu'il  s'élail  imposées.  Le  sentiment  auquel 
il  obéissait  était  si  intense,  qu'il  lui  donnait  la  force 
d'en  subir  les  plus  pénibles  manifestations.  Mais  il 
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demeura  consterné  par  la  presque  stérilité  de  ses 
efforts.  Péniblement,  il  était  parvenu  à  mettre  de 
(•ôlé  cent  quatre-vingt-dix  francs  :  Une  misère  !  Il 
avait  sans  cesse  devant  l'esprit  une  espèce  de  phare 
à  feux  tournants,  dont  les  faces  portaient  alternati- 
vement 50.000,  chifl're  énorme;  l'JO,  somme  illu- 
soire. Il  n'avait  encore  pu  ramasser  que  ce  petit 
caillou  pour  combler  le  vaste  trou  béant,  et  fut  sur 
le  point  de  perdre  courage.  Il  désespéra  de  toute 
amélioration  dans  son  sort.  Travaillàt-il  vingt  ans, 
trente  ans,  quarante,  à  quel  résultat  devrait-il  un 
jour  s'arrêter?  Quarante  ans!  Une  crainte  s'empara 
de  lui  ;  une  obsession  qui,  plusieurs  semaines,  le 
matin,  le  soir,  ne  le  quitta  plus.  S'il  tombail  ma- 
lade? S'il  était  obligé  d'interrompre  son  service  : 
fùt-il  presque  mourant,  ce  serait  le  renvoi  sans 
phrases.  Tant  d'administrations  n'ont  pas  plus 
d'égards  pour  un  employé  qui  se  détraque  que  les 
jardiniers  pour  un  pot  qui  se  fend.  On  le  jette,  pour 
en  prendre  un  autre.  S'il  allait,  lui  aussi,  tout  à  coup 
se  fêler  I 

Les  cent  vingt-cinq  francs  lui  rendirent  la  con- 
fiance. 


Lorsque  les  émoluments  de  M.  Vernajoul  aftei- 
giiiretit  le  chiffre  fatidique  de  cent  cinquante  francs, 
une  joie  bouillonna  en  lui,  si  capiteuse,  qu'il  en  eut 
son  pauvre  esprit  troublé.  Il  devenait,  dans  la  sphère 
étroite  de  ses  relations  officielles,  une  manière  de 
|)ersoiinage.  Sa  discrétion  fut  jugée  de  la  dissimu- 
lation ;  on  supposa  que  son  silence  était  un  voile 
qu'il  jetait  sur  les  manigances  de  son  ambition.  D'au- 
cuns, escomptant  l'avenir,  essayèrent  de  se  lier  avec 
lui. 

M.  Vernajoul,  dont  l'àme  était  pleine  de  tendresses 
latentes  et  sans  objet,  s'était  laissé  séduire.  11  parut 
s'humaniser.  Son  vêtement  fut  moins  inharmonieux, 
et  comme  si  cette  métamorphose  extérieure  eût  été 
réellement  l'indice  d'une  transformation  intime, 
l'austérité  de  son  attitude  se  mua  en  douceur  prescjne 
accueillante.  Il  eut  des  camarades. 

Sa  vie,  quehpje  temps,  fut  presque  dissipée.  Il 
connut,  de  bureau  en  bureau,  les  vagues  llAueries, 
prétextes  à.  causeries  plus  vagues  encore,  rabâchages 
amorphes,  où  passaient  et  repassaient  avec  la 
déinarchc  sCnile  d'un  centenaire  des  plaisanteries 
cas.sées  à  force  d'être  vieilles,  des  jeux  de  mots  effon- 
drés par  l'usage  et  les  ans.  Il  connut,  avant  le  dîner 
à  vingl-Irois  sous,  où  l'on  étrangle  plus  de  chefs  et 
de  collègues  qu'on  n'absoi-be  de  plats,  le  sirotagc 
des  poisons  à  bon  iiiii]|ili'  ([mI  pdissent  la  parole 
filtre  les  lèvres  et  les  caries  (uilre  les  doigts.  M.  Ver- 
najoul, d'abord  grisé  par  ces  ambiances  nouvelles. 


avait  subi  l'envoûtement  de  ces  jeux,  qui  s'accom- 
modent de  la  sonnerie  des  cuillères  sur  le  marbre 
et  du  fracas  des  soucoupes  amoncelées.  La  chance 
lui  souriant,  il  joua. 

Mais,  un  soir  que  l'on  fêtait  l'heureux  départ  d'un 
collègue  qui  s'en  allait  en  province  goûter  la  béati- 
tude d'une  sinécure  ramassée  dans  une  corbeille  de 
noce,  les  fumées  d'un  punch  généreux  obscurcirent 
l'entendement  et  la  volonté  du  pauvre  gratte-papier. 
La  chance  lui  fut,  cette  fois,  contraire;  confiant 
dans  sa  nouvelle  étoile,  il  voulut  récupérer  sa  perte, 
perdit  encore,  s'emballa,  et  en  fut  pour  une  culotte 
d'une  quarantaine  de  francs. 

L'exode  des  deux  napoléons  qui  sortaient  de  sa 
poche  pour  passer  dans  celle  de  son  partenaire  le 
dégrisa.  Ce  fut  l'alcali  dont  l'amertume  dissipa  sa 
courte  et  fougueuse  ivresse.  Cinglé  par  le  coup  de 
fouet  du  remords,  il  forma  une  résolution  inébran- 
lable. Il  s'inclina,  sans  mot  dire,  de  peur  que  ses 
lèvres,  en  s'entr'ouvrant,  ne  laissassent  échapper 
un  sanglot.  Quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Vernajoul,  vous  êtes  un  beau  joueur! 

M.  Vernajoul  remonta  chez  lui  avec  la  lourde 
angoisse  d'un  néophyte  qui  vient  de  se  rouler  dans 
la  débauche.  Au-dessus  de  son  lit,  il  y  avait,  dans 
un  cadre  doré,  un  portrait  à  la  mine  de  plomb  : 
celui  de  son  père.  L'homme  se  cambrait,  grand,  fort, 
dans  un  ample  manteau  flottant  autour  de  lui. 
Négligemment  appuyé  sur  sa  canne,  il  redressait  In 
tête,  d'une  allure  conquérante,  la  moustache  en 
fanion  de  guerre,  les  cheveux  au  vent.  M.  Vernajoul 
crut  voir  une  ironie  dans  ces  yeux  légèrement  bridés, 
sur  une  bouche  large,  un  peu  plissée. 

—  Pauvre  imbécile  !  semblait  dire  l'image. 
Alors,  M.  Vernajoul  fut  secoué  d'un  frisson.  Ses 

traits  se  contractèrent;  des  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues  maigres.  11  leva  les  mains. 

—  Pardon  !  Pardon  I  murmura-l-il. 

Et  il  s'abîma  dans  un  désepoir  d'enfant  qui,  par 
mégarde,  vient  de  briser  un  verre. 


—  Je  ne  jouerai  plus  ! 

Telle  fut,  le  lendemain,  au  réveil,  la  première 
pensée  de  M.  Vernajoul. 

Et,  répondant  à  une  objectiim  (pu  venait  de  se 
formuler  en  lui-même,  il  ajoula  : 

—  Je  vivrai  seul  ! 
Et  il  tint  parole. 

(le  fut  une  belle  levée  de  clabanderies  chez  lagenl 
plumilive.  lorsque  M.  Nernajoui,  comme  un  héris- 
son qui  n'a  pas  A  se  louer  d'une  excursion  inconsi- 
dérée, s'arrêta  soudain  et  se  remit  en  boule.  (In  crut 
à   une   lubie.  On  le  plaisanta  :  il  laissa  dire.  Un  le 


3tit; 


ERNEST  TISSOT.  —  SUK  LA  TUMBE  DAUVÈDE  liAKl.NE 


Uirabusla  :  il  laissa  faire.  Ses  durs  pi(|iianls  le  met- 
taient à  l'abri  des  intempéries,  et  les  pierres  se 
fussent  amorties  contre  eux.  Quand  on  Teut  bien 
examiné  sur  toutes  ses  faces,  liouspillé  de  toutes 
les  manières,  tourné  et  retourné  du  pied  sans  qu'il 
bougeât  et  parût  même  y  prendre  garde,  de  guerre 
lasse  on  l'abandonna  à  soq  sommeil  de  bête  hiver- 
nante qui  ne  veut  rien  savoir  du  jour. 

Sa  pauvre  petite  équipée  lui  valut  le  mépris  acca- 
blant des  bons  camarades  qui  l'y  avaient  induit,  en 
réunissant  leurs  elTorts  pom-  le  tirer  hors  de  son 
trou. 

—  Quel  imbécile  !  proclama  un  jeune  comptable, 
dont  les  cravates  ébouriffantes  s'étudiaient  à  dissi- 
muler les  maculatures  fréquentes  de  la  chemise. 

Et  tous,  de  répéter  en  chd'ur  : 

—  Quel  imbécile  ! 

M.  Yernajoul  ne  bronclia  pas.  Reraarqua-l-il  ce 
revirement?  Eut-il  vent  de  ces  propos?  Peut-être 
que  oui;  peul-élre  que  non.  11  demeura  comme  s'il 
eût  été  aveugle,  sourd  et  muet.  M.  Yernajoul  avait 
d'autres  soucis  en  tête.  M.  Yernajoul  venait  d'être 
porté  à  2.0U0  francs.  Cette  augmentation  eut  le  don 
de  paralyser  les  tracasseries  et  de  clore  le  bec  aux 
médisances. 

Mais  le  monde  extérieur  semblait  ne  plus  exister 
pour  M.  Yernajoul.  Il  était  tout  à  la  joie  qui  s'épa- 
nouissait au  fond  de  lui-même.  Deux  mille  francs I 
C'était,  chaque  année,  en  attendant  mieux,  la  sûre 
économie  de  quelques  billets  bleus.  Deux  mille  francs! 
Ce  chiffre  lui  donnait  le  vertige. 

M"  Loizillon,  bien  que  naïvement  égoïste,  n'était 
pas  méchant.  Il  était  même  bon  homme,  quand  cela 
ne  devait  pas  contrarier  ses  habitudes.  Lorsque  timi- 
dement, comme  honteux  de  celte  démarche,  M.  Yer- 
najoul lui  avait  apporté  les  premiers  cent  francs 
qu'il  eût  mis  de  côté.  M*"  Loizillon  avait  brusquement 
relevé  ses  lunettes  d'or  sur  son  front  et  longuement 
scruté  la  pliysionomie  de  son  ]U'otogé,  qui  rougissait 
sous  son  regard,  il  cherchait  à  démêler  les  vrais 
motifs  d'uîi  geste  si  noble  et  si  pudique.  Quand  il  ne 
put  douter  de  la  vérité  toute  simple,  un  intérêt,  fait 
surtout  d'ôtonnemenl,  s'éveilla  en  lui  et  il  se  frotta 
longuement  le  nez  avec  un  coin  de  sa  tabatière.  Quel- 
que temps  après,  le  vieux  notaire  invita  M.  Yerna- 
joul à  passer  à  son  élude. 

Yoici.  Il  s'agissait  d'un  petit  emploi  à  remplir  dans 
une  entreprise  à  son  début,  mais  de  long  avenir  : 
des  écrituics  faciles,  mais  exigeant  de  la  précision, 
de  la  régularité;  de  quoi  occuper  la  soirée,  de  huit  ;\ 
onze  heures,  peut-être.  M'^  Loizillon,  naturellement, 
avait  songé  à  son  jeune  ami.  Oh!  les  émoluments, 
par  la  suite,  deviondraient  plus  foi'ls.  Pour  l'instant, 
ils  seraient  modiques  :  une  cin(juantainc  de  francs, 
pas  davantage.  Son  jeune  ami,  après  une  journée 


entière  d'empri-sonnemeut  et  de  labeur,  ne  consen- 
tirait sans  doute  pas  à  aliéner  ses  rares  moments  de 
liberté  et  de  repos.  M"  Loizillou,  néanmoins,  avait 
tenu  à  le  prévenir.  On  ne  sait  pas...  D'aillcui-s,  on 
ne  Le  pressait  d'a^ucune  manière;  il  réfléchirait;  on 
lui  laissait  huit  jours. 

Le  temps  delà  réflexion  ne  dura  pas  huitminutes. 
Posément,  le  jeune  ami  calcula  que  50  francs  par 
mois  font  (iOO  francs  par  an;  que  GOO  francs  p;ir  an 
font  3.000  francs  par  lustre.  H  supputa  ce  qu'en 
admettant  même  qu'il  ne  devint  pas  meilleur,  eel 
emploi  lui  vaudrait,  s'il  avait  la  bonne  fortune  de 
le  continuer  quinze,  vingt,  qui  sait  combien  d'an- 
nées? Et  le  jeune  ami  accepta. 

(A  suivre.)  Cii.  BocRGAULT-DucorniiAY. 


SUR   LA    TOMBE  D'ARVEDE   BARINE  ' 


Son  ûuie  eut  son  secret,  sa  vu> 
eût  son  mystère. 

Dans  le  cimetière  de  Louveciennes,  ce  vers  devrait 
être  gravé  sur  la  pierre  tombale  de  la  femme  remar- 
quable dont  je  voudrais  retracer  les  années  de  vieil- 
lesse. On  risquerait,  en  efl'et,  à  lire  ses  ouvrages,  de 
se  former  une  fausse  idée  de  l'historienne  de  la 
Grande  Mademoiselle  ou  de  Madame  Mère  du  Hégent. 
Sa  conversation  même  égarait  l'auditeur  qui  n'était 
pas  averti.  M""  Vincens  avait  reçu  du  ciel  beaucoup 
d'esprit,  mais  elle  cherchait  à  en  montrer  encore 
davantage  préférant  hélas!  le  mot  piquant  au  mot 
juste.  Je  me  souviens  de  l'avoir  entendue  traiter  une 
amie  de  tireuse  de  caries,  l'une  de  ses  bienfaitrices 
d'actrice  sur  le  retour,  à  seule  fin  d'affirmer  sa  caus- 
ticité el  quoiqu'au  fond  elle  en  pensât  beaucoup 
moins  qu'elle  n'en  disait. 

Dans  ses  livres  c'était  autre  chose;  elle  professait 
une  intransigeance  morale  qui  ne  saurait  convenir  à 
l'étude  de  l'humanité  moyenne.  De  là,  tant  de  juge- 
ments qui  ont  tort  parce  qu'ils  manquent  d'indul- 
gence. Elle  tenait  à  prouA^er  —  semblait  il  —  que 
le  comr  chez  elle  demeurait  quantité  négligeable  : 
loul  pour  Vespril  et  par  Vespril  paraissait  sa  devise 
tandis  qu'en  réalité — et  ses  intimes  le  savaient  — 
Arvède  Barine  était  sensible  el  pitoyable,  une  vraie 
femme,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse  et 
quoique  sa  vie  affirmai  le  contraire,  à  commencer 
déjà  par  son  pseudonyme. 


(1)  Extrait  (lu  volume  à  paiailie  piocliainemcnt  à  laiitroi- 
ne  Fonlemoing  sous  ce  titre  :  Princesse  de  Lkttkes. 
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A-t-ilété  assez  discuté,  chansonné?  Barine  signifie 
en  russe  «  Monsieur  ».  Ainsi  c'est  Madnnip  Monsieur, 
cela  n'a  pas  sens  commun,  on  ne  peut  être  à  la  fois 
blanc  et  noir.  N'en  croyez  rien  :  «  Arvède,  m'écrivait 
la  première  intéressée,  était  le  nom  d'une  amie  que 
j'aimais  beaucoup;  il  avait  l'avantage  de  n'être  ni 
homme  ni  femme;  ou  plutôt  il  était  les  deux,  et 
Barine  est  le  nom  d'une  colline  des  environs  deToul 
sur  laquelle  nous  nous  promenions  le  jour  où  nous 
avons  cherclié  un  pseudonyme  pour  moi.  11  nous  a 
paru  bon  à  prendre  et  nous  l'avons  pris.  »  Comme 
l'explication  est  simple  ! 

Les  amis  de  celte  maison  n'étaient  pas  sans  s'éton- 
ner non  plus  du  besoin  qu'éprouvait  M""  Cécile  Vin- 
cens  à  leur  imposer  la  présence  de  son  époux, 
M.  Charles  Vincens. 

Ilyménco  et  l'amour  par  des  désirs  constants. 
Avaient  uni  leur  cœur  dès  leur  plus  doux  printemps. 
Ni  le  temps  ni  lliymen  n'éteiijnirent  leiu'  flamme. 

Depuis  des  années  le  sous-directeur  honornire  du 
ministère  de  l'Intérieur  n'était  pourtant  plus  lui- 
même.  Sa  présence  devenait  une  gêne.  Frappé  de 
diverses  attaques  d'hémiplégie,  le  geste  maladroit, 
la  parole  embarrassée,  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
prendre  part  à  la  conversation  en  diminuaient  l'in- 
térêt. Je  m'étonnais  qu'une  femme  aussi  intelligente 
ne  le  comprit  point  et  je  concluais  sans  croire  tout  à 
fait  à  ma  conclusion  :  PhUémon  et  Baucisl...  Ces  en- 
trevues avaient  lieu  l'été  à  Louveciennes  : 

Demeure  hospitalière,  humble  et  chaste  maison! 

.Vu  retour  il  fallait  traverser  des  campagnes  fleu- 
ries, des  bois  verdoyants.  l'ouiinKii  me  serais-je  re- 
tenu de  fredonner  l'air  ironique  du  l)on  vieil  opéra 
de  ce  cher  Goiinodqui  porte  le  titre  idyllique  de /Vit- 
létnon  el  BaucAs  : 

0  riante,  nfiture! 

D'autres  visites  d'hiver  dans  l'appartement  pari- 
sien me  procuraient  tl'autres  impressions.  Les  em- 
pressements pour  ce  l'hilémon  fatigué  de  cette  Bau- 
cis  qui  airirmait  un  tel  mépris  des  droits  du  cœur, 
un  tel  dédain  des  puérilités  sentimentales,  finissaient 
par  toucher.  C'était  si  délicieux  de  découvrir  (lu'illi' 
était  plus  femme  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  suppo- 
ser. C"'.'*(  lu  cœur  (jui  fait  tuul! ...  «  Oui,  me  racoiita- 
t-elle,  tiebhardt,  Bruuetière  m'ont  donné  de  sages 
con.seils;  ce  dernier  surtout  m'a  fort  judicieusement 
orientée  vers  l'histoire,  mais  sans  mon  jiiariaurais-j(! 
eu  la  constiuice  de  poursuivre?  Le  peu  que  je  suis 
devenue,  je  le  dois  tout  à  Charles I  »  Avant  que 
M.  Vincens  n'eût  trouvé  le  moyen  de  protester,  (îHc 
ajoutait  avec;  lo  lin  .sourire  de  ses  bons  jours  :  «  Je 
ne  suis  l'élève  que  d'un  seul  professeur.  El  ce  pro- 
fesseur le  voilà I...  » 


Ces  aveux  sont  d'une  humilité  charmante.  Avec 
son  bon  sens  imi)ertiirbable,  M.  Vincens  accompa- 
gnait, soutenait  d'accords  fondamentaux  et  néces- 
saires la  mélodie  que  transcrivait  à  l'aventure  sa 
malicieuse  épouse  ;  luais  il  eût  été  bien  incapable 
de  trouver  pour  sou  compte  la  plus  petite  romance. 
Quoique  sa  femme  ait  écrit  :  —  «  Après  des  débuts 
l)rilhinls  à  la  Revue.  Bleue  mou  mari  avait  soudaine- 
uu'ut  el  complètement  renoncé  à  la  littéral ure  qu'il 
aimait  avec  passion,  par  conscience,  parce  qu'il 
estimait  que  ses  articles  feraient  tort  à  son  travail 
du  ministère.  Il  est  tout  entier  dans  ces  délail.s  I  »  je 
dois  avouer  que  rien  ne  subsiste  du  .soi-disant  éclat 
de  ces  premiers  articleT;.  M.  Vincens  .savait  beaucoup 
de  choses  —  c'est  ctu-tain  —  mais  l'art  d'en  tirer 
parti  ne  lui  avait  pas  été  concédé.  Quand  la  Chro- 
nique Parisienne  de  la  Bibliothèque  universelle  était 
aussi  bourrée  de  renseignements  qu'uu  plum-cahe  de 
raisins,  les  initiés  se  disaient:  M.  Vincens  a  dû  tenir 
la  plume.  Hélas!  le  public  préfère  rire  que  s'ins- 
truire. L'une  de  ces  chroniques  documentées  obtint 
le  succès  que  toutes  eussent  cependant  mérité  I... 
J'entcuds  la  fameuse  analysant  l'article  sur  les 
romans  et  les  romanciers  français  que  piildiail  en 
russe  au  Me.ssar/er  de  Saint-Pélershnnrij,  Emile  Zola. 
A  cette  époque,  l'Alliance  n'existait  pas  encore  — 
nos  rapports  avec  Saint-Pétersbourg  étaient  assez 
rares.  M.  Vincens  apercevant  l'étude,  (>l  trouvant 
l'auteur  de  Nann  injuste  pour  ses  conl'rères,  eut  la 
justice  d'en  traduire  quelques  extraits:  ce  fui  l'un 
des  plus  beauxscand;i!es  littéraires  d'il  y  a  vingt  ans? 
—  M'""  Barine  ravie  de  s'écrier  :  «  Je  n'y  fus  ])our 
rien  ;  vous  voyez  le  Christophe  Coloiub  !  » 

Et  comme  l'émotion  nous  gagnait  —  la  maîtresse 
(le  céans  coupait  court  :  —  Vous  avez  dû  prendre 
chaud  à  gravir  luiti'e  colline  !...  Tasse  de  llié  du  vei-re 
de  bière? 

Le  linge  orné  de  llouis  lu!  enuvcrt  pour  lous  mets 
D'un  peu  de  lait,  de  l'ruils  et  des  dons  de  Cérès. 

—  «  Ce  qu'il  vous  plairn  I...  Plus  Je  viens  au  .^en- 
tier el  plus  j'en  ap|)rêcie  la  position  I...  »  On  est 
humoi'iste  ou  on  ne  ft^st  |)as  et  Arvède  Barine  l'était 
superlativcuu'ut  :  —  «  Oui  elle  |)résente  l'avantage 
d'ètr(^  forl  (doignée  des  chemins  de  fer.  il  faut  un 
motif  sérieux  |ioui-  faire  les  quelques  kilomètres  qui 
nous  sépart'iil  des  moyens  de  communication  .'...  » 

Que  l'on  vint  ili>  la  gare  de  Louveciennes  ou  de 
icllc  (le  1.1  Machine-Marly,  les  ciiemins  étaient  mon- 
tants, nnilaisés  et  de  tous  les  cotés  au  soleil  expo.sés. 
La  dernière  fois  que  j(^  fis  cette  promenade  littéraire, 
je  n'ignorais  pas  que  je  ne  retrouverais  pins  dans 
son  fauteuil  de  valétudinaire  le  vi<Mllard  aphone: 
M  Vous  savez  tout  ce  (jue  j'ai  perdu  —  m'avait  écrit 
M"'"  Bariiu-  —  nous  pensions  ensemble  depuis  toute 
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noire  vie.  Je  pense  bien  que  le  travail  sera  mon  saint 
—  si  salul  il  \  a  —  mais  quelle  dilVérence  dans  les 
satisfactions  qu'il  va  dorénavant  m'apporter!... 
C'était  Ini  (pii  jouissait  de  mes  succès  bien  plus  que 
nioi-uR'ine...  Enfin,  j'ai  eu  par  lui  une  si  belle  part 
de  bonheur  que  je  ue  peux  pas  nu^  iilainilic  ».  El 
puis,  couiuu'  la  vie  continuait,  elle  écrivait  à  propos 
d'autres  prétextes:  «  Si  je  n'étais  pas  si  triste,  si 
vaincue  par  le  chagrin,  j'aurais  discuté  certaines  de 
\x)s  théories,  mais  je  ne  suis  capable  de  rien  en  ce 
moment.  Je  pense  à  autre  chose,  je  ne  peux  plus  ne 
pas  penser  à  autre  cho.se  !...  » 

Pour  ceux  qui  connaissaient  M"*  Vincens,  de  telles 
expressions  acquéraient  une  importance  inquiétante. 
Comme  de  se  brûler,  cette  femme  redoutait  de  se 
trahir.  Sa  littérature  n'avait  pas  été  un  besoin  d'ex- 
pansion, mais  le  calcul  des  années  d'épreuves — et 
ni  le  temps  ni  le  succès  ne  l'avaient  engagée  à  se 
départir  de  ses  prudentes  habitudes.  Il  fallait  qu'elle 
fut  profondément  touchée  pour  qu'elle  cédât  au  be- 
soin d'être  plainte.  11  me  tardait  de  lui  affirmer  ma 
sympathie...  Par  une  suite  de  hasards  fâcheux, 
j'arrivai  en  retard.  A  l'énervement  des  maina  qui 
m'accueillirent,  je  regrettai  la  lenteur  du  train,  le 
manque  de  parole  du  voiturier:  —  «  Je  vous  atten- 
dais plus  vite  1...  Je  me  disais:  m'a-t-il  oubliée?...  « 
()n  l'a  imprimé  ;  l'abord  de  M™"  Vincens  était  inti- 
midant. La  conversation  dévia,  .\lors  l'impression 
s'imposa  à  moi  que  cette  visite  serait  la  dernière... 

M'""  Barine  me  racontait:  —  «  Oui,  je  commence 
à  me  remettre  au  travail,  mais  je  n'ai  plus  le  cajur  à 
l'ouvrage.  Quand  la  catastrophe  est  survenue,  j'avais 
un  chapitre  de  mon  li\re  sur  Madame  préparé,  il  n'y 
avait  plus  qu'à  le  rédiger.  Les  médecins  me  ren- 
daient confiance...  Vous  n'avez  rien  à  craindre  avant 
l'automne  I  me  disaient-ils,  et  encore  pour  ces  sortes 
d'alfectioiis,  le  printemps  seul  est  redoutable...  El 
puis  voilà,  en  huit  jours  !  (Les  yeux  que  j'avais  vus 
si  souvent  ironiques  s'humectaient).  J'avais  choisi 
pour  ma  rentrée  un  sujet  facile,  un  livre  anglais, 
des  questions  éducatives...  Ce  que  j'ai  eu  de  peine  à 
terminer  mon  feuilleton...  les  lecteurs  des  Débats 
s'en  apercevront...  »  les  mains  se  joignent:  cette 
Baucis  craignait  de  céder  à  l'émotion.  Nul  caboti- 
nage ne  s'est  jamais  mêlé  à  sa  littérature.  De  son 
éducation  huguenote,  elle  conservait  la  maîtrise 
d'elle-méiiie.  On  la  tenait  pour  insensible,  alors 
qu'elle  n'était  que  réservée.  Ce  n'est  pas  hier  que 
Shakespeare  a  comparé  l'àme  à  une  forêt  profonde. 
Lorsque  les  êtres  sont  partis,  des  conclusions  per- 
luellenl  de  déduire,  mais  tant  qu'ils  sont  là,  de  mes- 
quins amoiir-pro|)re  font  redouter  d'être  dupes...  En 
psychologie  comme  en  dessin,  les  fautes  de  perspec- 
tive, les  illusions  d'optique  sont   faciles   et  redou- 


tables. Depuis  l;i  grave  maladie  que  M""'  Barine  lit  à 
l'époque  où  elle  cessa  .ses  chroniques  de  la  Bibiio- 
Ihèi/ue  Universelle,  certes  son  image  n'était  plus  que 
le  reflet  de  celle  qu'elle  avait  été,  aux  robustes  an- 
nées de  la  lutte  pour  la  vie.  Je  ne  l'avais  cependant 
jamais  trouvée  aussi  transparente  que  cette  après- 
midi  d'août  qui  fut  la  dernière  oii  je  la  vis.  Le  salon 
estival  n'avait  pas  changé  ;  les  mêmes  coussins  de 
mousseline  liberly  capitonnaient  les  mêmes  sièges 
de  bois  clair  et  sur  le  bureau,  il  y  avait  toujours 
beaucoup  de  livres  du  xvir'  siècle  ouverts  aux  en- 
droits intéressant  les  héroïnes  qu'étudiait  avec  plus 
de  curiosité  que  de  bienveillance  cette  tardive  hislo- 
rietme.  Mais  l'ombre  du  soir  atteignait  visiblement 
celle  qui  était  l'âme  de  ces  lieux  dédiés  au  travail. 

J'essayai  de  lui  dire:  — Vous  avez  un  fils,  des 
petiLs-enfanls!  —  Elle  essaya  de  sourire  :  —  «  Oui, 
tous  lesmiens  sont  très  bons  pour  moi...  »  Je  sentis 
qu'elle  pensait  :  —  Ce  qui  sera  ne  me  console  pour- 
tant pas  de  ce  qui  fut!...  Le  voiturier  qui  m'avait 
amené  me  disait  :  —  Ce  pauvre  M.  Vincens,  c'a  été 
une  délivrance!...  Allez,  avec  de  beaux  mioches 
comme  lui  en  a  donnés  son  fils,  cette  grand'raaman 
ne  sera  pas  longue  àse  consoler!...  11  jugeait  selon 
le  bon  sens  villageois.  Cette  femme  ne  s'est  pas  con- 
solée du  tout!...  Le  mal  que  le  savoir  des  médecins 
et  sa  volonté,  sa  volonté  surtout,  avait  arrêté,  reprit 
inexorable  et  comme  le  dénouement  qu'il  préparait 
acquiesçait  à  ses  désirs  —  ce  fut  en  moins  de  trois 
mois  la  conclusion  : 

Hélas!  dit  Pfiilémon,  .si  votre  main  puissante 
Voulait  favoriser  jusqu'au  bout  deux  mortels, 
Ensemble  nous  mourrions  en  servant  vos  autels. 
Je  ne  pleuiorais  point  celle-ci,  ni  ses  yeux 
Ne  troubleraient  non  plus  de  lenrs  larmes  ces  lieux  1... 

Quand  on  a  le  bonheur  de  pouvoir  citer  de  l'Ovide 
traduit  par  la  Fontaine  il  est  permis  d'abuser. 

Et  comment  mieux  conclure  qu'en  déposant  quel- 
ques fleurs  sur  la  tombe  de  cette  femme  de  bien!... 

Elle  fut  creusée  dans  le  petit  cimetière  de  Louve- 
ciennes.  Deux  moyens  d'accéder  à  ce  champ  de  re- 
pos s'offrent  aux  touristes  dépourvus  d'automobile. 
Ou  bien  de  la  gare  Saint-Lazare  un  train  vous  con- 
duira sans  hâte  par  Saint-Cloud,  (iarches  et  Vau 
cresson,  jusqu'aux  lieux  qu'illuslrèreut  Louis  Xl\  , 
Louis  XV  et  cette  du  Barry  dont  les  historiens  vou- 
draient restaurer  la  virginité  —  ou  bien  vous  arrive- 
rez du  Itond  l'oint  de  l'Etoile  par  un  tramway  fer- 
railleur dont  rougiraient  les  provinces  les  plus  re- 
culées. Mais  de  la  gare  de  Louveciennes  ou  de  la 
Halle  de  la  machine  Marly  pour  parler  franc,  peu 
d'excursions  sont   aussi  désobligeantes. 

M""'  Barine  avait  coutume  d'avertir  ses  amis  : 
«  Surtout  ne  demandez  pas  votre  roule,  nos  paysans 
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prennent  plaisir  à  égarer  les  citadins...  »  Pour  cette 
dernière  visite,  nécessité  me  fut  de  négliger  le  con- 
seil. Je  le  déclare  à  la  gloire  des  Louveçois,  le  plus 
court  chemin  pour  accéder  à  la  porte  du  minuscule 
cainpu  saiito  récemment  installé  au  pied  de  l'aque- 
duc de  Marly  me  fut  tout  de  suite  et  bien  indiqué. 
Mais  que  ces  lieux  sont  dépourvus  de  caractère  et 
d'intimité  !  Nul  ombrage  ne  le  poétise  et  le  voisinage 
d'un  corps  de  garde  les  prosaïse.  Cependant  la  pré- 
sence de  laqueduc  ne  doit  point  être  indifférente  à 
celle  qui  tant  de  mois  vécut,  pensa,  écrivit  à  cette 
même  ombre  historique.  C'était  seulement  de  l'au- 
tre côté,  voilà  toute  la  différence;  le  chalet  du  Sentier 
se  trouve  de  l'autre  côté  de  l'aqueduc.  Cette  remar- 
que apparaît  pleine  de  symboles;  Arvède  Barine 
n'est-elle  pas  aussi  de  l'autre  côté  de  la  prairie,  de 
l'autre  côté  de  la  vie,  retournée  aux  limbes  du  passé 
au  lieu  de  marcher  vers  les  lumières  de  l'avenir  !  — 
Sa  carrière  terrestre  durant,  Arvède  Barine  fut  tou- 
jours d'ailleurs  une  femme  d'iiier,  plutôt  que  d'au- 
jourd'hui, demain  lui  faisait  peur!  elle  n'en  conce- 
vait pas  la  magnificence;  son  esprit  était  de  crépus- 
cule plutôt  que  d'aurore  ! 

Quand  j'eus  sonné,  sonneras-tu,  une  Margoton  se 
décida  à  ouvrir.  A  main  gauche,  à  l'angle  extrême, 
elle  désigna  la  tombe  de  la  famille  Vincens.  Je  lus 
sur  la  pierre  nue,  cette  inscription  en  lettres  noires  : 
Louise  Cécile  Vincens,  née  Bouffé,  17  novembre  1840- 
14  novembre  1908.  Des  vers  de  ce  Musset  qu'elle  ne 
sut  pas  raconter  avec  l'enthousiasme  que  requiert  un 
tel  hommeme  remontent  à  la  mémoire. 

Kl  ceux  qui  t'iront  voir  à  la  iiwiison  liorniri-e 
Ne  tiDuvanl  pas  ce  nom  (jui  lut  aimé  île  nous 
Ne  sauronl,  pour  prier,  où  pnseï'  les  frenoux. 

Quelques  fleurs  exhalant  leur  âme  printanière 
jettent  un  accord  de  poésie  sur  ce  désolant  coin  de 
terre.  Contrairement  à  l'usage  huguenot,  aucun 
passage  des  Saintes  Ecritures  n'est  gravé.  Quoi,  pas 
môme  ce  vers  du  Cenl-di.v-neuini'.me  Psaume  que  je 
propose  à  l'affection  du  fils  unique  :  «  Heureux  ceux 
qui  sont  intègres  dans  leur  vie  I...  »  pas  mêmes  ces 
sentences  du  Livrr  des  l'roDrr/irs  que  je  recommande 
à  la  vénération  dus  petits-enfants:  «  Acijuiers  l'in- 
telligence,  exalte-la  et  elle  l'élèvera,  elle  mettra  sur 
la  lèlc  une  couroim(!  de  grâce,  elle  t'ornera  d'un 
diadèint'  iiiipêrissahlel 

•Vprès  celte  montée  parmi  ces  pierres  et  les  rires 
(lu  corps  de  garde,  je  clierclic  en  vaiu  l'oiseau,  le 
uiiage,  l'émotion  1...  Comme  son  existence,  la  toiulnt 
de  celte  femmeesl  .sévère.  Pourtant  sa  vieeut  l'esprit 
sa  parole,  sa  voix,  le  charme  —  Je  n'ai  retrouvé  ni 
h'  saule  ph'ureur  de  Musset,  ni  le  rosier  fiirièluc  de 
Schubert.  (In  voudrait  s'exalter,  on  ne  peut  que  res- 
pecter;   —  au  fond   j'avais    si    bien  <lcviné  qu'il  on 


serait  ainsi  que,  hasard  ou  précaution,  j'avais  né- 
gligé d'emporter  les  violettes  saphiques  que  tant  de 
fois  je  fus  semer  à  Florence,  sur  la  tombe  de  l'ar- 
dente Elisabeth  Browning,  les  roses  chères  à  Eros, 
que  tant  de  fois  aussi  j'efl'euillai  à  Montreux,  sur  le 
monument  de  l'énigmatique  Elisabeth  d'Autriche. 
Je  n'avais  pas  même  les  pervenches  bleues  chères 
à  M"'"  de  Warens,  pas  même  les  colchiques  désirées 
par  George  Sand  —  j'étais  venu  les  mains  vides  ;  je 
suis  reparti  le  cœur  serré.  Devant  celte  tombe  trop 
bien  close  j'ai  senti  que  c'était  la  fin,  le  terme,  qu'il 
fallait  dire  :  Adieu  \ 

Eli.MiST   TlSSOT. 


L'AIR  ROMANTIQUE 

Quand  on  aime  les  gens,  rien  n'est  plus  naturel 
que  de  désirer  Igur  ressembler.  «  Moi,  disait  un 
obscur  Jeune-France,  j'aime  tant  les  héros  roman- 
tiques que  je  voudrais  leur  ressembler  en  tout  :  je 
voudrais  avoir  leurs  passions,  leurs  habitudes,  leurs 
manies,  leur  physionomie  même...  "  L'obscur  dis- 
ciple traduisait  ainsi  dans  toute  son  ingénuité  ce  qui 
fut  le  rêve  de  toute  une  génération  :  avoir  la  physio- 
nomie romantique!  Plus  encore  que  de  porter  «  un 
buftle  et  des  souliers  à  la  poulaiue  »,  c'eût  été  pour 
beaucoup  «  le  suprême  bonheur  ».  Quelques-uns, 
môme,  auraient  tout  donné  pour  un  air  de  famille 
avec  Childe  Ilarold,  Manfred  ou  Anlony. 

Uessembler  à  Manfred  !  (ih!  la  joie  enivrante  1 
.\voir  la  bouche  amère  el  le  front  soucieux. 
Ignorer  à  jamais  l'espérance  rj.-inle, 
El  se  sentir  maudit!  lit  blasphémer  les  cieuxl  (1) 

Un  jalousa  les  bruns,  les  «  fauves  »,  comme  ou 
disait  volontiers;  on  se  désola  d'être  blond,  le  blond 
n'étant,  paraît-il,  bien  à  sa  place  que 

Sui'  le  front  calme  et  pur  de.s  douces  |chàtelaines. 

On  fit  des  prodiges  d'ingéniosité  pour  donner  à  sa 
peau  des  reflets  livides,  verdàtres,  cadavériques;  il 
arriva  nu^me  que  des  couleurs  fraîches,  uu  tcini  clair 
ri  riant  firent  prendre  l'cNislence  en  horreur.  M:iis 
un  lori'igea  de  sou  niirux  «  les  malicieuses  erreurs  » 
ou  "  les  fàcluMises  insuffisances  de  la  nature  »,  el  il 
y  eut  des  rcceltcs  à  peu  près  sùi-es  ])iiur  réaliser  sur 
soi  Mil  peu  (le  l'idéal  n-vé. 


1 


I  lie  chàtelaiiie   bien   eu    cliaii',    [ilautiireuse,  aux 


1)  Krnnçois  It...,  Il)  juin  ls;i2. 
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formes  opulentes,  eût  été  —  dans  la  littérabure  .à  la 
mode,  s'entend  —  une  espèce  de  monstruosité,  un 
oi)jel  de  scandale,  presque  de  dégoût.  LVstliétique 
nouvelle  imposa  donc  aux  feiumes  une  taille  svelte, 
«  d'une  finesse  de  guêpe,  avec  des  ondulations  et 
des  souplesses  de  liane  »,  et  des  formes  graciles, 
menues,  «  d'une  idéale  fragilité  ».  C'est  le  règne  de 
la  Sylphide,  du  «  charmant  fantôme  de  légende  ». 
Etre  mince,  fluette,  avec  un  col  de  cygne,  des  yeux 
d'outremer,  des  matités  orientales,  comme  la  du- 
chesse de  Berry  ou  M"""  de  Dino  (I),  avoir  enfin, 
répandu  sur  toute  sa  gracieuse  et  mignonne  per- 
sonne d'une  «  diaphanéilé  cristalline  »,  un  air 
«  d'idéale  sérapliicité  »  (2),  ce  fut  le  révc  de  toutes 
les  jolies  femmes,  et  même  de  quelques  autres  qui 
ne  l'étaient  point.  «  0  heureuses,  heureuses,  trois 
fois  heureuses,  celles  que  le  ciel  a  pétries  d'une  ma 
tièrc  légère,  qui  ne  connurent  jamais  le  fâcheux 
embonpoint,  et  dont  la  démarche  aérienne,  affran- 
chie des  lois  de  la  pesanteur,  rappelle  le  vol  fluide 
des  chérubins  (3)  !  »  La  réaction  est  complète 
coutre  les  goûts  de  l'Empire.  «  Les  massives  Junons 
sont  détrônées.  »  On  ne  veut  plus  des  «  corpulentes 
et  puissantes  matrones  »,  et  toutes  les  admirations 
vont  à  celles  qu'  «  aurait  volontiers  admises  dans 
sa  troupe  légère,  pour  la  légèreté  de  leurs  terrestres 
apparences,  la  légère  et  folâtre  Titania  »  (4). 

Il  y  a  des  moyens  classiques  de  réduire  la  taille  : 
naturellement  les  femmes  n'hésitèrent  pas  à  s'y  sou- 
mettre ou  même  à  s'y  offrir  avec  une  patience  et  un 
courage  héroïques.  On  allonge,  on  amincit,  on  ame- 
nuise, on  effile  tout  ce  qu'on  peut  et  tant  qu'on 
peut.  L'unique  ambition  du  couturier  est  de  «  faire 
du  corps  un  fuseau  (5)  »,  et  la  clientèle  féminine  se- 
conde le  couturier  avec  une  bonne  volonté  incroya- 
ble. Il  n'est  gêne  ou  torture  qu'on  ne  s'impose  afin 
d'obtenir  la  taille  idéale  pour  l'époque,  une  taille 
«  guêpée».  On  n'est  januiis  assez  fine,  assez  déliée, 
assez  fuselée,  assez  «  belette  ». 

«  Il  m'est  arrivé,  —  lit-on  dans  le  Journal  de  l'hu- 
moriste parisien,  à  la  date  du  H  novembre  1H.'}3,  — 
il  m'arrive  encore  et  selon  toute  apparence  il  m'ar- 
rivera  toujours  de  me  moquer  des  femmes,  peut- 
être  parce  que  je  les  aime  trop.  Je  leur  dois  amende 


^l)  IIeniu  BoLciior.  Le  Luxe  français.  Chap.  VU  :  Eslhé- 
lique  lie  la  parure  el  de  la  beauté. 

(2)  Le  mot  est  dans  la  lettre  d'un  Jeune-France,  .V.  D..., 
1836.  —  Tti6oi)hilc  Gautier  [l'orlraih-  cnnlcinporuiiia,  429)  fyli- 
cilail  Maria  Taglioni  d'avoir  fait  de  la  danse  «  un  art  ])rcs(|\ie 
immatériel  à  force  de  grâce  pudique,  de  réserve  décente  et 
de  virginale  diaphanéilé  u. 

(3)  .Inurnal  du  /lihieur  parisien,  il  mai  1833. 
(4i  /</..  i7)„  lOoclohre  1833. 

(:iV<'  Entre  1820  et  1830,  toute  l'imagination  ducinihiiier  se 
portera'  sur  deux  points  :  faire  de  la  jupe  une  cluclie,  du 
corps  un  fuseau  »  (Cii.  Simo.nd,  Pam de /*Ofl«  luoo,i,  6o6). 


honorable  aujourd'hui  :  elles  sont  héroïques.  Il  faut 
que  ces  charmants  animaux  soient  extrêmes  en  tout. 
C'est  vrai,  je  ne  vois  qu'elles  pour  avoir  l'héroïsme  .si 
continu,  si  souriant.  C'est  admirable,  c'est  merveil- 
leux, c'est  à  faire  mourir  de  jalousie  el  de  dépit  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  du  sexe  qui  s'est 
décoré  lui-même  du  beau  nom  de  fort,  sans  qu'on 
aitjamais  réussi  à  bien  comprendre  pourquoi. 

J'ob.servais  hier  cette  ravissante  baronne  de  C... 
Sans  être  une  matrone,  ce  n'est  pas  une  sylphide. 
Elle  s'y  efforce  néanmoins,  et,  chose  extraordinaire, 
elle  y  réussit  presque.  Je  l'ai  fait  admirer  à  (i..., 
sans  rien  lui  dissimuler  des  motifs  démon  admira- 
tion. G...  (une  autre  partie  du  manuscrit  nous 
apprend  qu'il  était  «membre  d'une  quantité  innom- 
brable de  sociétés  scientifiques  »)  G...  s'est  aussi- 
tôt mis  à  calculer  que  chaque  centimètre  carré  du 
corsage  supportant  vraisemblablement  une  pression 
de  tant  d'atmosphères,  la  poitrine  de  cette  gracieuse 
personne  devait  supporter  le  poids  de  je  ne  saiis 
combien  de  kilogrammes,  quelque  chose  de  terri- 
fiant, enfin  de  quoi  faire  éclater  la  carapace  de  plu- 
sieurs liippopotames  et  réduire  en  bouillie  une  paire 
d'éléphants...  El  cette  délicieuse  C...  avait  toujours 
le  sourire  sur  leslèvrfis.  Elle  saluait,  elle  faisait  des 
révérences,  elle  minaudait,  s'inclinait,  se  relevait, 
aisée,  gracieuse,  ne  plus  ne  moins  que  si  elle  eùit  été 

dans  le  simple  appareil 
D'une  be.iuté  qu'on  vient  d'arracher  au  sommeil. 

Et  penser  que  dans  le  même  salon,  il  y  avait  au 
moins  une  bonne  douzaine  d'émulés  de  cette  aima- 
ble baronne  !... 

Les  martyrs  devaient  avoir  de  ces  sourires,  au 
uiilieu  de  leurs  supplices;  et  vous  êtes  bien  de  vraies 
martyres,  pauvres  petites  créatures  qui  sacrifiez  si 
]>leinement  et  avec  une  intrépidité  si  charmante,  à 
la  mode  contemporaine,  à  ses  horreurs  el  à  ses  tor- 
tures. Vous  êtes  des  martyres  ;  et  que  puis.se  le  Dieu 
de  toutes  les  clémences  vous  récompenser  un  jour 
des  atroces  fatigues  que  vous  vous  imposez  pour 
donner  à  nos  yeux,  à  nos  imaginations  et  à  nos 
cœurs,  des  fêtes  que  vous  croyez  devoir  être  déli- 
cieuses, et  que  quelques-uns  de  nous,  misérables 
morlels,  ont  quelquefois  en  retour  le  mauvais  goût 
de  ne  pas  trouver  exquises!... 

«  15  février  (1834).  — On  voit  de  plus  en  plus  des 
tailles  de  guêpe,  de  libellule,  minces,  minces,  el  qui 
doivent  être  fragiles,  fragiles!...  On  doit  avoir  peur, 
rien  qu'en  y  portant  les  mains,  de  les  briser  comme 
verre  ou  comme  fétu.  C'est  fort  lieureus  que  la 
danse    » 

iNe  soit  plus  des  plaisirs  réservés  à  loon  âge. 

11  me  semble  que  jamais  je  n'aurais  osé  toucher, 
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môme  du  bout  des  doigts, à  de  si  cristallines,  à  de  si 
craquantes  personues...  » 

«  H  octobre  (même  année).  —  C'est  instinctif, 
c'est  malgré  moi.  Toutes  les  fois  que  jerjencontre 
une  de  ces  tailles  à  la  mode,  je  m'envoie  dans  la 
cage  thoracique  une  bonne  aspiration,  pour  parler 
comme  G...,  afin  de  m'assurer  à  moi-même  que  mes 
poumons  ont  bien  leur  libre  et  normal  fonctionne- 
ment, toujours  style  G...  >> 

La  mode  nouvelle  et  ses  excès  mettent  en  verve 
les  ironistes,  surtout  ceux  qui  appartiennent  comme 
notre  «  llàneui  »,  à  la  génération  précédente. 

D'après  un  dessin  inédit,  un  bourreau,  dans  un 
cabinet  de  toilette  transformé  en  coquet  échafaud, 
garrotte  une  jeune  femme.  Mais  le  carcan,  au  lieu 
de  s'appliquer  au  cou,  enserre  la  taille.  Des  convul- 
sions secouent  la  pauvrette,  qui  essaie  encore  de 
sourire.  Légende  du  croquis  :  Comment  on  devient 
une  femme  à  la  mode. 

Dans  un  autre  dessin,  une  élégante  va  s'babiller. 
Sous  le  léger  vêtement  du  malin  qui  l'enveloppe 
encore,  on  devine  une  taille  svelte,  souple,  élancée. 
Mais  qu'est-ce  que  toute  cette  sveltesse  et  cette 
finesse  naturelles,  par  comparaison  avec  l'horrible 
exiguïté  du  corselet  de  fer  que  lui  présente  sa  camé- 
riste,  et  qui  ouvre  ses  mâchoires  d'étau,  dentelées, 
et  effroyables  comme  la  gueule  d'un  monstre?  Inyo- 
lontairemcnt,  la  pauvre  femme  détourne  la  tête, 
cependant  qu'elle  offre  son  buste  à  l'impitoyable 
machine  qui  va  lui  broyer  les  os.  Légende  du  dessin  : 
IWndromùde  romantvjue. 

Le  sujet  était  fertile  on  plaisanteries  :  on  s'en 
permit  beaucoup,  qui  n'étaient  pas  du  meilleur  atti- 
cisme.  Nous  n'en  citerons  qu'une. 

Une  série  de  six  dessins  à  la  plume,  inédits,  nous 
repré.senle  les  essais  infructueux,  pour  se  mettre  à 
lu  mode,  d'une  femme  envers  qui  la  nature  a  été 
outrageusement  prodigue  de  ses  faveurs.  La  malheu- 
reuse, dé.solée  d'être  si  exagérément  pourvue,  fait 
appel  il  tout  son  domestique  pour  réduire  sa  sura- 
bondante personne  aux  proportions  impérieusement 
exigées  par  le  goût  nouveau.  Femme  de  chambre, 
cuisinière,  jardinier,  cocher,  tout  le  monde  est  à 
l'œuvre,  tout  le  monde  met  la  main  à  la  pâte.  On 
s'épuise  à  boucler,  sangler,  serrer,  refouler  et  con- 
tenir. Kfforts  inutiles,  efforts  impuissants  I  De  dé- 
sespoir, la  cuisinière  demande  aux  passants  du 
renfort.  \'n  dêljardeur  d'abord,  un  charbonnier  en- 
suite vieiMienI  se  joindre  à  la  courageuse  petite 
troupe.  Rien  n'arrive  îi  mater  l'ennemi.  Réduit  sur 
un  point,  il  glisse  et  s'échappe  par  un  autre;  com- 
primé d'un  côté,  il  coule  et  s'enfuit  du  ciilé  opposé. 
Il  déjoue  toutes  les  tentatives.il  lasse  toutes  b'S 
bonnes  volontés,  tant  qu'enfin  il  s'étale  librement 
sur  le  champ  de  bataille  avec  i'in.solenco  tranquille 


d'un  triomphateur.  Titre  de  la  série  :  Un  nouveau 
travail  d'Hercule. 

11  y  a  cependant  une  autre  méthode,  moins  bar- 
bare —  en  apparence,  du  moins  —  que  le  garrot,  le 
corselet  de  fer  et  les  efforts  d'une  domesticité  unis 
à  ceux  d'un  charbonnier  et  d'un  débardeur,  d'un 
résultat  plus  certain  en  tous  cas,  infiniment  plus 
distinguée  d'ailleurs  :  et  c'est  de  se  priver  de  nour- 
riture. «  On  ne  mangea  plus  —  dit  Véron,  dans  ses 
Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  1,  210  —  on  se  mit 
à  l'eau  ;  les  femmes  du  bel  air  prétendirent  ne  plus 
se  nourrir  que  de  feuilles  de  roses.  Elles  créèrent  cet 
usage,  à  table,  de  ne  remplir  et  de  ne  parfumer  leur 
verre  qu'avec  leurs  gants,  comme  pour  bien  consta- 
ter leur  sobriété  ».  Une  belle  et  riche  santé  fut 
alors  considérée  comme  un  accident  déplorable,  et 
on  fit  tout  pour  remédier  au  fâcheux  accident.  «  Moi 
qui  écris  ces  lignes  —  peut-on  lire  dans  VHistoire  de 
la  mode,  de  Challamel,  p.  1C8  —  j'ai  connu  l)ien  des 
jeunes  filles  désolées  d'avoir  une  apparence  de  santé, 
des  joues  roses  et  fraîches,  parce  que  c'était  «  com- 
«  mun  »,  disaient-elles  (1).  » 

Et  il  en  avait  connu  aussi,  l'ironiste  parisien.  Il 
consigne  dans  son  Journal, hla.  date  du  28  mai  18.32  : 

«  La  femme  est.  on  le  sait,  un  plaisant  animal. 

et  sur  ce  point,  beaucoup  de  jeunes  filles  sonl  lerri- 
blement  femmes.  Est-ce  qu'elles  ne  se  mettent  pas  à 
ne  plus  vouloir  rien  prendre  que  des  pâtisseries 
légères,  des  frivolités  ou,  comme  je  crois  qu'elles 
disent,  des  muflHngs?  Et  pourquoi,  dieux  immor- 
tels, pourquoi?  Je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le 
donne  en  mille,  comme  disait  cette  excellente  mar- 
quise de  Sévignê  qui,  elle  au  moins,  ne  dédaignait 
pas  les  nourritures  solides.  Par  peur  de  grossir, 
d'avoir  de  belles  joues,  bien  rondes,  bien  pleines, 
des  joues  «  pétries  de  lys  et  de  roses  »,  des  joues  dé- 
licates où,  selon  le  mot  du  poète  ancien,  repose  et 
se  blottit  l'Amour  !  Elles  en  seraient  désolées,  elles 
ne  s'en  consoleraient  pas,  elles  seraient  capables 
d'en  mourir,  comme  médisait  hier  celle  péronnelle 
de  petite  G...  1  Mesdemoiselles  veulent  être  à  la 
mode,  et  la  mode  est  d'être  mince,  pAle,  transpa- 
rente, diaphane,  d'une  immalérialité  de  vapeur,  de 
bi'ouillard...  El  les  mamans  les  laissent  faire!... 
Morbleu  !  Je  perdrais  tout  mon  flegme  devant  de 
pareilles  sottises...  » 

Et  il  le  perd  en  effet,  ou  peu  s'en  l'aul,  il  en  a 
conscience  tout  le  i)remicr;el  il  s'en  veut,  el  il  se 


1^  Dans  les  Secrets  (te  lu  princesse  tte  Caclinnaii  iULuvres. 
IX.  \iiî~),  llnl/.ac  parle  des  »  exa^'ératlons  de  diète  que  se  per- 
mettent les  niinaudléres  »,  el  on  peut  voir  dans  /r  Culiinel 
lies  .Ih/iV/upsiVII,  :il)  comiueut  la  duchesse  de  .Maurrijrneuse 
uiiivc  à  jouera  riinmatéiielle. 
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cherche  des  excuses.  «  Mais  aussi  cette  petite  G... 
m'a  trop  agacé  l'autre  soir  I. Elle  a  de  l'esprit  ce- 
pendant, de  la  répartie;  je  cause  volontiers  avec 
elle,  et  c'est  un  vif  plaisir  pour  moi  de  faire  trotter 
sous  mes  yeux  ce  joli  petit  animal  de  course,  si 
nerveux,  si  coquet,  de  lui  faire  sentir  la  mèche... 
Mais  c'est  vrai  qu'elle  m'a  complètement  exaspéré, 
hier  soir. 

—  Mademoiselle,  vous  plairait-il  de  ce  suprême 
de  pintade? 

—  Je  vous  rcnicrrio.  Monsieur. 

—  Seriez-vous  souH'raiite? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Mais  vous  n'avez  rien  pris  depuis  le  commen- 
cement du  dîner?  Feriez-vous  comme  les  petites 
lilles?  Vous  réserveriez-vous  pour  la  confiture  et  les 
gâteaux? 

Ma  sotte  plaisanterie  l'emliarrasse,  elle  rougit,  et 
je  vais  regretter  de  lui  avoir  fait  de  la  peine,  quand 
M"""  de  L...  qui  n'aime  pas  la  petite  G...  dont  la 
finesse  fait  encore  plus  vivement  ressortir  l'épaisse 
sottise  de  sa  fille,  intervient  brusquement  : 

—  Le  secret  de  Gahrielle  n'est  pourtant  pas  diffi- 
cile à  découvrir,  le  premier  roman  venu  vous  le 
dira. 

Gabrielle  se  mord  les  lèvres,  un  éclair  de  dépit 
furieux  passe  dans  ses  beaux  yeux  noirs.  Je  dé- 
tourne la  conveisation  et  l'orage.  Mais  une  heure 
plus  tard  je  lui  ai  fait  avouer,  dans  un  coin  du  salon, 
que  son  rêve  secret,  à  elle  et  à  la  plupart  de  ses  amies, 
était  d'être  à  la  mode,  d'avoir  le  teint  pâle  et  de 
grands  yeux  mélancoliques.  Je  me  suis  moqué  d'elle, 
mais  j'ai  bien  senti  que  je  ne  gagnerai  rien  du  tout. 
Elle  n'en  démordra  pas,  la  petite  sotte  I  Elle  aurait 
trop  horreur  d'être  vulgaire;  bon  gré  mal  gré,  elle 
attrapera  l'air  romantique  I... 

J'étais  furieux.  Notre  bonne  amitié  en  souffrira. 
Tant  pis!...  Mais  que  j'aurais  donc  voulu  tenir  là, 
dans  un  coin  du  même  salon,  entre  quatre  yeux,  un 
de  ces  écrivains  dont  l'insipide  lecture  engendre 
chez  des  enfants  délicieuses  de  si  pernicieuses  bille- 
vesées I...  » 

Les  écrivains  ne  sont  peut-être  pas  les  seuls  cou- 
pables, et  il  n'est  que  juste  de  faire  <i  l'ingénuité 
des  lectrices  la  part  qui  lui  revient  do  droit  et  qui  ne 
laisse  pas  d'être  considêrahle.  Mais  il  est  de  fait 
que  soigner  sa  guenille  est  quintessence  de  vulga- 
rité; et  par  la  plume  de  Ralzac  la  Mode  constate 
avec  son  ironie  habituelle  une  manie  qui  est  en  train 
de  devenir  générale  et  qui  permet  de  «  reconnaître 
le  degré  d'élégance  auquel  on  est  parvenu  »  (1). 


l;  11  Un  maître,  un  iiiodiinane,  reconniiit  le  degré  d'élé- 
;.'ancc  auquel  est  pa^^•cnll  son  ampliytrion,  en  jetant  un  coup 
.1  œil  sur  la  lable  ".   Lu  Mode,  18:tO,  III,  21.s.  —  U  mode  ne 


«  Depuis  un  an  »,  en  ell'et,  «  la  gasirolàtrie  a 
perdu  beaucoup  de  son  importance.  11  s'est  fait  une 
révolution  gastronomique  assez  honorable  pour 
notre  époque.  On  commence  à  mépriser  la  table.  La 
supériorité  de  l'intelligence  étant  de  jour  en  jour 
plus  sentie  et  plus  désirée,  chacun  a  compris  tout 
ce  que  l'âme  perdait  de  ressort  dans  ces  luttes  jour- 
nalières, soutenues  par  l'organisme  à  propos  d'un 
repas.  L'ambitieux  mange  peu,  le  savant  est  sobre, 
et  l'homme  à  sentiment  a  l'obésité  en  horreur.  Or, 
où  est  le  fashionable  qui  n'appartient  à  aucune  de 
ces  trois  classes?  Ce  dédain  des  jouissances  gastro- 
nomiques fera  nécessairement  faire  un  pas  gigan- 
tesque à  la  cuisine  française  :  il  s'agira  pour  elle  de 
metli'e  le  plus  de  substance  possible  sous  la  plus 
petite  forme,  de  déguiser  l'aliment,  de  donner  d'au- 
tres formules  à  nos  repas,  de  tluidifier  les  filets  de 
btpuf,  de  concentrer  le  principe  nutritif  dans  une 
cuillerée  de  soupe,  et  de  remplacer  l'intérêt  d'un 
siiprcme  par  des  intérêts  plus  puissants...  » 

il  faudra  donc  «  amuser  l'estomac  d'une  manière 
ingénieuse,  éviter  une  digestion,  et  livrer  l'intelli- 
g  nce  tout  entière  aux  affaires,  sans  l'obscurcir... 
Pour  atteindre  à  ce  but,  le  génie  trouve  d'immenses 
ressources  dans  lés  légumes,  les  œufs,  les  herbes, 
les  fruits,  le  riz,  les  mufflings  ». 

Et  le  journaliste  —  qui  est  toujours  Balzac  —  de 
pro])oser  un  menu  qui  lui  parait  répondre  à  toutes 
ces  exigences. 

.MENU  ÉLÉGANT 


Des  (l'ufs  frais. 
Une  salade. 
Un  pilau, 
Beurre  de  Bretagne. 


Des  fraises. 

Tlié. 

I^ait  ou  crème. 

iS'orfa  walei: 

ilufflings  (I). 


Très  incontestablament,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi 


dura  pas.  Les  Lettres  parisiennes  du  vicouilc  de  I.-iunny 
(M""  E.  de  Gii-ardin)  nous  apprennent  (I,  Gl)  qu'en  1S37,  les 
femmes  s'étaient  remises  à  manger,  et  ou  en  trouvera  la 
preuve  dans  le  portrait  qu'Eug.  Guinot  a  fait  de  Lti  Lionne 
{Les  Franeuis  peints  par  eu.>-niémes,  11,  12).  M""  Dureynel  a 
invité  Cl  ses  plus  clières  camarades  »,  MM"'"  de  Ti'essy  cl  Pri- 
meville.  11  Je  vous  ai  averties  que  ce  serait  sans  façons  :  un 
vêiilable  déjeuner  de  garçons,  rien  de  plus  :  des  huilres,  un 
pàlé  de  foie  gras  et  quelques  bagatelles  ;  ]iarcxeniplo,  j'espère 
que  l'on  aura  pas  oublie  le  vin  de  Champagne  frappé  de 
glace. 

On  se  met  à  lable,  une  large  brèche  est  faite  au  pâté:  les 
bagatelles  se  présentent  sous  la  forme  copieuse  et  solide 
d'un  chapon  trulFé  cl  de  divers  autres  plats  de  même  impor- 
tance. —  Les  trois  lionnes  mangent  de  tout,  de  manière  à 
soutenir  l'honneur  de  leur  nom,  cest-à  ilire  avec  un  appétit 
vraiment  léonin.  N'est-il  pas  bien  naturel  (pi'elles  aient 
besoin  de  prendre  des  forces  pour  résister  au  train  d'une  vie 
pleine  d'adivitè,  de  mouvement  et  d'exercice'?  » 

,1)  LnyMnde.  tSitO,  III,  218-219,  —  L'article  a  été  recueilli 
dans  la  grande  édition  de  Balzac  en  vingt-trois  volumes 
C.  Lévy),  au  vol.  X.\  des  Œuvres  complètes  et  I  des  Œuvres 
(lirerses,  p.  4.=)6-iG0.  Il  a  pour  litre  :  Nouvelle  théorie  du 
déjeuner.  Il  est  au)usanl. 
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surcharger  l'estomac;  et  toul  «  modimane  »  qui 
suivra  ce  régime  est  bien  sûr  de  ne  jamais  connaître 
l'indigestion. 

On  comprend  l'embarras  des  maîtresses  de  mai- 
son, surtout  quand  elles  sont  jeunes,  inexpérimen- 
tées et  qu'elles  ont  à  faire  la  réputation  de  leur  table, 
tout  comme  celle  de  leur  salon.  Au  lendemain  d'un 
dîner  qu'elle  a  offert  et  où  assistaient  deux  nièces 
de  ministres,  une  de  ces  infortunées  envoie  à  sa 
mère,  douairière  retirée  en  Bretagne,  une  lettre  qui 
n'est  qu'un  cri  de  douleur  et  de  désespoir.  On  ne  lui 
ùlera  pas  de  la  tête  que  son  dîner  a  été  manqué  : 
presque  personne  n'a  touché  aux  plats;  on  les  rem- 
portait à  peu  près  intacts;  seul  le  dessert  a  eu  quel- 
que succès.  Son  maître  d'hôtel  cependant  est  un  des 
meilleurs  de  Paris,  elle  le  sait;  puis,  elle  avait  eu 
jjien  soin  de  demander  conseil  aux  personnes 
d'autorité  que  lui  avait  recommandées  sa  chère 
maman,  etc.,  etc.  Le  dîner  a  dû  être  impeccable,  en 
l'Ilet.  Mais  M™"  d"H...  n'avait  pas  assez  varié  le  genre 
de  ses  invités  ou  elle  avait  eu  la  main  malheureuse  : 
ils  appartenaient  pour  la  plupart  au  monde  romau- 
liqueel  ils  en  suivaient  les  rites  scrupuleusement. 

Pour  être  plus  à  même  d'observer  aisément  ces 
rites  ridicules,  il  arrive  qu'on  prend  à  part  de  solides 
à-comptes  et  qu'on  ne  s'asseoit  à  table  que  l'estomac 
bien  muni  et  dûment  lesté.  C'était  |iai-  exemple  dans 
les  liai)itudes  de  celle  qui  devait  être  un  jour  la  trop 
rélèbre  M™"  Lafarge.  11  avait  été  un  moment  question 
de  mariage  entre  elle  et  Laurent  Jan.  Notre  préten- 
dant avait  remarqué  que  M"''  Marie  (iappelle  ne  pre- 
nait qu'une  part  modique  aux  repas  auxquels  elle 
s'asseyait,  se  contentant  de  sucer  le  bout  d'un  aile- 
ron de  poulet  ou  de  mordiller  un  fruit.  II  la  fait  sur- 
veiller :  M""  Cappelle  ne  se  refusait  ni  bonnes  côte- 
lettes, ni  succulents  filets,  ni  vins  généreux,  le  tout 
savouré  et  dégusté  eu  cachette.  Celte  hypocrisie 
déplut.  Les  projets  d'union  restèrent  toujours  à  l'état 
de  projets  (1  '. 

Dans  une  saynète  inédite,  uni'ji'iuie  femme  mande 
son  maître  d'hôtel  : 

—  Je  dîne  dehors  à  sept  heui-es;  dîner  coman- 
liqiie. 

Le  maître  d'iiôlel  s'incline:  il  a  évideuiuUMil  l'ha- 
bitude, il  a  compris.  Il  éniimèi-e  aussitôt  le  menu 
qu'à  six  heures  iirécises  il  fera  sci-vir  à  ^Ll(lanu^ 
menu  plantureux,  ipîi  il  n'y  .i  ni  nuls  Ir.iis,  ni  iinif- 
llings,  mais  une  avalanche  de  i-lioscs  substantielles: 
Iruile  du  lac  de  (jeiH','ve,  lilel  au  mailère,  carpe  du 
Khin,  salmis  de  perdreaux,  cuissot  de  chevreuil, 
Iruffes  au  Champagne,  faisan  n'jti  nan(|ué  d'ortnlans. 
.1   du  Tockay,  et  du    iJonrgogne,  et    du    Bordeaux, 


I    .Sur  CCS  priijols  do  mariage,  cf.  M\\uii    l)i    Cww.  Smi- 
venira  lilléraires,  II,  227. 


et  du  Marsala,  et  du  Chypre,  et  du  Champagne; 
bref,  de  quoi  traiter  dix  familles.  Madame  se 
déclare  satisfaite.  Si  elle  touche  à  tous  les  plats, 
même  du  bout  des  dents,  elle  aura  certes  de  quoi 
faire  l'immatérielle  et  la  vaporeuse  au  dîner  où  elle 
a  été  priée;  elle  pourra  tout  à  son  aise  prendre 
des  airs  rêveurs  et  mélancoliques  devant  son 
assiette  et  son  verre  vides  —  à  moins  qu'au  beau 
milieu  du  repas  romantique,  elle  n'ait,  par  excès  de 
scrupules  dans  l'observation  |des  rites  à  la  mode, 
une  belle  et  bourgeoise  indigestion. 

Peu  importe  qu'à  ce  régime  bizarre  de  privations 
et  d'abstinence,  surtout  s'il  est  pratiqué  loyalement 
et  sans  fraude,  l'estomac  se  débilite  et  la  santé  dis- 
paraisse. Mieux  vaut  la  mort  que  l'horreur  de  grossir 
et  d'être  matérielle. 

Être  matérielle  I  C'est  une  idée  à  laquelle  une  jeune 
femme  élégante  ne  s'habituera  jamais  ;  et  elle  fera 
tout  pour  éviter  un  accident  si  lamentable. 

«  ...  Désolée,  ma  petite  Madeleine,  désolée,  la 
pauvre  Anaïs  est  désolée.  Elle  pleure,  elle  se  déses- 
père, elle  voudrait  mourir.  .\e  ris  pas,  c'est  sérieux, 
c'est  très  sérieux...  Moi  qui  avais  autrefois  la  taille 
si  fine,  tu  te  souviens,  au  couvent  vous  m'appeliez 
toutes  Miss  Libellule,  j'épaissis,  j'épaissis...  C'est 
horrible,  c'est  odieux,  c'est  à  se  briser  la  tête  contre 
les  murs.  Je  n'oserai  bientôt  plus  me  regarder  dans 
une  glace...  Et  ce  n'est  pas  une  nouvelle  grossesse!... 
Ohl  vois-tu,  c'est  affreux,  affreux.  Jamais  tu  ne  sau- 
ras comme  je  suis  triste...  "Vois-tu  ta  petite  Ana'is 
avec  le  profil  de  laï.  R.  Sœur  Marie  des  Anges,  —  la 
T.  R.  Sœur  Marie  des  Auges,  nous  le  savons  par 
ailleurs,  était  obèse  et  hydropique,  —  dont  nous 
nous  sommes  tant  moquées  et  que  nous  avons 
si  souvent  dessiné'.'...  Si  je  continue,  c'est  comme 
cela  que  je  serai  bientôt.  Quelle  horrcurl...  Je  ne 
mange  plus  et  en  moins  de  deux  mois  j'ai  avalé  cinf| 
litres  de  vinaigre.  Si  Gérard  le  savait  (1}!...  »  .Mais 
(jérard  ne  le  sut  probablement  jamais  ;  et  si  rol)ésité 
menaçante  a  continué  ses  progrès,  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  la  tranquillité  de  son  ménage  en  aura  été 
sérieusement  compromise. 

La  suprême  distiction  en  effet  est  de  paraître  alan- 
guie,  mourante,  d'éviter  tout  mouvement  vif  par  où 
pourrait  se  traduire  une  involontaire  et  instinctive 
^aîté.  "  Dans  ce  moment-ci  —  ol)serve  la  Mmlr, 
is:t().  II,  177  —  tous  nos  jonrs  resseuibleiil  à  des 
dimanches  anglais  ou  américains.  Une  femme  exci- 
terait du  scandale  si,  au  bal,  elle  ne  marchait  pas 
comme  une  ombre  échappée  des  limbes;  si  elle  se 
livrait  à  la  gaité  de  la  danse,  ou  si  elle  exprimait  un 
sentiment  quelcou(]ne  par  un  simple  jeté-battu. 


(I;  M'"«  (le  C...  ù  .M"  J...aii  rliiUcauil-  la  B...,  près  Uesan- 
lor.,  4  février  183i. 
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—  KsUcUe  folle?  dirail-on.  Que  lui  passe-t-il  par 
la  lèle?  Mais  elle  est,  ma  clièrc,  de  la  doruière 
indécence. 

El  la  preuve  que  lialzoc  n'e\aL;i'n-  pas  —  car  cet 
enlrelilet  de  la  Mode  est  du  graud  romancier  — ou,  si 
Ton  veut,  que  les  mômes  ridicules  appellent  les 
mêmes  railleries,  c'est  que,  dans  sa  Conversion  d'un 
roiiianlitjue,  parue  justement  la  même  année.  Jay 
nous  présente  ainsi  le  tableau  d'une  soirée  roman- 
tique. 

L'escalier  de  la  maison  «  est  garni  des  deux  côtés 
de  cyprès  et  d'épicéas  en  caisse  et>  en  pots,  suraioulés 
à  la  dernière  marche  de  deux  saules  pleureurs.  Un 
domestique  en  livrée  rouge  et  noire  nous  introduit 
dans  le  grand  salon  surnommé  le  salon  de  la  mélan- 
colie. L'ameublement  en  est.  sombre  et  sévère.  Ce 
salon  est  orné  de  quelques  tableaux  de  la  nouvelle 
école,  parmi  lesquels  on  distingue  le  Cauchemar, 
une  Expédition  de  Vampires,  le  Massacre  de  Sçio, 
YApparilion  d'un  revenant,  une  volée  de  Chauves- 
souris  et  la  Ronde  du  Sabbat.  »  Les  personnages 
répondent  au  décor.  «  La  maîtresse  du  lieu,  en  dépit 
d'un  embonpoint  un  peu  gênant,  est  vêtue  d'une 
robe  blanche  garnie  de  roses  noires,  et  sa  chevelure 
est  arrangée  en  forme  de  papillons  de  nuit.  Une 
jeune  dame  est  habillée  en  Velléda.  Plusieurs  auteurs, 
quelques-uns  encore  inédits,  nous  sont  présentés. 
Je  remarque  l'un  d'eux  que  l'on  a  surnommé  le  Bel 
Obscur,  parce  qu'il  ne  s'exprime  qu'à  demi-mots, 
et  ne  se  déride  jamais;  Jérôme,  dit  le  Mélancolique, 
parce  que,  bien  que  la  nature  l'ait  doué  d'une  figure 
triviale  et  joyeuse,  il  excelle  à  décrire  l'agonie  des 
mourants;  sa  muse  ne  sort  pas  des.  ruines  et  des 
tombeaux;  il  «  chante  le  ver  du  cercueil;  ses  vers  et 
sa  prose  sont  pleins  de  ténèbres  ».  Un  autre  jeune 
homme  a  été  baptisé  le  Terrible  :  «  Personne  ne 
peint  mieux  que  lui  la  décomposition  des  cadavres 
et  les  phénomènes  de  la  putréfaction... .» 

«  Penché  près  de  la  baronne  Médora,  muse  de  la 
rue  Bleue,  qui  agite,  en  guise  d'éventail,  une  petite 
branche  de  cyprès,. quel  est  cet  homme  qui  cache 
en  vain  son  âge  sous  des  prétentions  de  jeunesse? 
C'est  le  comte  de  la  Roche-Noire,  auteur  de  nom- 
breuxromansetd'une ballade  intitulée:  «  Le  Spectre 
monté  sur  un  fantôme  de  cheval,  qui  va  chercher  sa 
fiancée  et  la  ramène  au  grand  galop  ù  son  cercueil.  » 
On  se  prépare  à  célébrer  une  grande  soleunilé  :  la 
conversion  d'un  classique.  En  attendant  ce  moment, 
chacun  fait  honneur  à  d'excellents  rafraîchissements, 
ce  qui  prouve  que  «  si  le  cachet  de  la  nouvelle  litté- 
rature est  que  les  poètes  doivent  paraître  toujours 
tristes,  languissants  et  prêts  à  mourir,  cela  n'est 
qge  pour  la  forme.  Seulement  les  muses  présentes 
lèvent  les  veux  au  ciel  en  mangeant  leurs  gâteaux, 


et  chaque  verre  de   punch  est  accompagné  d'un 
soupir.  » 

Mélancolie,  tristesse,  airs  penchés,  languissants, 
.<  saule  pleureur  »,  ce  sont  là  moyens  infaillibles 
d'avoir  du  succès,  au  témoignage  d'A.  Iloussaye, 
dont  l'expérience  sur  ce  point  particulier  n'est  pas 
négligeable.  Aussi  beaucoup  do  femmes  «  pas.sèrent 
dans  la  vie  comme  des  fantômes  ».  Et  la  justesse  de 
l'observation  est  corroborée  par  les  remarques  de 
notre  ironiste  parisien.  Il  écrit,  à  la  date  du  17  avril 
1833  : 

M  Paris  tout  entier  ne  sera  liientôt  plus  qu'un 
faubourg  du  Père-Lachaise.  On  coudoie  des  demi- 
vivants  et  on  passe  à  côté  de  demi-mortes.  J'ai  sou- 
vent l'impression  de  frôler  des  linceuls,  et  je  suis 
surpris  de  ne  pas  voir  plus  fréquemment,  sous  les 
grands  feutres  et  les  toques  à  créneaux  qui  coiffent 
nos  contemporaines,  la  face  camuse  de  la  grande 
faucheuse  elle-même.  Mes  contemporaines  sont 
gaies,  c'est  une  justice  à  leur  rendre,  elles  sont  tns 
gaies,  aussi  gaies  qu'on  peut  être  gai.  » 

Et  le  18  mai  et  le  U  juin  de  la  même  année  : 
«  ...On  ferait  bien  d'abattre  tous  les  arbres  qui  dé- 
corent nos  boulevards  et  nos  promenades;  leur 
joyeuse  verdure  est  une  insulte  perpétuelle  à  la  mé- 
lancolie noire,  à.  la  tristesse  profonde  des  désespé- 
rées qui  viennent  promener  à  leur  ombi'e  leur  in- 
consolable douleur.  Des  cyprès  I  des  cyprès  !  qu'on 
mette  des  cyprès  partout  ou, tout  au  moins,  des  saules 
pleureurs  1  et  que  désormais  entre  les  arbres  et  celles 
qu'ils  protégeront  il  y  ait  une  douce,  une  touchante 
harmonie  !...  » 

«  ...Qu'importent  la  beauté,  la  joie,  le  sourire  dr 
la  lumière  divine  et  le  sourire  encore  plus  heau 
d'une  belle  physionomie?...  Respect  à  la  douleur, 
ô  mes  frères  profanes,  respect  à  la  douleur,  à  la 
fatigue,  à  l'écrasement,  à  l'épui.sement,  et  donnez 
toute  votre  pitié  aux  pauvres  créatures  la.sses  qui 
ne  respirent  que  la  mort,  n'aspirent  qu'à  la  tombe, 
se  font  un  suaire  de  leurs  vêtements,  ne  veuk'ni 
connaître  que  les  larmes  et  ne  plus  conimuniquej 
avec  le  monde  des  frivoles  mortels  que  par  leur- 
éternels  soupirs  et  leurs  éternels  sanglots!...  » 

U  n'est  pas  jusqu'aux  modèles  de  peintres  et  à  leur.s 
petites  amies — d'humeur  plutôt  joyeuse,à  l'ordinaire 
—  qui  n'affeclenl  les  allures  à  la  mode.  «  Camille 
Ilogier  —  lit-on  dans  les  Confessions  d'A.  Iloussaye 
(l,  340)  —  donnait  cà  et  là  l'hospitalité  à  une  jeune 
fille  toute  romantique...  Elle  avait  toutes  les  vertus 
de  l'emploi,  mince,  i)àle,  les  yeux  bistrés,  penchée 
en  saule  pleureur,  ne  parlant  que  par  monosyllabes.  » 
Théophile  Gautier  lui-même  s'amourache  de  celte 
Cydalise  et  c'est  pour  elle  qu'il  écrit  ses  plus  beaux 
vers.  Roger  de  Beauvoir  «  court  le  monde  avec  une 
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femme  romantique  qui  croyait  à  Antony  ».  «  Amou- 
reux enfin  des  femmes  romantiques  »,  personne 
ne  l'a  été  «  plus  tendrement  et  plus  violemment  » 
que  ce  pauvre  Lassailly.  Marie  Cappelle  encore  no 
réalisait  pas  trop  mal  l'idéal  à  la  mode.  La  conta- 
gion est  donc  générale  et  elle  a  rapidement  gagné 
toute.s  les  classes  de  la  société. 

Puisque  les  hommages  sont  à  celte  condition,  il 
ne  sera  jamais  trop  tôt  pour  essayer  d'avoir  la  fa- 
meuse pliysionomie.  On  y  travaillera  dès  l'enfance, 
quand  on  ne  sera  encore  qu'une  (letite  couventine, 
et  ce  pour  le  plus  grand  chagrin  des  mamans. 

«  ...  La  santé  de  Gabrielle  m'inquiète,  —  écrit 
l'une  d'elles.  Elle  pâlit  et  maigrit  de  jour  en  jour  ; 
elle  a  les  yeux  cernés,  bistrés;  je  la  trouve  toute 
molle,  languissante;  elle  ne  rit  plus,  et  quand  elle 
daigne  sourire,  j'aimerais  autant  la  voir  pleurer. 
ficaucfjup  (/'■  ses  comparjni's  en  sont  là.  »  C'est  nous 
qui  soulignons  cette  preuve  des  ravages  qu'exerçait 
alors  le  mal.  «  J'ai  crn  d'abord  que  cela  venait  du 
régime  qu'on  suit  au  couvent.  J'ai  demandé  ce  que, 
.jour  par  jour,  pendant  une  semaine,  on  lui  avait 
servi.  Ce  n'est  pas  de  là  f  ae  vient  le  mal.  Une  lettre 
qui  Iraînait  dans  la  chambre  de  la  pauvre  petite  m'a 
tout  appris.  La  malheureuse!  N'écrivait-elle  pas  à  la 
petite  Jeanne  D...  —  surnommée /«7'omanJi(/«(',  nous 
apprend  un  autre  passage  de  la  correspondance  — 
qu'elle  espérait  bientôt  être  aussi  pâle  que  son  amie 
Marguerite  P.. .  — autre  romantique,  toujours  d'après 
h  même  source;  —  qu'elle  buvait  du  vinaigre,  man- 
geait des  citrons  à  la  douzaine  I...  Vous  pensez  si 
j'ai  prévenu  la  Supérieure!...  (1)  » 

La  Supérieure  aura  été  bien  (ine,  si  elle  a  jamais 
empêché  cette  petite  masque  deGaitrielle  de  cultiver 
sa  pâleur  en  vue  de  ses  futurs  succès  mondains. 

Ce  violent,  ce  maladif  désir  d'èti'C  à  la  mode,  peut 
aussi  se  manifester  quelquefois  d'une  façon  bien 
touchante. 

Marie  iJ...  aime  un  jeune  peintre,  adopLc  fervent 
de  la  nouvelle  école.  Elle  l'a  entendu  plus  d'une  fois 
déchirer  avec  une  ardeur  intransigeante  qu'une 
femme  tant  soit  peu  inteiligc-nte  doil  èiro  de  .son 
temps,  c'est-à-dire  romantique,  et  romanliquc  non 
pas  seulement  en  tliéoric,  mais  en  pratiiiiie,  comme 
il  l'est  lui-mèine  :  large  feutre  à  la  Riibens,  cape  espa- 
gnole, gilet-pourpoint,  don  I  le  Cl  il  montant  fait  dispa- 
raître toute  trace  de  linge,  clievelure  aiiondanle,  etc. 
De  toute  son  àmc  la  pau\Te  enfant  voudrai!  plaire  à 
celuiqneses  parents  ne  seraient  d'ailleurs  nullement 
faciles  d'avoir  pour  gendre;  cl  c'est  un  cousin,  plus 
Agé  qu'elle,  et  fort  au  courant  de  «  ce  qui  se  fait  à 
Paris  »,  qu'elle  prend  pour  confident  de  ses  inquié- 
tudes et  de  ses  craintes.  Conseils  pour  la  toilclle, 

(1)  Lettre  ili'  .M""  D...  juin  1830. 


avec  accompagnement  de  dessins;  conseils  pour  la 
coiffure,  toujours  avec  des  dessins;  conseils  pour  ses 
lectures  :  elle  sollicite,  elle  implore  sans  cesse.  Elle 
serait  si  heureuse  de  penser  et  de  sentir  à  l'unisson 
de  son  cher  peintre!  Si  ravie  surtout  qu'il  trouvât 
en  elle  «  le  rellet  de  ce  qu'il  aime  tant!..  »  Elle  est 
brune,  par  bonheur;  elle  a  même  dans  les  veines  un 
peu  de  sang  créole  :  comment  faire  pour  augmenter 
encore  cette  pâleur  chaude  que  «  dans  sa  bonté  lui  a 
donnée  la  Providence?  »  Elle  veillera,  elle  jeûnera, 
elle  se  fera  maigrir...  Ce  peintre  aura  été  un  barbare, 
s'il  n'a  pas  savouré,  comme  il  méritait  de  l'être,  le 
bonheur  d'avoir  une  femme  si  avide  de  conformer  sa 
beauté  aux  principes  de  son  esthétique. 

Le  régime  a  des  inconvénients,  sans  doute,  et  qui 
même  peuvent  devenir  particulièrement  graves.  Mais 
aussi  les  magnifiques  compensations!  Ceci  fera  ou- 
blier cela.  Est-il  par  exemple  rien  de  distingué  comme 
d'avoir  l'air  '■  poitrinaire»?  Le  malheur  est  qu'à 
force  d'en  avoir  l'air,  on  peut  finir  par  le  devenir 
réellement.  Certes,  la  conséquence  est  aussi  fâcheuse 
qu'il  se  puisse  :  on  ne  s'y  dérobera  pas  cependant, 
et  quand  on  s'avisera  du  danger,  ce  sera  quelquefois 
trop  tard. 

«...  Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  écrire  une  lettre 
si  courte,  et  vous  le  sentez  bien,  si  triste.  Je  reviens 
de  chez  cette  pauvre  M""'  T...,  qui  a  perdu  sa  fille 
hier.  Elle  est  morte  à  dix-neuf  ans  d'une  maladie  de 
langueur.  A  force  de  se  priver  de  nourriture  et  de 
n'absorber  que  des  choses  acides  pour  se  faire  mai- 
grir, la  pauvre  enfant  s'était  abîmée  {sic)  le  teint  et 
l'estomac.  On  lui  avait  fait  croire  et  elle  avait  lu  dans 
de  certains  livres  abominables  et  qu'on  devrait  bien 
faire  jeter  au  feu,  qu'il  était  de  bon  goût  d'être  mince 
cl  d'avoir  la  figure  pâle.  Croiriez-vous  qu'elle  lisait 
une  partie  de  la  nuit  (car  sa  mère  ne  la  surveillait 
guère  et  elle  n'a  su  la  chose  que  trop  tard),  unique- 
ment pour  avoir  les  yeux  cernés?  Comme  si  ce  n'était 
pas  le  plus  grand  des  péchés  d'attenter  ù  l'onivre  de 
Dieu  et  de  se  ruiner  la  santé  par  vanité  pure  !  Ins- 
pirez à  votre  Madeleine  des  sentiments  plus  modestes 
et  surtout  plus  cliréliens  (l'i...  » 

On  est  feulé  de  croire  qu'il  n'y  a  là  (|u"affirma- 
lions  et  insinuations  d'austère  et  cliagrine  puritaine. 
Ouvrez  alors  r//(.v/i///v  de  In  mndr,  de  Cliallamel,  à  la 
page  que  nous  avons  indiquée  plus  liaul,  et  les  Sou- 
renirs  d'un  Inii/oldlrr,  du  même  auteur,  à  la  pageSlCi, 
vous  y  verrez  que  la  navranto  iiistoire  de  M""ï...  a 
été  l'histoire  de  beaucoup  de  jeunes  personnes  et 
que  la  mode  romantique  a  été  génératrice  d'assez 
nombreuses  tuberculoses. 


.1  suivre.) 


Loris  M.Mciio.N. 


(1)  11  mai  1837,  avec  lu  simi)lc  si;.'iiiliiie  :  Jk.ïn.nb. 


.•»7G 


M.  BUFFENOIR.  —  LES  SAINTS-SIMOMENS  A  LYON  (1831-1834) 


LES  SAINT-SIMONIENS  A  LYON 
(1831-1834) 

Les  Saint-Simoniens  ont  été  les  premiers  à  prêcher 
à  Lyon,  de  façon  publique,  une  doctrine  sociale.  La 
Révolution  de  1830  les  a  poussés  sur  les  chemins  de 
l'apostolat.  Avant  même  qu'ait  éclaté  l'insurrection 
de  novembre  1831,  ijui  posa  si  tra.niquement  devant 
la  France  de  Louis-Philippe  la  question  ouvrière,  et 
permet  de  considérer  Lyon  comme  un  des  grands 
berceaux  du  socialisme,  ils  se  sentent  attirés  vers  la 
ville  industrielle  el  religieuse.  L'influence  qu'y  exer- 
cent leurs  idées,  aussi  bien  que  l'importance  du  rôle 
joué  par  Lyon  dans  Fliisloire  de  la  Monar 'hie  de 
.luillet,  nous  a  paru  attacher  (juelque  intérêt  à  l'étude 
des  efforts  de  toute  sorte  tentés  par  les  disciples 
d'Enfantin  pour  convertir  les  Lyonnais. 

I.c  KJavril  1S31,  par  une  lettre  adressée  auJouniai 
du  Commerce  de  Lyon,  Michel  Chevalier,  rédacteur 
du  ^f/oé^,  annonce  la  venue  prochaine  de  Laurent,  de 
Jean  Reynaud,  de  Pierre  Leroux,  chargés  de  porter 
dans  le  midi  de  la  France  la  parole  nouvelle.  Le 
Pri; curseur,  organe  des  libéraux  lyonnais,  salue  les 
apôtres  que  leur  renommée  avait  précédés  :  «  Comme 
gens  de  ferme  conviction,  ils  ont  le  droit  de  chercher  à 
répandre  cequ'ilscroientêtrelavraielumière;  comme 
gens  de  talent,  ils  ont  le  droit  d'être  écoutés  (1)  ». 
Tous  arrivaient  avec  la  foi  la  plus  vive  en  la  doc- 
trine qu'ils  avaient  si  entièrement  mêlée  à  leur  vie. 
Laurent,  membre  du  Collège,  le  premier  dans  la 
hiérarchie,  exerçait  une  direction  générale;  Pierre 
Leroux  devait  se  contenter  du  rôle  d'auxiliaire  et  se 
tenir  dans  l'ombre  de  Jean  Reynaud,  orateur  d'au- 
tant plus  puissant  à  forcer  les  convictions  qu'un 
éternel  tourmentdecertitude  le  rendait  plus  acharné 
à  se  convaincre  lui-môme.  * 

Le  3  mai,  dans  la  salle  de  la  Loterie,  place  Sainl- 
Clair,  Laurent,  comme  chef  de  la  mission,  ouvre  le 
cours  des  conférences  devant  une  foule  pressée,  «  ac- 
courue, cho.se  nouvelle,  pour  entendre  parler  de  re- 
ligion, pour  assister  à  une  prédication  (2)  ».  Son 
discours  était  un  réquisitoire  contre  le  libéralisme 
et  le  christianisme  :  au  premier,  il  reproche  son  im- 
puissance à  créer  la  liberté,  sa  Révolution  toute 
destructive;  au  second,  son  insuffisance  à  créer 
l'ordre,  à  ruiner  la  domination  de  l'esprit  guerrier 
dont  les  victimes  sont  les  mîisses  populaires  et  les 
femmes.  Sur  les  ruines  de  l'un  et  de  l'autre  s'élèvera 
le  Saint-Siinonisme,  seule  l'eligion  compatible  avec 
les  besoins  d'une  société  laborieuse  et  pacifique. 


(1)  Précurseur,  29  avril  1831. 

[2)  Précurseur,  6  mai  1831. 


Après  Laurent,  Jean  Ucynaud  el  Pierre  Leroux 
développent  la  doctrine,  d'abord  en  la  salle  de  la 
Loterie,  puis,  quand  elle  fut  devenue  insuffisante, 
en  la  salle  du  Cirque,  aux  Brotteaux.  Reynaud 
s'adresse  de  préférence  aux  prolétaires.  C'est  lui  qui 
expo.sera  les  idées  de  l'École  sur  la  propriété  «  dont 
la  gloire  passe  et  dont  le  règne  expire  ».  Évoquant 
Lyon,  centre  de  vie  el  d'activité  :  «  N'auras-tu  donc 
jamais,  lui  crie-t-il,  que  des  habitations  infectes  et  des 
rues  croupissantes  pour  ceux  dont  le  travail  te  fait  si 
vaste  et  si  riche".'  »  El  il  dresse  en  face  la  cité  future, 
celle  où  «  au  lieu  d'ouvriers  voués  à  la  misère,  el  à 
un  abrutissement  héréditaire,  on  verra  des  hommes 
religieusement  unis,  harmonieusement  classés,  jus- 
tement rétribués,  qui  appliqueront  leur  pui.ssance 
sur  le  globe  pour  en  jouir  eux-mêmes  (1).  » 

L  s  Lyonnais  étaient  venus  en  grand  nombre  aux 
conférences  :  les  comptes  rendus  de  chaque  séance 
parlent  de  1.200,1.500,  2.000  personnes,  attirées 
sans  doute  beaucoup  plus  par  la  curiosité  que  par 
un  intérêt  véritable.  Quand,  après  trois  mois  de 
séjour,  la  mission,  qui  devait  se  rendre  à  Saint- 
Etienne,  à  Vienne,  à  Valence,  puis  s'arrêter  à  Gre- 
noble, partit  pour  achever  ses  travaux,  bien  des 
gens,  s'il  faut  s'en  rapporter  au  ^//oôe  (2),  entou- 
rèrent les  apôtres,  s'informant  des  moyens  de  ter- 
miner leur  éducation  sainl-simonienne,  et  un  nom- 
breux «  de^ré  préparatoire  »  fut  créé.  Laurent, 
Reynaud  el  Leroux  pouvaient  croire,  avec  quelque 
vraisemblance,  au  succès  de  la  religion  qu'ils  étaient 
venus  prêcher  «  au  nom  du  Maître  qui  l'a  enseignée, 
au  nom  des  Pères  qui  leur  avaient  commander  de  la 
faire  aimer,  connaître  et  pratiquer  ». 

Dans  une  ville  où  le  parti  libéral  venait  de  triom- 
pher, où  les  catholiques  restaient  très  puissants,  où 
les  ouvriers  commençaient  à  peine  à  s'organiser,  ils 
avaient  attaqué  résolument  libéraux  et  catholiques, 
pour  se  tourner  vers  les  ouvriers.  Quelle  devait  être 
l'attitude  des  uns  et  des  autres  à  l'égard  de  leurs 
attaques  ou  de  leurs  avances? 

Le  Précurseur  continue  d'être,  en  1H3I,  comme 
pendant  la  Restauration,  l'interprète  du  libéralisme. 
L'altitude  courageuse  prise  en  1830  par  .Morin,  son 
gérant,  lui  a  mérité  une  place  d'honneur  dans  la 
presse  lyonnaise.  C'est  lui  qui  annonce  et  publie 
les  conférences  saint-simoniennes.  Il  ouvre  ses  co- 
lonnes à  toute  discussion  relative;!  la  doctrine.  Les 
articles  émanés  de  ses  rédacteurs,  comme  ceux  qui, 
de  toutes  parts,  lui  sont  adressés,  peuvent  servii'  à 
déterminer  ce  que  fut,  à  l'égard  des  Saint-Simoniens, 
l'opinion  du  parti  libéral  lyonnais. 


1)  rrécurseur,'J-\0--2-2  mai  isiil. 
(2)  G/o6e,  22  juin  1831. 
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Jérôme  Morin  et  ses  collaborateurs  répondent  aux 
attaques  dont  la  politique  qu'ils  défendent  est  l'ob- 
jet, mais  sans  acrimonie  et  dans  un  esprit  manifes- 
tement bienveillant  pour  leurs  adversaires.  Si  leurs 
souhaits  vont  aussi  vers  l'association  universelle, 
ils  ne  se  llattent  pas  d'avoir  sous  la  main  les  moyens 
de  la  réaliser.  Ils  pensent  qu'on  ne  peut  toucher  à 
la  propriété  sans  tout  bouleverser.  Du  moins  ad- 
mettent-ils que  le  peuple  doit  obtenir  des  garanties 
contre  la  tendance  des  privilégiés  de  toute  nature  à 
s'emparer  du  gouvernement,  que  les  droits  poli- 
tiques doivent  descendre  de  plus  en  plus  vers  les 
classes  laborieuses.  Leur  parti,  sans  doute,  n'a  fait 
encore  que  détruire,  mais  sa  victoire  ne  date  que 
d'hier  :  ils  peuvent  en  appeler  à  l'avenir.  D'ailleurs, 
ils  rendent  hommage  aux  Saint-Simoniens  qui  leur 
apprendront  «  à  se  donner  pour  but  de  leurs  elTorts 
l'émancipation  et  la  prospérité  des  classes  popu- 
laires, à  honorer  le  travail  et  à  frapper  de  honte 
l'oisiveté  (1)  ».  Partisans  de  la  Révolution  de  1830, 
ils  sont  de  ceux  qui  révent  de  la  continuer,  et  déjà 
l'on  peut  prévoir  que  l'inertie  du  nouveau  régime 
les  précipitera  dans  les  rangs  des  Républicains. 

Il  s'en  faut  que  tous  les  libéraux  soient  aussi  clé- 
ments au  Saint-Simonisme.  C'est  de  leurs  rangs  que 
partent  contre  le  système  les  invectives  les  plus  vio- 
lentes, condensées,  dans  une  lettre  au  Précurseur  (2), 
par  un  polémiste  de  talent  dont  le  nom  nous  est 
inconnu.  Us  ont  compris  vite  combien  leur  sont 
contraires  les  principes  de  l'école,  notamment  celui 
d'autorité  qui  les  résume  tous.  Dans  la  société  que 
préconisent  Laurent,  Reynaud  et  Leroux,  plus  de 
délégation  de  pouvoirs,  plus  d'élection  de  bas  en 
haut  :  c'est  l'autorité  qui  choisit  les  hommes,  distri- 
bue les  rôles.  La  concurrence,  si  favorable  au  déve- 
loppement de  l'industrie,  fait  place  à  la  réglemen- 
tation :  «  l'autorité  calcule  la  consommation, 
détermine  les  moyens  de  produire,  fixe  les  mesures  . 
de  la  production.  »  Les  assises  mêmes  du  libéra 
lisme  sont  ébranlées.  De  là,  les  railleries  à  l'égard 
de  Bazard  et  d'Enfatin,  de  là  surtout  l'acharne- 
ment contre  la  doctrine,  «  théorie  de  droit  divin  et 
de  despotisme,  quoi  qu'elle  fasse,  qui  veut  succéder 
à  la  souveraineté  du  peuple  et  à  la  liberté,  (|ui  parle 
cepenriani  do  liberté,  mais  en  secouant  des  chaini-s; 
d'amour,  en  détruisant  la  famille;  d'ordre,  en  com- 
primant les  consciences;  de  souveraineté,  en  refu- 
sant aux  associés  le  droit  d'int  rvenir  dans  les 
afl'aires  communes;  nouveauté  vieille  comme  le 
monde,  doctrine  vivifiante  comme  l'athéisme,  sym- 
paliiique  comme  la  théorie  de  Lycurgue,  durable  et 


;l    Précuneui;  i'i  nvrW-fi  mai  ls3l. 
2    l'récurseur.  21  iiini    1831. 


régulière  comme  le  rêve  d'un  mathématicien  ma- 
lade. » 

Si  donc,  parmi  les  libéraux,  il  se  trouve  quelques 
hommes  pour  considérer  le  Saint-Simonisme  comme 
un  levain  de  progrès,  les  autres,  probablement  la 
majorité,  s'etTorcent  de  conjurer  le  péril  deviné,  et 
force  est  bien  de  reconnaître  la  clairvoyance  de  leur 
haine. 

Les  Saint-Simoniens  devaient-ils  rencontrer  au- 
près des  catholiques  qui  depuis  si  longtemps  exer- 
çaient à  Lyon  la  prépondérance,  la  défaveur  témoi- 
gnée par  les  libéraux?  Ils  avaient  prétendu  créer 
une  religion;  aux  groupements  qu'ils  réussissent  à 
former,  ils  donnent  le  nom  d'églLse;  ils  ne  ménagent 
pas  le  christianisme  qu'ils  aspirent  à  déposséder. 
Cependant  leur  volonté  même  de  susciter  un  senti- 
ment religieux,  de  restaurer  le  principe  d'autorité, 
atteste  assez  la  survivance  en  leur  système  de  la 
tradition  ecclésiastique.  S'il  est  naturel  qu'ils  se 
soient  attiré  l'aversion  des  catholiques,  il  ne  l'est 
pas  moins  que  parmi  ceux-ci  une  élite  se  soit  ren- 
contrée qui  songeât  à  profiter  de  leur  enseignement, 
et  comprît  enfin,  comme  le  Prccurseiir  lui  eu  don- 
nait le  conseil,  «  que  la  religion  qui  se  glorifie  d'être 
universelle  doit  plier  ses  formes  et  sa  discipline  à 
l'état  moral  du  monde  et  aux  besoins  nés  de  ses 
progrès.  » 

Une  multitude  de  pamphlets,  de  lettres,  d'articles 
témoignent  de  l'effroi  répandu  en  certains  milieux 
cléricaux  par  l'apparition  des  nouveaux  prédica- 
teurs. Cabuchel,  membre  de  la  Société  littéraire  de 
Lyon,  avoue  qu'entre  toutes  les  doctrines,  la  leur 
surtout  lui  semble  dangereuse  (I).  Ils  sont  accusés  de 
propager  «  une  doctrine  de  démons  »,  «  d'enterrer 
Dieu  sous  la  matière  »,  et  finalement  accablés  sous 
des  malédictions  tirées  de  l'Écriture.  Aux  invectives 
d'origine  purement  catholique,  se  mêlent  celles  des 
légitimistes,  à  ce  point  aveuglés  par  la  peur  que 
l'un  d'eux,  .Iules  Rainiliault  i2i  croit  découvrir  dans 
Ir  Saint-Simonisme,  le  développement  des  théories 
libérales.  Comment  s'étonner,  pense-t-il,  que  les 
lois  ijui  régissent  la  famille  siiienl  menacées,  puisque 
celles  qui  gouvernaient  la  grande  famille  française 
iint  été  détruites".' 

Mais  rien  n'égalait  l'animosilé  du  Cri  du  J'cu- 
/;/(' (3),  l'organe  ordinaire  des  callioliques.  Son  ré- 
dacteur s'est  rendu  à  la  salle  du  Cir(|ue;  il  s'est  cru 
dMns  un  club  révolulionu.iire,  et  triomphalement  il 
découvre  (juc  le  Sainl-Simouisme  n'est  (jue  le  Jaco- 


(1)  Lettre  à  un  Saliil-Simoiiieii,  par  Cabiciikt.  Lyon.  Iî<;i2. 

(21  JiXKs  RAiMiiAri.T.  Ses  Sttinl-Simonieiis.  ilteviie  l'roviii- 
i-ialc).  Lyon,  1831,  I.  11. 

(3)  Cri  itu  l'rujilr  S'uiivclte  r/iizelte  universelle  du  Midi, 
<.l-2r.  mai  1831. 
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binisine  clcf,.ii>^.  ■-  A^»!-^.  .iu  peuple  pauvre  et  misé- 
rable pour  qu'il  se  soulève  conlre  les  riches,  el 
qu"iJ  les  force,  le  poignard  soi"  la  gorge,  à  partager 
avec  eux  leurs  Liens  el  leur  argenl  »  :  voilà  ce  qu"il 
a  cru  entendre,  ce  qu'il  rapporte  avec  épouvante.  A 
une  argumentation  pêremptoire,  il  joint  les  insinua- 
lions  les  plus  perfides  :  il  s'efforce  de  faire  passer 
les  Saint-Simoniens  pour  des  exlorqueurs  d'argent, 
vivant  «  en  épicuriens  »,  «  dans  un  excellent  hôtel  », 
aux  dépens  de  leurs  dupes,  et  fermant  la  porte  au 
peuple  ignorant  qui  viendrait  réclamer  leurs  ins- 
tructions. 

Cependant,  au  sein  même  du  paili  calliolique, 
commencent  à  poindre  quelques  symptômes  d'un 
esprit  plus  large.  Dans  ses  numéros  du  11  et  du 
14  mai  18."fl,  le  /'re'cucseMc  publie  des  réflexions  sur 
la  doctrine  Sainl-Simonienne,  développées  peu  de 
temps  après  en  une  brochure  (1),  première  (cuvre 
d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  n'était  autre 
que  Frédéric  O/.anam.  L'auteur  se  propose  de  dé- 
montrer que  la  religion  catholique  a  aidé  au  progrès, 
bien  loin  de  lui  faire  obstacle,  de  la  justifier  des 
reproches  de  Laurent.  S'il  emploie  sa  rhétorique  à 
critiquer  le  système  d'Enfantin,  à  y  découvrir  des 
traces  de  Pyrrhonisme,  d'Epicurisme,  de  Pan- 
théisme, comment  ne  pas  croire  qu'il  n'en  «uiiit 
pas,  au  moins  inconsciemment,  rinlluence?  Son 
christianisme,  favorable  à  la  diffusion  des  lumières 
et  au  développement  de  l'industrie,  n'est-il  pas  as.sez 
fortement  teinté  des  couleurs  Saint-Simouiennes, 
pour  permettre  de  supposer  déjà  que  non  content 
d'en  chercher  dans  le  passé  l'existence  douteuse,  il 
tentera  bientôt  de  lui  donner  dans  le  présent  une 
réalité?  Quand,  à  son  ami  Fortoul,  il  écrit  :  «  Le 
Saint-Simonisme  ne  prend  pas  à  Lyon  »,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  que  son  propre  opuscule  lui 
donnait  une  sorte  de  démenti. 

Ozanam  n'est  pas  seul  à  vouloir  rajeunir  le  chris-- 
lianisme  par  une  interprétation  de  l'histoire  qui  le 
concilierait  avec  les  besoins  des  temps  modernes. 
Eu  1832,  paraît  un  opuscule  d'un  certain  Abbé  .lac- 
ques,  ancien  professeur  de  l'Université,  ayant  pour 
titre  :  «  VE'jlise  considérée  dans  ses  rapports  avec  la 
lihcrlé,  l'ordre  public  et  les  progrès  de  la  civilisation, 
particulièrement  au  moyen  âge,  ouvrage  dans  lequel 
on  montre  la  tendance  essentiellement  bienfaisante 
du   christianisme  catholique  (2)  ».  L'abbé  Jacques 
comprend  fort  bien  que  le  succès  des  Saiul-Simo- 
niens  vient  «  d'une  magnifique  couleur  de  philan- 
thropie, des  idées  de  progrès,  de  perfectionnement 
de  l'espèce  humaine  qui,  à  les  en  croire,  ne  peuvent 
se  réaliser  que  par  leur  système  ».  «  Tournons  donc 


(1)  OzA>'AM  :  Héflexions  sur  la  iloclrine  de  Hainl-Simun,  l^^l. 
■2\  Iaiiii.   lN:il.  Tne  2'  iililion  pnrail  ('n  1833. 


contre  eux  leurs  propres  armes  »,  couclut-il  :  c'est 
dans  ce  dessein  qu'il  prend  la  plume. 

Les  plus  remarquables  d'entre  les  catholiques 
tendaient  donc  à  évoluer  sous  l'impression  des  doc- 
trines récemment  préchées  par  Laurent,  Reynaud 
et  Leroux.  Si  bientôt  ils  sembleront  entrer  dans  une 
voie  nouvelle,  s'ils  voudront  se  préoccuper  des  ques- 
tions sociales,  c'est  que,  par  un  singulier  retour,  les 
Saint-Simoniens  devaient  exercer  sur  1'e.spril  catho- 
litjue  une  inilucnce  presque  égale  à  celle  qu'ils  eu 
avaient  reçue. 

Libéraux  et  catholiques  avaient  été  pris  à  partie 
par  les  missionnaires.  Au  ccntraire,  Laurent  et  Rey- 
naud avaient  prêché  l'amélioration  du  sort  des  tra- 
vailleurs. Ils  avaient  fait  plus.  Sébastien  Commis- 
saire, en  ses  mémoires,  dont  une  partie  est  relative 
à  Lyon,  où  il  a  vécu  quelque  temps,  parle  dun  dis- 
cours de  Reynaud,  entendu  dans  l'atelier  d'un  tis- 
seur. 11  est  probable  que  plus  d'une  conférence  de 
ce  genre  fut  prononcée  à  l'intention  des  ouvriers. 
Enfin,  aucune   occasion  ne  fut  perdue  pour  gagner 
«  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ». 
Peu  de  temps  avant  l'insurrection  do  novenibre,  le 
Précurseur  recevait  encore  de  la  petite  école,  laissée 
à  Lyon  par  les  apôtres,  un  article  intitulé  :  Des  Ou- 
vriers (1),  et  dirigé  contre  le  principe  de  la  libre 
concurrence,  contre  «  l'étal  de  guerre,  de  méfiance, 
d'individualisme  qui  agite  l'industrie  ».  Quels  étaient 
donc  les  senlimenls  des  ouvriers,  à  l'égard  des  théo- 
riciens qui  attachaient  tant  de  prix  à  leur  suffrage? 
Un  peut  le  demander  à  l'h'cho  de  la  Faùritjw,  l'or- 
gane des  chefs  d'ateliers  de  la  fabrique  lyonnaise  de 
soierie,  c'est-à-dire  de  ceux  qui,  parmi  les  ouvriers, 
étaient  les  plus  instruits,  et  avaient  le  plus  de  loisii' 
pour  s'occuper  d'idées  sociales.  Les  rédacteurs  l'ont 
plus  d'une  fois  allusion  à  telle  ou  telle  théorie  Sainl- 
Simonionne,  mais  toujours  en  protestant  qu'ils  n'ac- 
ceptent pas  toute  la  doctrine.  Ce  qui  surtout  éveille 
leur  atleution,  et  probablement  aussi  celle  de  tou> 
les  ouvriers,  c'est  précisément  celte  critique  de  la 
concurrence  qui  devait  encore  faire  le  succès  du 
Fouriérisme,  c'est  l'Économie  politique  de  l'École  où 
ils  sont  heureux  de"  trouver  «  l'impôt  progressif, 
labolilion  de   l'amorlissemenl  qui   n'amortit   rien 
puisqu'on  emprunte  toujours,  et  surtout  le  dégrè- 
vement des  impôts  indirects  (2)  ». 

Ce  qui  les  rebute  ce  sont  les  fantaisies  religieuse», 
le  mépris  de  l'égalité,  la  hiérarchie  des  capacités. 
Marins  Chastaing,  qui  longtemps  dirigea  ÏEclw. 
reconnaissait  que  les  travaux  des  Sainl-Simonieu> 
n'avaient  été  inutiles  «  ni  pour  le  progrès  social,  ni 
pourMe  bien-être  de  l'humanité.  »  Quelques  ouvrier^ 


(1)  Précurseur,  31  oclobro  ISSl. 

(2)  Éclio  (le  lu  l'ulirique,  22  juitlfl  1832. 
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sans  doute,  j'entends  de  ceux  qui  avaient  quelque 
instruction,  comme  le  tisseur  dont  parle  Commis- 
saire, furent  gagnés.  L'ouvrier  Benoit  déclare  cepen- 
daos  ses  Souvenirs  (i)  que  «  les  dogmes  religieux  et 
jusqu'au  costume  adoptés  par  les  adeptes,  avaient 
fait  du  Saint-Simonisme  une  secte  en  dehors  de  la 
société  et  qu'on  laissa  bientôt  passer  et  s'éteindre 
dans  l'oubli  et  l'indifférence.  »  Il  faut  convenir  qu'il 
n'y  eût  jamais  qu'un  très  petit  nombre  d'ouvriers 
purement  Saint-Simoniens.  La  doctrine  n'en  eut  pas 
moins  une  grande  influence  dans  les  ateliers.  La 
secte  put  s'éteindre  :  les  idées  qu'elle  avait  commencé 
à  répandre  à  Lyon  ne  laissèrent  point  de  poursuivre 
dans  les  masses  un  obscur  travail. 


* 
*  * 


Après  le  départ  des  missionnaires,  quelques  dis- 
ciples sont  restés  sous  la.  direction  de  feiiTer,  un 
médecin  chirurgien,  qu'assistent  François  et  Cor- 
réard  :  ils  forment  l'Église  Saint-Simonienne  qui. se 
réunit  rue  Saint-Dominique.  Reynaud,  bien  qu'avec 
"  prudence,  avait  critiqué  le  régime  de  la  propriété; 
rk  appel  avait  été  fait  aux  prolétaires  :  il  n'en  fallait 
t  pas  davantage  pour  qu'en  dépit  de  ses  tendances 
paciliques,  on  accus;\t  l'école  d'avoir  provoqué  les 
journées  terribles  survenues  si  peu  de  temps  après. 
Le  19  décembre  1831,  Fulchiron  lui  reprochait  à  la 
Chambre  d'avoir  eu  sur  les  ouvriers  une  action 
«  trop  réelle  ».  Le  Courrier,  qui  vient  d'être  fondé  à 
Lyon  pour  défendre  les  intérêts  de  la  plus  intransi- 
geante bourgeoisie,  frémit,  déclaro-t-il,  «  à  la  pensée 
d'établir  une  relation  entre  les  attaques  portées 
contre  la  propriété  et  les  tristes  événements  qui  ont 
ensanglanté  la  ville  (2)  ».  Un  rapport  de  police 
du  l(i  décembre  rappelait  que  les  Saint-Simoniens 
■ivaient  excité  les  troubles  récents  (3).  Jamais  accu- 
sation n'avait  été  moins  justifiée. 

Durant  toute  la  durée  du  l'insurrection,  Peiffer  et 
François  ne  cessent  d'adresser  à  Enfantin  des  lettres 
affligées,  où  ils  exposent  leur  conduite  (4).  Pciffer 
qui  était  de  garde  a  abandonné  son  poste  dans  la 
linte  de  se  trouver  directement  aux  prises  avec 
l.s  ouvriers.  Avec  François,  médecin  lui  aussi,  Il 
panse  les  blessés  des  deux  camps  ennemis.  «  Tous, 
écrit-il,  nous  avons  employé  l'influence  que  nous 
avons  sur  les  ouvriers,  ii  calmer  leur  fureur  contre 
les  négociants,  et  ;'i  leur  montrer  combien  de  sang 
était  répandu  par  des  hommes  faits  pour  saimer  et 


(1)  ItENOiT    :   Souvenirs   d'un    l'foléln'm.    M.iniiscrit    iiiiilil 
conservi!  niix  Pnliiis  des  Arts,  à  Lyon. 

(2)  Ciiui-rier  (If  Li/nn,  "i  janvier  IR32. 

(Il)  Arrlilves  Municipales  de  Lyon-  J'.  Police  Pi>litir(iie. 
(4)  Glohc,  21  novcnil)re  WA.  ' 


s'entendre,  quels  maux  suivraient  de  pareils  désas- 
tres, que  de  haine  pourraient  leur  survivre!...  Ces 
gens  nous  serraient  les  mains;  leurs  larmes  cou- 
laient, ils  déploraient  les  malheurs  auxquels  notre 
ville  était  en  proie,  mais  à  peine  échappés  à  nos 
conseils,  l'odeur  de  la  poudre  leur  rendait  toute  leur 
fureur.  » 

A  leurs  Pères  de  Paris,  Peiffer  et  François  deman- 
dent des  conseils;  peut-être  même  implorent-ils  le 
secours  d'une  mission  nouvelle.  Des  instructions  leur 
parviennent,  toutes  pacifiques.  Qu'ils  veuillent  bien 
se  souvenir  que  le  rôle  des  Saint-Simoniens  est  d'être 
«  près  des  pauvres  la  voix  des  classes  inférieures  », 
de  sentir  et  comprendre  les  soufl'rances  et  les  besoins 
de  tous!  Qu'ils  se  mettent  en  communion  avec  les 
fabricants  et  avec  les  ouvriers,  afin  qu'abjurant  leur 
querelle  ils  se  rendent  justice  ! 

Au  reste,  le  dévouement  des  disciples  avait  devancé 
tous  les  ordres.  N'ayant  pu  modérer  l'insurrection, 
ils  cherchent  à  en  comprendre  le  sens  caché  et,  plus 
que  jamais,  aux  heures  tragiques,  ils  rassemblent 
leur  cœur  autour  de  la  doctrine  dont  les  troubles 
présents  leur  confirment  la  vérité.  «  Nous  ne  pou- 
vons douter,  écrit  PeifTer,  que  cette  triste  commu- 
nion par  le  sang  ne  dispose  les  classes,  distinctes 
par  la  naissance,  à  sentir  la  nécessité  de  se  rappro- 
cher. Nul  doute  qu'il  n"y  ait  là  un  symptôme  de 
l'émancipation  des  travailleurs.  »  —  «  Gloire  à  Saint- 
Simon,  notre  maître,  écrit  François  (1):  il  a  su  pré- 
voii'  et  signaler  l'importance  des  travailleurs  paci- 
fiques. »  Tous  revendiquent  le  rôle  de  médiateurs 
en  la  lutte  sanglante  qui  vient  de  se  livrer  sous  leurs 
yeux  et  qu'ils  n'ont  pas  cessé  de  déplorer. 

L'École  entière  comprenait  la  gravité  de  l'insur- 
rection de  novembre;  les  ouvriers  lyonnais  ne  po- 
saient-ils pas  à  leur  façon  les  problèmes  qu'elle- 
même  avait  posés?  L'événemcnl  qui  venait  de  se 
piiiduire  n'était  point,  pour  parier  comme  le  GInhe, 
«  un  de  ces  accidents  sans  valeur,  isolé,  sans  lien, 
sans  rapport  avec  le  fait  général  de  la  production  et 
de  la  répartition  des  ]ir()duils  du  tiavail,  maisl'êcla- 
lanl  symbole  de  la  siliialidu  industrielle  de  toute  la 
iM-auce  (2).  »  Aussi  Lyon,  après  novembre,  a-t-il 
giandi  dans  l'esprit  des  Saint-Simoniens,  et  déjii. 
dans  le  secret  de  leur  co'ur,  l'ont-ils  élue  capitale. 


(.1  .luiiire.) 


M.    lu  I  1  KNOUl. 


(I    Glohr,  28  noveml)i-e  I8:tl. 
i2)  C/ohe,  2.")  novcinlii-c  IX.1I. 
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LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Marceline  Desbordes  Valmore 

Jacoves  Bol'lenger  :  Marceline  Desbordes-Valmore, 
d'après  ses  papiers  inédits  (Fayard'i. 

Œuvres  choisies  de  Marceline  Desbordes-Valmore: 
éludes  el  notices,  par  FriiônKiiic  Louée  (Delà- 
grave. 

Serait-ce,  par  hasard,  un  livre  définitif  que  nous 
devrions  à  l'clégante  et  très  littéraire  érudition  de 
M.  Jacques  Boulenger?  N'ignorons-nous  plus  riea 
de  la  vie  de  Marceline  Desbordes-Valmore,  plus  rien 
des  amours,  des  souffrances,  des  rares  joies  de 
cette  géniale  pleureuse?  L'avons-nous  enfin  le  nom 
de  cet  amant  masqué,  et  de  l'homme  «  à  qui  nous 
devons  les  plus  beaux  cris  d'amour  que  notre  siècle 
ait  entendus?  » 

Je  le  constate  avec  résignation  :  il  semble  bien 
qu'après  ce  livre-ci,  nous  n'ayons  plus  guère  de 
révélations  à  attendre,  ni  surtout  d'énigmes  à  péné- 
trer. Car  ce  fut  l'un  des  plus  aimables  passe-temps 
oîi  s'attarda  la  frivole  curiosité  de  nos  contempo- 
rains :  quel  homme  sut  inspirer  ce  prodigieux 
amour?  U''el  nom  invoquait-elle,  l'amante  inspirée, 
dans  les  vers  fameux  ? 

Ton  nom,  partout  console  mon  oreille 

Tu  sais  que  dans  li5  mien  le  ciel  daigne  l'écrire; 
On  ne  peut  m'appeler  sans  t'annoncer  à  moi. 
Car  depuis  mon  baptême,  il  m'enlace  avec  loi. 

Déchiffrer  le  sens  de  cette  cryptographie,  qui 
donc,  depuis  quinze  ans,  n'en  eut  la  modeste  ambi- 
tion? Jules  Lemaître  lui-même  mit  quelque  grâce  à 
n'y  point  réussir;  et  l'on  pensera  qu'il  nous  doit  un 
gage,  si  la  démonstration  de  son  erreur  est  faite;  il 
nous  doit  un  gage,  et  de  môme,  tous  ceux  qui,  d'une 
main  moins  légère,  accablèrent  l'infortunée  Marce- 
line, et  sans  scrupules  lui  prêtèrent  d'humiliantes 
aventures...  Car  voilà  comme  nous  sommes,  et  le 
prix  dont  nous  récompensons  un  scrupule  de 
femme;  méditez  cet  exemple,  ô  poétesses,  pesez,  si 
vous  aimez,  les  risques  d'une  excessive  discrétion; 
prenez  garde  qu'une  passion  anonyme  n'attire  à 
voire  mémoire  les  pires  imputations;  redoutez  la 
sottise  ou  la  malignité  des  commentateurs...  à  moins 
que  leur  IndifTérence  ne  vous  paraisse  plus  redou- 
table. —  Mais  alors,  apprenez  de  Marceline  commi'nl 
il  convient  de  provoquer  le  zèle  ingénieux  des  cher- 
cheurs, et  qu'un  logogriphe  n'y  est  point  inutile.  Le 
cas  n'est  pas  moins  probant  parce  que  nulle  prémé- 
ditation ne  saurait  être  reprochée  à  l'auteur  des 
Pleurs;  l'évidente  ingénuité  de  Desbordes  ne  nous 


gâte  point  l'effet  de  sa  ruse  inconsciente.  Sans  doute 
elle  eut  quelque  génie  —  de  ce  génie  qu'il  n'est 
])oint  donné  à  toutes  les  femmes  écrivains  de  mani- 
fester—  et  notre  temps,  s'il  ne  se  fût  épris  de  cette 
àme  ardente,  eût  moins  passionnément  étudié  la 
femme  et  l'œuvre;  une  belle  ferveur  littéraire  déter- 
mina depuis  l89o  ces  publications  de  correspon- 
dances, de  poèmes  et  de  documents  qui  ont  si  bien 
servi  la  gloire  de  Desbordes-Valmore.  Niera-t-on, 
toutefois,  que  moins  mystérieuse,  sa  destinée  eiU 
suscité  moins  d'empressés  biographes?  D'avoir  aimé 
un  inconnu,  Marceline  parut  plus  touchante;  parce 
qu'elle  nous  ménagea  le  délicat  plaisir  de  l'indiscré- 
tion, sa  mémoire  bénéficia  d'un  renouveau  d'ac- 
tualité... 

Et  ce  serait  fini?  Fini  le  jeu  des  déductions 
savantes  el  des  subtiles  argumentations?  les  pro- 
phètes de  la  psychologie  se  détourneraient  d'elle! 
les  médisants  seraient  désarmés  1  La  réalité  nous 
serait  enfin  révélée,  le  rêve  interdit I  Jacques  Bou- 
lenger a-t-il  calculé  les  suites  de  son  entreprise? 
N'a-l-il  point  prévu  qu'il  trahissait  une  chère 
renommée  si,  grâce  à  lui,  le  dossier  de  Marceline 
était  enfin  classé?  Jacques  Boulenger  aime  Marce- 
line d'un  amour  singulier;  il  parle  avec  ferveur  de 
celte  dolente  et  vibrante  héroïne;  il  ne  s'interdit 
point  quelque  pieuse  raillerie;  cet  érudit,  qui  goùle 
en  dileltaule  une  poésie  inégale,  vous  a  des  façons 
cavalières  et  volontiers  irrévérentes.  Marceline  lui 
eùl  pardonné  sa  rondeur  et  peut-être  sa  cordialité 
en  faveur  de  sa  délicate  compréhension...  Fallait-il 
donc  qu'un  si  dévoué  ami  privât  Marceline  du  béné- 
fice des  conmiérages  soi-disant  littéraires?  fallait-il 
([u'en  nous  découvrant  l'immense  inlluence  des 
vaines  curiosités,  Jacques  Boulenger  nous  prouvât 
l'importance  d'une  charade? 


Car,  je  le  crains,  Jacques  Boulenger  nous  enlève 
tout  prétexte  de  doute,  et  jusqu'à  la  ressource  de 
riiésilalion  :  cette  énigme  cesse  d'être  obscure;  ce 
rébus  ne  supporte  plus  de  multiples  interprétations  ; 
le  mot  de  celte  charade  est  enfin  trouvé.  Ce  n'était 
pas  commode;  s'il  fallait  à  Jacques  Boulenger  une 
excuse,  la  meilleure  serait  sans  doute  l'attrayante 
difficulté  de  la  démonstration. 

De  la  correspondance  amoureuse  de  Marceline, 
qui  dut  être  considérable,  si  l'on  en  juge  par  la 
facilité  de  cette  infatigable  écrivassière,  nous  ne 
possédons  qu'un  court  billet  : 

Il  Ne  viens  pas  demain,  bien-aimé.  .l'jii  mille  corvées 
ù  faire...  .\dieu,  mon  Olivier. 

Et  mes  trois  frères,  mes  trois  amis?  .\pporte-les-moi 
donc,  je  l'en  prie,  ne  laisse  pas  écouler  un  jour  sans     i 


LUCIEN  MAURY. 
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travailler.  Songe  que  tu  l'occupes  de  mon  bonheur.  Je 
la  veux,  cette  jambe  de  bois  chérie,  ce  pauvre  poète 
déchiré  et  surtout  ce  barbier  laid  et  intéressant;  que  tu 
as  bien  fait  de  les  mettre  en  Espagne!  Ils  n'ont  jamais 
froid.  Viens-y,  petit  ami,  viens  nous  chauffer  au  soleil 
le  plus  pur.  En  attendant,  je  le  verrai  samedi  au  coin 
du  feu  de  mon  amie.  " 

Ainsi  ce  mystérieux  Olivier  écrivait,  vers  1801),  un 
roman  ou  une  pièce  de  théâtre  dont  l'intrigue  se 
déroulait  en  Espagne  et  oii  paraissaient  un  «  barbier 
laid  et  intéressant  »,  un  «  pauvre  poète  déchiré  »  et 
une  jambe  de  bois...  Marceline  nous  apprend  en 
outre  qu'il  était  poète  et  notoire  : 

J'ai  lu  ces  vers  charmants  où  son  âme  respire 

Je  le  lisais  partout,  ce  nom  rempli  de  charmes. 

D'un  éloge  enchanteur  toujours  environné, 
A  mes  yeu.\  éblouis  il  s'offrait  couronné. 

Rendez  sa  jeune  gloire  à  ses  jeunes  amis; 

Qu'ils  marchent  tous  ensemble  et  qu'il  les  guide  encore. 

Vers  ces  lauriers  lointains  que  le  bel  âge  adore  1 

Que  voilà  donc,  dites-vous,  de  précieux  indices! 
—  Vous  vous  trompez  :  les  enquêtes  rétrospectives 
ont  de  ces  surprises  :  des  amants  possibles  de  Mar- 
celine, un  seul  a  laissé  une  nouvelle  espagnole;  or, 
des  raisons  pérem|)toires  nous  contraignent  d'écarter 
Tailleur  de  Gavino  :  Jacques  Roulenger  découvre 
dans  Gavino  deux  frères,  dont  l'un  est  ôaj'ôi'er  et /airf 
et  l'autre  ancien  soldat,  retiré  en  Espagne,  avec  une 
jambe  de  bois  ;  il  nous  affirme,  il  est  vrai,  que  Gavino, 
«  manque  cruellemeul  de  poète  déchiré;  et  c'est  fort 
contrariant...  »  Enfin,  l'auteur  de  Gavino,  qui  s'appe- 
lait Audiberl,  ne  fut  pas  l'amant  de  Marceline,  et  je 
consens  qu'on  soil  tenté  de  le  regretter,  puisque 
Audibert  ne  fut  dénué  ni  d'élégance,  ni  d'esprit.  On 
se  console  tout  aussitôt  en  apprenani  ipie  ni  l'esprit, 
ni  l'élégance,  ne  lirenl  défaut  à  H.  de  Lalouche  :  le 
voilA,  en  effet,  ce  nom  que  nous  eussions  sans  doute 
oublié  depuis  longtemps,  si  l'on  ei'il  pris  moins  de 
peine  pournous  le  laisser  ignorer;  le  doute,  —  Tai-je 
dit'.' —  ne  semble  guère  permis,  si  louirl'ois  l'on 
admet  qut;  le  témoignage  de  Saintc-liuuvf!  ait  ici 
quelque  valeur;  en  I8.'{H,  préparant  l'article  qu('  l'on 
peut  lire  dans  la  llcvue  des  Deux  Mondes  de  jan- 
vier 18.'{!l,  Sainle-Heuve  reçut  d'CIrin  (iutlingiier  une 
lettre  révélatrice  : 

<<  Vous  voilà  dunr,  inon  clifr  ami,  dans  les  vers  de 
jjmr  Valmore,  bien  jolis  jiar  doux  éclairs,  et  comme  des 
éclairs,  étiticelants  d.ms  l'obscurité.  Vous  y  l'cncontrerez 
le  Lo>ip  (le  la  Vaille,  dont  elle  no  s'est  pas  encore 
réveillée,  dit  M""  Duchambge,  et  pour  ([ui  ont  été 
exhalés  tous  ces  beaux  élans  de  passion  désolée,  ijui  la 
mellenl  tant  au-dessus  et  au-dessous  des  autres  femmes. 


C'est  l'André  Chénier  femelle,  et  le  malheur,  fiction, 
hélas!  et  réalité!  ■> 

Le  Loup  de  la  Vallée,  c'est  H.  de  Lalouche,  hôte 
de  la  Vallée  aux  Loups,  propriétaire,  à  Aulnay, 
d'une  maison  que  possédèrent  ou  habitèrent  à  un 
siècle  d'intervalle  André  Chénier  et  Sully  Prudhomme. 
Sainte-Beuve  ne  garda  pas  pour  lui  la  confidence 
ainsi  qu'en  témoignent  certaines  lettres  : 

«  ...  Je  ne  savais  pas  que  ce  fût  pour  le  loup  que  la 
colombe  avait  tant  gérai.  Je  ne  m'étonne  plus  que,  l'autre 
jour,  elle  m'en  ait  parlé  :  <>  Il  est  bon  »,  me  disait-elle; 
'  il  n'aspire  plus  qu'au  profond  repos  ».  Elle  veut  me  le 
faire  connaître.  En  vérité,  je  ne  le  crains  pas  trop. 
Quel  mal  peut-il  faire  désormais,  ou  même  vouloir? 
Nous  sommes  un  peu  tous  des  débris...  » 

Et  comme  Sainte-Beuve  avait  la  mémoire  métho- 
dique, il  inscrivit  en  toutes  lettres  dans  un  de  ses 
cahiers  le  nom  de  l'homme  qu'il  ne  redoutait  plus  : 

<•  L'amant-poète,  célébré  dans  les  élégies  de  M""'  Val- 
more, est  Lalouche,  et  celui  des  élégies  de  M"""-  Dufresnoy 
est  Fontanes.  » 

Voilà  qui  est  net,  et  je  pense  irrécusable. 

Et  peut-être  serait-il  superflu  d'épiloguer  sur  la 
fortune  de  Lalouche,  si  précisément  cet  oublié  —  et 
peut-être  ce  méconnu  —  n'en  avait  été  digne  à  bien 
des  égards  :  H.  de  Lalouche  ne  fut  certes  point  un 
médiocre  esprit  ;  s'il  finit  en  neurasthénique  aigri, 
comment  oublier  que  sa  jeunesse  fut  brillante  et  sé- 
duisante —  caractère  insupportable,  causeur  char- 
mant, assure  Jacques  Boulenger  — comment  oublier 
qu'il  fui  un  juge  singulièrement  pénétrant  de  la  lit- 
térature de  son  temps  et,  qu'en  somme,  nous  lui 
devons  le  sauvetage  de  l'œuvre  de  Chénier?  Jacques 
Boulenger  eut  raison,  certiis,  de  tenter  une  es([uisse 
de  cette  étrange  et  décevante  figure  :  misanthrope, 
que  l'on  crut,  et  qui  se  crut,  un  méchant,  homme 
de  goût,  dont  le  talent  n'égala  point  l'esprit,  amant, 
qui  inspira  la  plus  constante  passion  et  se  tortura 
d'incompréhensibles  remords;  il  se  pourrait  que  ce 
chapitre  fut  le  plus  neuf  du  livre  :  je  l'eusse  souhaité, 
non  point  plus  suggestif,  mais  plus  étendu  et  ])lus 
miiirri  de  faits  :  Jacques  Roulenger  nous  doit  un 
supplément  d'informations,  un  médaillon  à  part  que 
nous  nous  einpri'ssei'ons  de  placer  auprès  de  son  poi-- 
trail  de  Marceline. 


La  cause  est  ciilrncluc  ;  iin'un  ne  nous  parle  plus 
de  Jean-Eugène  de  Roniic.  ni  de  Sainl-Mari'ollin,  ui 
du  comie  de  Marccllns,  non  |)lns  ipie  du  chevalier 
Dupuy  des  IsleLs.  ni  de  Louis-l-'rancois-Ililarion  Au- 
diberl...  La  cause  est  entendue;   nous  voilà    enfin 
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bien  il  l'aise  pour  no  plus  nous  soucier  que  du  lou- 
chant génie  de  Dcsbordes-Valmore.  Jacques  Boulen- 
ge.r  Tapprécie  avec  un  tact  fin  cl  un  goût  averti;  el 
certes  quelques  nuances  sont  ici  bien  utiles.  Marce- 
line eut  une  àine  profondément  poétique;  non  seu- 
lement le  don  lyrique  ne  lui  fut  point  refusé,  mais 
elle  le  posséda  —  ou  en  fut  possédée  —  au  point 
que  toute  émotion  suscitait  en  elle  un  rythme  ou  un 
chant;  ajoutez  que  sa  poésie,  toute  spontanée,  ne 
doit  à  peu  près  rien  à  l'art,  et  que  celte  prodigieuse 
ignorante  trouve  d"instinct  les  images  les  plus  neuves 
et  les  plus  troublantes  harmonies.  Ce  poêle,  n'en 
doutez  pas,  est  l'un  des  plus  rares  phénomènes  que 
connaisse  l'histoire  de  nos  Lettres  au  xix"  siècle;  qui 
donc,  ayant  goùlé  quelques-uns  de  ses  émouvants 
poèmes,  ne  lui  vouerait  un  culte  reconnaissant?  — 
Certes!  mais  ceci  n'esl-il  point  évident?  Marceline 
n'a  point  de  pire  ennemie  qu'elle-même;  nul  ne  sait 
mieux  qu'elle  dissuader  de  parcourir  son  œuvre; 
une  effrayante  prolixité  décourage  quiconque  entre- 
prend d'un  cœur  irrésolu  l'exploration  de  ces  recueils 
monotones;  prolixité,  monotonie!  audace  tranquille 
du  génie  féminin! 

11  convenait  qu'un  juge  habile  fil  un  clioix  dans 
celte  œuvre  surabondante  :  M.  Frédéric  Loliée  ac- 
complit ce  travail  en  admirateur  zélé  de  Marceline, 
en  érudit  instruit  depuis  longtemps  des  mérites 
d'une  poétesse  dont  il  fut  l'un  des  premiers  à  an- 
noncer et  à  préparer  le  succès  renaissant;  voici 
donc  des  poèmes,  et  des  fragments  de  correspon- 
dance; ces  lettres  illustrent  de  traits  inoubliables  la 
douloureuse  existence  de  Marceline;  ces  poèmes... 
il  est  dans  la  nature  d'un  tel  volume  de  ne  point 
satisfaire  toutes  les  préférences  ;  je  regrette —  regret 
n'est  point  reproche  —  de  ne  point  retrouver  dans 
les  Œuvres  choisies  ces  vers  que  judicieusement 
Jacques  Boulenger  propose  à  notre  admiration  (la 
Jeune  Fille  el  le  llamier). 

Les  rumeurs  du  jarJin  disent  qu'il  va  pleuvoir. 
Tout  tressaille,  averti  de  la  prochaine  ondée. 
Et  toi  qui  ne  lis  plus,  sur  ton  livre  accoudée. 
Plains-tu  l'absent  aimé  qui  ne  pourra  le  voir".' 

Là-bas,  pliant  son  aile  el  mouillé  sous  l'ombrage. 
Banni  de  l'horizon  qu'il  n'atteint  que  des  yeux. 
Appelant  sa  compagne  et  regardant  les  cieux, 
t  n  ramier,  comme  toi,  soupire  de  l'orage. 

Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  doux  : 
Sous  l'orage  qui  passe,  il  renaît  tant  de  choses! 
Le  soleil  sans  la  pluie  ouvrirait-il  les  roses? 
Amants,  vous  attendez  !  de  quoi  vous  plaignez-vous? 

Lucien  Maiikv. 


Chronique  de  l'Étrajiger 

RODIN  ET  BARTHOLOME 
D'APRÈS  UN  CRITIQUE  ALLEMAND 

Dans  la  grande  revue  d'art  allemande  Nord  und  Snd. 
M.  Lûthar  Brieger-Wasservogel  vient  de  faire  paraître 
un  intéressant  article  sur  les  deux  maîtres  de  la  sculp- 
luie  française  contemporaine,  Rodiu  el  lîarlholomé. 
Mi-liiimorisliques  et  mi-profondes,  ses  appréciations  ne 
sonl  dénuées  ni  d'impartialité  ni  de  finesse. 

1,(;  «  pi'-re  Barlholomé  >),  dil-il,  vil  à  Auleuil,  entouré 
de  la  considération  générale.  II  se  promène  dans  les 
rues  en  costume  d'intérieur  el  en  panloulles,  une  petite 
lille  à  chaque  maiu.  Tous  les  gamins  connaissent  sa 
barbe  grise  et  sa  démarche  paisible.  Les  voisins  le  re- 
gardent en  souriant.  «  Il  est,  pensent-ils,  aussi  simple 
que  l'un  des  nôtres,  et  de  plus  il  a  composé  le  «  Monu- 
ment aux  Morts  i>.  Ses  hommes  el  ses  femmes  de 
marbre  ornent  tous  les  musées  de  la  capitale.  Sa  propre 
femme,  jolie  et  élancée,  figure  au  Luxembqurg.  Les 
gens  de  partout  savent  son  nom...  et  cc^ndaBl  il  es! 
coiiiino  l'un  des  noires  ». 

Uùtlin  habile  Mcudon,  dans  une  villa  aussi  fastueuse 
tju'un  château,  il  a  un  magnifique  atelier  de  verre.  Et  il 
se  forme  un  musée  des  antiques.  Comme  je  lui  avais 
annoncé  ma  visite,  conte  M.  Lolhar  Brieger-Wasser- 
vogel,  v;i]ets  el  coupé  m'atlendaienl  à  la  gare.  Ses  ré- 
ceptions ont  des  allures  d'audience.  Les  gens  qui  ont 
l'honneur  d'y  èlre  admis  lui  baisent  les  mains,  puis  par- 
courent l'atelier,  rempli  d'œuvres  d'art,  en  mulliplianl 
les  exclamations  d'élonnement  et  d'admiration.  On 
pourrait  se  croire  au  milieu  d'insensés,  si  l'on  ne  son- 
geait qu'une  demi-heure  plus  tafd,  on  restera  seul  en 
présence  du  .superbe  vieillard,  un  sourire  sarcastique 
erra-nt  sous  sa  barbe  grise... 

Barlholomé  est  un  excellent  père  de  famille,  un  ami 
dévoué;  il  reçoit  «  un  peu  sans  gène  »,  et  il  raconte  des 
blagues  en  argot.  Son  atelier  ne  contient  que  1res  peu 
dœuvres.  Veut-on  savoir  quebiue  chose  de  sa  vie?  11 
lit.  Parle-l-on  do  Berlin,  il  demande  aussitôt  si  l'on 
sait  s'y  amuser  gaimenl.  S'enquierl-on  de  ses  considé- 
rations sur  l'art?  11  rit  encore  : 

—  «  Vous  désirez  publier  quelque  chose  là-dessus? 
Alors,  écrivez  ce  qui  vous  plaira  !  Au  lieu  de  disserter, 
mieux  vaut  aller  à  l'auberge,  passer  quelques  instants 
agréables!   " 

Le  |)ère  Barlholomé  est  un  bon  vivant  —  sans  vulga- 
rité; un  enviable  «  roi  d'Yvelot  ».  Et  pourtant  cet  esprit, 
d'apparence  frivole,  a  souvent  donné  l'expression  plas- 
lii|iie  à  la  souffrance  humaine  :  ainsi  dans  ce  «  Christ  . 
on  la  douleur  de  tous  les  hommes  se  trahit  sous  h- 
traits  «convulsés  el  s'exhale  de  façon  si  poignante  dans 
le  cri  silencieux  de  la  bouche  ouverte... 


La  manière  d'être  des  deux  plus  célèbres  sculpteur? 
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franc^ais  corresponJ  entièrement,  dit  le  criliiiue  alle- 
mand, au  rang  et  à  la  nature  de  leur  art.  Rodin  est,  en 
Europe,  l'empereur  de  la  plastique.  Parmi  les  contem- 
porains, il  n'a  pas  de  pair.  11  est,  sans  aucun  doute,  le 
précurseur  d'une  nouvelle  grande  époque  de  la  sculpture. 
11  est  un  initiateur,  tel  que  le  fut  iUichel  Ange  au  temps 
de  la  Itenaissance.  Il  possède  la  joie  consciente  et 
l'orgueil  des  tout-à-tait  grands  créateurs,  le  sentiment 
de  l'homme,  devant  l'œuvre  duquel  les  générations 
futures  s'inclineront  avec  le  plus  profond  respect.  11  n'a 
encore,  il  est  vrai,  aucune  école  :  car  ce  que  l'on  peut 
considérer  comme  tel  est  fort  conlestable.  Mais  c'est 
son  «  sang  artistique  »,  qui  circule  dans  les  veines  de 
la  Jeune  France  des  sculpteurs,  et  qui  prépare  l'avenir. 
Dans  ce  vaste  empire,  BarLholomé  n'est  que  le  gou- 
verneur d'une  province  :  mais  elle  est  considérable.  11 
est  un  très  prudent  artiste.  Et  il  mesure  exactement  sa 
I  valeur.  Rarement  vit-on  un  maître  s'incliner  devant  la 
'  suprématie  d'un  autre,  avec  la  franchise  de  Barlholomé 
à  l'égard  de  Rodin.  L'ambition  de  ses  jeunes  années^ 
qui  le  jetait  dans  l'arène  publique  et  l'entraînait  à  viser 
à  l'expression  surhumaine  et  symbolique,  a  depuis  long- 
temps disparu.  On  fait  grand  bruit  autour  de  cela, 
comme  si  cet  homme  tant  discuté  redoutait  l'exposition 
publique  de  ses  convictions  intimes.  Il  n'a  cependant 
pas  diminué.  Sous  son  ciseau,  la  ligne  est  devenue 
plus  calme,  l'expression  plus  concentrée.  L'artiste  Bar- 
tholonié  atteint  aujourd'hui  à  une  élévation  plus  pure, 
l'on  est  presque  tenté  de  dire,  plus  classique,  que 
naguère  le  créateur,  non  libéré  encore  d'éléments  anti- 
artisliques,  du  «  Monument  aux  Morts  ».  Il  n'est  pas 
l'avenir,  comme  le  «  plus  grand  Rodin  ».  Mais  il  repré- 
T  sente  l'acheminement  naturel  vers  l'avenir.  Son  influence 
s'exerce  dans  le  silence.  Par  là  même,  elle  est  moins 
contrariée,  dans  le  «  sabbat  de  sorcières  »,  que  forme 
la  Krancc  artistique  d'aujourd'hui.  On  constate  presque 
chaque  jour,  chez  tous  les  jeunes  sculpteurs  de  talent, 
combien  ils  ont  pris  de  fond  à  Barlholomé.  Tandis  que 
l'action  du  solitaire  Rodin  s'exprime  encore,  chez  eux, 
p;u'  des  imitations  superficielles,  pas  toujours  heureuses. 


La  tradition  plastique  de  la  France,  dit  le  critique 
allemand,  n'est  nullement  aussi  riche  (juc  son  passé 
pictural.  Le  grand  lloudon  appaiait  presque  comme  un 
l"'rsonnage  de  légende,  avec  sa  statue  de  Voltaire.  Harye, 
1  animalicM'  français,  n'est  pour  fa  plupart  (pi'un  nom... 
La  triple  constellation  Rodin,  Barlholomé,  Charpentier 
fut  le  complément  do  celle  des  Moni't,  .Manet,  Degas;  et 
Modin  jeta  le  gant  à  l'art  d'école,  avec  son  "  lldriiiiu'  de 
l'ûge  de  bronze  ». 

De  ces  trois  maîtres,  Bartholomé  po.ssède  assurément 
le  talent  le  plus  normal,  le  plus  propre  à  ranimer  et 
maintenir  la  traditiijn  artistique.  On  pourrait  même  le 
désigner  comme  le  fondateur  du  nouvel  hrllènisnie  fran- 
çais... 

Il  no  manque  pas,  toutefois,  di'  prljls  défauts  celti- 
«pies.  C'est  ainsi  qu'il  a  introduit  dans  l'art  parisien  le 
marbre  des  Pyrénées  espagnoles,  taché  de  hieu.  La  ji'u- 
iicsse  a  accepté  cette   innovation  avec  uni'  finir   Imilc 


française.  Et  l'amateur  qui,  dans  une  exposition  de 
peinture,  soull're  de  se  croire  au  milieu  de  malades 
atteints  de  la  lèpre,  se  doute  bien  rarement  que  c'estlà 
une  facétie  du  père  Bartholomé. 

Telles  sont,  sur  nos  deux  maîtres  estimés  et  aimés  et 
sur  la  sculpture  française,  l«s  considérations  de  M.  Lothar 
Brieger-Wasservogel.  On  les  jugera  aimables  et  instruc- 
tives. Quelques  pointes  y  accroissent  la  valeur  de  l'éloge. 

Jacques  Lux. 


LE  BICENTENAIRE  DU  POETE  JOHNSON 

L'Angleterre,  qui  témoigne  d'une  égale  piété  pour  ses 
grands  hommes  et  pour  ses  traditions  nationales,  s'ap- 
prête à  fêter  avec  enthousiasme  le  bicentenaire  du 
'<  docteur  Samuel  Johnson  ».  Un  écrivain  apprécié, 
M.  William  Walson,  va  faire  paraître  une  impoiiante 
étude  biographique  et  exégétique  sur  le  vieux  maître  du 
xvni'  siècle.  Et  déjà,  dans  les  diverses  revues  d'outre- 
.Manche,  les  critiques  lui  consacrent  des  articles  clogicux. 
Emporté  par  son  zèle,  l'un  d'eux  va  même  jusqu'à 
s'écrier: 

c<  Nous  sommes  un  peu  déconcertés,  quand  nous  ne 
pouvons  faire  comprendre  Swift  à  un  Français.  Mais 
que  ce  même  Français  nous  demande  :  Qu'y  a-t-il  dans 
votre  Johnson?  Voilà  qui  constitue  vraiment  une  ofTense 
personnelle  !  » 

N'en  déplaise  à  cet  ardent  apologiste,  il  semble  bien 
que  nombre  de  Français  ont  lu  et  apprécient  les  Voyages 
(le  Gulliver,  qui  ignorent,  sans  en  avoir  honte,  The  Ram- 
bler. Les  poètes  anglais  sont  en  général  assez  peu  acces- 
sibles aux  lettrés  des  autres  nations;  tandis  qu'en  raison 
de  leur  imagination  originale,  de  leur  candide  cons- 
cience et  de  leur  humour,  les  prosateurs  britanniques 
sont  universellement  connus. 

D'ailleurs,  l'on  peut  se  demander,  si  c'est  le  poète  que 
nos  voisins  célèbrent  en  Johnson  avec  tant  de  chaleur, 
ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  l'homme  de  courageuse  onrrière 
et  pour  ainsi  dire  le  professeur  d'énergie. 

«  Nous  irons  à  Lichfield,  dit  un  de  leurs  criti((ues, 
pour  admirer  une  étoile  fixe;  nous  verrons  l'humble 
demeure,  dans  laquelle  le  pauvre  libraire  lutta  pour 
gagner-  son  pain;  l'école  où  son  enfant  l'emporta  sur  les 
lîls  plus  favorisés  de  sijuires  el  de  clergymen  ;  la  maison, 
à  Edial,  où  ce  jeune  hommr  iieina,  à  son  tour,  pour 
assurer  son  existence. 

<i  Nous  nous  rappellerons  que  sun  échec  ne  le  conduisit 
pas  au  désespoir,  mais  provoqua  chez  lui  un  surcroît  de 
vaillance;  comment  il  entreprit  de  conquérir  Londres  ; 
iiimment  il  sujqiorta  les  i)ir('s  détresses. 

"  .\ous  nous  souviendrons  de  sa  réponse  célèbre  à 
Lord  Clieslerfield  :  <|ue  l'appui  d'un  grand  aristocrate 
n'était  rien  pour  un  homme  déjà  connu  !  Combien  d'écri- 
vains, dont  la  plume  formait  le  gagne-pain,  ne  surent 
avoir  un  tel  courage  I  .lohnson  fut  le  premier  des  litté- 
raleurs  (|iii  osa,   en   Angleterre,  levendiquer  (  l  sauve- 
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garder  son  indépemlance.  Semblable  bonne  fortune  sur- 
vint, il  est  vrai,  à  Pope.  Mais  Pope  resta  isolé;  tandis 
que  Samuel  Johnson  conquit  la  liberté  pour  tous  les 
gens  de  sa  classe. 

<<  Pope  et  Jolinson  élaient  des  fils  de  marchands.  On 
n'oubliera  point  ce  fait  à  Liclifield.  Et  l'on  compiendra 
qu'il  n'y  a  pas  un  autre  homme,  méritant  au  même  degré 
que  Johnson,  la  célébration  de  son  bi-centenaire.  » 

Tel  est  le  Ion  des  apologies  qui  paraissent  en  ce  mo- 
ment sur  le  vieux  poète,  dans  les  périodiques  littéraires 
d'outre-Manche.  Il  paraîtra,  à  des  Français,  un  peu 
imprévu.  Mais  une  nation  est  forte,  qui  sait  louanger 
aussi,  dans  leurs  plus  belles  incarnations,  ses  vertus 
tiaditionoelles.  El  de  même  que  l'Allemagne  exalte  sans 
cesse  ses  grands  soldats  disparus,  l'Angleterre  juge  utile 
de  célébrer  le  mérite  des  authentiques  représentants  de 
l'énergie  insulaire! 


Lorsque  survint  le  centième  anniversaire  de  la  mort 
de  Samuel  Johnson,  la  piété  publique  se  montra  beau- 
coup moins  fervente  à  Londres.  Toutefois,  sous  les  aus- 
pices de  l'éditeur  Fisher  L'nwin,  fut  alors  fondé  un  «  Club 
Johnson  »,  qui  compta  bientôt  parmi  ses  membres  main- 
tes notabilités. 

C'est  ce  Club  qui  a  pris,  celte  année,  l'initiative  d'une 
brillante  commémoration,  à  la  réussite  de  laquelle  il 
consacre  les  plus  dévoués  ellorts.  Il  est  assuré  d'ailleurs 
du  concours  de  l'opinion.  Car  le  vieux  poète  Johnson 
est  très  populaire  outre-Manche. 

Pour  lui,  écrit  dans  son  dernier  fascicule  The  dation, 
Caron  a  fait  vainement  jouer  ses  avirons.  Car  nous  le 
connaissons  mieux  qu'aucun  homme  du  passé.  Sa  figure 
nous  est  aussi  familière,  sur  la  toile  de  Reynolds,  ou  le 
marbre  de  Noilekens,  que  son  cœur  et  son  esprit,  sa 
parole  et  ses  manières,  dans  les  pages  de  Boswell  et  de 
Mrs  Piozzi.  Il  peut  nous  déplaire  parfois,  mais  nous  ne 
l'en  aimons  pas  moins.  Et  cette  affection  augmente  avec 
les  années.  Nos  pères  laissèrent  T/œ  Rambler  dans  leurs 
bibliothèques.  Maintenant,  la  poussière  n'a  pas  le  temps 
de  s'amasser  sur  ces  livres.  Nous  les  lisons,  moins 
comme  des  projections  de  l'esprit  de  leur  auteur,  que 
comme  d'admirables  et  fortes  leçons  sur  la  vie. 

Johnson  n'avait  jamais  beaucoup  attendu  de  l'exis- 
tence. 11  supporta  sans  défaillance  l'alTreuse  douleur 
que  lui  causa  la  mort  d'une  femme  profondément  aimée. 
Quelles  que  fussent  ses  épreuves,  il  ne  se  plaignit  pas. 
Il  s'attachait  à  conserver  toute  sa  fermeté  d'esprit. 

Une  attitude  si  virile  ne  résultait  nullement  de  l'igno- 
rance ou  de  l'imprévision.  Johnson  n'était  pas  un  opti- 
miste aveugle.  Toute  sa  vie,  il  souffrit  d'une  maladie 
qui  lui  causait  de  longues  crises  de  dépression  mentale. 
Sa  gaieté  était  voulue,  parfois  forcée. 

Il  voyait  les  maux.  Mais  il  n'éprouvait  aucune  sympa- 
thie pour  ceux  qui  en  exagéraient  la  gravité,  de  façon  à 
excuser  leur  propre  inertie,  et  qui  se  contentaient  de 
pleurer. 

C'est  là  l'une  des  raisons  qui  lui  lit  préférer  Walpole 


•  l 'étoile  fixe  ■  à  Pitt,  le  "  météore  ■•.  Il  différait  gran- 
dement de  Walpole,  il  avait  dans  sa  jeunesse  violem- 
ment condamné  son  système  de  gouvernement  :  néan- 
moins, il  discernait  chez,  le  célèbre  homme  d'État  uni' 
continuité  de  pensée  et  d'action,  une  résolution  in- 
flexible dans  les  petites  choses  comme  dans  les  grandes, 
une  élévation  distincte  de  celle  des  événements,  vrai- 
ment hors  pair.  Pitt  pouvait  être  parfois  plus  grand  que 
Walpole;  il  était  assurément  plus  brillant  :  mais  il  fal- 
lait qu'une  occasion  propice  le  soutint.  —  Or,  ce  que  fut 
Walpole  dans  la  vie  publique,  Johnson  le  fut  dans  la  vie 
littéraire  et  dans  la  vie  privée. 

Le  vieux  maître  n'était  point,  cependant,  à  l'abri  des 
erreurs  et  des  fautes.  11  montrait  parfois  quelque  per- 
plexité. Et  il  n'était  pas  aisé  de  distinguer  à  l'avance 
([u'eile  serait  sa  décision.  11  n'apportait  pas  un  esprit 
suffisamment  scientifique  dans  la  solution  de  tous  le.- 
problèmes.  .Vinsi,  son  jugement  sur  Milton  était  erroné, 
bien  qu'il  n'allât  pas  aussi  loin  que  Keble,  qui  construi- 
sait une  tliéorie  de  la  poésie,  propre  à  enlever  le  pre- 
mier rang  au  grand  poète  épique. 

Mais  si  Johnson  possédait  quelques  défauts  bien  bri- 
tanniques, il  porta  au  plus  haut  point,  The  IVaîiiwi  le  fait 
également  remarquer,  l'esprit  de  décision  qui  caracté- 
rise r.\ngleterre.  Nos  compatriotes  aiment  se  plaindre, 
sans  que  ces  plaintes,  toutefois,  affectent  leur  résolution. 
In  homme  se  lamentait  auprès  de  Jolinson  sur  l'accrois- 
sement des  impôts.  Par  là,  prétendait-il,  la  production 
devenait  coûteuse,  en  Grande-Bretagne  ;  le  commerce 
extérieur  déclinait,  et  les  autres  nations  acquéraient  la 
prépondérance  économique.  Le  poète  lui  répondit  : 
i<  N'ayez  aucune  crainte.  Monsieur,  notre  commerce  est 
en  parfait  état.  »  En  réalité,  dit  le  critique  anglais,  cet 
homme  ne  croyait  pas  à  ses  propres  prédictions,  et  il 
n'avait  nullement  besoin  des  paroles  rassurantes  de 
Johnson.  Il  désirait  alléger  son  fardeau,  mais  il  ne  son- 
geait pas  à  faiblir  dans  sa  ligne  de  conduite.  Le  mérite 
de  Johnson  fut  de  dépouiller  la  fermeté  britannique  de 
ces  inutiles  lamentations. 

En  définitive,  conclut  le  critique,  Johnson  était  sin- 
gulièrement anglais.  Dans  le  même  xvni'=  siècle  Swift  le 
fut  peut-être  davantage  encore.  Mais  l'auteur  de  Gulliver 
avait  terminé  son  iruvro,  avant  que  le  nom  de  Johnson 
fut  connu.  Swift  a  sur  Johnson  l'avantage  d'être  le  péri- 
du  journalisme,  et  peut-être  le  plus  grand  des  journa- 
listes. Cependant,  entre  les  Anglais  d'aujourd'hui  et  lui 
coulent  les  eaux  mystérieuses  du  Slyx.  Aucune  érudi- 
tion ne  peut  pénétrer  le  mystère  de  sa  vie.  Son  génie 
intéresse,  l'homme  est  inconnu.  Il  peut  être  un  frère, 
mais  il  est  certainement  un  »  frère  de  loin  ".  En 
Jolinson,  au  contraire,  tout  citoyen  de  la  moderne 
-Angleterre  se  reconnaît. 

Souhaitons  que  tant  d'hommages  passionnés  appellent 
laltention  des  Français  sur  le  vieux  poète  de  Lichlicld. 
qui   est  une  si  haute  incarnation  des  vertus,  sinon  du 

lyrisme,  britanniques. 

J.\CQUES    Lux. 
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LE  GESTE 
DANS  LE  THÉÂTRE  DE  RACINE 

Bi'uiietière,dans  ses  Epoques  du  Tliéàlre  Français, 
attira  rullenlion  sur  cette  particularité  que  les  vers 
de  Racine,  non  seulement  comportaient  des  gestes, 
mais  ne  poliraient  se  passer  de  gestes.  Ainsi,  disait-il, 
on  ne  saurait,  entre  bien  d'autres,  réciter  ces  vers 
de  Phèdre, 

Que  ces  vains  ornemenls,  '[ue  ces  voiles  me  pèsent  I 
Quelle  importune  main...    etc. 

sans  que,  malgré  soi,  on  esquisse  des  gestes,  les 
gestes  les  plus  expressifs. 

[,a  remarque  parut  juste.  Seulement,  de  cette  re- 
marque, rémiiiorit  critique  ne  lira  aucune  conrlusioii. 
Il  n'expliqua,  ni  ce  que  signifie,  en  général,  le  geste 
dans  la  vie  et  à  la  scène,  ni  quelles  races  d'hommes 
ont  le  geste  et  quelles  autres  en  sont  dépourvues. 
Pas  davantage  il  ne  lui  vint  à  la  pensée  de  recher- 
cher si,  par  hasard.  Racine  n'aurait  pas  imposé  le! 
ou  tel  geste  spécial  à  son  acteur. 

Eh  hien,  nous  estimons  que  tout,  à  propos  du 
geste  chez  Racine,  est  du  plus  haut  intérêt,  car  rien 
ne  nous  livre  plus  complètement  un  homme  que  son 
geste.  Le  savant  à  qui  l'on  doit,  aujourd'hui,  de  pou- 
voir découvrir,  malgré  tous  leurs  elVorts  pour  la  dis- 
simuler, la  véritable  identité  de  tant  de  gens,  ne  fait 
aucune  diriiciillé  d'avouer  il  i  que  ce  n'est  qu'au 
geste  de  l'hiimiiii'  i(u'f)n  amène  dcvn ni  lui,  qu'il  peut 
deviner  ce  (|M'il  csl,  d'où  il  suri   l'I    c"  qu'il  vaul.  Il 

il;  M.  Alphonse  Bertillon,  le  célèbre  "  iilontillcnleur  ..  jmli- 
riaire. 


ajoute  que  les  êtres  les  plus  malaisés  à  identifier 
sont  les  Anglo-Saxons,  parce  que  l'homme  de  cette 
race  n'a  pas  de  gestes,  alors  que  l'Italien  en  a  quan- 
tité. De  sorte  que  l'étude  du  geste  chez  Racine,  la 
recherche  des  sources  d'où  il  lui  vient,  le  tableau 
des  effets  qu'il  en  a  su  tirer,  devraient  nous  donner 
d'utiles  indications,  tout  au  moins  sur  le  lempéra- 
menl  de  l'auteur  d'Andromaque,  les  penchants  se- 
crets de  l'âme  la  plus  fermée  qui  soit. 


Etudions  donc  les  gestes  que  Racine  a  mis  dans 
son  théâtre.  Pour  cela  il  est  de  foute  nécessité  que 
nous  soyons  un  peu  documentés  sur  ce  qu'est  le 
geste  en  général,  car,  il  faul  hien  l'avouer,  le  mol  ne 
se  présente  pas  avec  un  sens  suffisammeul  |)récis. 

Cela  lient  à  ce  qu'il  n'est  point  de  uialièrc  qui,  du 
moins  en  France,  ait  été  aussi  rarement  traitée. 
(Juand  on  songe  qu'un  Legouvé,  expert  en  l'art  de 
la  conférence,  écrivant  un  livre  sur  l'art  de  dire,  a 
|iu  oublier  de  parler  du  geste!  Il  y  a  donc  de  hon-s 
lu'atcurs,  de  bons  diseurs  sans  gestes?... 

Bien  mieux,  nous  vivons  en  un  temps  (ui  Idn  ne 
parle  que  de  «  beaux  gestes  »,  où  le  geste  Iriomphe 
partiuit,  puisque,  non  content  d'inspirer  au  Ihéâtre 
di's  artistes  qui,  souvent,  ne  sont  plus  que  f/esles,  il 
a  suscité  l'art  du  cinèmalographe,  lecpiel  s'ingénie  il 
rendre  tout  par  le  geste,  et  y  parvient  d'une  façon 
saisi.ssanle. 


PiMirlaiil  il   \    ;i  CM.  un  jiinr,  un  li\  re  sui' le  geste, 
livri'   qur    Uruuclièi'c  nul    .'i   pndit.   piii^ipn'   c'est  là 
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qu'il  apprit  que  Racine  seul,  ])armi  les  tragiques, 
avait  fait  appel  au  geste  el  lui  avait  demandé  cer- 
tains effets. 

/,!•  (ii'sle,  qui  pMi'ut,  il  y  a  quelijue  vingt  uns,  est 
l'teiivre  d'un  médecin,  grand  voyageur  et  écrivain  de 
talent,  le  D"'  Ilacks,  à  qui  l'on  doit,  entre  autres, 
une  curieuse  peinture  de  la  vie  de  paquebot  et  une 
description  d'ouragan  que  Loti  a  déclarée  —  il  s'y 
connaît  —  être  de  tout  premier  ordre  (1  ) .  Le  D''  Ilacks 
est  donc  un  bon  écrivain;  mais, ce  qui  nous  inté- 
resse davantage,  c'est  un  passionné  de  la  mimique 
antique  qu'il  a  reconstituée,  qu'il  s'est  même  amusé 
à  rendre  sur  un  théâtre  d'amateur.  Écoulons  donc 
ses  leçons  et  regardons  sa  mimique. 


Le  geste  est  ce  par  quoi  survit  en  nous  l'homme 
primitif,  qui  ne  parlait  pas  encore.  Il  agissait.  Tout 
d'abord  gester  el  faire  furent  synonymes.  Encore 
au  moyen-àge,  chanson  de  Geste  veut  dire  récit 
■d'exploits. 

Le  sauvage  qui,  isolé,  courait  sans  cesse  à  la  re- 
cherche de  sa  subsistance,  n'éprouvait  aucun  besoin 
de  représenter  ses  SiCies  par 'des  imitations,  des  rap- 
pels de  ces  actes.  Il  a  commencé  à  gesticuler  dès 
■qu'il s'est  rencontré  avec  d'autres  hommes.  Son  pre- 
mier geste  a  dû  être  nane  sorte  d'interrogation  :  ami 
ou  ennemi?  Ces  mouTements  instinctifs  ont  dû  pré- 
céder de  beaucoup  l'invention  du  langage,  lequel  a 
besoin  d'une  convention  générale,  tandis  que  le 
geste,  s'il  est  bon,  doit  pouvoir  être  imaginé  à  l'im- 
proviste  et  compris  très  vite  par  n'importe  qui. 

Ain.si,le  fameux  marquis  de  Saint-riuruge,le  dan- 
tcmiste  qui,  en  thermidor,  attend  enfemiô  dans  les 
combles  du  collège  Louis-le-Grand,lui  et  ses  com- 
pagnons, l'ordre  fatal  qui  va  les  conduire  à  la  guil- 
lotine. De  ces  cachots,  on  ne  voit  rien  do  ce  qui  .se 
passe  dans  la  rue.  Or,  ce  matin-là,  il  y  a  gTand 
bruit.  On  dirait  une  émeute... 

Alors,  ses  compagnons  aident  Sain't-Hurugc  à  se 
hisser  jusqu'aux  barreaux  de  la  lucarne.  Il  passe  la 
tête,  se  penche  ;  en  face,  en  contrebas,  une  vieille 
femme,  à  sa  mansarde,  lave  du  linge.  11  l'interroge 
du  regard  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  »  La  vieille 
sourit,  puis  paraît  chercher  le  moyen  défaire  vile 
comprendre  quelque  chose.  Enfin  elle  a  trouvé.  Elle 
montre  la  bordure  de  pierre  du  toit,  sa  robe... 
«  Pierre!  Robe!  »  Et;maintenant,  elle  fait  le  geste, 
avec  sa  main  étendue  verticalement,  de  couper. 
Aussitôt  Saint-IIuruge  de  hurler:  «  Sauvés,  nous 
sommes  sauvés  !...  Robespierre  est  guillotiné  !  » 


(1^  Dans  A  Bord  du  Courrier  de  Chine. 


Aujourd'hui  celte  survivance  mimée  d'un  temps 
où  l'on  agissait  sans  cesse,  nous  est  bien  plus  utile 
ijue  l'action  même,  laquelle  n'a  qu'une  fin,  tandis 
que  le  geste  en  a  beaucoup.  En  ell'et,  il  nous  ser- 
vira à  la  fois  â.  e.Kprimer  :  une  action  que  nous 
serions  prêts  à  faire  ilever  la  main),  une  action  que 
nous  répugnons  à  faire  (geste  de  recul),  une  action 
que  nous  n'avons  aucune  idée  de  faire  (les  yeux  el  la 
bouche  ouverte  exprimant  la  stupeur'!.  Il  nous  sert 
aussi  à  souligner,  à  rendre  plus  péremptoires,  plus 
probantes,  et  aussi  plus  personnelles,  certaines  pa- 
roles qui,  sans  cela,  ne  seraient  pas  comprises,  ou 
manqueraient  de  force  persuasive.  Jamais  nous  ne 
gesticulons  davantage  que  lorsque  nous  voulons 
séduire  ou  convaincre  quelqu'un  qui  résiste.  Le  «  je 
vous  aime  »  ne  peut  se  passer  de  gesles,  le  «  je  suis 
innocent  »  encore  moins.  Et  celui  de  demander 
grâce!... 

Le  geste,  c'est  aussi  la  pierre  de  touche  de  la  sin- 
cérité. Le  fameux  Vidocq,  ancien  bandit,  donc 
homme  primitif,  homme  d'action,  avait  pour  habi- 
tude, quand  il  doutait  de  la  véracité  du  récit  d'un 
voleur,  ou  d'un  témoin,  de  leur  demander,  non  pas 
de  reconstituer  tout  le  drame,  mais  simplement  de 
répéter  devant  lut,  comme  ils  les  avaient  prononcées, 
les  paroles  que  l'accusé,  que  le  témoin  prétendaient 
avoir  dit  ou  avoir  ne  prononcer.  Vidocq  voi/ait 
tout  de  suite  si  les  gestes  étaient  vrais.  S'ils  étaient 
faux,  alors  il  interrompait  l'homme  :  «  Tu  mens  !  Si 
vraiment  tu  avais  dit  cela,  ce  n'est  pas  do  celte  fa- 
çon que  tu  Vaurais  dit.  » 

Et  combien  commode  le  geste,  quand  la  chose  à 
dire  est  trop  grave  !  Comment  annoncer  à  une 
femme  que  son  mari  vient  d'être  blessé,  tué  dans  un 
accident?  Par  une  attitude  accablée,  des  gestes 
rares.  —  «  Alors  il  est...  blessé?...  mort?  »  Un  très 
petit  geste  de  vos  deux  doigts...  et  ce  sera  oui.  Vous 
serez  parfaitement  compris  de  cette  femme  —  que 
vous  n'avez  jamais  vue... 

Qu'est-ce  alors  que  le  geste?  Tout  dire  sans  parler. 
Le  geste,  c'est  tout  mouvement  voulu  ou  involon- 
taire, dont  le  but  est  de  signifier  quelque  chose. 


Le  geste  moderne  est  dans  son  expression  phéno- 
ménale (au  sens  scientifique  du  mot)  une  forme  du 
mouvement.  Le  mouvement  est  la  caraclérislique 
de  la  vie.  Le  langage  est  un  geste,  les  jeux  de  phy- 
sionomie (J),  un  geste,  l'écriture,  un  geste,  et  fort 
expressif  souvent. 

(l)Dans  le  Tiourr/eois  rienliVwmme,'^o\\lve  donne  une  amu- 
sante leron  de  geste  flu  maitre  de  iihilosop>iie  de  M.  .Inur- 
dain,  le  geste  du  langage. 
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La  femme  a  liesoin  de  plus  de  gestes  que  nous. 
Elle  joue  de  la  prunelle,  du  sourire,  de  l'éventail,  fait 
mal  les  gestes  de  la  royauté  du  mâle  :  ceux  qui 
signifient  frapper,  ordonner,  bénir,  pardonner.  Les 
grands  hommes  dans  l'histoire  abolissent  le  pluspos- 
sililc  le  geste.  César  n'en  a  pas.  Le  terrible  de  Moltke 
n'en  a  pas,  ce  qui  désespère  Bismarck,  lequel,  du- 
rant la  bataille  de  Sadowa,  d'abord  indécise,  ne 
pouvant  arracher  un  mot  au  grand  silencieux, 
s'écrie  :  «  Oh  1  si  seulement  il  avait  un  geste,  1  »  Et 
soudain  il  se  rappelle  que  de  Moltke  est  grand 
fumeur.  11  s'approche  et  lui  tend  son  porte-cigares. 
De  Moltke  regarde,  palpe  plusieurs  cigares,  les 
fait  craquer.  Définitivement  il  en  prend  un  d'un  air 
satisfait.  Et,  en  effet,  c'était  le  meilleur.  Alors 
Bismarck  pique  des  deux,  et,  rejoignant  le  roi  : 
<  Sire,  son  geste  m'a  dit  qu'il  est  sans  inquiétude 
>ur  l'issue  de  la  journée.  »  • 

Un  homme  sans  gestes  est  anti-scénique.  C'est  ce 
que  n'a  saisi  aucun  de  ceux  qui  ont  mis  Napoléon 
iMi  scène  avant  Sardou.  Sardou  a  fait  vivre  el 
acclamer  son  Napoléon  avec  gestes  (de  Madame  Sans- 
Gi'iifi),  un  Napoléon  faux  selon  l'histoire,  vrai  pour 
le  théâtre. 

Chez  Napoléon  l'attitude  remplaçait,  en  effet,  le 
geste.  La  main  dans  le  revers  de  l'habit,  les  bras 
i-roisés,  les  mains  derrière  le  dos,  c'est  Yaboliti&n 
ilu  f/e.slp  qui  Irahirail.  Car  le  geste  trahit.  A  Essling 
son  état-major  ne  comprit  que  César  était  dans 
une  mortelle  angoisse,  que  lorsqu'on  s'aperçut 
f[M"il  avait  broyé  sa  tabatière  dans  la  poche  de  son 
gilpl.  Emiioreur,  il  n'eut  que  trois  gestes  :  deux  vou- 
lus, un  qu'il  ne  put  retenir.  Au  couronnement, quand 
il  saisit  la  couronne  des  mains  du  pape;  à  la  nais- 
.sance  du  Roi  de  Home,  quand  il  présente  l'enfant  à 
la  foule,  des  fenêtres  des  Tuileries, 

Et  liiil  l'orgueil  gcinflait  sa  puiss.inle  narine. 
Ses  doux  bras  jusi[u'ali)rs  croisés  sur  sa  poitrine 
S'iiliiient  enfin  ouveris.' 

Le  troisième,  dérouverl  par  M.  d'Esparbès,  c'est  à 
l'ontaineblcau,  en  1811.  Il  vient  d'être  contraint  de 
signer  l'abdication,  signaturi' de  eolère.  Et  mainte- 
nant, il  est  seul,  c'est  fini  I 

.Mors,  ce  passionné,  qui  a  tout  perdu,  saisit  un 
poinçon  cl  l'enfonce  de  toute  sa  force  dans  le  tel 
l'Iiène  ciselé  du  ljure;iu. 


Le  geste  fui  en  (|uei(pie  sorte  lo  inaitre  de  la 
Home  anli(pi.''.  qui   l'employa  à  tout  traduire. 

.\près  l'invMsiiin  des  Uarbares,  rien  ne  subsista 
plus  en  ll.ilie.  liiirMiis  les  mimes  lalin.s.Saint  Thomas 
liennet  aux  clercs  les  mimes,  mais  non  les  comé- 
diens. Il  y  a  alors  .«''/jrt/vf/Ki/j.  Arlequin  est  le  restant 


du  mime.  Arlequin  et  sa  troupe  (dont  n'a  jamais 
fait  partie  Pierrot  qui  est  français). 

On  sait  que  les  Italiens  donnèrent  une  représen- 
tation de  mimes  qui  nous  coûta  cher  :  les  Vêpres 
siciliennes,  préparées,  discutées,  concertées  à  la 
barbe  des  Français,  lesquels  comprenaient  la  langue 
du  pays,  mais  ne  comprirent  pas  ces  gestes. 

An  xrv"  siècle,  un  Allemand,  le  comte  de  Borch. 
dans  .ses  lettres  de  voyage,  parle  avec  admiration  du 
geste  de  ces  sur-Latins  :  «  L'u.sage  des  gestes  fait 
pour  eux  un  langage  si  expressif  qu'à  une  distance 
considérable,  au  milieu  d'une  famille  nombreuse, 
deux  personnes,  sans  ouvrir  la  bouche,  .se  commu- 
niquent leur  pensée.'» 

Or,  Darwin  nous  dira  que,  au  contraire,  l'Anglo- 
Saxon  est  «  le  tombeau  du  geste  ».  Voyant  un  jour, 
à  Londres,  un  enfant  de  quatre  ans  hausser  les 
épaules  à  un  reproche  qu'on  lui  avait  fait,  il  tenait 
à  connaître  l'atavisme  exact  de  cet  enfant  et  décou- 
vrait que  sa  grand'mère  était  italienne  1 


Or,  Racine  —  nous  l'avons  établi,  croyons-nous, 
de  la  façon  la  plus  certaine  —  a,  du  côté  paternel, 
une  ascendance  latine;  du  côté  maternel,  une  asccn- 
dence  franque.  Les  Francs,  tels  que  nous  les  montre 
Augustin  Thierry,  sont  des  violents,  très  prompts  à 
agir.  Ils  ont  surtoiit  les  gestes  de  la  haine,  gestes 
fort  abondants.  On  connaît  la  fameuse  histoire  du 
vase  de  Soissons  —  une  tragédie  en  deux  gestes,  — 
celui  du  soldat  qui  brise  le  vase,  et  celui  de  Clovis, 
qui  se  venge  —  un  an  plus  t;ird.  Racine,  très  vi- 
brant, sera  donc  porté  plus  que  des  êtres  de  sang 
gaulois,  à  exprimer  par  des  simul*cres  d'action. 

Voilà  sans  doute  pourquoi  il  va  joindre,  pour  la 
première  fois  sur  notre  théâtre,  à  la  comédie  noble 
ou  tragédie,  la  mimique  qui  n'était  pas  entièrement 
ignorée  en  France,  mais  ne  servait  qu'au  bas  peuple. 

Comment  Racine  eut-il  l'idée  de  reprendre  à  la 
pantomime  romaine  quelques  effets'.'  Uràce  à  ce 
qu'une  troupe  de  comédie  italienne  vint  à  Paris  sous 
Louis  XIV,  ainsi  que  semble  le  dire  une  lettre  de 
M""'  deSévigné.  (Boileau,  du  reste,  nous  crie  son  exé- 
cration des  mimes  italiens  venus  derrière  Mazarin". 
Tout  de  suite  Racine,  qui  avait,  de  nature,  l'insliuct 
du  geste,  comprit  qu'on  pouvait  emprunter  quelques 
effets  à  ces  Italiens. 

Il  faut  le  noter  :  le  geste  entre  en  scène,  en  scène 
noble,  par  Racine,  avec  Racine,  pour  ses  pièces,  il 
ne  sert  qu'à  ses  pièces.  Lui  disparu,  on  respecte 
encore  les  indications  qu'il  a  données  à  ses  acteurs, 
mais  on  ne  mettra  pas  un  geste  do  plus  ilaus  les 
tragédies. 

Le  geste  a  donc  chez  Racine  une  signification  de 
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la  plus  haute  importance.  Recherchons  cette  signi- 
fication, précisons  sa  portée  et  surtout  essayons  de 
deviner  ce  qu'elle  peut  révéler  de  l'àme  de  Racine. 


Racine  exige  pour  être  bien  joué,  ou  même  sim- 
plement pour  être  joué,  le  <j<'sle;  Corneille  pour  le 
même  objet  exige  Vabsence  de  geste  —  ou,  si  l'on 
veut,  le  geste  figé  dans  l'attitude. 

Un  Italien,  Noverre,  qui  savait  combien  Voltaire 
regrettait  de  n'avoir  point  essayé  à  la  scène  Tefiet 
d'une  mimique  animée  traduisant  des  scènes  con- 
nues de  quel<nies  tragédies,  en-  parle  à  .Napoléon, 
lequel,  tout  de  suite,  se  passionne  pour  l'idée  : 
«  Oui,  .Noverre,  le  geste  ajoute  à  rrlotjuence  de  la 
parole.  » 

Donc,  .Napoléon  choisit  son  tragique  —  celui  qu'il 
eiiL  fait  prince.  Corneille  —  et  une  scène,  le  meurtre 
de  Camille. 

Eh  bien,  nous  dit  l'abbé  Debos  (li,  l'eU'et  fut  pi- 
toyable. Napoléon  pensait  que  cette  mimique  évo- 
querait chez  le  spectateur  le  souvenir  de  vers  connus 
et  que,  de  mémoire,  chacun  les  murmurerait  devant 
les  gestes  qui  les  auraient  traduits. 

Or,  il  se  Inniva  que  personne,  pas  même  l'Empe- 
reur,ne  put  rien  reconstituer,  du  moins  lorsque  les 
idées  furent  aussi  abstraites  que  : 

Qii:uiil  HiiMie  sur  soi  renverse  ses  murailles 

Et  de  ses  propres  mains  déchire  ses  entrailles... 

Puisse  la  terre  engloutir  liomel 

On  éclata  de  rire.  Une  gazette  proposa  gravement 
de  mettre  en  mimique  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld. Personne  ne  soupçonna  deux  choses  :  c'est 
d'abord  que  le  geste  doit  surtout  rendre  des  senti- 
ments, (les  passions,  des  états  physiques,  des  con- 
flits, mais  non  des  choses  sans  vie;  —  et  c'est,  se- 
condement, que  Corneille  ne  roulait  pn.t  de  i/estes 

Naturellement  !  Le  geste  est  im  restant  d'anima- 
lité. C'est  le  tressaillement  de  la  chair  qui  vibre  et 
souffre.  Mais  les  héros  de  Corneille  sont  en  bois,  en 
bronze,  en  marbre.  Ils  ont  souvent  des  sentiments 
pas  nature  du  tout.  Ils  peuvent  dire  de  fort  belles 
choses,  mais  ils  sont,  la  plupart  du  temps,  hors 
la  réalité.  Corneille  ne  désire  pas  du  tout  que  le 
spectateur  s'écrie  :  «  Comme  c'est  celai  »  mais  bien 
qu'il  réfléchisse,  puis  admire  la  belle  âme  vertueuse 
qui  a  imaginé  des  tours  de  force  pareils.  On  lui  nuit 
en  essayant  de  donner  des  gestes  à  ses  héros,  car  il 
les  leur  a  interdits,  en  leur  composant  des  altitudes 
figées  de  tableaux  vivants.  Ainsi,  qu'on  prenne  la 
grande  scène  de  Cinna,  on  apprend  que  Corneille 
avait  adopté  certaines  mesures  pour  statufier  son 

;ij  Héflexion$  sur  les  uils. 


.\uguste. Auguste  va  nous  contraindie  d'admirer  son 
invraisemblable  clémence   invraisemblable,  puis(iuc 
surhumaine    —  envers  le  favori  ([u'il  a  comblé  de 
bienfaits  et  (|ui  a  furmé  le  projet  de  l'égorger. 
La  scène  débute  par  ces  deux  vers  : 

Prends  un  siège,  Cinna,  pren<ls!...  et  sur  Imile  elin.;e, 
observe  exactement  la  loi  que  je  l'impose. 

Pour  prononcer  ces  deux  vers,  majestueusement, 
vdiii  ce  que  Corneille  a  imaginé: 

L'acteur  allonge  d'abord  le  bras  droit,  main 
ouverte,  doigts  sei'rés,  puis  il  débile  le  premier  hé- 
mistiche; après  le  mot  «  Cinna  »,  il  s'arréle.  Mais 
alors,  comme  il  pourrait  s'oublier  et  gesticuler,  pen- 
dant le  temps,  le  .souffleur  avait  ordre  de  compter  il 
demi-voix,  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  —  sorte  de 
texte  pour  immobilité  —  puis,  alors  seulement,  il 
achevait  le  vers.  Après  «  toute  chose  ».  il  relevait  la 
main,  pliait  le  coude,  levait  l'index  et  lentement 
disait  ; 

Obseive...  exactement...  la  loi...  ipic  .m  t'impose. 

Donc  pas  de  geste  1  Remarquez  d'ailleurs  qu'on 
n'en  saurait  trouver  un  seul  à  faire.  Ces  deux  vers 
excluent  le  geste. 

Alors  nous  savons  pourquoi  les  Noraces  gesticules 
devant  Napoléon  échouèrent.  Les  gestes  ici  venaient 
à  contre-sens  :  les  statues  n'ont  pas  de  gestes. 

Corneille  d'ailleurs  aurait  eu  trop  d'ing.'.niosité, 
lui  qui  vaut  surtout  par  sa  hauteur  de  pensée,  s'il 
avait  songé  pour  ses  nobles  personnages  au  geste, 
lequel,  il  faut  bien  le  dire, est  un  peu  vulgaire.  De  nos 
jours  les  artistes  à  gestes  — je  ne  veux  citer  aucun 
nom  —  s'ils  ont  /"  vie,  n'ont  pas  la  distinclion.  Le 
plus  vivant  de  nos  écrivains,  Maupassant,  n'est  ni 
nuhlr  ni  distingué,  au  moins  dans  ses  nouvelles,  ses 
chefs-d'œuvre.  Corneille  donc  n'alla  point  fureter 
dans  les  bas-fonds  parisiens,  ni  dans  les  souvenirs 
de  la  Rome  du  Bas-Empire  —  sa  Rome  idéaliste  n'a 
d'ailleurs  jamais  existé.  De  plus  son  t(>mpéramenl 
llegmatique  de  demi-Normand,  ne  lui  inspirait  aucun 
goût  du  geste.  11  préféra  en  rester  à  l'attitude  figée 
du  mystère  sacré,  comme  il  est  encore  joué,  d'après 
nos  vieux  mystères  sacrés,  à  Oberammergau,  où 
l'action  est  troj)  lente,  et,  dans  la  moitié  des  la- 
bleaux  —  ceux  tirés  de  l'Ecriture,  ([ui  s'intercalent 
dans  la  Passion  —  absolument  nulle. 


Et  maintenant  Racine  devant  le  geste. 

Là  encore  débutons  par  un  fait,  —  une  ex|)é- 
rience  que  j'ai  Iciilée,  au  cours  de  conférences  sur 
Racine,  notamment  à  l'Université  de  (ienéve. 

J'ai  djt  ceci  :  Racine  même  dans  sa  tragédie  sacrée 
pjir  exceilcniT.   dans  .\llialic.  délinrdc  encore  lelh^- 
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ment  de  vie  vraie,  les  sentimeuts  de  ses  personnages 
sont  si  essentiellement  nature  (c'est-à-dire  tirés  du 
fonds  commun  à  tous  les  hommes),  tandis  que  les 
personnages  de  Corneille  sont  si  souvent  convention- 
nels, que  je  vais  choisir  à  dessein  la  scène  qui  sem- 
ble le  moins  propre  à  inspirer,  à  exiger  —  ou  si  vous 
voulez  —  à  tolérer  une  adjonction  de  gestes,  et,  cette 
scène,  rien  qu'avec  les  quelques  mots  qui  dirdut  de 
quoi  il  s'agit,  vous  la  verrez,  par  gestes. 

Je  vais  prendre  la  visite  d'Àthalie  au  temple. 
Atlialie  a  été  troublée  par  un  songe  qui  lui  fait  soup- 
çonner qu'un  ennemi  est  caché  dans  ce  temple.  La 
féroce  femme,  féroce  (mais  correcte,  comme  tous 
les  per.sonnages  du  temps  de  Louis  XlVi,  qui  a  fait 
massacrer  tous  les  enfants  d'Ochosias,  roi  légitime  de 
Judée,  —  du  moins  elle  le  croit,  — visitant  ce  temple 
suspect,  se  trouve  en  face  d'un  enfant  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Nous,  nous  savons  que  c'est  Joas,  fils 
du  roi,  caché  sous  le  nom  d'Éliacin.  Athalie  va  poser 
de  brèves  questions. 

Eh  bien  !  après  chaque  question  d'Athalie,  je  vous 
mimerai  avec  des  gestes  instinctifs  (car  je  n'ai  jamais 
vu  jouer  Athalie  et  je  ne  sais  pas  si  les  acteurs  met- 
tent ici  des  gestes,  je  ne  le  crois  pas...),  les  réponses 
d'Éliacin,  et  je  suis  sûr,  qu'à  voix  basse,  vous  les 
murmurerez  tous  en  même  temps.  Cette  épreuve 
démontrera, si  elle  réussit  :  1°  Que  Racine  veut  des 
f;estes;  2"  que  chez  lui  les  mots  sont  si  justes  et  si 
pleins  de  vie,  si  nature  (je  répéterai  ce  mot  à  satiété,) 
qu'on  n'eut  pu  en  trouver  d'autres  plus  justes,  plus 
humains  : 

Athalie 
Vous  Otcs  sans  iiaienls? 

Èli.xcix  [par  gestes.) 
(Ils  m'ont  abandonné). 
Atilalie 
Comment  et  deimis  qn'uiil .' 

Kl.lAClX 

(Depuis...  fine  je  suis  nél) 
.\riiAi.iK 
N(>  sriit-on  pas.  nu  moins,  quel  pays  est  le  vôtre.' 

Kl.lAI.IX 

l'.r  leiiipli-  est  mon  p.'iys  :  je  n'en  connais  pas  d'autre). 

.Vtiiai.ie 
<Ki  dit-on  cpie  le  sort  vous  a  fait  rencontrer? 

Kl.IAClN 

l'armi  des  loups  eruels  priJts  à  me  dév(prer.) 

AïlIAMK 

'.lui  vous  mil  dans  ce  Icmpic? 

Kliai:in 

( , ..  l'iie  fi'Uiiuc  inconnue 
Oui  ni'  dit  p.iint  son  nom  el  ipion  n'a  pas  rgvuc.) 

.\tiiai.ie 
Mais  de  vos  premiers  ans  quelles  mains  onl  pris  soin'.' 


ÉLIAIMX 

(Dieu  laissa-t-il  jamais. ses  entants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux,  il  donne  la  pâture 
Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 
Tous  les  jours,  je  l'invoque... 

La  réussite  fut  parfaite.  Certes,  un  public  genevois 
est  trop  réservé  et  trop  discret  pour  répondre  très 
haut,  mais  des  chuchotements  nombreux  prou- 
vaient que  beaucoup  de  personnes  retrouvaient  au 
moins  l'idée. 


Donc,  il  faut  des  gestes  à  Racine.  Pourquoi  lui  en 
faut-ir.> 

Parce  que  naturellement,  étant  donné  son  sang,  il 
pense,  il  sent,  avec  une  véhémence,  une  extériori- 
sation plus  marquée  que  nous  Français. 

Parce  que  voulant  être  sobre,  simple,  court,  em- 
ployant peu  de  mots  pour  exprimer  des  sentiments, 
et  ces  sentiments  étant  assez  souvent  généraux,  il 
lui  faut  les  concréter,  les  préciser,  les  retenir  ou  les 
prolonger,  ou  les  déguiser,  ou  les  éteindre,  ou  les 
faire  éclater,  au  delà,  à  côté,  en  deçà  du  mot.  De 
qi'-néral,  le  sentiment  devient  alors  individuel,  per- 
sonnel. Racine  a,  par  là,  créé  un  instant  de  vie  vraie 
chez  des  êtres  qui  ne  peuvent  point  ne  pas  avoir  de 
gestes,  mais  ne  peuvent  'avoir  que  certains  gestes. 
Ces  gestes  arrivent  fatalement.  Charcot  a  prouvé 
dans  ses  expériences,  que  trois  femmes  d'âge,  de 
condition  sociale,  de  nationalité  différentes,  à  qui 
il  suggérait  d'avoir  froid,  puis  d'avoir  chaud,  expri- 
maient toutes  les  diverses  sensations  par  des  gestes 
identiques. 

Parce  que,  lorsqu'il  compose  ses  tragédies,  il  est 
dévoré  d'amour,  s'épuise,  devient  neurasHiénique, 
ainsi  que  le  montre  un  splendide  portrait  que  nous 
avons  découvert  (Racine  à  .37  ans,  blond,  les  yeux 
bleus),  el  qu'il  a,  comme  tous  les  névropatiies,  trop 
de  gestes. 

Parce  qu'il  est  un  passionné  par  tempérament,  et 
que,  comme  l'a  montré  M.  de  Vogiié,  dans  sa  célèbre 
préface  à  ï/diot  de  Dostoiewski,  la  vraie  passion 
(une  chose  fort  peu  connue  du  Français,  être  de 
modération  et  de  discrétion  en  tout  s  l'amour-passion 
est  une  maladie  qui  se  traduit  surloul  par  di'  la 
liaine,  «  témoin  les  héros  de  Racine  ». 


i;t  peul-élre  iiien  tiut\  chez  Racine,  il  n'y  a  point 
(|ue  ses  héros  qui  onl  la  haine  facile.  «  Amor  est 
ha'ine  amoreuse  »,  di.sait  déjà  le  vieux  Roman  de  la 
Hose.  M.  Jules  Lemaîlre  nous  dit  que  les  tragédies 
de  Racine,  c'est  une  «  ménagoric  de  fauves  bien 
disants,  mais  féroces  ». 


3'.I0 
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Quand  on  se  donne  la  peine  de  relever  les  mois 
haine.  Iiair  chez  Racine,  inC-me  dans  ses  tragédies 
les  moins  cruelles,  on  est  stupéfait  de  l'énorme 
récolle  qu'on  fail. 

Rien  que  les  douUIrs  de  haine  y  sonl  très  nom- 
breux. 

Zcs-  Frères  ennemis  : 

Quand  il  hail  une  fois,  il  viul  haïr  loujuuis. 

Quel  vers  effrayant! 

Andromaque  : 

Que  tout  le  momie  hail  et  qui  se  hait  lui-même. 
Si  je  le  hais,  c.^l-il  coupable  de  ma  haine? 

Brilannicus  : 

Il  hail  à  cœur  ouvert,  ou  cesse  de  haïr. 
Ph'-dre  : 

Si  la  haine  peut  seule  attiser  votre  haine. 

Mais  il  y  a  mieux,  les  principaux  gestes  indiqués 
par  Racine,  exigés  par  lui  et  notés  encore  dans  la 
Maison  de  Molière,  sont  des  gestes...  atroces  I 

Oui,  et  il  nous  suffira  d'en  citer  deux  pour  ne 
laisser  subsister  aucun  doute  à  cet  égard. 

Le  premier  fut  imposé  par  Racine  à  son  acteur  de 
Brilannicus.  Cette  pièce,  c'est  une  heure  de  la  vie 
du  mçnstre  naissant  que  sera  Néron. 

Il  s'est  affranchi  de  sa  mère,  prépare  ses  crimes. 
Il  commencerait  par  son  frère,  Rritannicus,  de  qui 
il  est  jaloux,  lorsqu'Agrippiue  apparaît,  lui  parle 
en  face.  Le  tigre  rentre  un  instant  ses  griffes.  Il 
dira,  en  effet  : 

Allez  donc  et  portez  cette  joie  à  mon  frère... 
Gardes  1  Qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère! 

Avec  Corneille,  à  ce  moment,  comme  toute  per- 
sonne, quel  que  fût  son  rang,  ne  pouvait  prendre 
congé  d'un  monarque  que  par  un  baise-main,  Néron 
eut  tendu  la  main,  l'eût  tenue  immobile,  et  Agrippine 
se  fut  cérémonieusement  inclinée.  C'eût  été  quel- 
conque, et,  avouons-le,  banal. 

Au  lieu  de  cela,  voyez  donc  ce  que  va  imaginer 
notre  beau  tigre. 

Il  tend  sa  main  d'i'inpereur  :  Agrippine  se  penche. 
Alors  cette  main  frémissante,  cette  main  d'homme 
exaspéré  d'avoir  paru  céder,  se  baisse,  se  baisse 
encore,  et  Agrippine  ne  va  pouvoir  la  rencontrer 
qu'en  s'agenouillant  presque;  elle  se  relèvera  outrée. 

Cela  c'était  voulu.  Racine  avait  ajouV'  ce  geste  à 
son  texte. 

Racine  vient  de  raffiner  la  haine.  11  la  cisèle  avec 
délectation.  Maintenant  nous  allons  le  voir,  mettre 
de  la  colère  furieuse,  dans  une  situation  scénique  où, 
tous,  oui  tous  sais  exception,  non  seulement  nous 
n'en  aurions  jamais  mis,  mars'  nous  ne  concevons 
pas  que  Racine  en  ait  voulu  mettre. 


C'est  dans  Mithridate. 

Le  nom  de  Monime  évoque  devant  quiconque  con- 
naît cette  pièce,  une  douce,  adorable,  mais  bien 
timide  créature.  Comme  on  la  plaint  de  la  voir  en 
péril  entre  sa  tendresse  pour  Xipharès,  et  la  pas- 
sion qu'elle  inspire  au  terrible  roi  1  Or,  le  soupçon- 
neux Mitliridate,  — si  soigneusement  que  Monime 
cache  ses  sentiments  pour  Xipharès,  —  se  doute  que, 
si  elle  ne  l'écoute  pas,  c'est  qu'elle  pense  à  un  autre. 
Cet  autre,  quel  qu'il  soit,  Mithridate  est  résolu  à  le 
tuer.  Alors,  avec  sa  perfidie  doucereuse,  il  feint  de 
renoncer  à  Monime;  il  se  sacrifie  au  bonheur  de 
celle-ci;  qu'elle  dise  qui  elle  souhaite  épouser,  et  ses 
vœux  seront  comblés.  La  pauvre  femme,  se  laisse 
enjôler  et  voici  qu'elle  parle.  Soudain  elle  s'arrête  : 
Mithridate  vient  de  changer  de  visage,  et  Monime  ne 
peut  que  balbutier  : 

'■  ...  Seigneur,  vous...  changez  de  visage!  » 

Kii  bien  comment,  de  quel  air,  sur  quel  Ion,  avec 
quel  geste  doit-elle  prononcer  ces  paroles?  Inutile 
de  chercher:  Monime,  à  ce  moment  de  crise  tra- 
gique, n'a  qu'une  pensée  :  demander  grâce,  gr.'ice 
pour  Xipharès. 

Eh  bien  Racine  entend  tout  autrement  le  sen- 
timent qui  doit  animer  Monime  :  ce  sentiment  doit 
être,  advienne  que  pourra,  l'indignation  irritée. 

Pas  de  doutel  11  y  a  quelques  mois,  M""'  Silvain 
ayant  joué  cette  scène,  en  élevant  la  voix,  fron- 
çant le  sourcil,  brandissant  le  bras,  demandant 
un  compte  sévère  à  Mithridate,  un  chroniqueur 
théâtral  écrivit  qu'elle  s'était  entièrement  méprise. 
M""*  Silvain  eut  belle,  alors,  d'apporter  le  texte  même 
où  Du  Ros,  confident  de  Boileau,  atteste  que  c'est 
ainsi  que  Racine  entendait  qu'on  jouât  sa  Monime... 

Quel  trait  !  quelle  indication  révélatrice  sur  le  ca- 
ractère vrai  de  Racine  !  et  comme  on  s'explique  que 
son  biographe,  M.  Paul  Mesnard,  ait  conclu  mélan- 
coliquement que  voir  en  Racine  un  tendre,  ou  dans 
ses  héroïnes  des  êtres  de  faiblesse  plaintive,  c'est 
simplement  céder  à  un  iri'cjtKjr.  Racine  est  au  con- 
traire, je  crois,  tout  vibrant  de  colère,  et  Taine  a 
peut-être  eu  tort  de  tant  se  désoler  que  la  littérature 
française  des  siècles  passés  n'ait  point  su  une  seule 
fois  nous  rendre  de  belles  haines  féroces. 


»  » 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  intére.ssant  de  relever 
combien  Corneille  et  Racine  semblent  ici  loin  l'un 
de  l'autre,  puisque  Corneille  n'admet  que  l'altitude. 

Mais  nous  n'avons  pas  défini  l'attitude.  Un  écri- 
vain genevois,  M.  Revilliod,  qui  lui  aussi  a  dit  de 
jolies  cjioses  et  fort  neuves  sur  le  geste,  la  définit 
ainsi  :  «  L'attitude,  c'est  la  position  du  corps,  sans 
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action,  se  refusant  à  l'acliou.  Ainsi  le  penseur  abdi- 
que le  geste  :  tel  le  fameux  l'enseroso,  de  Michel- 
Ange.  11  y  a  plus  d'animalité,  ou  si  l'on  veut  d'ins- 
tinct, chez  l'homme  à  gestes  que  chez  l'homme  à  atti- 
tudes. «  Le  geste,  à  mesure  que  nous  deviendrons 
plus  civilisés,  ira  devenant  plus  menu,  plus  furtif. 
Le  sauvage  a  toujours  des  gestes  :  l'homme  très  dis- 
tingué n'en  a  pour  ainsi  dire  plus,  ou  si  peu  I  » 

Un  seul  lui  restera,  l'écriture,  —  le  plus  difficile  à 
interpréter.  D'ailleurs,  avec  la  machine  à  écrire,  ce 
geste  lui-inùme  disparaîtra  bientôt,  à  son  tour.  A  ce 
moment  l'homme  qui  voudra  que  rien  ne  le  trahisse, 
pas  même  la  furtive  émotion  que  son  écriture 
révélerait,  aura  réussi  à  se  mettre  à  l'abri  contre 
toute  violation  du  secret  de  son  cime,  puisqu'en  pre- 
nant la  précaution  de  ne  jamais  écrire  lui-même, 
il  aura  supprimé  jusqu'au  dernier  de  ses  gestes. 

Mais  Racine,  si  attentif  qu'il  ai  télé  à  ne  rien  livrer 
de  lui,  qui  put  permettre  un  jour  de  déchiffrer 
l'énigme  vivante  qu'il  fut,  pourrait  bien  avoir  été 
trahi  par  son  geste,  trahi  par  son  écriture  :  dès  lors, 
si  nous  ne  le  déchiffrons  pas,  c'est  que  nous  ne  sa- 
vons pas  interpréter  les  documents  intimes  qu'il  a, 
par  mégarde,  à  son  insu,  laissés  aux  mains  de  la 
postérité. 

Masson-Forestier. 


LES  LIMITES 
DE  L'ASSOCIATION  HUMAINE  " 

Les  darwiniens  affirment  que  l'iiomicido  collectif 
(?n<ce  sociétés  humaines  est  la  cause  du  progrès,  non 
l'homicide  collectif'  nu  sein  des  sociétés.  Mais  alors 
se  pose  aussitôt  la  question  de  savoir  où  se  place 
la  limite  des  sociétés  iiumaines  ?  Cette  question  est 
extrêmement  difficile  à  résoudre,  parce  qu'elle  est 
prodigieusement  complexe.  Pour  s'orienter  dans  ces 
ténèbres,  il  faut  reprendre  les  choses  de  haut  et  se 
rendre  un  coinple  exad  de  la  manière  dont  se  soni 
formées  les  sociétés. 

Certains  polypes  iiydraires,  hahilanl  dans  le  fond 
de  l'océan,  offrent  ("d'une  façon  très  générale)  l'as- 
pect d'un  tube.  Les  cellules  placées  à  l'orifice  ont 
des  cils  v^bratiles  par  lesquels  elles  chassent  l'eau 
dans  l'intérieur  du  tube,  et  les  cellules  internes  y 
trouvent  les  sujjstances  nécessaires  à  leur  alimenta- 
lion.  On  voit  ici  la  forme  la  plus  élémentaire  de  la 
circulation  vitale.  Les  cellules  de  l'orifice  Iransmet- 


[l)  Kxti-iiil  (le  Lu  rriliiitie  du  llariiinisim-  socinl.  i(iii  ii.irai- 
Irn  iirochiiineinent  iliez  l'Orlitcui-  Félix  .Mciin. 


tent  à  celles  du  centre  un  produit  brut  qui  n'a  subi 
aucune  élaboration.  Mais,  plus  tard,  il  n'en  est  plus 
ainsi.  Les  cellules  se  différencient.  Peu  à  peu  elles 
accomplissent  les  fonctions  les  plus  diverses  et 
échangent  entre  elles  les  produits  de  leur  activité. 
C'estprécisément  cet  échange,  cette  circulation  vitale 
qui  constitue  l'association.  La  distance  matérielle 
joue  un  rôle  subordonné.  Sans  doute  la  ooutiguité 
des  parties  facilite  la  circulation  vitale,  et  c'est  seu- 
lement en  cela  qu'elle  a  de  l'importance,  mais  elle 
n'est  pas  l'essence  de  l'association.  Deux  êtres,  accolés 
l'un  à  l'autre,  s'il  ne  se  produit  aucune  circulation 
vitale  entre  eux,  sont  comme  s'ils  vivaient  aux  deux 
extrémités  de  la  terre.  Ils  forment  desorganismes  in- 
dividuels séparés.  Un  banc  d'huîtres  n'est  pas  \me 
société.  ' 

Il  faudrait  parcourir  le  domaine  immense  de  la 
biologie  pour  montrer  par  quelles  phases  innom- 
brables passe  la  circulalion  vitale,  depuis  la  plus 
simple  jusqu'à  la  plus  complexe.  Le  lecteur  com- 
prend que  je  ne  puis  pas  m'eagager  dans  cette  voie. 
Il  me  surffira  de  faire  remarquer  que  la  circulation 
vitale  aboutit  à  une  solidarité  de  plus  en  plus  grande 
des  parties.  Cette  solidarité  est  telle,  dans  les  pliases 
les  plus  élevées  de  l'organisation  biologique,  que 
toutes  les  parties  souffrent  des  souffrances  d'une 
seule  et  que,  si  la  souffrance  d'une  partie  atteiiit  un 
degré  d'acuité  trop  considérable,  la  mort  de  l'orga- 
nisme entier  en  résulte  nécessairement. 

Il  n'y  a  aucune  solution  de  continuité  entre  les 
phénomènes  biologiques  et  les  phénomènes  sociaux. 
11  est  impossible  de  dire  à  quel  moment  précis  finis- 
senties  uns  et  commencent  les  autres.  En  réalité,  la 
biologie  et  la  sociologie  forment  une  seule  el  même 
science,  partagée  en  deux  vastes  provinces.  Aussi 
les  phénomènes,  qui  se  produisent  dans  l'associa- 
tion des  cellules,  se  retrouvent-ils,  d'une  façon 
parallèle,  dans  les  associations  d'indivichis. 

La  circulation  vitale  forme  les  sociétés  comme  elle 
forme  les  organismes  biologiques. 

Au  sein  de  l'espèce  humaine,  elle  prend  trois 
aspects  principaux  :  dépiacement  des  hommes,  dé- 
I>iacement  des  choses  el  transmission  des  idées,  ("es 
trois  aspects  se  fondent  en  un  seul,  puisqu'ils  sont 
lous  des  échanges  de  services,  mais,  dans  la  pra- 
tique, il  est  bon  de  les  distinguer. 

Tous  les  ans,  des  milliers  de  touristes  s'en  vont  en 
Suisse.  II  s'établit  entre  eux  et  les  indigènes  une 
série  do  rapports  écoimmiques.  Les  indigènes  four- 
nissent aux  étrangers  les  facilités  de  la  vie  :  de- 
meure, nourriture,  moyens  de  locomotion,  etc.,  les 
étrangers  donnent  en  échange  aux  indigènes  une  cer- 
taine quantité  d'argent  au  moyen  duqiu'l  ceux-ci  se 
]iroeurent  ce  qui  leurest  nécessaire.  Le  déplacenu'nt 
des  choses  est  le  commerce.  C'est  un  phénomène  Irnp 
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connu  pi)ur  iiu'il  soit  iililr  d'en  jiarler  ici.  i.:i  trans- 
mission des  idées  s'opi're  soil  par  les  (iljjels  maté- 
riels livi-i's,  revues,journaux,etc.  I,  soit  par  les  hom- 
mes iprédicateurs,  conférenciers,  professeurs,  etc.). 
La  transmission  des  idées  est  aussi  un  échange  de 
services.  Les  uns  donnent  un  certain  nombre  de 
connaissances:  les  autres,  des  marchandises  par 
rintermédiaire  tle  l'argent.  Bien  entendu,  l'échange 
des  idées  peut  élre  bilatéral.  Les  Français  peuvent 
donner  des  idées  et  prendre  des  produits  aux  Alle- 
mands et,  à  leur  tour,  ils  peuvent  prendre  des  idées 
aux  Allemands  et  leur  donner  des  produits.  Le 
commerce  des  livres  forme  un  courant  constant, 
mais  coulant  dans  des  directions  opposées. 

Communications  et  société  sont,  à  un  certain 
point  de  vue,  des  termes  synonymes.  L'extension  du 
lien  social  est  en  raison  directe  des  communications. 
Pour  des  gens  cjui  ne  pourraient  pas  se  déplacer,  la 
limite  de  l'association  serait  la  portée  de  la  voix 
humaine.  Mais,  comme  les  hommes  peuvent  bouger, 
c'est  comme  si  leur  voix  s'étendaient  de  plus  en 
plus  (1).  Le  nombre  des  communications  est  natu- 
rellement en  fonction  de  leur  rapidité.  Quand  on 
mettait  plus  d'une  année  pour  aller  de  Paris  à  San 
Francisco,  on  pouvait  faire  ce  voyage  une  ou  deux 
fois  dans  la  vie.  Maintenant  qu'on  met  dix  jours,  il 
y  a  des  personnes  qui  le  font  tous  les  ans.  J'ai 
connu  une  dame  américaine  qui  l'avait  accompli 
vingt-cinq  fois  et  qui,  étant  encore  jeune,  n'avait 
pas  envie  de  s'arrêter. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  moyens  de  communica- 
tion se  perfectionnent,  les  limites  de  l'association 
s'étendent.  Et  il  en  a  été  ainsi  depuis  la  plus  haute 
antiquité.  Quand  les  hommes,  au  lieu  d'aller  à  pied, 
ont  commencé  à  monter  à  cheval,  les  limites  sociales 
se  sont  étendues  ;  même  circonstance  après  l'inven- 
tion du  char,  de  la  barque  et  de  la  voile.  Les  habi- 
tants des  nomes  de  l'ÉgypIe  ont  pn  consliluer  une 
société  unitaire  précisénienl  parce  (|uo  la  navigation 
sur  le  Nil  ayant  été  perfectionnée  a  permis  une  cir- 
culation vitale  très  active  le  long  de  ce  fleuve.  Cet 
événement  s'est  accompli,  il  y  a  quatre-vingts  siècles 
au  moins.  Sans  doute  les  dénies  de  l'Atlique  .se  sont 
fondus  en  une  seule  unité,  lorsque  les  courses  à  che- 
val ont  remplacé  les  communications  à  |)ied.  A  un 
certain  moment,  la  plus  grande  unité  sociale  était  le 
nome  el  le  dèine.  Puis  l'unité  sociale  a  été  l'Kgypte 
entière  et  l'Atlique  entière.  Le  perfectionnement  des 
moyens  de  communication  a  été  continuel  depuis  la 
plus  haute  antiquité.  Au  xrx"  siècle,  il  a  fait  un  i)ond 

[ï]  Le  "  comme  si  >  a  été  supprimé,  de  nos  jours,  p.-ir  le 
téléplionc.  Col  insiriiiiicnl  étend  la  voix  liinnnine  «  des  dis- 
tances de  pins  en  plus  ffr.indes.  On  linira.  l'oiles,  par  causer 
!i  n'importe  fpiellr  (lisl.-inie;  cela  éipiivniiiir.i  .'i  un  rapetis- 
sement du  globe. 


prodigieux  grâce  à  la  vapeur  et  à  l'électricité.  Au- 
jourd'hui, l'Europe  entière  et  même  le  globe  entier 
se  trouvent  dans  la  même  situation  où  se  trouvaient, 
à  une  certaine  époque,  les  nomes  de  l'Egypte  et  les 
dèmes  de  l'Atlique.  11  ne  faut  pas  plus  de  temps, 
pour  aller  maintenant  de  Paris  à  Pékin,  qu'il  n'en 
fallait,  sous  Ramsès  II,  pour  aller  deThèbes  àMem- 
phis.  Et,  certes,  ce  mouvement  de  concentration  est 
loin  d'avoir  dit  son  dernier  mot.  Aux  trains  de  cent 
kilomètres  à  l'heure  succéderont  des  trains  de  deux 
cents.  Les  automobiles  faisant  cent  kilomètres  sur 
des  routes  spéciales  deviendront  d'un  usage  courant 
et  les  aéroplanes  circuleront  partout  en  coupant  par 
le  plus  court. 

Dès  que  les  êtres  vivants  peuvent  échanger  des 
services,  la  symbiose  s'êtalilit  entre  eux.  Cette 
symbiose  sociale  aboutit  aux  mêmes  résultats  que  la 
symbiose  biologique.  Chaque  partie  est  affectée  par 
les  souffrances  des  autres  et,  lorsque  la  souIVrance 
d'une  partie  arrive  à  un  degré  d'acuité  trop 
élevé,  la  mort  de  l'organisme  entier  peut  s'ensuivre. 

On  croit  généralement  que  la  coalescence  des  so- 
ciétés humaines  est  loin  d'avoir  atteint  un  degré 
aussi  élevé  que  la  coalescence  des  cellules  dans  les 
corps  biologiques.  Cela  est  vrai.  Néanmoins  la  coa- 
lescence dans  les  sociétés  est  déjà  beaucoup  plus 
grande  qu'on  ne  le  croit  généralement  et  elle  ap- 
proche de  la  coalescence  biologique.  Celle-ci  se  ma- 
nifeste par  le  fait  que  toutes  les  parties  sont  afl'ectées 
de  la  soulTrance  d'une  seule.  Ce  fait  se  retrouve  ab- 
solument dans  les  sociétés  humaines,  à  la  phase  ac- 
tuelle de  la  civilisation.  Une  catastrophe  qui  se  pro- 
duit chez  une  grande  nation  du  globe  a  immédiate- 
ment son  contre-coup  chez  toutes  les  autres.  Lors- 
qu'eti  1907  une  crise  économique  terrible  éclata  aux 
Etats-Unis,  les  achats  des  .\méricains  et  leurs  voyages 
diminuèrent  immédiatement.  ,.\lors  les  Français,  les 
Anglais,  les  Suisses  perdirent  beaucoup  d'argent, 
c'est-à-dire  éprouvèrent  des  souffrances,  puisqu'ils 
furent  obligés  de  restreindre  leur  train  de  vie,  ayant 
réalisé  moins  de  bénéfices.  En  second  lieu,  l'émigra- 
tion aux  Etats-Unis  tomba  presque  à  rien.  Des  mil- 
liers d'Européens  qui  auraient  pu  trouver  du  tra- 
vail en  Amérique  n'en  ont  pas  trouvé  et, par  suite, 
ils  ont  dû  vivre  dans  de  grandes  privations. 

Maisla  solidarité  va  beaucoup  plusloin.  Elles'élend 
jusqu'à  la  trame  même  des  nations,  s'il  est  permis 
d'employer  cette  expression  imagée. 

Comment  l'Allemagne  peut-elle  avoir  maintenant 
(12  millions  d'Iiabitants"?  Les  produits  alimentaires 
(le  son  sol  ne  pourraient  guère  eu  nourrir  plus  de  4^) 
millions.  Elle  peut  avoir  ces  17  millions  parce  qur 
les  Etats-Unis  et  la  Russie  lui  fournissent  les  denrée> 
nécessaires  à  son  alimentation.  Si  la  Russie  et  le> 
Etals-Unis  ne  lu'oduisaient   pas  ces  denrées,  l'Aile- 
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manne  n'aurait  pas  pu  avoir  une  croissance  aussi 
considérable.  On  voit  donc  que  la  solidarité  interna- 
tionale va  jusqu'à  la  trame,  jusqu'au  tissu  intime 
des  nations.  C'est  l'activité  de  l'une  qui  donne  la  vie 
à  l'autre.  C'est  parce  que  les  États-Unis  ont  aujour- 
d'hui 8(>  millions  d'habitants  et  une  bonne  organi- 
sation politique  que  l'Allemagne  peut  avoir  aussi 
une  population  de  ^rl  millions. 

Autre  exemple.  L'Italie,  il  y  a  quelques  années, 
avait  de  mauvaises  finances.  Elle  avait  été  obligée 
d'introduire  le  cours  forcé,  et  l'agio  sur  l'or,  à  un 
certain  moment,  atteignit  13  p.  100.  Dans  ces  der- 
niers temps,  un  fort  courant  d'émigration  s'est 
effectué  entre  l'Italie  et  le  nouveau  monde.  I^es  Ita- 
liens, établis  de  l'autre  coté  de  l'océan,  commen- 
cèrent à  envoyer  de  fortes  sommes  dans  leur  pays. 
Les  bani[ues  italiennes,  en  recevant  ces  fonds,  aug- 
mentèrent leur  encaisse  métallique,  et  l'agio  disparut 
naturellement  sans  que  l'État  fût  obligé  de  prendre 
aucune  mesure  spéciale.  C'est  donc  l'Amérique  qui 
a  amélioré  les  finances  de  l'Italie. 

Sans  doute  la  solidarité  entre  les  nations  est  loin 
d'être  encore  aussi  complète  qu'entre  les  différentes 
parties  des  organismes  biologiques.  On  n'observe 
pas  encore  dans  les  sociétés  cette  interdépendance 
si  intime,  par  suite  de  laquelle  la  mort  d'une  partie 
entraîne  la  mort  du  tout.  On  en  approche  cependant. 
L'Angleterre  ne  peut  [ilus  se  nourrir  des  produits  de 
son  sol  que  pendant  quatre-vingt-onze  jours  sur  trois 
cent  soixante-cinq.  Si  les  arrivages  de  l'étranger 
venaient  à  cesser  entièrement,  les  Anglais  devraient 
manger  seulement  un  jour  sur  quatre  ou  les  trois 
quarts  des  Anglais  devraient  mourir  de  faim.  Voilà 
une  situation  qui  ressemble  beaucoup  à  la  mort 
totale.  Dans  tous  les  cas,  la  seconde  alternative 
serait  la  mort  lnlale  de  '.i'.i  millions  d'Anglais. 

Ainsi  donc,  d'une  façon  générale,  sitôt  qu'il  y  a 
circ\ilalion  vitale,  il  y  a  interdépendance,  et  sitôt 
qu'il  ya  interdépendance,  il  s'établit  une  association. 
Les  faits  dont  je  viens  de  parler  montrent  qu'il  n'y  a 
aucune  ressemblance  entre  les  rapports  dans  les- 
quels se  trouvent  les  Étal.s-Unis  et  l'Allemagne,  et 
les  rapports  dans  lesquels  se  trouvent  deux  huîtres 
ai-crocliées  l'une  à  coté  de  l'autre  au  même  rocher, 
.le  (lis  cela  pour  montrer  toute  l'inconsislanco  de 
l'idée  si  ré[)andue  encore,  que  l'unité  sociale  suji- 
pose  la  coniiguité  du  territoire. 

Il  y  a  encore  un  point  de  vue  d'une  extrême  im- 
portance dont  il  me  faut  parler  maintenant.  C'est 
que  ras.sociation  humaine  est  dans  un  état  de  per- 
pétuel devenir,  c'est-à-dire  (pi'elle  n'a  pas  de  limites 
stables  et  déiinilives.  Seule  noire  liahilude  invétérée 
de  considérer  les  phénomènes  au  ])nint  de  vue  sta- 
tique nous  emi)êche  de  comprendre  celle  vérité.  Car 
paresse  d'esprit,  il  nous  est  agréable  d'imaginer  que 


les  cho-ses  ne  changent  pas  pour  n'être  pas  obligés, 
chaque  matin,  de  les  étudier  à  nouveau.  Mais  la 
nature  se  rit  de  la  faiblesses  de  nos  esprits  :  les 
transformations  sont  partout,  perpétuelles  et  cons- 
tantes. Rien  n'est  stable,  et  c'est  plus  particulière- 
ment par  rapport  aux  êtres  vivants  que  le  point  de 
vue  statique  est  une  véritable  contradiction  dans  les 
termes.  Il  n'y  a  pas  de  vie  sans  désir,  et  le  désir  est 
un  phénomène  dynamique.  Il  n'y  a  pas  de  vie  sans 
changement,  et  le  changement  est  le  dynamisme 
lui-même  (1).  Les  hommes,  étant  des  êtres  vivants, 
ne  peuvent  pas  rester  immobiles  ;  aussi  les  commu- 
nications qui  s'établissent  entre  eux  sont-elles  de 
tous  les  instants.  Il  n'y  a  pas  un  point  de  la  terre  où 
l'homme  se  soit  dit  :  «  Je  n'irai  pas  au  delà.  »  Et 
puisque  personne  n'a  jamais  prononcé  une  sentence 
de  ce  genre,  les  intercommunications  se  sont  éten- 
dues sur  la  surface  entière  du  globe.  Or,  ces  rela- 
tions créent  des  associations  de  plus  en  plus  larges. 
Le  processus  dynamique,  qui  pousse  maintenant  à 
l'unification  de  l'Europe,  est  le  même  qui  a  poussé 
autrefois  à  l'unification  des  nomes  de  l'Egypte  et 
des  dèmes  de  l'Ai  tique  :  le  perfectionnement  des 
moyens  de  communication  amenant  une  plus  grande 
circulation  vitale.  Le  mouvemeutqui  dirige  l'Europe 
vers  la  fédération  n'a  rien  d'insolite  ni  de  nouveau. 
C'est  un  mouvement  qui  s'est  opéré  depuis  la  plus 
haute  antiquité  avec  une  vitesse  variable.  En  un 
mot,  l'association  humaine  n'a  jamais  eu  et  n'aura 
jamais  de  limites  fixes  et  définitives;  les  limites  de 
l'association  changent  constamment,  parce  qu'elles 
dépendent  de  la  circulation;  l'association  humaine 
est  une  conception  dynamique  et  non  statique. 

L'intelligence  de  noire  espèce  est  infiniment  supé- 
l'ieure  à  celle  des  animaux.  Par  suite,  l'homme  a  pu 
s'accommoder  à  tous  les  climats  et  il  a  occupé  la  su- 
l)erficie  entière  du  globe.  Puis  l'homme  a  inventé 
des  moyens  de  communication  très  perfectionnés  et 
il  a  pu  se  mettre  en  relations  avec  tous  ses  sembla- 
bles. Les  éléphants  d'Asie  n'ont  aucun  contact  avec 
ceux  de  r.\frique,  les  fourmis  île  l'j-lurope  aucun  avec 
celles  de  la  Nouvelle-Zélande.  Mais  tous  les  hommes 
sont  en  relations  constantes  les  uns  avec  les  autres. 
Il  y  a  circulation  vitale  entre  tous  les  êtres  humains  : 
donc  ils  forment  maintenant  une  association  unique 
dans  le  sens  biologique  et  jc'c/  de  ce  terme. 

I..es  darwiniens  n'affirment  pas  que  la  civilisalion 


1  )  A  proprement  p.ulei'.  loulc  malifre  vivante  ou  non 
vivante  est  à  l'élut  (lynnniiriue,  (In  ne  peut  p.ns  être  s.in.s 
at;ir  autour  <le  soi.  el  afrir  est  ilii  (l.vnariiisiM'e.  Seiili^menl, 
ilans  la  matière  ilile  «  incric  ».  le  dynarniMiie  saccuinplil  par 
lies  mouvements  si  pelils  ipiils  snnt  imiiisirvahlis  pour  nos 
sens  gnissiers.  Les  alunies  d'une  liarre  d'acier  se  livrent  à  des 
miMivements  verlifîineux.  mais  ipii  éeliappeni  i\  noU'r  \ue. 
Oiiiis  ce  (pie  nous  appelons  la  ■•  matière  vivante  »,  les  niou- 
\.  iiienls  deviennent  plus  apimrenls  parce  «lu'il»  ont  plus 
d  ajuidiludc. 
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a  élé  faite  par  les  homicides  eoUeelifs  à  Vinti'rievr 
des  ;j;roupes.  Mais  qu'est-ce  qui  est  le  dehors  et  le 
dedans  ?  Kii  d'autres  teruies,  quelles  sont  les  limites 
des  gfroupes  sociaux?  Ces  limites,  en  réalitL%  sont 
marquées  par  les  limites  de  la  circulation  vitale. 
Or,  comme  cette  circulation  s'étend  maintenant  à 
l'humanité  entière,  il  faut  dire  iju'au  point  de  vue 
courri.'*,  correspondant  aux  faits  tels  qu'ils  sont,  il  n'y 
a  pluscomme  dehors  pour  les  associations  humaines 
que  ce  qui  reste  en  dehoi-s  de  l'humanité.  Considérée 
au  point  de  vue  biologique  et  objectif,  l'humanité 
est  une  association  d'individus  unis  pour  combattre 
le  milit-u  physique  et  les  autres  espèces  animales. 
Mais  on  peut  aller  encore  plus  loin.  L'humanité  en- 
globe dans  son  association  de  nombreux  indixidus 
du  rè:;ne  animal  et  végétal.  L'homme,  le  bœuf  et  lé 
blé  forment,  à  un  certain  point  de  vue,  un  groupe 
social.  11  faut  élargir  nos  conceptions  et  ne  pas  nous 
laisser  aveugler  par  des  vnes  trop  étroites.  D'ailleurs 
les  corps  physiologiques,  eux-mêmes,  sont  des  asso- 
ciations de  snbstances  vivantes  et  non  vivantes,  qui 
offrent  entre  elles  une  diversité  plus  forte  que  la  di- 
versité entre  l'homme  et  le  bœuf. 

Il  n'y  a  dans  la  nature  aucunelimile  à  l'associa- 
tion, ni  dans  l'inliniment  grand,  ni  dans  l'infiuimenl 
petit.  Une  cellule  est  une  association,  le  noyau  de  la 
cellule  aussi,  et  ainsi  de  suite  dans  l'infiniment  petit. 
De  même  dans  l'inliniment  grand.  Si  nous  pouvions 
communiquer  avec  les  iiabitants  de  Mars,  nous  for- 
merions une  association  avec  eux. 

Une  autre  vérité,  absolument  négligée  par  les 
darwiniens  et  qu'on  ne  saurait  assez  mettre  en  évi- 
dence, c'est  que  Va^sociiition  est  uiiln  à  tous  ks  degrés. 
Il  en  est  ainsi  parce  que  l'association  garde  la  même 
essence  à  tous  les  degrés  :  celle  de  produire  une  in- 
tensification vitale  des  individus  qui  la  composent. 
L'association  d'un  groupe  d'actionnaires,  celle  d'une 
commune  urbaine,  d'un  Ëtat,  sont  aussi  utiles  que 
l'association  du  genre  humain  tout  entier  et  pour  la 
même  raison.  11  n'y  pas  un  seul  degré  où  l'associa- 
tion cesse  d'être  bienfaisante  et  commence  à  devenir 
malfaisante.  C'est  une  véritable  folie  de  croire  que 
l'association  cesse  d'exercer  ses  effets  avantageux 
passé  un  certain  nombre  de  participants  et  que  l'as- 
sociation de  tKl  millions  d'iiommes,  par  exemple, 
est  un  bien,  tandis  que  l'association  d'un  milliard 
et  demi  d'êtres  iiumains  peut  être  un  mal.  Je  laisse 
de  coté  pour  le  moment  la  question  de  l'organisa- 
tion. 

Combien  de  darwiniens  modernes  loniltcîU  dans 
celle  grossière  erreur!  Bismarck  considérait  l'union 
de  (i-2  millions  d'.^llemands  comme  heureuse,  mais 
l'union  de  400  millions  d'européens  comme  funeste. 
Ce  célèbre  homme  d  l-ilat  prussien  et  les  darwiniens 
avec  lui  n'ont  pas  pu   comprendre   qu'il  n'y  a   pas 


une  limite  où  l'association  cesse  d'être  utile  A  l'iadi- 
vidn.  Si  une  association  unique  liait  tous  les  hom- 
mes, c'est  alors,  et  alors  seulement,  que  chacun 
d'eux  atteindrait  le  point  culminant  de  l'intensité 
vitale. 

11  faut  réfuter  maintenant  l'erreuj"  très  répandue 
parles  darwiniens  que  les  limites  des  groupes  hu- 
mains sont  marquées  par  l'antagonisme.  Selon  cette 
théorie,  ce  qui  fait,  par  exemple,  l'unité  sociale  de 
la  France,  c'est  que  cette  unité  s'oppose  comme  anta- 
goniste à  l'unité  de  l'Allemagne  ou  de  l'.Vngle terre. 
L'a.ssociation  viendrait  imiquement  de  la  lutte  entre 
les  hommes.  C'est  une  très  grossière  erreur,  prove- 
nant d'une  cause  que  j'ai  signalée  déjà  plusieurs 
fois  :  l'oubli  de  l'existence  du  monde  physique-  Le 
lien  social  n'est  pas  formé  uniquement  par  l'antago- 
nisme contre  d'autres  sociétés,  mais  par  l'antago- 
nisme contre  le  milieu  ambiant.  Ce  qui  forme  le  lien 
unissant  les  hommes  eu  munieii>es,  c'est  le  désir- 
d'avoir  des  rues  pavées  et  éclairées,  des  égouts,  des 
canalisations  d'eau,  etc.,  etc.  Ce  qui  engendre  l'an- 
tagonisme, c'est  le  désir  d'arracher  quelque  chose 
au  voisin.  Certes,  s'il  y  avait  des  hommes  incapables 
d'adapter  directement  le  milieu  à  leurs  besoins 
I  c'est-à-dire  de  produii-c  la  richesse)  et  d'autres  ca- 
pables d'accomplir  cette  besogne,  il  y  aurait  un  anta- 
gonisme irréductible  entre  les  premiers  et  lesseconds. 
Les  hôtes  senties  enucunis  des  parasites.  Mais  tous 
les  hommes  sans  exception  peuveal  adapter  le  mi- 
lieu à  leurs  besoins.  C'est  parce  que  les  darwiniens 
oublient  ce  fait  iju'ils  ne  comprennent  pas  bien  la 
nature  véritable  du  lien  social. 

C'est  le  désir  de  se  procurer  certains  avantages 
matériels  et  non  le  désir  de  supprimer  les  avantages 
matériels  du  voisin,  qui  a  constitué  le  lien  munici- 
pal. El  ce  qui  est  vrai,  en  petit,  pour  l'association 
urbaine  est  vrai,  en  grand,  pour  l'association  natio- 
nale. Ainsi,  la  nationalité  italienne  est  constituée 
par  un  certain  ensemble  de  sons  (la  langue^,  de  pro- 
ductions mentales  (la  littérature),  d'œuvrt^s  d'art 
(les  monumenls'i  et  de  sentiments.  C'est  par  cet  en- 
semble que  les  Italiens  se  sentent  diU'érents  des 
autres  peuples,  c'est  cet  ensemble  qui  marque  les 
limites  de  leur  groupe  social.  C'est  la  croissance  de 
notre  groupe  national,  non  la  décroissance  des 
autres,  qui  constitue  le  but  de  tous  nos  elTorts.  En 
1801.  les  Italiens  étaient  2'i  millions  elles  Allemands 
;î3  millions.  Aujourd'hui,  les  Italiens  .sont  3i  mil- 
lions et  les  Allemands  tlâ  millions.  Les  deux  nations 
ont  pu  croître  parallèlement  parce  que  la  croissance 
des  hommes  vient  de  la  plus  grande  ([uantilé  de 
denrées  tirées  du  milieu  physique.  Pui.sque  les  na- 
tions peuvent  prospérer  simultanément,  elles  peu- 
vent ne  nourrir  aucune  animosité  les  unes  contre 
les  autres;  donc  il  est  antiscientifique  d'aflirmer  que 
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Tantagonisme  est  le  facteur  unique  formant  le  lien 
national.  Il  serait  a))Surde  de  soutenir,  par  exemple, 
que  les  Italiens  ont  le  sentiment  de  leur  nationalité 
uniquemeat  par  haine  des  Allemands.  En  aucune 
façon;  les  Italiens  ont  ce  sentiment  par  sympathie 
pour  leurs  compatriotes.  Le  point  de  vue  négatif 
existe  assurément,  mais  cela  n'empêche  pas  le  point 
de  vue  positif  d'exister  aussi. 

On  a  souvent  affirmé  que  l'Europe  ne  s'unirait  que 
le  jour  où  elle  sei-ait  attaquée  par  l'Asie.  Cela  n'est 
pas  \Tai  à  tous  les  points  de  vue,  cela  peut  être  vrai 
seulement  au  point  de  vue  militaire.  Au  temps  de 
Voltaire,  le  péril  jaune  n'existait  pas;  dès  cette 
époque,  cependant,  les  Européens  se  sentaient  par- 
faitement solidaires  parce  qu'ils  avaient  la  même 
culture  intellectuelle.  Les  darwiniens  se  trompent 
du  tout  au  tout  lorsqu'ils  s'imaginent  que  le  lien 
social  est  fait  uniquement  par  le  besoin  d'éviter  la 
douleur.  Nullement;  il  est  fait  aussi  par  le  besoin 
de  ressentir  le  plaisir. 

On  peut  montrer  encore  à  un  autre  point  de  vue 
comment  le  darwinisme  social  empêche  de  com- 
prendre la  nature  réelle  de  l'association. 

M.  B.  Beau  résume  comme  il  suit  les  idées  expri- 
mées par  M.  E.  Faguet  dans  son  livre  sur  le  Paci- 
i  fisme  :  «  On  peut  prévoir  que  l'Europe  continuera  à 
I  être  emportée  dans  le  grand  mouvement  oii  elle  est 
engagée  depuis  des  siècles.  Les  grands  empires 
deviendront  plus  grands,  les  nations  faibles  seront 
conquises,  et  l'Europe  ne  comptera  plus  que  deux 
ou  trois  agglomérations  nationales.  Ces  deux  ou 
trois  empires  s'entrechoqueront  en  luttes  effroya- 
bles. Peul-êli'C  l'un  d'entre  eux  finira  par  conquêrirles 
auti-es.  Mais,  même  alors,  cela  ne  feera  pas  la  paix. 
Les  peuples  garderont  le  souvenir  de  leur  indépen- 
dance. Un  peu  partout  des  séparalisiues  se  mani- 
festeront ;  l'énorme  empire  se  dé.sagrégera  en  iiatio- 
nalités  nouvelles  et  hostiles.  Tout  recommencera 
dans  un  cycle  nouveau,  et  ainsi  de  suite  indéfini- 
ment. » 

Ce  pa.ssage  est  véritablement  remarquaMr.  Pour 
.M.  Faguet,  on  le  voit,  il  n'y  a  que  la  guerre.  Les 
autres  phénomènes  sociaux  n'existent  pas  pour 
lui.  M.  Faguet  repré.sente  bien,  dans  ce  cas,  la 
grande  masse  du  pui>lic  européen,  qui,  lui  aussi, 
est  complètement  hypnotisé  par  les  combats. 
L'immense  .série  des  phénomènes  économiques, 
p(jliti(|ues  et  intellectuels  qui,  à  chaque  minute, 
à  chaque  lu'tir(%  pendant  des  siècles,  sans  arrêt 
et  sans  repos,  tisse  la  trame  des  associations 
humaines,  échappe  au  regard  de  l'immense  majo- 
rité des  hommes.  M.  Faguet  ne  semble  pas  .se  douter 
que  laciri-ulalion  vitale  fait  l'associalion,  que  l'asso- 
ciation est  dans  un  état  di^  perfiêtuel  devenir, 
que  son  aire  s'étend   constamment.   Il    est  )i\[ino- 


tisé  par  l'Empire  romain.  Il  ne  peut  se  représenter 
les  événements  futurs  que  comme  une  répétition 
serviledes  agissements  du  peuple-roi.  M.  Faguet  ne 
voit  pas  toutes  les  circonstances  nouvelles  qui  exis- 
tent maintenant  et  qui  n'existaient  pas  dans  l'anti- 
quité. La  Bourse  d'Alexandrie  et  celle  d'Antioche,  à 
l'époque  de  Trajan,  ne  baissaient  pas  trois  heures 
après  une  baisse  à  la  Bourse  de  Lutèce.  Et  cela  par 
la  raison  toute  simple  que,  sous  Trajan,  il  n'y  avait 
de  Bourse  ni  à  Alexandrie,  ni  à  Antioche,  ni  à  Lutèce. 
Et  même,  si  ces  Bourses  avaient  existé,  elles  n'au- 
raient pu  entrer  en  communication  les  unes  avec  les 
autres  qu'en  trois  semaines  et  non  en  trois  heures. 
D'autre  part,  à  cette  époque,  aucun  des  territoires, 
où  se  sont  formées  ensuite  les  grandes  nations 
modernes,  ne  dépendait  d'un  autre  pour  ses  subsis- 
tances quotidiennes  (1).  La  circulation  vitale  étant 
devenue  aujourd'hui  cent  fois  plus  active  que  sous 
Trajan,  la  coalescence  des  sociétés  a  augmenté  dans 
une  mesure  proportionnelle.  Actuellement,  une 
nation  européenne  soutire  immédiatement  dès  que 
souffre  sa  voisine  (2).  Or,  la  souffrance  commune  et 
simultanée  constitue  précisément,  comme  je  l'ai 
montré  au  commencement  de  ce  chapitre,  l'essence 
môme  de  l'association. 


(A  suivre. 


Xovicov. 


MONSIEUR  VERNAJOUL 

NOUVELLE  (3) 

Depuis  ce  jour,  la  vie  de  M.  Vernajoul  s'était 
écoulée  sans  imprévu,  sans  nouveauté,  sans  heurt, 
sans  secousse,  continûment  pareille.  Elle  battait  à 
coups  lents,  réguliers,  discrets,  comme  une  machine 
paifaitement  sage,  parfaitement  équilibrée,  qui  fait 
plus  de  besogne  que  de  bruit.  Elle  rendait  toujours 
la  môme  quantité  d'efforts,  de  travail,  de  produit. 
Et,  si  la  mesure  était  un  peu  restreinte,  la  sécurité, 
l'égalité  du  rendement  vérifiaient  à  la  longue  que 
les  petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières. 

Il  vivait,  plus  régi  par  l'haliilude  qu'un  moine 
par  sa  règle. 

M.  Vernajoul  hahitail  dans  un  quartier  truni|uille 
qui  se  trouvait  à  égale  distance  de  ses  deux  occupa- 
Il)  Sauf  la  ville  de  Itoiiu-.  mais  fcla  par  suite  de  cucons- 
liinccs  politiques  (les  distiilmlinns  de  l'annone  . 

;2)  n.'usse  de.s  fonds,  slaiinalinii  du  eoniiiierce.  diiiiiniilion 
Je  la   eiinsdiiiuialioii.  erise  des  affaires,   etc..  ensemble  de 
faits  qui  amène  l'apiïauvrissement   des    peuples,   donc   une 
diminution  de  jimissani'e. 
(3j  Voir  lu  Revue  llleue  du  18  septembre  1909. 
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lions  —  celle  ilu  malin,  celle  du  soir  —  un  modeste 
logement  composé  d'une  chambre  et  d'un  cabinet, 
que  garnissaient  des  meubles  simples  et  strictement 
nécessaires.  A  sep I  heures,  il  se  levait,  faisait  lui- 
même  son  ménage,  déjeunait  dune  bouillie  de  cé- 
réales, économique  et  nourrissante,  et,  coiflé  de  son 
chapeau  soigneusement  brossé,  son  parapluie  — 
quelque  temps  qu'il  fit  — sous  le  bras,  il  s'achemi- 
nait, par  des  rues  définitivement  choisies,  vers  son 
administration.  Chez  un  traiteur,  toujours  le  même, 
il  achetait,  chaque  matin,  un  peu  de  viande  froide, 
et,  dans  la  boutique  voisine,  quelque  fruit  de  .saison. 
Il  en  déjeunait,  ;\  midi,  en  arpentant  son  bureau, 
s'il  pleuvait;  en  déambulant  le  long  des  quais  s'il 
faisait  beau.  A  cinq  heures,  il  faisait  un  tour,  inva- 
riablement fixé;  dînait,  vers  six  heures  et  demie, 
dans  un  restaurant  à  vingt-trois  sous,  allait  à  son 
entrepri.se,  rentrait,  pour  se  coucher,  sur  le  coup  de 
minuit. 

A  l'exception  de  ses  collègues,  il  ne  voyait,  pour 
ainsi  dire,  âme  qui  vive.  Il  n'avait  plus  de  famille.  Il 
était  sans  amour,  sans  amitié.  Le  vieux  Loizillon  — 
qui  lui  faisait  un  peu  peur  par  l'éclat  perçant  de 
son  regard  —  était  mort,  et  .son  succes.seur,  qui  avait 
pris  la  suite  des  créances,  se  bornait  à  correspondre 
avec  lui.  Rien  ne  le  distrayait  de  l'idée  lixe  qui  ser- 
vait d'aimant  à  toutes  ses  actions. 


.Mais  cette  existence  si  sédentain',  si  monotone,  si 
humble,  qui  déroulait  sa  trame  lente,  continue  et 
grise,  .se  parait,  à  de  réguliers  intervalles,  d'heures 
rayonnantes,  épanouies  comme  des  fleurs  qui  ja- 
lonnent une  route  désolée.  Le  premier  diuuanche  de 
chaque  mois,  M.  Vernajoul,  abrégeant  sa  promenade 
dominicale,  regagnait  son  logis  avec  la  hàtc  d'un 
jouvenceau  qui  s'exalte  à  l'approche  d'un  rendez- 
vous.  Il  montait  presque  fébrilement  les  quatre 
étages,  et  verrouillait  sa  porte.  11  alluniait  sa  lampe, 
s'as.seyait  à  sa  table,  et  retirait  d'un  tiroir,  avec  un 
respect  dévotieux,  un  registre  (huit  tout  révélait 
l'existence  ancienne  et  le  ]<iiig  lu.iuii'ment. 

11  avait  acheté  ce  registre,  le  jour  oii  s'était  déci- 
dée l'orientation  de  sa  vie.  11  y  avait  inscrit,  bien  en 
ordre,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les  dettes 
qu'il  avait  promis  d'éteindre.  Il  était  dû  .'iO. 000  francs. 
Son  r(>gistre  avait  .'JÛO  pages.  11  avait  partagé  cha- 
cune de  ces  pages  en  dix  compartiments.  Chaque 
compartiment  rejn-ésentait  un  remboursement  de 
dix  francs.  Longtemps  les  pages  étaient  demeurées 
intactes.  Que  de  fois,  lorsqu'il  n'était  encore  qu'un 
j)auvre  commis  à  1.200  francs  par  an,  il  s'était  assis 
à  celte  même  lable,  feuilletant  ce  registre  avec  un 
sentiment  d'éijouvanle.   Que  de  fois,  la  tète  basse. 


supputant  le  chifTre  de  la  dette  et  celui  de  son  gain, 
il  avait  cédé  au  découragement,  écrasé,  av.mt  même 
d'en  avoir  réellement  senti  le  poids,  par  la  pierre 
qu'il  i-èvait  de  rouler  au  haut  de  la  montagne.  Puis, 
un  j(Uir,  il  avait  donné  le  premier  coup  de  ciseaux 
dans  cette  masse  blanche;  il  avait  détaché,  pour  la 
première  fois,  un  de  ces  compartiments.  Il  se  rap- 
pelait l'émotion  qui  lui  faisait  entrechoquer  mala- 
droitement les  deux  lames  d'acier.  Puis  l'outil,  peu 
à  peu,  avait  pris  goût  à  la  besogne;  ajipris  à  nette- 
ment trancher  trois,  quatre  carrés  symboliques; 
jusqu'à  ce  que,  l'habitude  engendrant  la  bravoure, 
il  s'attaquât  à  des  pages  entières.  Et  chaque  fois  que 
tombait  une  nouvelle  coupure,  M.  Vernajoul  se 
sentait  l'Ame  plus  légère,  car  il  lui  semblait  que 
l'honneur  paternel,  proportionnellement  allégé,  se 
dégageait  davantage  du  fossé  trouble  où  il  s'était 
enlisé,  pour  remonter  un  peu  jilus  vers  le  ciel. 


Mainleiianl,  le  registre  était  réduit  de  plus  de  l.i 
moitié. 

La  plupart  des  feuillets  avaient  disparu.  Ceux  qui 
restaient  étaient  si  bien  entamés,  tailladés,  percés  à 
jour,  qu'il  fallait  une  certaine  habitude  pour  les 
tourner  sans  en  f;iire  des  loques.  M.  Vernajoul  était 
rompu  à  cette  pratique  délicate.  Il  maniait  aujour- 
d'hui le  livre  avec  l'émerveillement  et  l'adresse  d'une 
infante  qui  déploie,  sans  même  en  froisser  le  tissu, 
de  précieuses  et  fragiles  dentelles. 

L'histoire  de  ce  registre,  c'était  l'histoire  de  sa 
vie.  Il  n'avait  qu'à  feuilleter  les  talons  de  l'un  pour 
évoquer  les  phases  de  l'autre.  Toutes  les  fois  qu'il 
ouvrait  ce  bouquin  fané,  un  rideau  se  relevait  sou- 
dain sur  le  passé,  dont  il  embrassait  fidèlement  les 
plans  successifs  jusque  dans  les  plus  lointaines 
perspectives.  A  tel  paiement  correspoiuiait  telle  an- 
née. Telle  série  de  pages,  tranchées  d'un  même  coup, 
lui  remémorait  certain  jour  de  Noël,  où  il  avait  eu 
la  joie  d'envoyer  au  successeur  de  M.  Loizillon  cinq 
billets  de  cent  francs.  Depuis  il  avait  fait  mieux  en- 
core. Car  rien  ne  lui  avait  manqué  :  ni  son  adminis- 
tration, lejour;  ni  son  entreprise,  le  soir.  Et  de  tant 
d'heures,  de  jours,  de  mois,  d'années,  pendant  les- 
quels sa  jeunesse  et  son  âge  mûr  s'étaient  usés  à  la 
tâche,  il  gardait  un  souvenir  reconnaissant,  pui.sque 
cette  tâche  n'avait  pas  été  stérile:  que  chaque  trait 
tracé  par  la  plume  qui  semblait  immuablement  | 
vissée  entre  ses  doigts,  l'avait  insensiblement  rap- 
proché du  but,  poursuivi  toujours. 

Puis  se  détournant  du  passé,  il  cherchaità  péné- 
trer les  ombres  de  l'avenir.  Iléchafaudait  des  calculs: 
et  des  probabilités,  comme  des  lueurs,  éclairaient 
ces  ténèbres.  Ce   but,  il  l'eulrevoyail  à    présent.  Par 
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instants,  comme  ces  ascensionnistes  qui  marchent 
le  regard  fixé  sur  une  cime,  il  s'imaginait  qu'il  allait 
en  étendant  le  bras,  le  toucher  du  doigt.  Il  rassem- 
blait enfin  son  énergie  pour  l'étape  suprême. 

Alors,  il  se  levait.  Il  arpentait  à  grands  pas  la 
chambre.  Sa  taille  se  redressait;  son  œil  brillait; 
une  émotion  extraordinaire  animait  ses  traits.  Ja- 
mais ses  collègues  n'eussent  voulu  reconnaître  le 
vieux  Vernajoul,  ce  rond-de-cuir  affaissé,  d'intelli- 
gence éteinte,  de  cerveau  momifié,  dans  cet  homme 
soudain  rajeuni,  de  passion  grandiloquente,  et  que 
transfiguruil  l.i  magie  d'un  rêve  devenu  réalité. 

Quand  il  était  las  de  tourner  dans  un  espace  de 
trois  mètres  carrés,  il  se  renversait  dans  un  fauteuil, 
portait  ses  mains  à  la  hauteur  de  son  menton,  et, 
avec  des  frémissements  de  jubilation,  il  faisait  cra- 
quer d'aise  les  articulations  noueuses  de  ses  sèches 
phalanges.  Le  portrait,  pendu  au  mur,  était  là  devant 
lui.  M.  Vernajoul  père  continuait  à  cambrer  sa  pres- 
tance, bombant  la  poitrine,  et  la  moustache  haute. 
Mais  le  temps,  en  fumant  le  papier,  en  estompant  les 
traits  du  cwiyon,  avait  amoindri  l'emphasedu  geste, 
la  forfanterie  de  l'expression.  M.  Vernajoul  père, 
dans  son  cadre  légèrement  dédoré,  avait  l'air  d'un 
conquistador  vieilli.  M.  Vermajoul  fils  contemplait 
longuement  celte  image.  Parce  qu'elle  avait  ainsi 
baissé  de  ton,  elle  lui  semblait  moins  loin,  moins 
au-dessus  de  lui.  La  sorte  d'eft'roi,  que  l'original  lui 
avait  causée  auxjours  lointains  de  sa  prime  jeunesse, 
que  l'effigie  avait  prolongée  jusqu'aux  heures  ré- 
centes de  sa  maturité,  s'évanouissait.  Dégagée  de 
cette  atmosphère  opprimante,  la  flamme  de  son 
amour  jjrillail  plus  haute  et  plus  claire.  Un  grand 
attendrissement  plissait  les  mille  petites  rides  de 
ses  joues  parcheminées.  Il  éprouvait  le  sentiment 
confus  du  prêtre  prosterné  devant  l'idole  qui  ne 
doit  cependant  (|u'à  lui  sa  préservation. 

—  Oh!  songeait-il,  maintenant  tu  ne  m'empêche- 
ras plus  de  le  dire  que  je  t'aime  ! 

.Minuit  sonnait.  Brusquement  tiré  de  son  extase, 
M.  Vernajoul  se  levait.  Kn  chancelant,  comme  un 
homme  qui  a  demandé  à  quelque  drogue  puissante 
une  fugitive  ivresse,  il  se  rapprochait  de  la  table. 
C'était  fini.  Son  regard  redevenait  morne  comme  un 
mur  que  le  soleil  a  cessé  d'éclairer;  ses  traits  se  fi- 
geaient à  nouveau  dans  l'immobilité  qui  leur  était 
coutumiére,  dequis  que  sa  pensée,  unir[uement  ali- 
mentée j)ar  la  vie  intérieure,  ne  laissait  même  plus 
Inmsparailre  sa  présence  au  dehors.  El,  h  s  épaules 
lourdes,  la  démarche  incertaine,  avec  les  gestes  de 
limiditê  et  de  maladresse  qu'ont  les  oiseaux  qui  vivent 
loin  (In  jour.  Il  reprenait,  pour  l'ensevelir  (hm^  le  ti- 
roir, le  registre  dont  quelques  feuilles,  en  tomlianl 
sous  le  déclic  des  cise.iuN,  venaient  encon;  d(!  dimi- 
nuer le  poids  et  (le  reslniiidre  l'épal-sseur. 


Ce  fut  par  une  froide  soirée  de  novembre  qu'après 
avoir  reçu  du  successeur  de  M"  Loizillon  quittance 
pour  solde  complet,  définitif  et.  sans  réserve  de  la 
créance  Vernajoul  père,  M.  Vernajoul  fils  donna  le 
coup  de  grâce  au  vieux  registre.  Ce  jour-là,  les  deux 
volets  de  la  couverture  qui,  depuis  quelque  temps, 
n'étaient  plus  séparés  que  par  une  couche  de  feuilles, 
amincie  sans  cesse,  finirent  par  se  rejoindre  et  re- 
posèrent l'un  sur  l'autre,  comme  des  combattants 
dont  l'œuvre  est  achevée  et  qui  s'étendent  pour  dor- 
mir. M.  Vernajoul  souleva  lentement,  puis  laissa 
retomber  cette  couverture  désormais  vide,  comme 
si  son  poids  eût  été  la  résultante  des  efforts  qui 
avaient  été  accumulés  pour  la  vider  ainsi. 

Il  y  avait  trente-deux  ans  que  M.  Vernajoul  avait, 
un  soir  humide  de  décembre,  acheté  ce  registre  dont 
il  lui  avait  fallu  trente-deux  ans  pour  arracher, 
l'une  après  l'autre,  toutes  les  pages. 


Personne,  le  lendemain,  n'aurait  pu  supposer  que 
rien  fût  changé  dans  l'existence  de  M.  Vernajoul. 
Correct  et  poncUiel,  il  parut  à  l'heure  dite,  sous  le 
porche  des  bureaux;  et,  son  parapluie  soigneuse- 
ment gaîné  sous  le  bras,  son  chapeau  bien  brossé 
sur  la  tête,  il  passa,  comme  d'habitude,  le  buste 
penché,  échangeant  quelques  saints  brefs  en  traver- 
sant le  hall.  Il  demeura  tout  le  jour  dans  son  cabi- 
net du  premier  étage,  accomplissant  sa  tàclie  quo- 
tidienne avec  la  même  précision  un  peu  lente,  la 
même  régularité  scrupuleuse.  Le  soir  venu,  il  sus- 
pendit à  la  patère  sa  redingote  de  travail,  releva 
légèrement,  parce  qu'il  avait  plu,  le  bas  de  son 
pantalon,  et  de  son  pas,  qui  battait  le  pavé  avec 
l'allure  sourde  d'un  vieux  chronomètre,  il  s'en  fut 
à  son  restaurant,  de  son  restaurant  à  son  entreprise 
et  de  son  entreprise  rentra  chez  lui,  comme  il  fai- 
sait chaque  jour,  ou  à  peu  près,  depuis  trente-deux 
ans. 

Celte  tranquiilitéd'allure  n'était  que  .superficielle. 
Le  vernis  d'une  longue  habitude  revêtait  ses  gestes 
d'une  couche  si  dense  et  si  serrée  qu'elle  ne  laissait 
plus  rien  passer  des  sentiments  intimes.  Mais  il  était 
en  proie  à  un  trouble  qu'il  subissait  sans  en  ana- 
lyser la  cause.  Et  il  se  coucha,  terrassé  par  une  sorte 
de  fatigue  immense,  de  détresse  infinie. 


Maintenanl  que  M.  VeriiMJoul  ,iv,iil  vu  l'.ibouli.s- 
sement  du  sens  (ju'il  avait  donné  à  son  existence, 
il  ne  comprenait  jilus  rien  à  la  vie.  Celle-ci  ne  lui 
était  jamaisapp.iruc  i|n'à  travers l,i  pensée conslanle 
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de  ce  qu'il  attcnUail  d'elle,  conmie  à.  travers  un 
prisme,  qui,  eu  conceulrant  toute  la  lumière  sur 
quelques  points,  déforme  un  objet.  Cette  interposi- 
tion, entre  lui  et  les  choses,  avait  cessé  d'être,  et, 
les  voyant  directement,  il  ne  les  reconnaissait  plus. 
11  promenait  partout  des  regards  aussi  surpris  que 
ceux  de  cet  homme  qui,  ayant  dormi  d'un  sommeil 
magique  pendant  cent  années,  cherchait  vainement 
autour  de  lui,  à  son  réveil,  les  maisons  de  son  village 
et  la  ligure  de  ses  amis. 

Déçu  dans  le  présent,  il  l'était  presque  autant  dans 
le  passé.  Il  lui  semblait  parfois  qu'en  jetant  au  feu 
les  vestiges  du  vieux  registre,  il  avait  anéanti  les 
souvenirs  du  temps  qu'il  avait  mis  à  en  tourner  et 
détruire  les  pages.  Ses  années  lui  apparaissaient 
aussi  monotones  et  impersonnelles  que  les  chill'res 
qui  les  avaient  peuplées.  Quand  il  essayait  de  rap- 
peler ces  souvenirs,  il  était  comme  un  enfant  qui 
court  après  des  nuages,  et  s'attriste  de  les  voir  s'ova- 
porer  etitre  ses  doigts.  La  béatitude  même  qu'il  avait 
si  souvent  escomptée  pour  l'instant  où  il  atteindrait 
enfin  le  but,  il  s'étonnait  de  ne  pas  la  ressentir  da- 
vantage. 11  demeurait  incrédule  devant  la  simplicité 
du  fait  accompli.  M.  Vernajoul  éprouvait  que  la 
Terre  promise  n'est  belle  que  lor.s<;[u'on  sait  qu'on 
n'y  entrera  pas.  Alors  ses  horizons  paraissent  plus 
somptueux,  son  climat  plus  cucliauteur,  ses  fleurs 
plus  parfumées,  ses  grappes  plus  merveilleuses. 
M.  Vernajoul  avait  eu  le  tort  de  descendre  du  Sinaï. 

Pour  échapper  à  cette  tristesse,  pour  se  garantir 
contre  l'hostilité  soudaine  du  dehors,  il  resserra  ces 
habitudes  qui  si  longtemj).s  l'avaient  enveloppé  de 
leur  trame  protectrice.  11  pratiqua  les  petits  détails 
de  la  vie  quotidienne  avec  une  minutie  encore  plus 
scrupuleuse.  Mais  il  avait  beau  se  lever  à  la  même 
heure,  prendre  les  mêmes  chemins,  apporter  aux 
mêmes  tâches  les  mêmes  méthodes,  doser  l'emploi  de 
ses  heures  d'après  les  règles  d'un, Codex  immuable,  il 
n'en  recevait  plus  aucun  réconfort.  Ce  n'est  pas  ini- 
punémentquel'on  apendant  trente-deux  ans,  marché 
dans  une  direction  obstinée;  M.  Vernajoul,  soustrait 
à  sa  longue  orientation,  n'était  plus  ([u'un  astre  dé- 
sorbilé.  Ce  n'est  pas  impunément  que,  pendant 
trente-deux  ans,  on  a  marché  sous  l'excitation  cons- 
tante du  désir  et  de  l'espérance.  Maintenant  que  rien 
ne  le  soutenait  plus,  M.  Vernajoul  se  sentait  plus  las, 
comme  un  vieux  cheval  à  qui  le  tonique  fugace  d'un 
riche  picotin  n'a  fait  que  momentanément  oublier 
les  rudesses  de  la  cote.  Toutes  les  fatigues  de  la 
montée  lui  endolorisaient  à  présent  les  jointures  du 
corps  et  les  ressorts  de  l'esprit.  Il  soufllait,  sur  cette 
crête  qui  avait  été  si  souhailable  tant  qu'elle  s'était 
détachée  surle  ciel,  fourbu,  n'ayant  plus  la  force  de 
relever  la  tête,  ni  même  de  regarder  derrière  lui. 

Ses  jambes  fléchissaient;  sa  longue  taille  se  voû- 


tait davantage;  ses  cheveux,  plus  rares,  étaient  plus 
blancs;  les  saillies  osseuses  de  son  visage  s'arcon- 
tuaienl;  son  regai-d  devenait  plus  lointain. 

Chaque  soir,  (|uand  il  remontait  d'un  pas  jilus 
pesant  ses  étages,  il  avait  la  conscience  plus  obscure 
qu'il  n'avait  décidément  plus  rien  à  faire  en  ce 
monde. 


Un  matin,  M.  Vernajoul  ue  parut  pas  à  son  admi- 
nistration. Dans  le  labyrinthe  du  vieil  édifice,  on  ne 
vit  pas  se  glisser  la  longue  silhouette  de  cet  humble 
serviteur,  qui  semblait,  aussi  vieux  que  la  maison, 
en  faire  partie  intégrante  et  ne  devoir  disparaître 
qu'avec  elle.  Pour  la  première  fois,  le  réduit  du 
premier  étage  resta  vide;  le  réduit,  net  et  froid,  avec 
sa  patère  qui  portait,  soigneusement  suspendu,  le 
vêtement  de  bureau,  avec  le  fauteuil  de  moleskine, 
et  le  rond  de  sparlerie:  avec  la  table  enlin  où  les 
objets,  tous  indispensables,  étaient  rangés  dans  un 
ordre  déterminé  pour  la  plus  grande  commodité  du 
travailleur  et  la  meilleure  exécution  du  service.  Et, 
vers  midi,  on  apprit  que  M.  Vernajoul  était  mort. 

M.  Vernajoul  avait  eu  raison  de  penser  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  faire  en  ce  monde.  Ayant  exactement 
accompli  la  lâche  qu'il  s'était  proposée  et  pour  la- 
quelle il  était  né  peut-être  —  car  tout  s'équilibre 
ici-bas  et  sans  doute  faut-il  que  les  excès  de  l'un 
soient  compensés  par  les  excès,  en  sens  contraire, 
de  l'autre  —  il  ne  pouvait  que  se  survivre  à  lui- 
même  et  il  avait  disparu,  comme  disparaissent  ces 
éphémères,  qui  n'ont  de  rôle  que  de  perpétuer  leur 
espèce  et  qui  s'éteignent,  quand  ils  ont  fécondé. 

On  ne  trouva  chez  lui  rien  qui  permît  de  supposer 
qu'il  eût  quelque  projet  d'avenir.  On  n'eut  pas  de 
peine,  par  contre,  à  découvrir  un  pli,  fermé  depuis 
longtemps,  à  en  juger  par  l'apparence  d'une  note 
manuscrite  qui  y  était  incluse,  avec  quelques  billets. 
Cette  note,  rédigée  par  M.  Vernajoul,  exprimait  son 
désir  de  dormir  son  dernier  sommeil  dans  son  pays 
natal,  à  côté  de  ses  parents. 

La  cérémonie  religieuse  fut  brève  et  il  y  cul  peu 
de  monde  pour  accompagneràla  gare  celui  qui  avait 
vécu  et  qui  était  mort  si  discrètement  :  des  geus  de 
la  maison,  de  rares  fournisseurs,  une  petite  déléga- 
tion de  collègues,  avec  la  couronne  de  rigueur. 

Quant  à  ceux  pour  lesquels  ou  pour  les  ayants 
droit  desquels  M.  Vernajoul  avait  vécu,  était  mort, 
îls  ne  parurent  pasen  la  circonstance.  Les  créanciers 
Vernajoul,  puis  au  fur  et  ii  mesure  que  leurs  rangs 
s'éclaircissaient,  les  héritiers  de  la  créance,  avaient 
chaque  année  reçu  avec  satisfaction  les  acomptes 
que  leur  firent  passer  jusqu'au  solde  M"  Loizillon 
d'abord  et  ensuite  le  successeur  de  ce  digne  homme. 
Mais  jamais  il  n'était  venu  à  l'idée  de  l'un  doux  de 
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s'enquérir  de  celui  dont  la  vie  s'était  employée  â 
éteindre  cette  créance  et  qui,  l'ayant  éteinte,  avait 
cessé  simplement  de  vivre. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  dispersé,  Messieurs  de 
l'administration  se  rendirent  au  café,  afin  de  chasser 
jusqu'au  moindre  penser  funèbre  et  de  s'affirmer, 
par  l'absorption  de  quelques  alcools,  la  réalité  de 
leur  propre  existence. 

Alors  un  individu  entre  deux  âges,  à  figure  de 
casse-noisettes  et  qui  semblait,  en  parlant,  broyer 
rageusement  les  mots,  comme  s'il  eut  voulu  déchirer 
ou  mordre  les  choses  ou  les  gens  dont  il  parlait, 
celui-là  même  qui,  trente  ans  auparavant,  l'avait 
félicité  sur  son  estomac  de  beau  joueur,  fit,  à  sa 
manière,  un  portrait  de  M.  Vernajoul  et  résuma,  à 
sa  façon,  les  grands  traits  de  sa  biogTaphie. 

—  Ah  I  conclut-il  avec  un  soupir,  le  ciel  me 
garde  demédired'un  collègue  etsurlout  d'un  défunt. 
M.  Vernajoul  n'était  certes  pas  un  méchant  homme  ; 
mais  je  ne  crois  pas  possible  d'imaginer  un  plus 
pauvre  imbécile I... 

...  Et  ce  fut,  sur  la  terre,  toute  l'oraison  funèbre 
de  M.  Vernajoul. 

Chaules  BouRGArLT-Drr.ornRAv. 


LES  SAINT-SIMONIENS  A  LYON 
(4831-1834)  1») 

L'in.-^urrt'Clion  semblait  appeler  de  uouvcniux  mis- 
sionnaires. L'idée  avait  été  agitée  dans  la  famille 
Saint-Simonienne  d'LMivoyer  à  Lyon,  au  plus  fort  de 
la  lutte,  le  Père  BouHard,  lequel  avait  le  don  d'exciter 
les  railh-ries  du  Figaro  (2)  :  nous  ne  savons  pas  qu'il 
sdit  venu.  Du  moins,  Ribes  et  Massol  arrivent-ils 
.lussitot  après  le  grand  conflit.  Ils  font  connaître  aux 
Lyonnais  1 3)  leur  dessein  d'organiser  la  société  paci- 
fique des  travailleurs,  d'élever  la  voix  au  milieu  du 
iléciiuragrmcut  et  ilu  désordre,  |)our  combattre  la 
concurrence  et  l'égo'i.sme.  lis  prédisent  l'avènement 
d'une  société  neuve,  où  le  tarif  tant  réclamé  par  les 
ouvriers  lyonnais  et  dont  le  refus  avait  déchaîné  la 
guerre  civile,  serait  enfin  établi. 

C'est  le  temps  où  de  graves  dissensions  se  pro- 
duisent au  .sein  de  la  famille.  Après  Bazard,  Olindc 
llodrigues  se  sépare  d'Enfantin,  et  déjà  des  perqui- 
sitions de  police  font  pré.sager  le  grand  procès  qui 
se  déroulera  au  mois  d'août  1832.  Par  des  lettres 


(1)  V.  la  Hrvue  Hlriw   ilti   IS  sciilciiibrc  l'JU'.i. 

(2)  I'i;inm,  2B  novembre  IS.')I. 

(3)  Aii.r  iijiinnais,  l'rociaiiuiliDn  de  llilius  il  Massol. 


adressées  à  Midhel  Chevalier  ou  à  Enfantin,  les  dis- 
ciples de  Lyon  s'associent  à  toutes  les  épreuves. 
Lorsqu'ils  ont  jeté  sur  leurs  épaules  le  manteau  de 
l'apostolat,  ils  eu  ont,  déclarent-ils,  prévu  tout  le 
poids,  et  rien  ne  fera  fléchir  leurs  genoux.  Ils  dé- 
plorent l'éloignement  de  Rodrigues,  mais  restent 
fidèles  au  Père  Suprême  :  ils  pensent  avec  lui  qu'il 
est  temps  de  montrer  «  tout  ce  que  produit  de  dou- 
leur et  de  ruse,  de  tyrannie  et  de  mensonge  la  con- 
dition actuelle  de  la  femme  (1)  ». 

Ribes  et  Massol  ne  demeurent  à  Lyon  que  quelques 
mois,  soit  qu'ils  retournent  à  Paris  ou  que  d'autres 
missions  les  réclament.  Eux  partis,  Cognât,  un 
chirurgien  interne  de  l'Hôtel-Dieu,  assisté  de  Michel 
l>errion,  un  négociant  en  bois,  restaient  à  la  tête  de 
lËglise  lyonnaise,  pendant  qu'à  Paris  Enfantin  et 
ses  disciples  étaient  condamnés  en  Cour  d'assises. 

Le  procès,  en  provoquant  un  renouveau  d'enthou- 
siasme, avait  empêché  la  dissolution  de  l'école,  et 
une  fois  de  plus  couvert  les  routes  d'une  foule  de 
missionnaires  qui  se  dirigent  vers  Lyon.  «  Les  bour- 
geois et  les  docteurs  se  sont  retirés  de  moi,  avait  dit 
le  Père;  nous  sommes  prolétaires;  pour  nous,  la 
politique  théorique  est  finie,  la  vie  de  politique  pra- 
tique commence.  Nous  la  pratiquerons  à  Lyon,  car 
là  des  choses  nouvelles  vont  éclore  f2i.  »  Michel 
Chevalier  développait  la  pensée  d'Enfantin.  Le  23  no- 
vembre 1832,  il  lance  de  Ménilmontant  la  proclama- 
tion qui  a  pour  titre  :  A  Lyon,  un  curieux  morceau 
de  littérature  Saint-Simonionne. 

Sur  le  mode  lyrique,  il  clianle  le  départ.  «  Nous 
irons  vivre  chaque  jour  du  travail  de  nos  mains, 
nous  gagnerons  notre  salaire  dans  cette  laborieuse 
cité  où  il  n'y  a  pas  une  pierre,  pas  une  cheville,  pas 
un  clou  qui  ne  soit  posé  dans  un  désir  de  travail.  » 
A  Paris,  la  ville  qui  consomme,  il  oppose  Lyon,  la 
ville  qui  produit.  «  Nous  laisserons  Paris  à  la  femme, 
la  Mère  nous  y  rappellera.  Il  faut  un  autre  air  à  nos 
poitrines  mâles,  un  autre  vent  à  nos  faces  de  tra- 
vailleurs :  nous  irons  chercher  l'air  qu'on  respire  et 
le  vent  qui  souffle  au  plus  grand  foyer  de  produc- 
tion et  d'économie  dont  s'enorgueillisse  le  confinent 
européen.  »  Et  il  évoque,  avec  un  enthousiasme  de 
plus  en  plus  délirant,  «  Lyon,  travailleur  infati- 
gable, assis  sur  le  Ilhône  et  la  Saône,  les  regards 
tournés  vers  Paris,  le  dos  appuyé  aux  montagnes  de 
la  Croix-Rousse  et  de  Fourières,  cou>me  un  canut  à 
son  métier  ».  Lyon  dispensateur  de  richesse,  dont  la 
demeure  reste  pourtant  obscure  et  sale,  Lyon  dont 
tout  a  contribué  A  faire  une  ville  selon  le  cœur  des 
■Sainf-Simoniens,  jusqu'à  «  cette  ceinture  de  chemins 
de  fer  »  qui  met  «  à  ses  reins  »  le  symbole  de   la 


(1)  Glohe,  31  junviei-,  il  fi-vrici-  l,s:L'. 
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politique  «le  Técole.  «  Nous  ferons,  dit-il,  avec  les 
canuts,  les  mineurs,  les  mariniers  du  Riione  et  de  la 
Saône,  une  chaîne  éleclrique,  le  long  de  laquelle 
circuleront  la  confiance  et  l'espoir.  » 

Après  comme  avant  la  parole  de  Michel,  les  dé- 
parts pour  Lyon  se  mnltiplient.  Ce  sonl  d'abord 
Uoart  cl  Bruneau  qui  s'y  arrêtent  quelques  jours, 
en  se  rendant  à  >'imes  et  y  reviennent  après  avoir 
rempli  leur  mission  dans  le  Midi.  Puis  se  succèdent 
des  groupes  divers,  l'un  formé  de  Rogé,  Massol, 
Casimir  Judas  et  Dumolard,  l'autre  de  Machereau, 
Terson,  Desloges,  pour  ne  citer  que  les  principaux, 
un  autre  enfin  de  Rousseau  et  Broet,  tous  compre- 
nant avec  quelques  apôtres  de  véritables  ouvriers 
Saint-Simoniens  :  Dumolard  était  forgeron.  Desloges 
avait  été  garçon  bouclier.  Le  préfet  ayant  interdit 
les  réunions  rue  Saint-Dominique,  la  famille  se 
ressemblait  Place  Satlionay  où  elle  avait  un  loge- 
ment. 

Depuis  les  prédications  de  Laurent,  Keynaud  et 
Leroux,  deu.\ partis  s'étaient  constitués  à  Lyon  :  celui 
des  Républicains,  dont  le  Précurseur  et  la  Glaneuse 
étaient  les  organes,  celui  du  «  juste  milieu  »,  dont 
le  Courrier  exprimait  les  mesquines  idées. 

Les  Républicains  rendent  justice  aux  Saint-Simo- 
niens. Petetin,  qui  vient  de  prendre  la  direction  du 
Précurseur,  espère  que,  lorsque  sera  entièrement 
ruinée  «  leur  misérable  tentative  de  théocratie  », 
pourra  naître  de  leurs  idées  économiques  le  nouveau 
système  linancier  queles  États  européens  cherchent, 
sans  le  trouver,  depuis  les  coûteuses  guerres  de  Na- 
poléon. Jules  Favre  déclare  que  ce  n'est  pas  par  la 
calomnie  qu'il  les  faut  attaquer:  «  La  haute  destinée 
de  leur  doctrine  sera  de  devenir  le  puissant  véhicule 
de  notre  régénération  morale,  industrielle  et  reli- 
gieuse (1).  » 

Les  sympathies  républicaines  deviennent  natu- 
rellement plus  vives  après  le  procès  de  Paris.  Le 
/'/•«icur.vc!/»' recommande  lloart  et  Bruneau  à  la  bien- 
veillance des  Lyonn;iis.  «  Il  n'y  a  que  le  régime  de  la 
Charte  vérité  qui  puisse  ne  pas  reculer  devant 
le  ridicule  et  l'odieux  et  se  servir  des  cours  d'assises 
et  des  gendarmes  pour  combattre  des  idées  et  des 
opinions  mystiques  (2).  »  Le  rédacteur  de  la  Gla- 
neuse admire  ces  hommes  «  qui  descendent  d'une 
position  sociale  et  recommencent  par  une  abnéga- 
tion de  fortune  et  d'égoïsme,  un  noviciat  de  rude 
travail  »,  celte  famille  «  qui  adopte  le  prolétaire, 
l'instruil  et  l'attire  franchement,  fraternellement, 
par  l'exemple,  dans  la  route  du  bien  (3).  »  Aussi  le 
Courrier  ne  croit-il  pas  trouver  un  moyen  meilleur 


;i;  Précurseur,  10  janvier.  21  février  1832. 
(2;  Précurseur,  14  octobre  1832. 
(3)   Glaneuse,  13  janvier  1833. 


de  lléirir  les  Républic;iins  que  de  les  traiter,  bien  à 
tort  sans  doute,  de  Saint-Simoniens. 

Les  journalistes  du  juste  milieu  (]uiont  déjà  attri- 
bué aux  premières  conférences  le  soulèvement 
de  18.')1,  ne  peuvent  qu'être  ou  paraître  alarmés  des 
récentes  missions  (1).  S'ils  ont  assez  de  clairvoyance 
pour  déplorer  les  rigueurs  de  l'autorité,  craignant 
qu'elles  ne  détournent  d'un  combat  désormais  inégal 
«  ceux-là  même  «jui  se  sont  dévoués  pour  le  bien 
public»,  le  scrupule,  il  faut  l'avouer,  ne  les  a  pas 
retenus.  Us  s'irritent  infatigablement  de  la  persis- 
tance de  l'Ecole  à  reproduire  «  les  insertions  les  plus 
erronées,  mais  au.ssi  les  plus  perlides  et  les  plus 
dangereuses  ».  Pensent-ils  qu'une  plaisanterie  de 
bon  goût  achèverait  d'accabler  leurs  adversaires, 
ils  vont  faire  provision  d'esprit  dans  les  colonnesdu 
Fiijaro.  A  l'exemple  des  rédacteurs  de  la  Gazette,  ils 
s'appliquent  à  présenter  les  apôtres  comme  de 
grands  seigneurs  bien  vivants,  occupés  à  meubler 
avec  richesse  leur  appartement  de  la  place  Satlionay, 
comme  des  perturbateurs  en  frac,  contre  lesquels  ils 
ont  le  droit  d'êti'e  protégés,  aussi  bien,  disent-ils, 
que  contre  des  malfaiteurs  en  haillons.  Ces  alléga- 
tions, répétées  sans  cesse,  nous  engagent  à  recher- 
cher ce  que  fut  à  Lyon,  durant  leur  séjour,  le  genre 
de  vie  des  Saint-Simoniens. 


Dans  une  conversation  supposée  avec  un  Pari- 
sien 2)  au  sujet  des  adeptes  :  «  Nous  avons,  dit  un 
Lyonnais,  un  ex-avocat  qui  scie  des  planches,  un 
rédacteur  de  journaux  qui  tourne  la  roue,  un  no- 
taire qui  sert  les  maçons,  un  poète  qui  fait  des  can- 
nettes.  »  —  «  Nous  nous  rappelons  les  avoir  vus. 
écrit  de  son  côté  le  frère  d'Ozanam  (3),  parcourant 
les  rues  de  la  ville,  attelés  quelquefois  d'une  ciiar- 
rette  à  bras,  faisant  eux-mêmes  leur  déménage- 
ment ».  L'Église  de  Lyon  n'a  rien  à  envier  à  celle  de 
Paris.  Comme  à  Ménilmontant,  ses  fidèles  portent 
le  costume,  exercent  pour  les  ennoblir  les  plus  mo- 
destes fonctions. 

La  famille,  qui  semble  avoir  compris  quelques 
centaines  de  personnes,  parmi  lesquelles  ligurent 
un  nombre  assez  considérable  de  femmes,  a  plus 
d'une  occasion  de  se  réunir,  soit  pour  entendre 
l'enseignement  donné  par  ses  chefs  ou,  en  quelques 
circonstances  solennelles,  pour  aller  au-devant  d'un 
missionnaire  annoncé  ou  l'accompagner  au  départ, 


:ll  Courrier  (/e  Lyon,  2(1  j.invier,  19  mai,  l  novembre,  29  fé- 
vrier 1832 
(2)  .Vl'liclie  Lyonnaise  ilîibliotlièque  ilc  Lyon). 
;3)  Tic  de  Frédéric  Ozaiiam,  pur  C.-A.  tiz.\N.\M. 
(4)  Kcho  de  la  Fabrique,  12  août  1832. 
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pour  prendre  place  autour  d'une  même  table  ;  pour 
suivre  les  funérailles  d'un  de  ses  membres. 

L'enseignement,  commencé  par  Laurent,  Reynaud 
et  Leroux,  est  poursuivi  par  Peiffer  et  François, 
Ribes  et  Massol,  Cognât  et  Derrion,  puis  Hoart  et 
Bruneau,  dès  leur  retour  du  Midi;  interrompu  seu- 
lement au  moment  de  l'insurrection  et  transporté  de 
local  en  local.  «  Chaque  jour,  écrit  Derrion,  sur 
divers  points  de  la  cité,  retentit  la  parole  d'avenir. 
Nous  n'excluons  personne,  car  il  n'est  personne  qui 
n'ait  besoin  de  savoir  ce  que  nous  avons  à  ensei- 
gner. » 

Quel  est  le  succès  des  prédications,  après  le  dé- 
part des  premiers  apôtres?  Aucun  document  ne 
nous  a  permis  de  le  déterminer.  Il  est  probable 
qu'après  avoir  éveillé  la  curiosité  universelle,  le 
Saint-Simonisme  n'excita  plus  que  l'intérêt  de  quel- 
ques fidèles,  d'autant  plus  passionnés  que  leur 
nombre  était  plus  réduit.  Le  Courrier  parle  en  se 
moquant  de  conversions  opérées  parmi  des  femmes 
de  condition  inférieure  :  grisettes,  lingères,  mo- 
distes, mais  la  véracité  ordinaire  de  ce  journal  per- 
met de  douter  de  cette  affirmation  comme  de  tnutes 
les  autres  émanées  de  la  même  source. 

Du  moins  est-il  sûr  que  les  chefs  de  l'Église  ont 
travaillé  de  tout  leur  pouvoir  k  l'œuvre  de  propa- 
gande. Cognât,  pmir  gagner  les  classes  populaires, 
ouvre  le  soir  des  cours  gratuits  de  mathématiques 
et  de  tenues  de  livres  où  hommes  et  femmes  sont 
admis  publiquement.  Enfin  l'Église  ne  perd  aucune 
occasion  de  manifester  son  existence.  Ses  réunions 
prennent  souvent  une  allure  de  fêtes.  Il  arrive 
qu'après  la  parole  du  prédicateur  retentissent  des 
chants  Saint-Simoniens,  et  que  la  séance  finisse  par 
un  bal.  Si  le  caractère  de  réjouissance  qu'affectent 
à  cette  époque  les  réunions  sociales  n'est  assurément 
pas  spécial  à  Lyon,  peut-être  y  est-il  plus  marqué 
que  partout  ailleurs. 

Mais  il  est  telles  cérémonies  qui  sont  pour  toute 
la  faaiilli'  un  signal  de  ralliement.  Un  missionnaire 
arrive-t-il,  venant  de  Paris  ou  d'ailleurs,  on  lui  fait 
cortège.  «  Ce  n'est  pas  une  petite  allaire,  déclare 
le  Courrit'v,  qu'une  entrée  de  Saint-Simoniens.  C'est 
une  véritalile  prise  de  possession,  c'est  une  entrée 
solennelle,  annoncée  plusieurs  jours  à  l'avance  par 
les  feuilles  Saint-Simoniennes  et  ré[)ulilicaines.  » 

Les  journaux  du  temps  nous  ont  laissé  le  récit 
détaillé  de  l'accueil  l'ait  à  lloart  et  Rruneau,  à  leur 
retour  du  Midi.  l'Itis  de  cent  personnes,  hommes, 
femmes,  enfants,  Derrion  et  Cognai  en  tôte, 
viennent  à  leur  rencontre,  et  se  foriiKuil  en  cercle 
autour  d'eux.  Les  chefs  leur  remettent  la  direcliori 
suprême,  lloart  conte  l'accueil   des  p(i])iilatiims  du 

I    Cijiirrier  de  Li/mi,  (j  janvier  IXS.'t. 


Midi,  et  présente  deux  nouveaux  disciples  qu'il  a 
ramenés.  Puis  la  famille  se  remet  en  maiche  à  la 
suite  des  missionnaires,  traverse  les  faubourgs,  le 
pont  de  la  Guillotière,  la  Promenade  des  Brotteaux, 
en  chantant  l'Appel  et  plusieurs  chants  religieux. 
Elle  se  rend  au  banquet  qui  lui  est  préparé,  prend 
un  repas  simple,  accommodé  sans  doute  et  servi 
par  les  apôtres.  Hoart  porte  un  toast  au  Père  «  qui 
veut  l'émancipation  des  travailleurs,  l'affranchisse- 
ment de  la  femme.  »  Bruneau  boit  à  l'Association 
Pacifique;  Augiay,  membre  de  la  famille  :  A  la 
classe  riche  que,  dans  son  ignorance  de  la  doctrine, 
il  avait  maudite,  et  qu'il  bénit  en  ce  jour,  mieux 
instruit  de  la  fraternité  humaine.  «  Le  repas  fini, 
ajoute  la  relation,  la  famille  est  entrée  dans  la  ville 
avec  le  plus  grand  ordre,  au  milieu  d'une  foule  de 
curieux;  elle  s'est  rendue  à  la  rue  Casati,  où  elle  a 
improvisé  un  bal.  » 

A  côté  des  manifestations  de  la  joie,  celles  de  la 
douleur.  Lyon  put  assister  à  des  enterrements,  sui- 
vant le  rite  du  culte  nouveau.  Quand  meurt  Marie 
Cotton,  «  femme  de  la'  Mère  »,  des  membres  de  la 
famille  la  conduisent  à  sa  demeure  dernière.  Le  cer- 
cueil est  couvert  d'un  drap  bleu,  portant  un  globe 
noir  avec  ces  mots  :  Transformation  progressive  et, 
de  chaque  côté,  ces  mots  :  Foi  Nouvelle,  Vie  Éter- 
nelle, entourés  d'étoiles  d'or.  Ces  signes  ne  sont  mis 
en  évidence  qu'hors  de  la  ville  pour  déférer  aux 
exigences  de  l'autorité.  Une  femme  prononce  une 
allocution,  deux  apôtres  expliquent  la  foi.  Les  choses 
se  pas.sent  à  peu  près  de  même  à  l'enterrement  de 
Marguerite   Belevèze,  une  autre  Saint-Simonienne. 

11  est  rare,  d'ailleurs,  que  la  moindre  cérémonie 
du  culte  puisse  s'accomplir  sans  intervention  de  la 
police.  Les  apôtres  n'ont  pas  cessé  d'être  soumis  à 
la  surveillance  la  plus  étroite.  A  peine  arrivés,  ils 
commencent  à  être  inquiétés.  La  salle  du  Cirque, 
servant  à  IcHirs  conférences,  semble  avoir  été,  au 
moins  momentanément,  fermée,  par  décision  admi- 
nistrative. Ajirès  l'iiisni-ri'ction,  c'est  liicn  pis  encore. 
Suivant  un  rapport  il  i,  les  adeptes  sont  «  des  lîêpu- 
blicains  (jni  sonrclomenl  travaillent  à  tout  renverser, 
pour  s'empariT  ihi  pouvoir.  »  Une  (lêiioncialion  les 
présente  comme  or'cupês  à  fabriquer  des  cartouches 
à  la  Croix-Rousse.  .Nous  avons  marqué  déjà  l'inter- 
diction de  leurs  assemblées,  rue  Saint-Dominique  : 
des  agents  déguisés  sont  chargés  de  les  observer 
place  Sathonay  et  d'avertir  le  commissaire  central 
de  tout  ce  ({iii  se  ])asse  au  sein  de  la  l'aniillc. 

'<  L'arj;umculation,  écrit  l'un  d'eux.  :in  sortir 
d'une  prédication,  avait  |ioiir  nliji't  le  nimix  l'riicjil 
de  l'intelligence.  L'orateur  prétend  (|uc  le  plus  ou 
moins  d'intelligence  d'un  individu  devait  être  la  ré- 

(1)  Archives  Municiiiales  de  Lyon:  G',  l'uticc  |ioIilii|ui'. 
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gle  delà  somme  de  coasidi'rnlion  dont  il  devait  jouir 
sur  CCS  concitoyens.  De  ce  principe  il  lice  consé- 
quence que,  par  suite  du  aiouvenieul,  rinlelligence 
d'un  individu  fail)lissanl  à  mesure  que  celle  d'ua 
autre  individu  se  développait,  c'était  un  di'oit  et  ua 
devoir  de  déposséder  l'intelligence  qui  faiblissui'.  en 
faveur  d'une  intelligence  supérieure.  »  Les  Sainl- 
Simoniens  auraient  déduit  de  Li  théorie  ainsi  expo- 
sée la  nécessité  de  renverser  Louis-Philippe  et  voilà 
comment  ils  auraient  été  républicains. 

L'agent  avait  sans  doute  admirablement  compris 
la  doctrine,  mais  le  préfet  l'enlcndait-il  mieux?  11 
considère  le  sieur  Ribes  «  comme  un  partisan  exalté 
de  la  dynastie  déchue,  qui  prend  le  masque  répu- 
blicain dans  l'intérêt  de  son  parti  »  et  il  le  recom- 
mande à  l'attention  particulière  du  Commissaire 
central.  11  écrit  au  maire  pour  l'engager  à  chercher 
le  moyen  de  dissoudre  l'église.  11  lui  envoie,  quelques 
mois  après,  des  renseignements  reçus  de  Paris,  sur 
Machereau,  Massol,  Desloges  et  Tajan,  ap<'itres,dont 
la  venue  lui  est  annoncée. 

En  dépit  des  tracasseries  policières,  les  disciples 
ne  désapprennent  pas  le  chemin  de  Lyon.  L'accueil 
qu'ils  y  recevaient  était,  en  définitive  bienveillant. 
i<  Après  tout  ce  que  la  famille  a  éprouvé  de  la  popu- 
lation Parisienne,  écrit  le  Pi(k.urseur,  ces  Messieurs 
doivent  se  former  de  la  notre  une  haute  opinion  (1)  ». 


Quand  le  jugement  de  la  Cour  d'assises,  qui  avait 
condamné  Enfantin,  est  confirmé  par  la  Cour  de 
Cassation,  il  se  produit  parmi  les  fidèles  de  nouveaux 
départs.  S'il  faut  en  croire  le  Courrier,  quinze  Saiat- 
Simoniens,  le  sac  au  dos,  attendaient  à  la  porte  la 
décision  de  la  Cour  suprême.  Aussitôt  après  l'avoir 
connue,  ils  se  mirent  ea  route  pour  Lyon.  Le  13  dé- 
cembre 1832,  arrivés  à  la  barrière  d'Italie,  ils  adres- 
saient à  Paris  des  adieux  mêlés  de  reproches  (2)  : 
«  En  lin,  nous  voici  hors  de  la  barrière,  pauvres  de 
tout  ce  que  nous  t'avons  donné,  pauvres  de  la  taxe 
que  nous  impose  ta  justice,  pauvres  surtout  de  la 
liberté  du  Père  et  de  Michel,  et  prêts  à  aller  demander 
aux  travailleurs  de  Lyon  le  baptême  du  salaire...  Ces 
jours  ne  sont  plus  où  tu  brillais  comme  le  soleil  du 
monde...  Tu  es  une  prison!  » 

Enfin,  le  l*"'  janvier  1833,  Barraull,  pour  parler 
comme  le  calendrier  Saint-Simonien,  faisait  son 
entrée  à  Lyon.  Avec  tous  ceux  qui  sont  venus  le  re- 
joindre, parmi  lesquels  il  faut  compter  Félicien  David 
et  llùlslein,  avec  Iloart  et  Hruneau  et  les  autres  lidè- 
les  de  Lyon,  il  forme  l'Association  des  Compagnons 


(1)  Précwseur,  19  octobre  1832. 

12)  CUés  par  le  Courrier  de  Lyon,  21  janvier  1833. 


de  la  Femme.  Dans  une  proclamation,  il  annonce  aux 
Lyonnais  la  venue  prochaine  de  la  femme  «  libéra- 
trice du  prolétaire  »,  et  qui  doit  mettre  fin  au  règne 
de  l'Épée. 

Rien  n'égale  l'immensité  de  ses  espérances,  si  ce 
n'est  celle  de  sa  détresse.  Elle  est  telle  que,  pour  ac- 
quitter l'amende  qu'il  vient  d'encourir,  il  est  con- 
traint de  faire  appel  à  tous  les  dévouements.  «  Ce 
que  je  possédais,  je  l'ai  con.sacré  à  la  propagation  de 
nos  principes  ;  mes  livres,  mon  manteau  et  ma  mon- 
tre, je  les  ai  "vendus,  afin  d'équiper  une  partie  de 
nos  travailleurs  ».  Les  dames  lyonnaises  lui  surent 
gré  d'avoir  défendu  la  cause  de  la  femme  :  deux 
d'entre  elles  satisfirent  de  grand  cœur  aux  réclama- 
lions  de  la  justice. 

L'activité  des  Compagnons  de  la  Femme  rayonne 
de  toutes  parts  en  dehors  de  Lyon.  C'est  ainsi  qu'en 
Savoie,  une  mission  se  rend  en  pèlerinage  aux  Char- 
metles  où  elle  évoque  le  souvenir  de  M"""  de  Warens 
et  de  Rousseau.  Mais  déjà  l'Iieure  est  venue  d'un 
plus  grand  voyage.  Pour  aller  chercher  la  Femme- 
Messie,  Barrault  entraîne  avec  lui  plusieurs  fidèles 
sur  les  chemins  de  l'Orient.  Félicien  David,  avant  de 
le  suivre,  donne  un  concert  qui  obtient  un  très 
grand  succès;  il  vend  la  musique  que,  sous  l'inspi- 
ration du  Père,  il  avait  composée  à  Ménilmonlant, 
réclamant  pour  le  pèlerin  le  denier  de  l'artiste  :  «  Ces 
productions  d'une  époque  que  nous  avons  traversée 
écrit-il,  appartiennent  à  l'histoire,  et  Dieu  m'a 
donné  de  pressentir  une  musique  nouvelle  (3).  » 

Même  après  le  départ  de  Barrault,  l'église  de  Lyon 
n'a  pas  cessé  de  vivre.  Hoart  restait  pour  la  diriger, 
mais  chaque  jour,  les  conditions  d'existence  devien- 
nent plus  pénibles.  L'autorité  redouble  de  rigueur, 
interdit  les  chants  et  les  processions,  surgit  à  la 
fin  des  banquets  au  moment  des  toasts.  L'opinion 
même  semble  moins  indulgente.  Les  républicains 
de  la  Glaneuse,  d'abord  favorables,  s'avisent  que  le 
Saint-Simonisme  avait  mission  de  moraliser  le 
riclie.  et  qu'il  a  complètement  déchu  eu  se  faisant 
preneur  de  morale  à  l'usage  du  pauvre,  et  en  assu- 
mant un  rôle  auquel  le  Courrier  suffisait. 

Cliaque  jour  tarissait  les  ressources  et  les  espé- 
rances. 11  n'y  a  plus  de  centre,  plus  d'organisation, 
plus  de  direction,  constate  Iloart.  .\lors,  religieuse- 
ment comme  ils  faisaient  toute  chose,  les  Saint-Si- 
moniens  se  séparèrent,  après  une  dernière  et  tou- 
chante réunion  où  tous  ils  s'étaient,  au  dire  de  l'un 
d'eux,  «  identifiés  dans  un  seul  sentiment  :  amour 
pour  le  Père,  espoir  dans  la  venue  de  la  Mère  ».  Une 
femme,  M""=  Crouzet,  ayant  rapporté  à  Bruneau  sa 


(1)  L;/oii,  6  février  IS33. 

(2)  Précurseur,  7  mars  1833. 

(3)  Lyon,  22  février  1833. 
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montre  mise  en  loterie,  et  qu'elle  avait  gagnée,  les 
apôtres  pensèrent  que  cette  intervention  sanctifiait 
ce  qu'on  a  appelé  «  la  dissolution  de  Perrache  (1).  » 
Seul  désormais  parmi  les  missionnaires,  Terson, 
devait  faire  entendre  encore  aux  Lyonnais  à  propos 
de  la  prochaine  insurrection  d'avril  1834,  des  pa- 
roles purement  Saint-Simonienues  (2). 

En  dehors  d'une  action  générale  sur  les  parties  les 
plus  diverses  de  la  population  lyonnaise,  le  Saint- 
Simonisme,  après  la  dispersion  de  ses  disciples, 
exerce  encore  une  influence  directe,  et  sur  les  mem- 
bres survivants  de  l'Église  abolie,  et  sur  des  hommes 
qui,  sans  être  de  la  religion,  appartenaient  cepen- 
dant à  la  famille,  avaient  foi  dans  les  principes 
économiques  enfermés  dans  la  doctrine  et  aidaient 
à  leur  application  de  tout  leur  pouvoir.  Au  premier 
rang  de  ces  derniers,  il  importe  de  placer  Arlès- 
Dufour. 

Dès  l'année  1822,  Arles  s'était  lié  à  Francfort  avec 
Enfantin;  en  1829,  il  le  reçoit  à  Lyon,  et,  par  lui,  se 
laisse  convertir.  Né  en  1797,  d'abord  enfant  de 
troupe,  se  trouvant,  à  dix-sept  ans,  sans  famille, 
sans  fortune,  sans  état,  il  avait  véritablement  fait 
sa  vie.  Apres  avoir  été  contremaître  dans  une 
fabrique  de  chùles,  il  est  enS^oyé  en  Allemagne  par 
sa  maison  pour  placer  des  tissus  français,  s'y  marie, 
■  et  vient  à  Lyon  diriger  un  grand  commerce  de  soies. 
Au  cours  de  sa  jeunesse  vaillante  et  active,  il  a  pu 
développer  son  esprit  naturellement  pratique.  Aussi, 
tout  en  retenant  du  système  la  nécessité  d'améliorer 
le  sort  des  travailleurs,  en  rejelte-t-il  toute  théologie. 
Au  reste  son  amitié  pour  Enfantin  ne  s'altéra  jamais, 
et  il  sut  toujours,  à  l'occasion,  la  manifester  autre- 
ment que  par  des  paroles. 

Arles,  après  1830,  ne  se  contente  pas  d'exercer 
avez  zèle  et  désintéressement  une  multitude  de  fonc- 
tions publiques,  d'être  adjoint,  membre  de  la 
Chambre  de  Commerce,  conseiller  général  du  dépar- 
tement du  llhône;  toujours  préoccupé  de  questions 
sociales,  il  collabore  à  Vh'cho  de  la  Fahriquc;  dans 
une  Ijrochure  parue  en  1834  (3),  il  signale  le  danger 
pour  la  Fabrique  lyonnaise  de  la  concurrence  étran- 
gère, défend  avec  chaleur  la  cause  de  la  Liberté 
•commerciale,  et  déclare,  en  bon  Saint-Simonion  cfuc 
l'Association  est  le  terme  vers  lequel  l'humanité 
gravite.  Convaincu  que  l'état  peut  et  doit  intervenir 
l>our  améliorer  le  sort  des  ouvriers,  il  ne  songe 
pas  moins  à  rendre  efficace  la  sympathie  qu'il  n'a 
cessé  de  leur  porter.  Il  compte  parmi  les  organisa- 


(I)  Voir  lo  beau  livre  île  .M.  Cliarléty  sui-  ;  Li'  Siiiiil-Si- 
iiionisme. 

lî)  Vu  Sainl-Simiinlcn  nu  prtiple  île  Lfjun,  à  l'occinion  ih's 
■•vén*'htfnlK  il'itvi'il  I8!i'i. 

(.1  Aiii-KS  UiKiirii  :  Vu  nuit  sur  les  Affaires  litruiiyrres  île 
<oiene,  Lyon,  1834. 


leurs  et  les  bienfaiteurs  de  l'École  Professionnelle 
de  la  Martinière.  Il  institue  à  Oullias  une  bibliothèque 
publique  et  deux  écoles  primaires  supérieures;  peut- 
être  inspire-t-il  à  son  ami  Leclaire,  entrepreneur  de 
peinture  en  bâtiment,  l'heureuse  idée  de  faire  parti- 
ciper ses  ouvriers  aux  bénéficiées  annuels  de  sa 
maison,  tout  en  leur  conservant  le  prix  de  leur  tra- 
vail quotidien  :  toujours  est-il  qu'il  engage  les  chefs 
des  grandes  industries  à  suivre  cet  exemple  et  qu'il 
en  obtient  plus  d'une  adhésion;  enfin,  il  n'est  point 
d'u'uvre  philanthropique  qui  n'ait  été  assurée  de  son 
concours. 

Grâce  à  lui,  grâce  à  d'autres  hommes  épris  du 
même  idéal,  et  capables  du  même  dévouement,  Lyon 
n'a  pas  cessé  d'être  jusqu'en  1848,  une  sorte  de  foyer 
des  idées  Saint-Simoniennes,  et,  bien  plus  tard,  quand 
du  Saiut-Simonisme,  il  ne  resta  plus,  pour  ainsi 
parler,  que  des  souvenirs,  c'est  à  Oullins,  groupés 
autour  d'Arles  vieilli,  que  les  derniers  disciples  se 
plaisaient  encore  à  les  évoquer. 

Maximilien  Buffexoii;. 


L'AIR  ROMANTIQUE  (D 

Ce  n'est  pourtant  là,  malgré  les  menaces  de  tuber 
culose,  que  du  romantisme  au  ])remier  degré,  poui 
ainsi  dire,  et  il  y  a  une  autre  initiation,  plus  raffinée 
et  réservée  à  d'assez  rares  élues.  Être  pâle,  c'est 
bien;  mais  que  c'est  donc  mieux  encore  si  cette 
pâleur  est  ardente  et  passionnée;  si  l'on  devine  sous 
ce  bitume  et  ce  bistre  un  tempérament  de  feu  ;  s'il 
y  a  dans  le  regard  une  fixité  étrange  et  comme  des 
lueurs  infernales;  si  de  toute  la  personne  enfin  se 
dégage  un  charme  subtil  d'inquiétante  perversité! 

On  connaît  ce  passage  de  Théophile  Gautier,  dans 
Celle-ci  et  Celle-là  uu  la  Jeune-France  passionnée  : 
«  Rodolphe  résolut  que  la  femme  qu'il  aimerait 
serait  exclusivement  I^spagnole  ou  Italienne,  les 
.Viiglaises,  Françaises  et  Allemandes  étant  infiniment 
trop  fi-oides  pour  fournir  un  molif  de  passion 
poétique.  D'ailleurs,  il  avait  en  mémoire  l'invective 
de  Byron  contre  les  pâles  filles  du  Nord,  et  il  se 
serait  bien  gardé  d'adorer  ce  que  le  maiire  avait 
formellement  analliêmati.sé. 

Il  décréta  que  sa  future  maîtresse  serait  verte 
connue  un  citron,  qu'elle  auruil  le  sourcil  arqué 
d'une  manière  aussi  féroce  que  possible,  les  pau- 
pières orientales,  le  nez  hébraïque,  la  bouche  mince 

;!;  V.  la  llevue  llleue  du  IS  scpU'iiibiv  l!HI!l. 


iOi 


LOUIS  MAIGRON.  —  LAlIt  ROMANTIQUE 


et  Hère,  et  les  cheveux  assortis  ù  la  couleur  de  la 
peau  (l"!  ». 

C'est  à  peu  près  aussi  l'icléal  du  Bénùdict  de  Va- 
Ipntine.  H  ne  veut  donner  son  cœur  qu'à  nue  femme 
«  lirune,  pile,  ardente,  espagnole,  mobile  ».  Elle 
Marialccr  enfin  déclare  qu'il  a  en  iiorreui-  les  visages 
frais  et  arrondis,  parce  que  «  la  mer  s'étire  et  se 
ride  quand  il  y  a  un  orage  ». 

Or,  quand  ils  font  naturellement  défaut  —  et  c'est 
assez  la  règle  en  eflet  —  il  y  a  des  moyens  de  se 
donner  ces  airs  de  «  femme  troublante  »,  de  «  créature 
fatale  et  damnée  ».  Et  la  princesse  de  Belgiojoso  le 
savait  bien    Si. 

M  ...La  princesse  de  Belgiojoso  était  la  muse  ro- 
manlique.  On  sait  qu'il  n'y  avait  point  alors  de  ro- 
nianliiiue  qui  n'afficbàt  la  pâleur  spectrale;  on  lais- 
sait à  la  vieille  école  les  roses  démodées  des  joues, 
disant  que  ces  gens-là  n'avaient  jamais  eu  de  pas- 
sions ;  mais  tous  ceux  que  hantaient  les  visions  de 
Shakespeare,  de  Hugo,  de  Dumas,  ne  se  hasardaient 
dans  le  monde  que  sous  je  ne  sais  quelle  réverbéra- 
tion bleuâtre  et  verdàtre.  On  disait  que  la  princesse 
de  Belgiojoso  surmenait  son  intelligence  par  un 
poison  à  la  mode,  le  «  daturastramonium  ».  On  n'en 
était  pas  encore  à  la  mort-aux-rats  (3)  ». 

Daturine,  stramonine,  belladone,  atropine,  tous 
ces  produits,  comme  on  .sait,  dilatent  la  pupille, 
donnent  au  regard  une  fixité  étrange,  de  la  profon- 
deur, de  l'éclat  :  la  consommation  alors  dut  en  être 
eflrayantc.  Car  la  princesse  eut  des  imitatrices,  beau- 
coup d'imitatrices,  et  ce  furent  naturellement  toutes 
celles  qui,  selon  l'expression  d'A.  Iloussaye  [Confes- 
sions, 11,'J2  ,  «s'abreuvaientdans  la  coupe  de  Balzac, 
de  Sainte-Beuve,  d'Alfred  de  Musset,  d'Alexandre 
Dumas,  de  George  Sand  »,  c'est-à-dire  dans  la  coupe 


(|i  II  y  a  toujours  de  l'exolisuifi  d.ins  l'iiléal  romanliquc  à 
ce  sujet. 

Dante  aimait  Bé.itrix.  Byron  la  Guicciofi. 
Moi  Isi  j'eusse  été  maître  en  cette  f.intaisie), 
Je  me  suis  dit  souvent  que  je  l'aurais  clioisie 
.\  Nai)le,  im  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb 
Qui  font  dormir  le  pitre  à  l'ombre  du  sillon: 
l'ne  lèvre  à  la  turque,  et  sous  un  col  de  cygne 
t'n  sein  vierge  et  doré  comme  une  jeune  vigne. 
Telle  que  par  instant  Giorgione  en  devina, 
Ou  que  dans  cette  liistoire  était  la  Hosina. 

(Musset,  Mardoche.  XIII. 

Cf.  encore  la  l'ille  aux  yeux  d'ur  {B.\i,/.ac.  (^ùivivs,  VUI, 
214). 

(2i  Les  premières  admiratrices  des  romantiques,  celles  qui 
dépouillèrent  pour  eux  l'aristocratique  morgue  des  salons  du 
Faubourg  et  consentirent  à  les  avoir  chez  elles,  quoiqu'ils 
ne  fussent  pas  "  nés  »,  furent,  comme  on  le  sait,  la  duobesse 
(ie  Uauzan,  M""  d'A?oult,  M'"'  de  la  Bourrionnaye.  M"'  de  la 
Grange.  On  se  mof|ua  d'elles;  M""  d'Agoult  fut  surnommée 
"  la  Corinne  du  quai  Malaquais  »  et  M""  de  la  Bourdonnaye 
..  la  Saplio  de  la  rue  Houdrol  ■..  Cf.  D.\xu;i.  Steiin  (M'"'  d'Agoult). 
Mes  .S'i)Ui't';ii;-s,  .t.'i0-3ïl9 :  Legulvk.  Soixante  ans  de  SDUvniirs. 
I,  :t;i(i  ;  KroKXE  iiE  MniEr.oiiiT,  Kuf/èiie  Suc. 

i3)  A.  IIoussAYE.  Les  Confessions,  II,  2. 


du  plus  pur  romantisme.  «  De  1830  à  1810,  on  vil 
errer  par  Paris,  dans  les  salons,  dans  les  théâtres, 
dans  les  promenades,  les  femmes  romanesques  ou 
romantiques  frappées  de  la  descsprranza  ;  on  les 
reconnaissait  à  l'air  vaporeux,  aux  yeux  humides  et 
chercheurs,  à  la  clicvelure  abandonnée.  Là  passion 
les  avait  toutes  pâlies,  passion  de  la  poésie,  de 
l'idéal  ou  de  l'amour.  » 

Pa.ssion  aussi,  tout  simplement,  de  parailie 
><  livides  et  spectrales  »,  aurait  pu  ajouter  le  spiri- 
tuel écrivain,  passion  d'être  à  la  mode.  Four  arriver 
à  ce  beau  résultat,  il  n'est  machination,  ruse,  intrigue 
qu'on  ne  mette  en  œuvre,  comme  plus  tard,  quand 
il  s'agira  de  se  procurer  de  l'arsenic  à  l'intention 
d'un  mari  gênant.  Une  Parisienne  villégiature  aux 
environs  d'Orléans,  et  voici  ce  qu'elle  attend  d'une 
amie  qu'une  maladie  grave  de  sa  fillette  a  retenue  à 
Paris.  «  Voudriez-vous  me  rendre  un  grand  service'.' 
Soyez  donc  assez  aimable  pour  m'avoir  de  la  stra- 
moine  »,  elle  veut  dire,  sans  doule,  de  la  stramonine, 
«  et  de  l'extrait  de  belladone.  Les  ineptes  boutiquiers 
d'ici  refusent  de  m'en  livrer...  »  C'est  incontestable- 
ment que  «  les  ineples  boutiquiers  »  connaissaient 
déjà  trop  bien  leur  cliente,  et  qu'ils  trouvaient  exa- 
gérée la  consommation  par  elle  de  certains  de  leurs 
produits. 

11  faut  étudier  de  près  les  premières  o'uvres  de 
Gavarui,  si  l'on  veut  bien  connaître  ce  monde  un  peu 
étrange  et  inquiétant.  On  y  verra,  comme  dit  tou- 
jours A.  Houssaye,  en  romantique  langage,  <>  la 
femme  dans  sa  blancheur  de  marbre,  briilée  par  la 
flamme  intérieure,  sous  le  reflet  de  la  mort  qui 
passe  ».  [Confessions,  I,  -400).  Comme  on  les  devine 
perverses,  sous  leur  faux  air  d'ingénues,  toutes  ces 
élégantes  et  fines  créatures!  Les  petits  êtres  char- 
mants et  dangereux  I  On  peut  tout  en  attendre  et  il 
en  faut  tout  craindre.  Elles  attirent  et  elles  inquiètent. 
11  y  a  en  elles  de  l'inconnu,  du  mystérieux;  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  ces  manlilJes  qui  ne  prennent  sur  leur 
poitrine  des  allures  de  fatalité.  M""'  Lafarge  avait 
cette  physionomie  et  cette  allure.  Dans  son  inter- 
prétation de  «  l'éternel  féminin  »,  Gavarni  dépasse 
incontestablement  son  ép()C|ue;  mais  qu'il  eu  a  donc 
bien  exprimé  les  tendances  et  l'esprit!  et  quelle 
psychologie,  fine  et  pénétrante,  de  la  femme  roman- 
tique dans  les  lilliographies  de  la  première  manière! 

Il  se  trouve  naturellement  de  peliles  bourgeoises 
pour  imiter  les  «  grandes  dames  ».  Les  «  Muses  » 
donnent  le  ton,  et  le  docile  troupeau  des  mouton- 
nières créatures  de  se  mettre  à  l'unisson  tout  de 
suite.  Une  lettre  de  l'irascible  Lyonnais,  au  langage 
coloré  et  brutal,  nous  en  fournit  une  preuve.  «  J'ai 
rompu»avec  Mélanie  »,  la  femme  d'un  commerçant  à 
qui  il  rendait  des  soins.»  L'éclatante  splendeur  de 
sa  bêtise  avait  fini   par  m'écœurer.  C'est  bien  déci- 
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dément  la  dinde  la  plus  dindonnante  qui  ail  jamais 
dindonné  dans  cette  ville  dindonnière...  Et  savéz- 
vous  qui  elle  m'a  donné  presque  aussitôt  pour  suc- 
cesseur'.' Un  marchand  d'élecluaire,  de  thériaf[ue  et 
d'orviétan,  un  vendeur  de  drogues,  un  pharmacien  !... 
Elle  pourra  du  moins  boire  à  pleine  Louche  aux 
llacons  de  stramonine  et  de  belladone  I...  M'a-t-elle 
assez  tympanisé  pour  avoir  de  ces  petites  horreurs 
«  qui  font  les  yeux  grands  »,  comme  elle  disait  1  Les 
siens  ne  l'étaient  jamais  assez  ;  ils  lui  auraient  mangé 
toute  la  figure  qu'elle  les  aurait  encore  trouvés  trop 
petits...  Comme  s'il  suffisait,  corpo  di  Baccho  I 
d'avoir  les  yeux  grands  pour  rire  romantique  !  Les 
vaches  aussi  ont  les  yeux  grands,  par  le  sang  et  la 
mort  1  et  je  ne  connais  pas  de  vaches  romantiques  '....» 
Plaisante  exagération  d'amoureux  éconduit  ou  qui 
souffre  d'avoir  rompu,  mais  constatation  précieuse 
que  la  pire  des  modes  romantiques  était  assez  exac- 
tement suivie  partout. 

Par  ce  qu'il  pense  des  jeunes  filles  qui  ne  man- 
gent pas  pour  éviter  de  grossir,  on  peut  supposer 
que  notre  «  flâneur  parisien  »  n'aura  aucune  ten- 
dresse pour  ce  genre  de  femmes  à  la  mode.  El,  en 
efl'et,  elles  ne  sont  pas  de  son  goùl. 

c(  18  mai  (18;^)).  —  Pendant  quelque  lemps  j'ai  cru 
avoir  la  jaunisse;  un  moment  même,  j'en  ai  été  bel 
et  bien  convaincu.  Alors,  je  me  suis  renseigné  au- 
près de  mon  médecin  :  c'est  tant  pis,  mais  il  paraît 
bien  que  j'ai  la  vue  normale  el  que  tout  ce  jaune  et 
tout  ce  vert  que  je  vois  sur  les  figures  de  mes  con- 
temporaines sont  bien  réellement  sur  leurs  figures 
et  non  dans  mes  yeux.  11  devenait  nécessaire  de 
chercher  une  autre  explication. 

J'ai  cru  alors  à  une  invasion  de  Chinoises,  de  Ja- 
ponaises, d'Extréme-Orientales,  enfin  de  femmes  de 
couleur.  On  est  fort  curieux  d'exotisme  aujourd'hui, 
et  peut-être  quelque  armateur  éclairé,  amateur  de 
romantisme,  pour  satisfaire  les  désirs  de  ses  con- 
temporains, avait-il  débarqué  toute  une  cargaison 
d'exotiques  personnes,  dont  on  aurait  dirigé  ici  la 
im^illeure  part.  La  seconde  explication  valait  la  pre- 
mière, et  je  me  suis  encore  trompé.' 

Je  me  suis  trompé.  Ces  guenons  et  ces  perruches 
sont  francai.ses,  nées  de  parents  français,  tout  ce 
qu'il  y  ^i  de  plus  franiais  cnlin.  Cmmnc  c'est 
étrange!... 

Le  cilron  est  agréable,  mais  je  serais  vexé  de 
trouver  du  citron  ])arl(iut... 

Je  ne  déteste  pas  le  vert  quand  je  le  vois  s'étaler 
sur  une  belle  prairie,  dans  une  belle  forél,  et  j'adore 
le  bleu  fpiand  il  luit  à  la  coupole  du  ciel  ou  mieux 
encore  (piaiid  il  éclaire  de  beaux  yeux  de  femme. 
Mais  si  ces  deux  couleurs  se  mêlent  de  se  répandre 
sur  la  figure,  alors  c'est  une  autre  antienne.  J'aime- 


rais autant  passer  ma  vie  dans  un  amphithéâtre  de 
médecine  ou  chez  les  Papous  que  dans  la  société  ou 
en  compagnie  de  certaines  personnes... 

Que  vous  vous  donnez  donc  du  mal  pour  vous 
enlaidir,  charmantes  femmes,  mes  contemporaines! 
el  que  vous  seriez  fâchées  d'y  réussir  complètement! 
Comme  si  ce  qu'on  aime  le  plus  en  vous,  ce  n'était 
pas  le  bel  incarnat  ou  la  blancheur  éblouissante 
que  vous  a  donnés  la  généreuse  nature,  et  non  ces 
horribles,  ces  affreuses  drogues  dont  vous  vous  ba- 
digeonnez si  consciencieusement  la  peau  !... 

Heureux  droguistes,  et  quelle  serait  leur  vanité, 
s'ils  soupçonnaient  leur  véritable  importance!  Ils 
sont  aujourd'hui  les  arbitres  et  les  dispensateurs  du 
beau.  Tout  l'agrément  des  femmes  gît  dans  leurs 
flacons  et  leurs  boîtes...  Le  métier  de  droguiste  doit 
assez  rapidement  enrichir  son  homme.  Faites-vous 
droguistes,  ô  jeunes  gens  qu'embarrasse  le  choix 
d'une  profession.  Droguiste  pour  femmes  roman- 
tiques, hé!  hé!  ce  ne  serait  peut-être  pas  si  sot!... 
C'est  bien  dommage  que  je  sois  si  vieux  ou  que  je 
n'aie  pas  un  fils  !...  » 

Mais  tout  le  monde  n'a  [pas  la  même  aversion  dé- 
daigneuse, on  peut  bien  croire,  pour  les  «  femmes 
de  couleur  >>  et  il  en  est  qui  sont  reconnaissants  à 
leur  fiancée  ou  à  leur  maîtresse  d'ofi'rir  quelques- 
unes  des  apparences  à  la  mode. 

«  Sais-tu  pourquoi  je  l'aime,  mon  bel  archange? 
Parce  que  tu  es  belle,  parce  que  lu  es  gracieuse, 
parce  que  tu  as  de  l'esprit;  mais  surtout  parce  qu'il 
y  a  dans  la  beauté,  si  différente  de  l'ordinaire 
beauté  des  femmes,  un  je  ne  sais  quel  charme  d'en- 
sorcellement, un  véritable  sortilège,  et  que  près  de 
toi  je  ne  peux  me  défendre  d'un  frisson  suave  d'in- 
quiétude... 

Je  te  regardais  hier,  quand  nous  étions  assis 
tous  deux  dans  le  pâle  crépuscule.  Tes  yeux  avaient 
des  rayonnements  étranges  :  de  les  grantics  pru- 
nelles, plus  sombres  que  la  luiil,  glissaient  des 
lueurs  phosphorescentes,  et  de  la  masse  épaisse  de 
tes  noirs  et  lourds  cheveux  se  dégageaient  dovagues 
clartés... 

Je  ne  le  voyais  pas,  mais  j'étais  sur  que  tu  étais 
pâle,  toute  pâle,  d'une  pâleur  de  spectre,  tie  celte 
pâleur  inquiétante  qui  me  fait  frémir,  je  sais  bien 
pourquoi,  que  j'adore  parce  qu'elle  me  fait  frémir, 
et  qui  fait  paraître  tes  yeux  si  beaux,  si  grands,  si 
profonds  et  tout  remplis  de  clartés  inl'(M-nales... 

...  Tu  me  demandes  souvent,  (jiiand  prî's  de  toi 
je  m'oublie  en  de  longs  silences:  «  A  quoi  rêvez-vous, 
mon  ami'.'  »  C'est  vrai,  je  rêve,  et  je  fais  les  l'èves  les 
plus  fniis.  Je  irve  que  tu  viens  d'un  ;iiili-e  monde 
ddiil  lu  |iiu'tes  en  lui  l'iM(|nielanle  êiii.^nio,  je  ï'êve 
que   ta    p;ileiir  est   l'aile  d'av  nir  ((iiili'iii]!!!'  des  spec- 
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lacles  que   nos  yeux  ne  voient  poinl   »,  elc.   (1). 

Cela,  c'est  la  rêverie  d'un  artiste,  et  les  artistes 
n'ont  pas  les  imaginations  de  tout  le  montie.  Mais  les 
ordinaires  disciples  du  romantisme  essaieront  de  se 
yuiuderà  ces  sentiments,  et  ils  ne  parleront  pas  un 
autre  langage. 

«...  Enfin,  je  me  marie,  ilhih  ciiur  Uuslave.  C  est 
bien  bourgeois;  mais  comme  tu  me  comprendrais, 
.si  lu  connaissais  Lucienne!  »  Là-dessus  on  s'attend 
au  délilé  traditionnel  des  qualités  que  découvre  dans 
l'idijel  aiaié  quiconque  cristallise,  comme  disait 
StendiiaJ;  mais  on  est  loin  de  compte.  «  Elle  a  celte 
pâleur  ardente  que  nous  avons  toujours  vue  en  rêve 
à  celle  qui  devait  nous  dévorer  le  cu-ur.  »  On  remar- 
quera ce  jargon,  bien  désobligeant  en  la  conjoncture. 
«  Sur  sa  peau  raale  la  lumière  se  joue  en  reflets 
violets  et  verdàti'es.  Ses  dents  luisent  comme  celles 
d'une  jeune  tigres.se,  et  ses  yeux  ont  uu  éclat 
étrange,  un  éclat  qui  me  fait  peur.  Seuls  uu  ange  ou 
uu  démon  peuvent  avoir  de  ces  regards.  Ohl  ces 
yeux!  Ce  sont  les  portes  du  ciel  ou  des  soupiraux  de 
l'enfer!...  (2)  »  Souliaitons  que  les  yeux  de  Lucienne 
n'aient  jamais  été  pour  Léon  que  «  les  portes  du 
ciel  »,"  mais  en  vérité  l'étrange  lellre  de  faire  part! 
et  la  singulière  et  un  peu  répugnante  mixture  que 
peuvent  faire  romantisme  et  réalité  ! 

El  que  de  détails  du  même  ordre  nous  révéleraient 
les  correspondances  intimes  de  l'époque,  si  nous  les 
connaissions!  Nous  n'en  connaissons  guère,  et  c'est 
bien  fâcheux.  2\e  serait-il  pas  délicieux,  en  effet,  de 
rencontrer  dans  des  lettres  de  femmes  beaucoup  de 
lignes  comme  celles-ci  ? 

«  Je  suis  furieuse,  ma  mignonne,  furieuse,  mais 
d'une  furie  de  tigresse,  ou  de  bête  encore  plus  fu- 
rieuse, si  lu  en  connais.  J'ai  eu  beau  prier,  supplier, 
toute  la  semaine  dernière,  pleurer  même,  car  j'ai 
pleuré,  pas  beaucoup,  enfin  j'ai  tout  de  même  versé 
quelques  larmes,  Léon  est  resté  inflexible.  C'est  un 
rocher,  une  barre  de  fer,  un  monstre,  c'est  un 
monstre,  te  dis-je!...  Ah!  lu  n'apprécieras  jamais 
assez  le  bonheur  d'avoir  un  mari  si  aimable,  tou- 
jours disposé  à  satisfaire  les  moindres  caprices!  U 
est  vrai  que  tu  es  si  adorable!...  Et  que  ci-ois-tu  que 
je  demandais  à  mon  bourreau?  Quelque  chose  de 
monstrueux,  peut-être,  d'exorbitant!  Un  attelage 
comme  celui  de  M"'"  V...,  dont  tu  sais  que  je  raffole? 
Un  voyage  en  Orient?  Ah  !  ma  chère  mignonne,  je  ne 
suis  pas  si  difficile  !  On  ne  m'a  pas  habituée  à  tant 
de  prévenances!...  Un  llacon,  ma  chérie,  je  ne  dési- 
rais qu'un  simple  flacon  !  El  le  monstre  a  eu  le  cœur 
de  me  refu.ser!...  (3)  »  Tout  ce  gazouillis  de  femme 


(1)  Paul  15...,  peintre,  28  ans,  4  mai  I8:).j. 

(2)  Louis  N...,  à  Jean  H...,  octobre  183C. 
(2)  Madeleine  G...,  3  mai  183j. 


est  gentil,  vif,  spirituel:  il  amuse  d'aulanl  plus  que 
la  correspondante  u'est  pas  aussi  furieuse  qu'elle 
voudj-ait  le  faire  croire;  manifestement  elle  force  la 
voix;  on  devine  le  inalicieux  et  fin  sourire  à  travers 
la  feinte  colère.  Le  malheur  est  que  le  maudit  llacon, 
source  d'aussi  vives  discordes,  contenait  un  de  ces 
enduits  qui  donnaient  les  couleurs  à  la  mode.  Léon 
ne  tenait  pas  à  avoir  une  femme  verte  comme  un 
bocal  de  pharmacie;  Léon  n'était  pas  un  mari  ro- 
mantique. C'était  son  droit,  el  sa  femme  avait  tro]! 
d'esprit  pour  ne  s'en  être  pas  lai-ssée  rapidement 
convaincre. 

Mais  tous  les  maris  ne  ressemblaient  pas  à  Léon, 
comme  en  fait  foi  ce  fragment  d'une  autre  lettre. 
«  Louise  n'est  pas  contente;  elle  se  plaint  que  son 
mari  la  délaisse  pour  une  de  ses  amies,  mince,  sèche, 
pâle,  verte,  cadavérique...  Elle  se  demande  quelle 
espèce  de  charme  Léopold  peut  bien  trouver  à  uu 
pareil  squelette...  (1)  »  Léopold  était  un  amateur 
romantique.  Il  y  en  a  eu  quelques-uns  entre  1830  el 
1S40  —  trop  heureux  sans  doute  de  faire  de  la  mode 
la  complice  de  leurs  affaires  de  cœur. 

On  peut  sourire  de  ces  ridicules  et  de  ces  manies  : 
il  ne  faut  pas  les  condamner  en  bloc  :  de  pauvres 
créatures  leur  ont  dû  l'oubli  momentané  de  leui's 
souffrances  et  quelques  rayons  de  bonheur. 

Sans  réaliser  dans  sa  plénitude  l'idéal  romantique, 
la  physionomie  que  donne  la  tuberculose  se  rap- 
proche néanmoins  de  cet  idéal.  C'en  fut  assez  pour 
assurer  de  vives  sympathies  aux  jeunes  filles  phtisi- 
ques ou  candidates  à  la  phtisie. 

Un  brave  homme  de  tuteur  écrivait  à  une  vieille 
amie,  le  ^5  septembre  1834  :  «  ...  La  Providence  est 
juste,  et  elle  veut  dispenser  à  chacun  un  peu  des  joies, 
assez  rai-es  pourtant,  de  la  vie.  Elle  vient  donc  de 
nous  en  envoyer  une  bien  grande,  à  ma  pauvre 
petite  Camille  et  à  moi.  Je  suis  déjà  bien  vieux,  et 
mon  grand  souci  était  de  laisser  peut-être  celte  chère 
enfant  toute  seule,  sans  autre  protection  que  celle 
de  petites  cousines,  bien  indifférentes.  Et  voilà  qu'un 
jeune  homme  est  venu  demander  sa  main  ;  vous  lisez 
bien,  ma  chère  amie,  on  est  venu  demander  la  main 
de  Camille;  Camille  aura  un  mari!...  La  pauvre 
enfant  ne  fait  que  pleurer,  rire  el  m'embrasser  toute 
la  journée...  Nous  avons  déjà  vu  plusieurs  fois  le 
prétendant;  il  est  fort  bien;  il  a  une  grande  barbe 
noire,  de  longs  cheveux,  il  parait  que  c'est  la  mode 
aujourd'hui,  et  surtout  il  a  l'air  d'un  solide  gaillard... 
Tant  mieux,  mon  Dieu  !  tant  mieux  !  el  que  ma  chère 
tille  soit  heureuse!...  Vous  comprenez  que  je  ne  lui 
ai  pas  dissimulé  que  la  santé  de  Camille  est  délicate  ; 
cela  se  voit  de  reste,  pauvre  petite!...  El  savez-vous 
ce  qu'H  m'a  répondu?  Qu'il  aimait  beaucoup  mieux 

(/}  Jcuiiac  P...,  3  mai  1836. 
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ra;  qu'il  avait  horreur  des  joues  en  ballon  et  des 
figures  de  tomate  —  vous  voyez  qu'il  s'exprime 
d'assez  étrange  sorte;  —  que  son  idéal  était  une 
taille  mince,  une  taille  de  châtelaine,  et  de  grands 
yeux   largement  ouverts   dans  une   ligure   un    peu 

\  longue  et  pâle  il;...  Camille  a  toul  cela...  11  a  l'air 

X  fort  épris,  lui  »,  etc. 

Romantisme  et  tuberculose,  décidément  les  affi- 
nités sont  vives  entre  les  deux.  Le  premier  amène 
souvent  la  seconde,  il  lui  donne  en  même  temps  des 
compensations  :  ce  n'est  que  justice.  Le  dommage 
est  que,  selon  toutes  apparences,  des  fiancés  roman- 
tiques ne  sont  pas  toujours  et  nécessairement  venus 
offrir  leur  main  à  celles  qui  devaient  au  romantisme 
leurs  pâles  couleurs,  et  la  constatation  ne  laisse  pas 
d'être  mélancolique.  Mais  enfin,  grâce  au  roman- 
tisme, de  pauvres  et  d'aimables  enfants  ont  connu 
le  boniieur;  et  aux  écoles  littéraires  comme  aux  per- 
sonnes il  faut  toujours  tenir  compte  du  bien  qu'elles 
font  sans  le  savoir  peut-être,  et  quelquefois  même 
sans  le  vouloir. 


III 


Les  ridicules  que  nous  venons  d'analj'ser  ont  été 
les  travers  de  toute  une  génération,  et  le  sexe  fort  se 
les  est  donnés  tout  comme  le  sexe  faible.  11  se  pour- 
rait même  que  les  hommes  aient  commencé  plus  tôt 
et  qu'ils  aient  mis  à  suivre  le  goût  du  jour  une  dili- 
gence d'autant  plus  comique  qu'elle  était  moins  gra- 
cieuse cl  plus  appliquée. 

C'est  d'abord  marque  de  distinction  qu'une  taille 
Une.  Quand  on  l'a  nalurcUemcnt,  on  en  exagère 
encore  la  finesse;  et  quand  on  ne  l'a  point,  on  se 
donne  beaucoup  de  mal  pour  Pavoir  ou  paraître 
l'avoir. 

Oui.  un  t.iillu  est  cambrée  et  surloul  elle  esl  line  ; 

lit-on  dans  la  saynète  à  laquelle  nous  avons  déjàfait 
de  nombreux  emprunts. 

On  l.'i  cite  en  tous  lieux  [xinr  s.t  léfièretér 
C.ir  If  fait  est  certain,  ni.t  .-veltesso  est  ttivine 
Et  je  ferai  bientô-l  t.i  nic^uc  à  l.i  beauté. 

C'est  dans  la  bouche  d'un  romantique,  est-il  be- 
soin <le  le  faire  remaniuor?  qiu-  sont  mises  i'es  pré- 
tentieuses et  ineptes  paroles. 

"  l'uisque  vous  me  faites  l'honneur  de  me  de- 
mander des  con.seils,  —  écrit  le  merveilleux  dont 
nous  connaissons  la  compétence  en  fait, de  toilette, 
—  je  vous  réjuindrai  d'un  mol  :  tout  le  secret,  tout 


(I)  Cf.  Sainte-Ukuvf,  fjV  rie  Joseph  Delm-me.  éd.  Lemcrre, 
11.  "  :  '  Il  lui  seinitliiit.  au  milieu  de  ses  tn(iui|p|les,  i|ue  .sur 
un  balcon  pavoisé,  ilerrière  une  jalousie  entr'ouveite.  ((urlipie 
forme  ravissante  de  jenni'  (ille  à  denit-vuilée ,  (|U(li|ue 
lfinf)iii'  el  ),'j-acicuse  lif.'ure  en  lilane.  se  peneli.iil  d'en  haut 
pour  saluir  le  vaini|uenr  au  [lassnge  et  lui  sourire  ». 


le  galbe  (1)  d'un  vêtement  est  dans  la  minceur  et 
lêtroitesse  de  la  ceinture.  Catéchisez  votre  tailleur 
là-dessus,  comme  à  chaque  instant  je  suis  obligé  de 
caléchiser  le  mien.  Ces  entêtés  artisans,  esclaves  des 
traditions,  et  plus  routiniers  que  Sa  hideuse  Majesté 
Il  liouline  elle-même,  ont  toujours  Tair  de  ne  pas 
comprendre  :  rappelez-vous  le  gilet  rouge  de  M.  Théo- 
phile Gautier  (2)... Donc  insistez, ordonnez, menacez, 
s'il  le  faut.  Épaules  larges,  basques  amples  et  flot- 
tantes, ceinture  étranglée,  voilà  ma  règle...  Il  me 
semble  aussi  qu'on  la  pratique  assez  généralement 
autour  de  moi...  »  Et  l'on  sait  comme  la  caricature 
a  représenté  d'ordinaire  un  des  princes  de  la  jeu- 
nesse d'alors,  Alfred  de  Musset. 

Au  témoignage  de  la  comtesse  Dash,  qui  l'avait 
bien  connu,  Barbey  d'Aurevilly  a  «  une  taille  de 
guêpe  »,  et  beaucoup  de  ses  contemporains  sont 
«  aussi  serrés,  aussi  pinces  que  lui...  C'était  la 
mode  (3).  » 

Quelques-uns  la  pratiquent  avec  un  zèle  si  aveugle 
qu'ils  en  deviennent  immédiatement  ridicules.  Un 
magistrat,  homme  d'esprit,  délinissail  ainsi  l'un  de 
c'es  outranciers  :  «  Le  petit  de  B...?  Une  pomme 
d'api  sur  deux  citrouilles  réunies  par  une  allumelfe.  » 
La  figure  du  petit  de  B...  n'était  pas  selon  le  rite  ro- 
mantique, du  moins  sa  taille  s'y  coijformait-elle 
scrupuleusement. 

Lt  cette  sveltesse,  on  l'entretient  ou  ou  se  la 
donne,  non  point  par  la  pratique  des  sports,  ainsi 
qu'il  conviendrait  à  des  hommes,  mais  exactement 
à  la  mode  des  femmes,  en  se  privant  de  nourriture. 
On  a  vu  plus  haut  les  observations  ironiques  de 
lu  Mode  sur  cette  manie  de  sobriété  excessive.  Quand 
il  reste  chez  lui,  Barbey  d'Aurevilly  fait  grâce  à  son 
estomac  d'un  repaspar  jour  ;  et  quand  il  dîne  dehors, 
si  cela  s'appelle  dîner,  il  ne  touche  à  aucun  plat  (4). 
C'est  la  méthode  d'un  certain  nombre  de  .leune- 
I-'rance.  Elle  a  dos  avanlagos.  D'abord,  elle  ne  grève 
aucun  budget  domestique.  Puis  il  y  a  des  gens  — 
fort  peu  délicats  à  la  vérité  —  qui  en  profitent 
comme  d'une  excellente  occasion  pour  rendre,  sans 


(1)  Galbe  était  un  luol  à  la  luudé.  (X  Virouile  ni-;  Un.tx- 
vu.i.E,  lUsloiie  du  jnuvmil  La  ilode,  5". 

iiii  Tli.  (jaulier  a  décrit  avec  beaucoup  de  f^aité  ■'  l'air 
.iliuri  II  de  son  tailleur  devant  "  l(^  plan  »  du  l'auieux  ^,'ilet 
i|iril  porta  fi  la  première  d'Ilernaiii.  C(.  dans  Vllisloire  tlu 
ruiiianlisine,  la  Légende  du  gilet  rouge. 

['■i    Dans  le  Journal  du  a  octobre  1802. 

i)  Cette  manie  est  d'aïUanl  jilus  caractérislif|ne  ipic  les 
plaisirs  de  la  t.ible,  à  cette  époque,  sont,  en  fiéiiéral,  loin 
(iéire  mépri.sés  ;  lisez  plulot  les  Snupeurs  de  mon  Ifm/ut.  i\r 
llo(.Kn-  m;  RiîArvom,  el  voyez,  i>.  lO.").  le  menu  du  ilirier  de 
.ilUl  Srancs  (pi'à  la  suite  d'un  pari  "  M.  le  comte  Hector  pour 
llorac^jde  Viel-Caslel  »  niauf;ea  ."i  lui  tout  seul.  M.  \r  comte 
n'avait  évidemment  jias  un  estomac  romantiipie.  —  Kn  fruise 
de  déjeuner,  on  prend  ipielque  c/iD.ve,  un  rien  :  ■■  >  est  le  mot 
ili>  loul  le  momie-,  c'irâl-à-dire  de  la  Jeune  l'i' luee.  ■■  (I!alza<:. 
SoHvelle  théorie  du  déjetiner). 
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trop  de  frais,  les  politesses  qu'ils  doivent.  Le  moyen 
est  d'une  enfantine  sim|)licité. 

Vous  clioisissez  dans  vos  rel.ilions  des  gens  no- 
toirement atteints  de  ronianlisnie,  vous  les  invitez 
ensemble,  à  peu  près  sur  d'avance  qu'ils  ne  louche- 
l'heront  à  rien,  et  vous  organisez  votre  dîner  en 
conséquence,  non  pour  la  qualité,  cela  va  de  soi, 
mais  pour  la  quantité.  Vous  avez,  par  exemple,  dix 
ou  douze  personnes  ;\  recevoir  :  par  prudence  —  la 
précaution  est  généralement  inutile;  mais  enfin  il  y  a 
des  gens  si  bizarres,  si  fantasques  1  —  par  prudence, 
vous  commandez  pour  trois  ou  quatre  seulement;  et 
cependant  que  vos  hôtes  romantiques  se  répandent 
en  propos  amers  et  désabusés,  ou  résignés  et  mé- 
lancoliques, vous  avez  la  satisfaction  de  faire  avec 
madame  votre  épouse  un  plantureux  festin,  dont  les 
restes  vous  défraieront  encore  au  moins  une  semaine. 
C'est  ainsi  que  M.  et  M'""  F...  reçoivent  quelquefois, 
à  ce  que  prétendent  les  mauvaises  langues  de  leur 
quartier  (I). 

A  ce  régime,  évidemment,  on  ne  se  fait  pas  des 
nerfs  d'acier  et  des  muscles  d'athlète;  mais  on  mai- 
grit, on  pâlit,  on  devient  enfin  les  dignes  compa- 
gnons (les  fantomatiques  créatures  dont  il  a  été  pré- 
cédemment question  et  Ton  est  sur  auprès  d'elles  du 
succès. 

Dès  avant  1825,  pâleur,  maigreur  sont  marques 
de  distinction  et  d'originalité. 

Un  classique  et  un  romantique  causent  ensemble. 
«  Qu'avez-vous  donc?  »  observe  le  classique.  «  Vous 
avez  l'air  malade.  »  El  le  romantique  de  répliquer: 

.\h;  c'est  ce  qui  m'enchante. 
Si  j'avais  le  Icint  frais,  je  serais  bafoué. 
Sctiiller,  liyron  portaient  sur  leur  face  amaigrie 
Le  cachet  (lu  sublime  et  de  la  rêverie  (21. 

C'est  du  moins  le  «  cachet  »  à  la  mode.  Pâles,  tous 
les  héros  du  théâtre  et  du  roman  contemporains  sont 
pâles,  de  Didier  à  Antony  et  de  Jacques  à  Ruy  Blas. 
On  essaiera  de  leur  ressembler;  et,  pour  y  arriver 
plus  rapidement  et  avec  plus  de  sûreté,  on  fera 
comme  les  couventines  et  les  jolies  femmes  :  on 
ingurgitera  des  citrons  à  la  douzaine  et  on  boira  du 
vinaigre  â  rasades  (3). 

«  J'ai  été  voir  hier  le  jeune  de  C...  ([ui  voulait  mon 
avis  sur  je  ne  sais  plus  quel  bahut  gothique  »,  écrit 
notre  humoriste  à  la  date  du  l'tjuin  1834.  «  11  m'a 


1,  Jnuniiil  (lu  /lilneur  parisien,  l.'j  novembre  1835. 

[i]  H.vorri-LoKMiAX,  le  Classique  cl  le  llumanliijue,  182a. 

(3)  <'  Trop  jeune  pour  avoir  «t(;  Jeune-Kraucc,  il  (Murger) 
était  cependant  contemporain  d'A/iloyi;/  et,  comme  beaucoup 
d'autres,  il  croyait  à  la  fatalité  et  il  n'élajl  pas  fâché  de  por- 
ter son  cœur  en  ccharpc.  Il  y  en  eut  ipii  burent  du  vinaigre 
pour  devenir  plus  pâles  et  avoir  l'air  jjIus  inléiessant.  .Mursier 
ne  but  rien  (pje  du  café  (jui,  superposé  ;i  des  veilles  et  à  des 
privations  nombreuses,  lui  signa  son  billet  d  hôpital.  » 
Dici.vAi .  II.  Muif/er  el  la  liohème,  41). 


offert  une  glace  au  citron,  d'ailleurs  exquise.  Mais 
il  a  une  façon  toute  particulière  de  savourer  cette 
friandise  :  il  l'a  arrosée  du  jus  de  quatre  ou  cinq  ci- 
tronsl  11  fait  cela  tous  les  jours;  et  quel([uefois,  la 
même  journée,  il  récidive.  Je  ne  lui  prêterais  pas 
mon  estomac... 

11  m'a  confié  qu'il  comptait  bien  arriver  au  vinai- 
gre. Mais  il  n'ose  pas  encore  s'engager  à  fond.  Un 
premier  essai  a  été  malheureux;  pour  un  tiers  de 
verre  avalé  avec  force  grimaces,  vives  douleurs  d'es- 
tomac pendant  vingt-quatre  heures... 

Ils  sont  quelques-uns  à  se  noyer  ainsi  l'estomac 
de  vinaigre  et  de  jus  de  citron.  El,  c'est  là  le  plaisant 
de  la  chose,  parce  que  Byron  a  fait  des  poi'mes  qui 
ont  eu  quelque  succès.  0  desseins  impénétrables 
de  la  Providence!  0  conséquences  imprévues  et 
mystérieuses  des  choses!  0  ironie  souveraine  de  la 
destinée!  La  vogue  du  Giaour  alimente  le  commerce 
des  épiciers  et  Manfred  et  Lara  font  vendre  du  vinai- 
gre et  des  citrons  !  0  Byron,  tu  n'avais  ]ioint  prévu 
ce  résultat  :  il  eut  été  ])Our  loi  la  suprême  des  dou- 
leurs !  » 

Mais,  plus  encore  que  la  pâleur,  on  estime  ><  la  li- 
vidité ».  C'est  le  vrai  signe  d'élection  et  l)ienheureu\ 
qui  le  possède!  Cela  vous  console  presque  de  ne  pas 
avoir  de  génie.  «  11  était  de  mode  d'être  pâle,  dit 
Théophile  (îautier,  livide,  verdâtre,  un  peu  cadavé- 
reux, s'il  était  possible.  »  Que  si  la  nature  vous  a 
naturellement  pourvu  d'un  teint  si  peu  enviable, 
semble-t-il,  mais  alors  si  envié,  c'est  pour  en  conce- 
voir une  joie  profonde,  voisine  du  délire. 

<Jue  Satan  soit  béni!  Je  suis  pâle  et  verdâtre, 

Et  mes  succès  partout  déjà  sont  assurés; 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  constance  opiniâtre, 

Comme  ceux  dont  les  yeux  —  pauvres  !  —  sont  azurés. 

Les  miens  ont  un  éclat  étrange  et  métallique 
(Jui  séduira  d'abord  la  timide  beauté  ; 
Sur  toute  ma  personne  un  air  ni<:lancolic|ue 
Répand  je  ne  sais  (^uel  charme  désenchante    I  . 

C'est  prosa'i'que,  c'est  plat,  c'est  de  la  plus  ridicule 
et  de  la  plus  insupportable  prétention,  —  sans 
compter  qu'on  ne  voit  pas  très  bien  comment  «  un 
air  mélancolique  »  peut  être  répandu  sur  une  figure 
qu'illuminent  des  yeux  «  d'un  éclat  étrange  et  métal- 
lique »;  —  mais  la  sincérité  du  sentiment  n'est  pas 
douteuse,  et  on  peut  être  assuré  (pie  ces  vers  tra- 
duisent les  secrètes  aspirations  do  toute  une  partie 
de  la  jeunesse  d'alors,  puisque  aux  yeux  des  feiuiui'- 
ces  ridicules  vous  rendent  irrésistible    -2  . 


|i  Itaoul  lî...,  Jeune-Krance,  janvier  1.S.S2. 
'2  "  Les  femmes  sensibles  vous  trouvaient  intéressant,  cl. 
s'a|il(oyanl  sur  votre  lin  prochaine,  abretreaicnt  ])our  vous 
lallenli^  du  bonheur,  pour  iju'au  moins  vous  fussiez  heureux 
en  cette  vie  ».  «  Comme  je  suis  natin'elleuicnl  olivâtre  et  fort 
pâle,  les  dames  me  trouvaient  d'im  salanicpie  et  d'un  désillu- 
sionné adorables...  Les  ]ielites  lilles  se  disent  entre  elles  (|ue 
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A  moins  —  car  l'esthétique  de  la  physionomie  est 
plus  variée,  plus  complexe,  pour  les  hommes  que 
pour  les  femmes  —  à  moins  qu'on  n'ait  encore  un 
teint  basané,  «  cuir  de  Cordoue,  More  d'Afrique  », 
quelque  chose  enfin  d'étrange  et  d'exotique,  à  quoi 
ne  puissent  décemment  prétendre  «  les  placides, 
roses  et  adipeux  bourgeois  ».  On  se  distingue  ainsi 
tout  de  suite  de  la  foule  incolore,  et  l'on  suscite  des 
admirations  où  il  entre  pas  mal  d'envie. 

(.4  suivre.)  Louis  Maigrok. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Chez  les  Jeunes  (1) 

L'Imkgr.^lismi:. — M.\li..\h.mistes  et  Antim.vllahmistes. 
Quelques  Éci,ectioues.  —  Li;  N.\turisme. 

L'intégralisme  !  Entre  toutes  les  théories  dont  la 
littérature  contemporaine  est  redevable  aux  jeunes 
générations,  je  n'en  vois  guère  de  plus  coliérente, 
de  plus  noblement  ambitieuse,  ni  qui  plus  aisément 
se  hausse  aux  proportions  d'une  vérital)le  doctrine 
d'art.  Les  poètes  de  la  Foi  nouvelle  se  sont  évadés 
,  des  stériles  discussions  prosodiques;  ils  proclament 
les  droits,  la  fécondité  de  l'inspiration;  ils  tentent 
une  réconciliation  delà  poésie  et  delà  pensée;  quel 
plus  louaiile,  quel  plus  émouvant  elTorl!  Cet  efl'ort, 
M.  Ad.  Lacuzon  en  marque  l'actuel  développement 
avec  une  force  que  l'on  souhaiterait  plus  sereine, 
non  point  plus  convaincante. 

«  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  sans  éprouver  quelque 
embarras  en  répondant  à  votre  enquête.  Ce  n'est 
pas,  en  effet,  aux  lecteurs  de  la  Revue  lileue  qu'il  y 
a  lieu  d'apprendre  ce  qu'est  le  mouvement  esthé- 
tique et  pliilosophi(iue  dont  je  dois  parler.  Les 
données  de  l'intégralisme,  exposées  dans  la  préface 
d'h'lernili;  (i'J0!2)  et  dans  Aos  CoUoijues  (2),  puis 
édifiées  en  corps  de  doctrine,  ont  fait  l'objet  d'une 
présentation  générale,  publiée  ici  même,  le  10  jan- 
vier l!H)l,cl  cette  présentation  a  été  suivie  d'un  se- 
cond exposé,  dialecli([ue  et  comparé,  où  j'ai  plus 
p.'irliculièremenl  étudié  l'Inspiration  i L'/n/i'-i/ralistne 
ri  la  Poésie  nouvelle,  mars  l'JUtJ;.  On  comprendra. 


je  (lois  avoir  Ijenui'niip  .souireil  du  cii'ui'  :  ilii  r(iMn-|ien,  mais  de 
l'esloiiinr,  pnssaltlement.  ■•  On  sait  que  ces  li^acs  sont  di' 
Tliéopliili:  (jiiulifir. 

(1,  V.  la  /i<'ri(«"  nleup  (les    ",  Il  aoiil  il    4  scplcnihi'i'  l'.tOi). 

(2;  A'<«  i'nlhKjui-s  l'.tOi-l'.lO"  ont  i:\i-  piihllùs  en  deux  séries, 
et  suivant  une  paj-inalion  spéciale,  ilans  la  revue  Les  l'oi-incs, 
ilirisiee  pai-  .\l  (;nlielieÈ'  de  liiyiiae  ipii  fui.  avec  .MM.  Hosclii>l. 
Vannoz,  Seli.  Cli.  I.econte.  Iiin  des  cii-sif,'nalai](s  di'  l'exposé 
(iiésenlé  p.ir  M.  Ad.dplie  i.acuzon. 


dès  lors,  que  j'observe  quelque  discrétion  à  l'égard 
des  résultats  que  je  suis  appelé  à  mentionner  au- 
jourd'hui, et  l'on  voudra  bien  en  même  temps  ne 
point  s'étonner  si  je  m'abstiens  de  distribuer  aux 
amis  et  connaissances  les  compliments  d'usage,  à 
la  manière  dont  on  distribue  les  poignées  de  mains 
électorales.  Par  ailleurs,  au  lendemain  même  de  la 
publication  de  nos  premiers  travaux,  la  jeune  litté- 
rature a  vu  surgir  toute  une  floraison  de  proclama- 
tions en  isme  (une  douzaine  tout  au  moins!.  Nous 
n'avons  point  à  porter  ici  de  jugement;  il  s'agit  là 
d'un  phénomène  d'émulation  qui  n'a  point  échappé 
à  la  critique.  Nous  le  notons  au  passage,  sans  plus. 

«  Nous  l'avons  dit,  et  nous  l'avons  répété  à  satiété 
les  uns  et  les  autres,  un  mouvement  n'affirme  son 
existence  que  par  les  éléments  nouveaux  qu'il  intro- 
duit dans  l'argumentation  et  par  la  puissance  orga- 
nisatrice qui  se  dégage  de  celle-ci.  C'est  de  cela  seul 
qu'il  convient  de  faire  état  ;  tout  le  reste  ressortit  à 
des  questions  de  librairie,  de  publicité,  ou  à  des 
préoccupations  de  petites  vanités  personnelles.  Au 
temps  des  symbolistes  et  des  décadents,  les  direc- 
teurs de  jeunes  revues,  ou  leurs  imprésarios,  ne 
manquaient  jamais,  pour  donner  à  un  Brunetière, 
à  un  Lemaître,  ou  à  un  France,  l'illusion  d'une  vita- 
lité bien  ordonnée,  de  citer  leurs  innombrables  col- 
laborateurs; ils  ajoutaient  même  à  la  liste  les  noms 
de  leurs  camarades  de  brasserie,  et  parfois  aussi 
ceux  de  leurs  petites  amies.  Mais  le  malheur  est  que 
les  jeunes  gens  qui  déhutent  écrivent  partout  où  ils 
peuvent,  c'est  même  là  leur  .i;i'<"i<le  ambition.  De 
sorte  r|ue  les  noms  des  uns  et  des  autres  se  retrou- 
vaienl  aux  sommaires  des  |Hiblicalions  les  plus  con- 
tradictoires. La  plai.santerie  apparaissait  aussitôt, 
etlesbons  critiques  ne  s'en  laissaient  plus  conter. 
Ainsi  mourut  le  symbolisme. 

«  Non  certes,  un  mouvement  ne  se  constitue  pas 
à  la  façon  dont  on  ouvre  un  établissement  |iublic  ou 
dont  on  fonde  un  orphéon.  11  faut,  i)our  l'organiser, 
une  puissance  que  la  bonne  volonté  et  même  parfois 
le  talent  sont  Incapables  de  faire  naître.  H  faut  la 
pui.s.sance  des  idées.  L'esprit  souffle  où  il  veut  ;  les 
idées  vont  où  elles  doivent.  Or,  en  ce  (|ui  concerne 
l'Iiilégralisme,  voici  des  faits.  Ils  sont  conlrôlablcs 
suivant  une  documentation  doni  l'index  clironolo- 
gique  ligure  en  fêle  du  fascicule  I'''  des  .\ctesde 
l'htlégralisme.  D'ailleurs,  pour  être  précis,  je  vais 
citer,  d'après  ces  textes  mêmes. 

«  Question  nu  Rythme. —  Descendant  aux  profon- 
deurs de  l'être,  aux  sources  menues  de  l'aspiration, 
1.1  diiririin'  a  vniihi  sur|)rcndii'  le  premier  gesie  de 
r.'iMii' cl  delà  pi'nscc.  ]\\  ce  faisant,  elle  a  bouleversé 
la  uotin[i  du  /li/llniir,  lilli' c|u'elle  avait  été  ailini.se 
Jusqu'à  nos  jour-;.  S'aidan!  des  jihis  amicnncs  con- 
ceitticuisdu    l'\  llianorisMU'.  elle    a    di'iuandê  aux  dé- 
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couvertes  scientiliques  dliier  une  corroboration 
t'clat;iiite.  Ainsi  s'est  trouvé  établi  comment  l'o'uvre 
du  poète  est  à  la  fois  individuelle  et  universelle. 

Question  nii  la  transcendance  uu'SAVdiu.  —  Cette 
question  relève  à  la  fois  des  mathématiques  supé- 
rieures et  de  la  piiilosopliie.  La  transceudanci!  du 
savoir  a  pu  être  démontrée,  concurremment  avec  la 
transcendance  du  rythme,  dans  toute  l'acception 
technique  ae  ces  deux  expressions.  Le  problème  de 
ïiiidi'/ini  mathématique  et  de  Yin/ini  métaphysique 
s'est  retrouvé  énoncé  par  nous  dans  le  problème 
même  de  l'individuation. 

Qi  ESTio.N  DU  sï.MBOLE.  —  La  fonction  du  symbole  a 
été  élargie,  appropriée  aux  nécessités  d'une  langue 
plus  ferme,  plus  riche  et  plus  intense.  Et  alors  que 
les  symboles  n'avaient  été  réalisés  le  plus  souvent 
que  par  transmutation  de  valeurs  verbales  et  méta- 
phoriques, l'intégi-alisme  a  voulu  les  édifier  par 
transmulalion  de  notions,  dans  les  grands  envols  de 
la  pen.sée. 

«  Qlestio.n  de  l'ivruiTiOiN.  —  La  question  de  1';/!- 
luilion  en  art  a  été  également  révisée.  11  est  dans 
l'ordre  habituel  de  nos  raisonnements  de  considérer 
celle-ci  comme  le  [iliénomène  initial  de  la  création 
poétique.  Une  analyse  approfondie  de  l'inspiration 
a  démontré  que  l'intuition  n'était  pas  à  l'origine  de 
cette  création.  Et  c'est  ainsi  que  l'Intégralisme  a  été 
amené  à  étudier  l'inspiration  comme  une  forme  de 
la  connaissance  que  la  science  n'avait  pas  encore 
classée  :  la  connai  sance  émotionnelle.  Il  serait 
superflu  d'insister  sur  l'importance  de  cette  propo- 
sition. 

«  Qi  ESTioN  de  l'i.\ïé(;hatio.\.  —  Enfin,  et  c'est  par 
là  peut-être  que  ces  notes  auraient  dû  commencer, 
la  doctrine,  —  à  une  idée  vieille  comme  le  monde, 
mais  hélas!  vide  de  sens  en  esthétique  expérimen- 
tale, —  à  l'idée  de  synthèse,  sourc?  de  toutes  les 
équivoques  et  de  tous  les  malentendus  dans  la  philo- 
sophie de  l'art,  la  doctrine  a  opposé  la  théorie  de 
l'intégration,  avec  toute  la  portée  et  les  const'quences 
que  cette  dernière  possède  en  hautes  sciences. 

«  Et  du  même  coup  nous  avons  vu  aboutir  -en  elle 
et  s'y  concilier  les  mille  références  éparees  dans 
tous  les  domaines  du  savoir.  Les  propositions  se  sont 
solidarisées,  expliquées  l'une  par  l'autre.  Et  la 
transformation  totale  de  l'esthétique  est  apparue 
comme  devant  y  résumer  sa  formule  organisatrice. 

«  Les  propositions  de  l'Intégralisme  ont  été  repré- 
sentées dans  tous  nos  grands  périodiques  et  c'est  ici 
même  et  dans  ces  publications,  dans  la  collection 
des  Poèmes,  dans  les  Rubriques  nouvelles  et  dans  les 
Actes  de  l'Intér/ralisme  qu'il  faut  suivre  les  travaux 
et  les  productions  de  MM.  Ilai'mand  de  Melin,  Léon 
Vauno/.,  IJiabriel  Dromard,  Cubelier  de  Heynac,  Ad. 
Boschot,  Seb.  Ch.  Leconte,  Lucien  Demelin,  Edmond 


l'<ilier.  Jacques  Roussille.  .Nicolas  Beauduin,  Edmond 
HIangucrnon,  Martial  Douid,  PhiléasLebesgue,  Paul- 
Emile  Wailiie/,  etc.,  etc. 

«  Un  le  sait  aujourd'hui  :  c'est  pour  avoir,  au  sein 
même  de  la  connaissance  universelle,  élucidé  les 
conditions  d'existence  de  j'iiispiratiou  que  l'Intégra- 
lisme a  pu  établir  et  fixer  les  rapports  qui  unis.setit 
la  poésie  à  tous  les  domaines  du  .savoir;  mais  par 
ailleurs,  il  n'a  p;is  échappé  davantage  au  public  que 
c'est  poux  avoir  identifié  la  poésie,  dans  ses  éléments 
positifs  comme  dans  son  essence,  à  l'aspiration  et  à 
la  reclierche  éterni  lies, qu'il  a  été  donné  à  l'Intégra- 
lisme d'en  dégager  et  signifier  la  motion  séculière, 
au-delà  de  la  science  elle-même  qui  venait  de  péri- 
mer leurs  derniers  symboles. 

"  Dans  les  discussions  pliilosopliiques,  les  thèses 
(le  l'Intégralisme  sont  cour;unment  opposées  au 
Pragmatisme.  Tout  récemment,  dans  un  ouvrage  de 
haute  psychologie  sur  le  génie,  la  poésie  et  la  folie, 
les  docteurs  Anlheaume  et  Dromard,  discutant  et 
réfutant  les  fameuses  théories  de  Lombroso  et  de  ses 
émules  et  aussi  celles  du  D"^  Max  Nordau,  leur  oppo- 
saient, en  conclusi(tn,  les  propositions  de  notre  doc- 
trine. Et  plus,  ceux-là  même,  à  qui  une  institution 
vingt  fois  séculaire  a  conféré  le  pouvoir  spirituel 
sur  quelque  six  cent  millions  d'àmes,  ont  pu  s'émou- 
voir de  nos  préoccupations:  L'Encyclique  Pascendi 
dominici  gregis,  de  Pie  X,  a  visé,  nominativement  et 
explicitement,  l'une  des  propositions  capitales  de 
l'Intégralisme.  Nous  avons  aujourd'hui  les  éléments 
d'une  réponse  formelle;  nos  travaux  sont  prêts.  Et 
demain,  sur  les  bases  de  notre  philosophie,  nous 
reposerons,  face  à  la  théologie  et  la  connaissance 
expérimentale,  le  problème  même  de  la  conscience. 
Et  nous  justifierons  ainsi  la  foi  nouvelle. 

«  Voilà,  Monsieur  et  cher  confrère,  où  nous  en 
sommes.  Vous  voyez  que  nous  nous  tenons  bien  loin 
des  querelles  de  prosodie  et  de  technique,  et  que  nos 
soucis  sont  bien  au-dessus  des  petits  ronds  qui  se 
font  dans  la  littérature,  avec  une  petite  enseigne  dans 
le  milieu  ou  à  coté.  11  y  a  dans  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui une  élite  studieuse  chez  qui  nous  voyons  tous 
les  jours  .se  manifester  un  goût  plus  vif  pour  les 
hautes  questions  de  l'art  et  de  la  pensée.  Je  ne  me 
donnewi  pas  le  ridicule  de  décerner  des  palmes  aux 
plus  méritants.  Mais  il  est  cependant  un  devoir  que 
je  veux  remplir.  Parmi  ces  jeunes,  il  en  est  i|ui,  pour 
leurpartd'aclion  décisive, doivenlêtresignalés  d'ores 
et  déjà.  Je  nommerai  donc  M.  Jacques  Roussille, 
(|ui,dans  son  essai  sur  F  Intégral  isme:  Au  commen- 
cement était  le  Ihjlhme,  a  traité  de  la  solidarité  du 
beau  et  des  certitudes  transcendantes,  de  la  volonté 
de  création,  de  l'intégration  et  de  la  synthèse,  avec 
une  iiicomparable  sûreté  de  forme  et  de  pensée,  et  je 
nommerai  aussi  M.  Nicolas  Beauduin,  qui  vient  de 
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fonder  les  Rubriques  nouvelles,  et  qui,  par  une  série 
d'éludés  sur  noire  mouTement,  a  témoigné  d'une 
dialectique  vibrante  et  d'une  puissance  d'expression 
à  Laquelle  nous  ne  sommes  pas  iiabitués  chez  les 
jeunes  littérateurs.  M.  Nicolas  Beaoduin  écrivait 
il'ailleurs  récemment  cette  phrase  :  ><  N'est  pas  inté- 
graliste  qui  veut,  mais  qui  peut.  Il  y  a  désormais 
une  inspiration  intégraliste,  comme  il  y  aune  inspi- 
ration chrétienne,  ou  une  inspiration  païenne.  « 
J'applaudis  à  cette  fierté  comme  à  un  exemple.  Je 
n'en  dirai  point  davantage.  » 


"  Ainsi  mourut  le  symbolisme...  »  11  estdesmorls 
qu'il  faut  qu'on  tue:  nul  doute  que  les  symbolistes 
d'aujourd'hui  —  puisqu'enfin  certains  s'obstinent  à 
revendiquer  ce  litre  —  ne  doivent  quelque  gratitude 
à  leurs  adTersaires  :  comment  dénier  une  sorte  de 
pseudo-vitalité  à  des  gens  que  l'on  défie  quotidien- 
nement en  champ  clos?Mallarmistes  et  anli-mallar- 
mistes  se  gounnent  avec  quelque  vivacité,  je  n'en 
veux  pour  preuve  qu'une  polémique  assez  nourrie 
dont  je  retrouve  les  éléments  dans  l'Occident,  his, 
la  Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  la  Phalange,  la  So- 
ciété nouvelle,  la  Nouvelle  Revue  française,  les    Vi- 

1    sages  de  la   F;'?...;  l'un  des  plus  déterminés  parmi 

I'  les  antimallarmistes,  M.  Jean-Marc   Bernard,  est  le 

•    fondateur  des  Gurpes  : 

«  En  janvier  1909,  heureux  de  bousculer  un  peu 
cette  effrayante  et  obséquieuse  camaraderie  litté- 
raire, qui  unit  aujourd'hui  les  écrivains  les  plus 
opposée,  je  fondai  à  Valence,  avec  le  concours  de 
trois  amis,  M.M.  Raoul  Monier,  Louis  de  Charmeil  et 
liené    Dumaine,"  une   petite  gazette  satirique   men- 

..  suelle,  les  Guêpes.  Nous  n'adoptâmes  une  attitude 
politique  (celle  deVAriion  française)  rpie  pour  indi- 
quer notre  pi'ofonde  unilé  morale,  et  bien  faire  voir 
que  nous  faisions  dépendre  notre  néo-classicisme 
d'une  renaissance  monarciiique,  condition,  à  notre 
avis,  indispensable.  Depuis  sept  mois,  nous  avions 
réuni  aux  sommaires  les  noms  suivants  :  Georges 
Hritaull,  Kmile  Bernard,  Henri  Bouvelet,  Charles 
i.Mllet,  Francis  Carco,  Henri  Clouard,  A.  de  Ber- 
-aucourt,  M.  de  Noisay,  T.  de  \'isan,  Jean  Dorsal, 
Edouard  Ducoté,  Fagus,  Roger  Frêne,  François 
Lattard.  Louis  Le  Cardonnel,  Abel  Léger,  Louis 
I.«rmel,  Eug.  Marsan,  Arnianfl  l'raviel,  Jules  Ro- 
mains, Louis  Thomas.  »> 

D'après  M.  Henri  Clouard,  le  groupeMes  (luâpes 
est  :  «  celui  qui  a  pris  le  pins  nellemeni  position 
eontre  l'esthétique  mailarméenne.  \  dire  vrai,  lui 
■ul  en  avait  le  droit,  lui  seul  ne  lui  devant  rien.  On 
lious  adéjA  nommés,  sur  un  Ion  de  dédain,  les  néf>- 
rlassiqucs  :   nous  nous  ])arons    de   ce  liti-e.  Il    {'juit 


bien  d'autre  part  que  nos  adver.saires  se  soient  émus 
puisque  nous  venons  de  voir  se  dresser  contre  nous 
les  Gide,  les  Viélé-Griffin,  lesGhéon...  » 

Il  est  en  effet  des  mallarmistes  :  les  plus  jeunes  — 
qui  ne  sont  plus  tout  à  fait  jeunes  —  écrivent  à  la 
Phalange;  ils  se  rencontrent  avec  quelques  aines  à 
Vers  et  Prose  :  Marcel  Schwob  avait  eu  le  premier 
l'idée  de  ce  recueil  trimestriel;  M.  Paul  Fort  réalisa 
un  projet  qu'accueillirent  avec  faveur  les  plus 
notoires  symbolistes;  l'auteur  des  Ballades  françaises 
idont  la  jeune  initiative  créa  naguère  le  Théâtre 
d'Art,  précurseur  de  VOL'uvre)  s'efforce  d'attribuer  à 
Vers  et  Prose  un  caractère  anthologique  :  cherchez 
dans  ce  recueil  des  œuvres  significatives  de  Van 
Lerberghe,  Albert  Mockel,  André  Gide,  F.  Viélé- 
Griffin,  Mockel  Merrill,  Gustave  Kahn,  Moréas,  II.  de 
Régnier...  Vers  et  i'/'Oie  est  le  conservatoire  parfois 
éclectique  du  symbolisme;  ainsi  l'a  voulu  Paul  Fort, 
de  qui  toutefois  la  sympathie  ne  fut  point  refusée  à 
ces  «  invités  »  de  tendances  diverses,  Salmon,  Apol- 
linaire, Romains,  Milosz,  Louis  Mandin,  Guy  Lavaud, 
Thévenin,  Vildrac,  Larguier,  Deniker... 

«  Certes,  déclare  Paul  Fort,  l'idéal  symboliste 
(c'est-à-dire  le  pur  lyrisme  tout  simplement)  y  est  en 
honneur,  y  prend  la  première  place.  Il  est  noble,  il 
est  très  beau  de  combattre  encore  pour  cet  idéal. 
«  Vers  et  Prose  »  pense  que  la  bataille  est  gagnée; 
le  grand  nombre  de  ses  lecteurs  suffirait  à  le  prou- 
ver —  parmi  lesquels  une  vraie  foison  d'agrégés  de 
lettres,  de  professeurs  enthousiasmés  parles  œuvres 
—  par  les  beaux  fruits  de  ce  merveilleux  arbre 
lyrique  :  le  symbolisme.  Les  .maîtres  du  vers  libre 
sont  par  eux  admirés,  étudiés.  Bref,  tout  va  bien, 
moi  je  le  crois... 

«  .Notre  grand  et  classique  Jean  Moréas  a  publié 
dans  chaque  numéro  de  Vers  et  Prose.  Robert  de 
Souza,  dans  les  n"''  I,  II,  IV,  a  exposé  incrveilleuse- 
iiienl  (sous  le  titre  :  Où  nous  en  sommes  les  doctrines 
du  vrai  lyrisme  contemporain  et  bouté  ferme  contre 
certains  écrivains  de  mauvaise  foi  qui  vont  procla- 
mant la  mort  du  symbolisnle.  Tancrèdc  de  Visan  et 
Emile  Godefroy  publient  ù.  Vers  et  Prose  des  Études 
sur  les  œuvres  et  des  pages  d'esthétique  générale...  » 

Au  reste,  ne  demandez  point  i\  Paul  Fort  l'apo- 
logie d'un  art  qu'il  proclame  victorieux  :  ce  poète 
n'a  point  le  goût  de  l'argumentation;  ce  directeur 
d'un  recueil  poétique  [l]  prie  qu'on  se  reporte  aux 
(puvres;  a-t-il  tort?  J'enregistre  sa  brève  profession 
de  foi  et  quelque  jour  prochain  suivrai  son  conseil. 

Que  si  de  plus  amples  informations  vous  paa-ai.s- 
seiil  utiles,  je  vous  conseille  bien  volontiers  de 
recourir  aux  études  de  M.  Tancrèdc  de  Visan,  liis- 


,1)  En  octobre  procliain,  M.  l'aul  Fort    s'niijuiniliii   le  ci  13- 
ciiur.s  (ic  M.  Julien  (Iclisc  ri'dafteur  littOiaire. 


il: 
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torioj,'raplie  en  ipielque  sorte  ol'liciel  ihi  symbo- 
lisme ^1;.  M.  Tuiuièdc  de  Visan  croit  «  que  ce  mou- 
vement dit  symboliste,  malgré  quelques  fumisteries 
inévitables  et  les  exagérations  de  mauvais  plaisants 
peu  équilibrés,  est  fort  curieux  et  mérite  qu'on 
l'étudié  de  près  ».  Je  n'y  contredis  point. 


L'influence  symboliste,  J'an  ne  la  repousse  pas, 
qui  est  une  «  revue  libre  »,  et  aspire  autre  un  «  con- 
tinent de  forces  »  :  MM.  Jean  Clary  et  Marcel  Rieu  y 
défendent  un  idéal  «  très  large  »,  et  en  vérité  com- 
plexe; pour  le  surplus,  Pan  «  respectant  les  tradi- 
tions \dont  l'inlluence  d'ailleurs  est  inéluctable), 
mais  constatant  que  la  plus  forte  tradition,  la  vie 
même  de  l'Art  est  le  renouvellement  des  formes  et 
des  rythmes,  accueille  les  seules  individualités  qui 
considèrent  la  Beauté  comme  étant  faite  de  chair 
vive  et  non  pas  comme  une  momie  serrée  de  ban- 
delettes surannées...  » 

L'inlluence  symboliste,  les  poètes  de  la  I\ouvel(e 
Hurue  Française,  qui  groupe  la  plupart  des  anciens 
collaborateurs  de  VErmilarje,  ne  la  renient  point  :  et 
je  n'entends  point  leur  prêter  une  commune  doc- 
trine puisqu'aussi  bien  ils  entendirent  d'abord  asso- 
cier de  libres  initiatives;  mais  enlin  voici  d'assez 
nettes  affirmations  de  M.  Ghéon,  poète,  romancier, 
auteur  de  cette  si  neuve  et  vigoureuse  étude  Le  Con- 
solateur : 

«  Je  n'ai  pas  qualité  pour  parler  au  nom  de  tous... 
j'ai  certaines  opinions  que  les  autres  ne  partagent 
pas.  Pourtant  le  point  central  sur  lequel  il  semble 
que  nous  nous  entendions,  c'est  un  désir  fervent  de 
concilier  le  passé  et  le  présent,  toutes  les  innova- 
tions rhythmiques,    esthétiques,    intellectuelles   et 
morales  de  notre  temps  avec  ce  goût  d'équilibre,  de 
mesure,  de  perfection  que  nous  a  légué  la  grande 
tradition   française.    Nous  sommes    des   classiques 
lyriques  qui  avons  particulièrement  horreur  du  clas- 
sicisme académique  et  des  poncifs.  Personnellement 
je  cherche  à  ciassiciser  le  vers  libre,  à  créer  une 
forme  moderne  de  la  tragédie,  action  rhythmée,  har- 
monique et  Inimaiue,  à  rendre  la  pureté  et  la  vigueur 
psychologique  au  roman  français.  En  ce  qui  con- 
cerne le  drame  ou  le  roman,  André  Gide  et  Louis- 
Philippe,  Jean  Sclilumberger,  Jacques  Copeau,  An- 
dré   Ruyters,   Jules  Jehl,  sans  compter  le    génial 
Paul  Claudel,  cherchent  évidemment  dans  le  même 
sens.  Mais  noti-e  action  esthétique   n'est  que  paral- 
lèle. En  cela  je  crois  que  nous  suivons  le  vrai  che- 
min. Bien  que  nous  voulions  sauver  le  meilleur  du 
symbolisme,  que  le  naturisme  ne  nous  déplaise  pas, 

(1)  Notamment,   deux  volumes   annonc6s  sous  le   litre   : 
L'attitude  (tu  lyrisme  contemporain. 


i\nc  le  mot  idéo-réalisme  précise  assez  bien  nos  in- 
tentions, nous  tenons  à  écarter  de  nous  toute  éti- 
quette compromettante.  En  art  l'individu  est  roi...  » 
Veut-on  caractériser  ces  écrivains?  «  Ce  serait 
l'école  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  d'école  et  qui  révè- 
rent également  un  Racine  et  un  La  Fontaine,  un 
Verlaine  et  un  Mallarmé,  un  Verhaeren  et  un  Viélé- 
Grifliu  malgré  toutes  leurs  dissemblances  —  mais 
qui  détestent  avant  tout  le  plagiat  académique,  mal- 
larmiste  et  autre.  » 


Les  A'atttristcs  sont  moins  conciliants.  M.  Maurice 
Le  Hlond,  qui  ne  distingue  plus  de  «  cénacles 
fermés  »,  de  «  groupes  diamétralement  opposés  », 
mais  aperçoit  «  de  grandes  et  nobles  familles  d'es- 
prit qui  s'efforcent  de  renouveler  ou  de  créer  des  tra- 
ditions »,  M.  Maurice  Le  Blond,  qui  est  le  théoricien 
et  l'apôtre  combattif  du  naturisme,  délinit  en  ces 
termes  les  haines  de  son  groupe  : 

»  Ce  qui  distinguera  la  génération  actuelle,  ce 
sera  d'avoir  donné  naissance  à  une  littérature  infi- 
niment souple,  infiniment  variée  dans  ses  moyens 
d'expression,  mais  dont  le  principal  prix  sera  d'être 
de  son  époque,  et  dont  la  haute  ambition  aura  été 
de  fixer  esthétiquement  une  phase  transitoire  de 
l'homme.  Les  littérateurs  nouveaux,  les  jeunes 
poètes,  se  sont  surtout  attachés,  depuis  dix  ans,  à 
être  représentatifs  de  leur  époque.  Et  c'est  en  cela 
qu'ils  s'opposent  aux  difl'érents  idéals  classiques, 
parnassiens,  .symbolistes,  etc..  qui  eurent  le  tort 
de  se  soumettre  aux  lois  de  l'imitation  et  qui  pla- 
cèrent l'œuvre  d'art  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
considération  d'époque,  de  milieu  ou  de  race. 

«  11  est  certain  que  les  écrivains  naturistes  ont 
puissamment  contribué  à  cette  rénovation  littéraire 
qui  s'épanouit  depuis  dix  années  en  tant  de  bran- 
ches si  diverses.  Dans  son  rapport  sur  la  poésie 
française,  Catulle  Mendès  a  indiqué,  en  termes  élo- 
quents, l'inlluence  primordiale  exercée  par  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  et  ses  partisans  sur  les  lettres 
actuelles.  Leur  apport  d'œuvres  et  d'idées  demeure 
considérable;  et  quiconque  veut  se  créer  sur  les 
lettres  contemporaines  une  idée  d'ensemble  demeure 
obligé  d'étudier  et  d'approfondir  leurs  théories. 

«  En  inaugurant,  en  18t)8,  cette  brillante  cam- 
pagne qui  est  désormais  historique,  les  rédacteurs 
de  la  Bévue  Naturiste  ont  porté  aux  fausses  idoles  le 
coup  mortel,  ils  no\is  ont  délivré  du  pessimisme  dé- 
cadent et  discrédité  à  lout  jamais  les  moroses  et 
obscurs  adeptes  de  l'Art.  S'écartant  des  esthètes 
vides  et  .sonores,  des  dilettantes  de  l'impuissance, 
des  apôtres  de  l'obscurité,  du  vide  et  de  la  mort,  ils 
ont  voi^lu  pénétrer  à  leur  tour  dans  la  large  voie 
ouverte  par  les  Grands  Vivants.  Emerson,  Carlyle, 
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Hugo,  Walt  Whitman,  Nietzsche  et  Zola.  Ils 
ont  résolu  d'approprier  le  lyrisme  immortel  de 
France  aux  aspirations  tumultueuses  de  notre  heure 
étranglement  passionnante.  Ils  ont  essayé  de  pénétrer 
ce  qu'il  y  avait  de  pathétique  épars,  d'héroïsme  latent, 
de  poétique  harmonie  sous  l'apparente  confusion 
des  spectacles  modernes  et  des  agitations  contem- 
poraines. Grâce  à  eux  le  champ  poétique  s'est  élargi, 
de  nouveaux   horizons  littéraires  ont  été  explorés. 

«  Aujourd'hui,  donc,  l'œuvre  d'un  Mallarmé,  par 
exemple,  paraît  à  la  jeunesse  littéraire  aussi  vieil- 
lotte, aussi  rococo,  aussi  désuète,  que  les  poèmes  de 
M.  de  Laprade  ou  de  Casimir  Delavigne.  Le  symbo- 
lisme et  le  mallarmisme  ne  sont  plus  guère  cultivés 
que  par  un  groupe  infime  et  obscur  d'écrivains  de 
quatrième  ordre,  comme  MM .  Royère  et  Souza.qui  nous 
apparaissent  hélas  !  frappés  de  stérilité  et  incapables 
d'évoluer.  Quant  à  la  campagne  de  la  Phalange,  elle 
n'est  qu'un  blulï  audacieux  et  intéressé,  ainsi  que 
l'a  excellemment  démontré  Eugène  Montforl,  dans 
un  récent  article  de  sa  Revue,  les  Marges. 

«  Le  symbolisme  a  si  bien  accompli  son  cycle, 
que  tous  ceux  de  nos  aînés  qui  furent  mêlés  à  cette 
aventure  y  ont,  depuis  lors,  renoncé.  Les  maîtres 
qu'aiment  ou  que  vénèrent  les  naturistes,  c'est  Léon 
Dierx,  survivant  glorieux  du  Parnasse,  qui  nous  a 
révélé  la  splendeur  de  certains  edens  terrestres;  c'est 
lùaile  Verhaeren,  le  prophétique  poète  des  Forces  lu- 
mullueuses  et  de  la  Multiple  splendeur,  c'est  Anatole 
France,  et  c'est  Rodin,  c'est  (justave  Charpentier, 
symphoniste  ultra-moderne  de  la  Vie  du  Poète,  et 
musicien  social  des  Muses  du  Peuple,  c'est  l'épique 
Camille  Lemonnier,  de  qui  la  stupéfiante  vitalité  se 
renouvelle  sans  cesse,  c'est  Octave  Mirbcau,  chez  qui 
nous  ne  séparons  pas  le  puissant  dramaturge  du 
frémissant  et  prodigieux  prosateur.  C'est  le  (iustave 
Kahn  des  (Jdes  sociales,  c'est  Alfred  Bruneau,  dont 
le  magnili([ue  Ouraijan,  écrase  de  sa  beauté  toutes 
les  œuvres  de  Vincent  d'indy,  ce  nationaliste  de  la 
musique  qui  n'écrit  que  de  la  musi<|ue  allemande. 

«  Quant  à  Saint-tieorges  de  Bouhélier,  celte  per- 
sonnalité si  exceptionnelle  dans  les  lettres  contem- 
poraines, il  semble,  d'après  les  hautes  promesses 
que  .ses  débuts  laissaient  entrevoir,  qu'il  soit  entré 
dans  la  grande  époque  des  réalisations.  Ses  livres 
ù'essais  psychologiques,  comme  YHiver  en  Médila- 
tion,  les  Passiotis  de  l'Amour,  le  J.ivre  instrument 
spirituel,  etc.,  lui  ont  acquis  la  situation  auprès  de 
toute  une  élite  européenne,  d'une  sorte  de  conduc- 
teur moral,  de  nouveau  Ruskin,  mais  ouvert  à 
l'esprit  moderne,  à  la  compréhension  démocratique 
do  la  vie,  ainsi  «[ue  l'imliqui'  la  fameuse  théorie  sur 
l'héroïsation  des  métiers.  Lthicien  et  poète,  Bouhé- 
lier n'a  pas  borné  là  son  aspiration  littéraire;  comme 
dramaturge,   dans  des  iruvres   cdMime   le    /Ici  sans 


couronne,  la  Tragédie  Royale,  etc.,  il  s'est  surtout 
révélé  novateur,  en  régénérant  dans  un  sens  rigou- 
reusemeut  moderne  l'ancienne  tragédie. 

«  Attestant  l'originalité  la  plus  diverse,  nous 
pourrions  citer  maints  écrivains  qui  témoignent  de 
tendances  identiques.  Voici  Albert  Fleury,  impres- 
sionniste délicat  et  tendre,  qui  est  un  des  meilleurs 
poètes  de  la  génération  nouvelle;  M"'^'  Simone  Bo- 
dève,  la  sensitive  révoltée,  savoureuse  et  amère 
créatrice  de  la  Petite  Lotte  et  de  Clô,  Eugène  Mont- 
fort,  qui  avec  la  Chanson  de  Naples  se  place  au  rang 
des  premiers  romanciers  de  ce  temps,  Michel  Abadie, 
bucolique  païen  et  lyrique  entliousiste,  Audriès  de 
Rosa,  directeur  d'une  vaillante  jeune  revue,  la 
Renaissance  Tragique,  C&nïûle  Schillz,  H.  Van  Putte, 
ce  Rimbaud,  plus  intense  encore,  peut-être,  de  la 
Planète,  Christian  Beck,  l'auteur  des  Erreurs, 
Ch.  Dulait,  qui  dans  Les  Visages  de  la  Vie  groupe 
avec  tant  d'ardeur  toute  la  moderne  jeunesse. 

«  Voilà  donc  un  mouvement  plein  d'abondance  et 
d'ardeur.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  q'ip  son 
action  soit  terminée.  Grâce  à  la  force  que  con- 
fèrent les  œuvres  durables,  l'apostolat  des  natu- 
ristes est  sur  le  point  de  reprendre  une  nouvelle 
vitalité.  Il  faut  .s'attendre  à  de  nouvelles  luttes.  » 

Et  maintenant,  concluons. 

Lucien  M.\rKV. 


Chronique  des  Livres 

SOUVENIRS  DE  LA  RESTAURATION 
ET  DE  LA  RÉVOLUTION 

Voici  longtemps  qu'on  a  constiilé  la  l'aciUli'  et  I  élé- 
gance avec  laquelle  les  Français  écrivent  des  mémoires. 
Il  n'est  aucun  genre,  dans  notre  -littérature,  qui  ait 
autant  de  fidèles,  ni  qui  présente,  à  côté  d'un  petit 
nombre  d'u'uvres  vraiment  fortes,  autant  de  pages 
alertes  et  piquantes.  Chateaubriand  expliquait  celle 
supériorilé  par  les  qualités  de  la  nation,  (pu  est  so- 
ciable, curieuse,  qui  excelle  à  l'observation  des  détails, 
(1  qui  aime  avant  tout  à  parler  de  soi.  Sans  doute 
n'avait-il  point  tort;  avec  celle  atlénuation,  toutefois, 
que  les  Français  se  plai.senl  aussi  aux  exploits  de  leur 
procham  :  puisque  les  mémoires  comptent  plus  de  lec- 
teurs encore  que  de  rédacteurs;  et  que  ce  genre  semble 
If  premier—  avant  même  le  roman  —  dans  la  faveur 
|Hilili(|ue. 

Un  vient  do  pulilicr  la  piomière  partie  des  Soitrenirs 
(lu  rticralier  de  Cusny,  qui  a  trait  à  la  période  ISl'i 
àlS2C(l).  Ils  n'ont  rien  de  sensationnel.   Loin- auteur 


I     l.ilii'iiirif  IMim. 


il 
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était  un  personnage  d'importance  secondaire  :  allnchû 
à  rélul-major  J'ua  général  de  Napoléon,  pendant  la 
campagne  de  France  ;  enrôlé  parmi  les  gardos  du  corps, 
dès  la  première  Restauration  ;  puis  secrétairf  d'ambas- 
sade à  lii'rlin  et  chargé  d'alTaires  ù  Dresde.  Il  n'a  pas 
pris  part  aux  grands  événements,  qui  marquent  cette 
époque  troublée.  Aucun  génie  politique  ne  le  distingue. 

El  cependant,  ces  mémoii'es  sont  d'un  vif  attrait  ;  et 
ils  auront  leur  succès  propre,  car  leur  auteur  est  homme 
d'esprit.  Il  conte  mille  auecdolos.  Et  elles  nous  ra- 
vissent, parce  qu'elles  raellent  en  scène  des  personnages 
historiques  —  de  l'entourage  de  Napoléon  et  de 
Louis  XVIII  ;  parce  qu'elles  nous  révèlent  l'état  d'es- 
prit de  nos  pères,  assez  blasés  sur  les  changements  de 
régime.  En  outre,  ces  pages  nous  renseignent  fort  bien 
sur  la  Cour  de  Prusse,  ses  sentiments  et  ses  efl'orts,  ses 
hommes,  au  lendemain  d'Iéna. 

Nous  sa\-ions  que  l'Université  impériale  avait  pour 
mission  de  former  de  fidèles  sujets  de  Napoléon,  des 
jeunes  hommes  disciplinés,  aptes  à  devenir  de  bons 
fonctionnaires  ou  de  vaillants  officiers;  qu'elle  prati- 
quait le  culte  de  l'utile,  de  préférence  à  celui  du  vrai. 
Mais  comment  s'imaginer  qu'elle  consentait,  dans  son 
enseignement,  à  des  omissions  telles  que  celles-ci  : 

En  1814,  à  l'armée,  j'entendis  parler  pour  la  première 
fois,  dit  le  chevalier  de  Cussy  (alors  âgé  de  dix-neuf  ans, 
et  dont  un  oncle  avait  émigré  sous  la  Révolution!  de  la 
famille  des  Bourbons.  «  Au  lycée,  on  ne  nous  l'avait 
point  nommée;  on  ne  nous  y  apprenait,  du  reste,  l'his- 
toire que  d'une  manière  fort  abrégée.  Nous  savions 
qu'il  y  avait  eu  un  Henri  IV,  un  Louis  XIII,  un  Louis  XIV, 
dont  le  règne  avait  été  grand  et  glorieux  pour  la 
France;  mais  nous  ignorions  qu'ils  fussent  Bourbons.  » 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'accueil  fait  aux  alliés, 
p:ir  la  capitale,  en  1814  :  sur  les  applaudissements  indé- 
cents que  des  femmes  de  la  haute  société,  royalistes 
avant  d'être  Françaises,  adressèrent  aux  officiers 
étrangers.  Le  chevalier  de  Cussy  assista  à  l'entrée  des 
envahisseurs  à  Paris.  «  Elle  se  fil  par  le  faubourg  Saint- 
Martin,  l'empereur  Alexandre  à  la  tête  de  la  première 
colonne.  Les  alliés  n'avaient  pas  une  attitude  provo- 
cante et,  loin  de  crier  victoire,  ils  avaient  un  air  gêné 
et  semblaient  s'excuser  de  venir  ainsi  chez  nous.  Ils 
n'en  avaient  pas  l'habitude.  »  .V  l'extrémité  du  faubourg, 
d'un  groupe  de  femmes  du  peuple,  partirent  ciuelques 
cris  de  :  «  Vivent  nos  amis,  les  alliés  !  »  Et  l'auteur  d'e 
l'aire  remarquer,  à  ce  propos.  «  En  dehors  de  toute 
considération  patriotique,  j'écris  en  honnête  homme, 
qu'à  cette  époque  l'élément  féminin  était,  en  France, 
extrêmement  hostile  à  Napoléon.  Pour  les  succès  et  la 
gloire  insatiable  de  ce  moderne  minolaure,  des  milliers 
et  lies  milliers  de  cadavres  français  de  tous  les  âges 
avaient  jalonné  les  routes  de  l'Europe...  A  la  fin  de 
l'Empire,  par  la  force  des  choses,  les  cœurs  des  femmes 
—  qu'elles  fussent  mères,  filles,  sœurs,  épouses  ou 
amantes —  souhaitaient  la  chute  de  l'Empire.  » 

Le  chevalier  de  Cussy  était  fils  d'un  fonctionnaire 
impérial;  il  était  trop  jeune  pour  n'être  point  courbé 
sous  le  prestige  du  génie  napoléonien.  Cependant,  le 
père  et  le  fils  ne  virent  aucun  inconvénient  —  tout  au 


contraire  —  à  ce  que  celui-ci  entrât  dans  les  Gardes  du 
Corps  de  Louis  XVIII,  troupe  abhorrée  de  la  Grandi' 
.A.rmée  —  qui,  après  avoir  combattu  sur  tant  de  champs 
de  batailles,  se  voyait  soupçonnée,  mutilée,  sacrifiée. 
Le  jeune  homme  acquit  donc  très  promptement  ces 
sentiments  de  tolérance,  sinon  d'indifférence,  politique, 
qui  distinguent,  presque  inévitablement,  la  plupart  des 
fonctionnaires  français.  Il  fréquenta  également  dans 
les  milieux  royalistes  et  bonapartistes  ;  et,  témoin  im- 
partial, il  rapporte  sur  eux  maints  traits  curieux. 

Aucune  amertume  n'apparaît  dans  son  récit  de  la 
débandade  des  gai'des  du  corps,  au  retour  de  Napoléon, 
le  19  mars  1814.  «  On  se  trompa  de  chemin,  on  laissa 
tellement  de  traînards,  qu'a  l'arrivée  en  Belgique,  les 
4.:J00  hommes  de  la  maison  militaire  n'étaient  plus 
que  800!  Delbosc  d'Auzon,  qui  avait  été  en  1812  à 
Moscou  avec  les  armées  impériales,  m'a  assuré  que, 
pour  le  désordre,  le  voyage  ou  plutôt  la  fuite  du  Roi 
pouvait  être  comparé  à  la  retraite  de  Russie.  » 

Cussy  reste  à  Paris,  et  le  soir  même  du  jour  où 
Louis  XVIII  est  parti,  il  se  rend,  lui  garde-du-corps, 
avec  quelques  camarades,  au  palais  des  Tuileries.  "  La 
grande  cour  semblait  abandonnée.  Nous  pénétrâmes  .'i 
l'intérieur  du  château,  où  l'on  voyait  circuler,  revêtus 
de  la  livrée  impériale,  les  mêmes  valets  qui,  la  veille 
encore,  portaient  la  livrée  royale.  Rien  no  paraissait 
changé,  sauf  une  question  de  boulons.  En  passant  de- 
vant notre  bureau  de  l'état-major,  nous  aperçûmes  h' 
vieil  employé  Ancher  en  train  de  préparer  les  lampes, 
comme  à  l'habitude.  11  nous  sahia  respectueusement, 
et  sans  la  moindre  gêne,  tout  en  disant:  "  Je  crois  que 
les  officiers  de  Sa  Majesté  vont  bientôt  arriver  I  »  Sa 
Majesté,  c'était  l'Empereur  !  i  .\insi  s'ell'ectuait  alors, 
sans  émouvoir  le  sentiment  civique,  blasé  par  vingt- 
cinq  ans  de  révolution,  un  changement  de  régime  ! 

Le  plus  sceptique,  le  plus  roué  de  ces  agents  indiffé- 
rents, c'était  assurément  Fouché,  duc  d'Otrante,  «  l'in- 
carnation de  la  duplicité  ». -Napoléon  l'appelle  au  mi- 
nistère de  la  police  :  cette  charge  si  importante  permet 
à  l'ancien  régicide  de  servir  à  la  fois  l'ancien  gouverne- 
ment et  le  nouveau.  C'est  par  son  intermédiaire  que 
certain  trésorier  des  gardes-du-corps  fait  parvenir  à 
son  chef,  à  Gand,  les  fonds  et  les  papiers  de  la  compa- 
gnie :  «  Chose  stupéfiante  »,  s'écrie  justement  Cussy! 
Le  duc  d'Otrante  fait  d'ailleurs  savoir  aux  gardes  du 
corps  restés  à  Paris,  qu'ils  peuvent  vivre  à  leur  guise, 
en  marge  de  l'ai-mée.  Il  leur  recommande  simplement 
d'éviter  certains  cafés  où  fréquentent  les  officiers  en 
demi-solde  «  vieux  serviteurs  de  l'Empire  »,  d'une  exal- 
tation dangereuse. 


On  prendra  un  vif  plaisir  à  compani-  aux  impressions 
de  Chateaubriand,  ambassadeur  à  Berlin  en  1821,  les 
souvenirs  du  chevalier  de  Cussy,  secrétaire  de  la  Léga- 
tion. On  aura,  par  les  deux  textes^  le  récit  complet  des 
démêlés  de  l'écrivain-diplomale  avec  son  prédécesseur 
à  Berlin,  M.  de  Bonnay. 

On  s;}it  qu'en  feuilletant  les  archives  de  notre  Léga- 
tion, Chateaubriand  y  releva  maints  passages  où  M.  de 
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Bonnay  dénigrait  son  action  à  la  chambre  des  Pairs.  H 
en  conçut  un  vif  ressentiment.  Mais  il  ne  sut  aucun 
mauvais  gré  au  jeune  secrétaire,  qui  avait  transcrit  en 
langage  chiffré  et  envoyé  à  Paris  les  dépêches  compro- 
mettantes. Et,  après  s'être  assuré,  par  une  ruse  assez 
peu  digne  de  lui,  de  la  lidêlilé  du  jeune  Cussy,  il  le  traita 
avec  la  plus  parfaite  cordialité. 

Cussy,  fort  alarmé  à  l'arrivée  du  célèbre  et  vindicatif 
vicomte,  fut  touché  de  sa  généreuse  bienveillance  et  lui 
voua  une  sincère  gratitude.  Aussi,  lorsque  son  ancien 
chef,  retiré  à  Paris  et  assez  lié  avec  Louis  XVIII,  lui 
demanda  instamment  de  le  renseigner  secrètement  sur 
les  faits  et  gestes  de  Chateaubriand  à  Berlin,  refusa-t-il 
catégoriquement  de  se  prêtera  ce  rôle,  aussi  peu  amical 
que  peu  loyal.  Par  sa  fermeté,  il  fit  échouer  cette  tenta- 
tive de  «  royal  espionnage  ». 

On  n"a  point  oublié  non  plus  avec  quelle  sévérité  le 
nouvel  ambassadeur  juge,  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe, \a  correspondance  diplomatique  de  ses  collègues 
et  devanciers  :  Elle  contait  surtout  des  anecdotes  rela- 
tives à  des  personnages  de  la  société  et  de  la  cour;  elle 
se  réduisait  à  unjournal  louangeur  de  Dangeau  ou  sati- 
rique de  Tallemand.  Aussi,  ajoute  le  grand  écrivain  : 
"  Louis  XVIII  et  Charles  X  aimaient-ils  beaucoup  mieu.v 
les  lettres  amusantes  de  mes  coUègues,  que  ma  corres- 
pondance séi'ieuse.  »  Cussy  confirme  cette  heureuse 
réforme  et  presque  dans  les  mômes  termes.  Il  s'étend 
sur  les  '<  observations  fort  sages  »,  les  «  conseils  lumi- 
neux ",  dont  était  tissée  la  correspondance  «  toujours 
d'un  ton  sérieux  >-  de  M.  de  Chateaubriand. 

Il  résulte  de  ses  autres  constatations  que  rarement, 
sinon  jamais,  la  France  n'eut  à  Heilin  un  représentant 
doté  d'un  sf  haut  prestige,  aussi  recherché  par  les 
personnalités  éminentes  de  la  Prusse,  ni  aussi  attaché 
à  ses  devoirs,  —  le  faste  compris  :  «  Pour  mon  roi,  pour 
mon  pays,  disait-il,  je  tiens  à  m'endetter.  » 

Les  souvenirs  du  chevalier  de  Cussy  n'ont  puinl  la 
gravité  des  dépêches  diplomatiques  de  son  clief.  Ils  sont 
tciut  paisemés  d'épisodes  plaisants,  d'un  tour  léger,  parT 
fois  très  lesté.  Ils  exposent  les  galanteries  de  maints 
personnages  notoires  et  de  maintes  dames,  grandes  et 
petites.  En  ce  temps-là,  les  fonctionnaires  qui  ambition- 
naient de  l'avancement  l'obtenaient  sans  grand  ellort  : 
il  leur  suffisait  de  le  faire  demander  par  leur  femme 
—  pourvu  qu'elle  fût  jolie  —  au  duc  de  Herry.  Car,  après 
un  entrelien  un  peu  prolongé  avec  de  telles  Visiteuses, 
le  joyeux  prince  no  pouvait  vraiment  que  leur  témoigner 
une  immédiate  gratitude!  liien  étrange  aussi,  la  façon 
dont  fut  constatée,  par  des  hommes  considérables,  l'au- 
tlicntiriue  naissance  du  (ils  de  la  ducliosso  de  lierry,  le 
duc  de  Bordeaux,  «  l'enfant  du  miracle  ».  Il  n'était  point 
permis  aux  princesses,  dans  de  telles  circonstances,  de 
'onserver  la  plus  légitime  pudeur.  En  ■  revancdie,  la 
société  berlinoise  affichait  alors  une  extrême  pudibon- 
derie. En  1821,  en  pleine  rei)réscntation  de  La  l'iicellf 
d'Orléans,  de  Sohiller,  l'auditoire  obligea  "  la  belle  et 
grande  actrice  M°"=  Stick  »  à  s'agenouilbr  d  implorer 
miséricorde,  parce  qu'elle  avait  été  surprise,  i|ueliiues 
jours  avant,  <•  en  conversation  criminelle  "avec  le  jeune 
«•«puite    Itliiclier.  «   Le  public  ayant  enfin  crié  i|n'il  par- 


donnait, la  pauvre  Jl""=  Stick,  réconciliée  avec  l'assis- 
tance, dut  jouer  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé.  »  Les 
quelques  Français,  présents  à  ce  spectacle,  ne  pouvaient 
contenir  leur  indignation.  Cette  pruderie  n'empêchait 
nullement  alors,  qu'une  nouvelle  Ninon  de  Lenclos, 
M"°deCrayen,  intelligente  et  belle,  pût  terminera  Berlin, 
au  milieu  d'hommages  flatteurs,  sa  longue  carrière. 
Princesses  et  comtesses  fréquentaient  même  chez  elle  : 
mais  aucune  ne  l'eût  avoué  publiquement. 

Les  souvenirs  du  chevalier  de  Cussy  sont,  on  le  voit, 
fort  variés.  Les  considérations  rélléchies  et  les  narra- 
tions piquantes  y  alternent  habilement,  encore  que 
celles-ci  l'emportent  par  le  nombre. 

Le  jeune  secrétaire  est,  en  1826,  nommé  chargé  d'af- 
faires à  Dresde,  où  il  semble  moins  heureux.  La  trahison 
des  troupes  saxonnes,  à  la  bataille  de  Leipsick,  pèse, 
malgré  tout,  sur  les  relations  entre  Français  et  gens  de 
ce  pays.  «  Jusque-là,  la  Saxe  avait  toujours  obéi  au  plus 
fort,  mais  n'avait  pas  commis  de  vilenies.  Leipzig  a  été 
le  signal,  et  depuis  ce  pays  a  perdu  toute  fermeté,  tout 
caractère  ».  A  la  demande  de  la  Prusse,  il  expulse  bru- 
talement Victor  Cousin,  en  voyage  à  Dresde.  L'aventure 
du  célèbre  professeur  est  exposée  dans  l'un  des  derniers 
et  plus  curieux  chapitres  du  livre  de  Cussy. 

Ces  souvenirs  méritaient  vraiment  d'être  publiés.  Car 
ils  ajoutent  quelques  grains  de  vérité,  et  plus  encore 
de  sel,  à  tout  ce  que  nous  a  révélé  la  brillante  collection 
des  mémoires  de  cette  époque.  Leur  publication  sera 
d'ailleurs  continuée.  Car  le  chevalier  de  Cussy  pour- 
suivit, jusqu'en  1860,  une  carrière  intéressante. 


Nous  possédons,  sur  la  liévolution,  des  œuvres  ma- 
gnifiques, comme  celle  de  Taine,  qui  ne  sont  en  .somme 
que  de  lumineuses  hypothèses  sur  l'enchainement  exact 
des  événements.  Pour  ai'river  à  une  approximation  plus 
grande,  pour  mettre  les  grands  penseurs  et  écrivains  de 
demain  en  mesure  de  nous  présenter  un  tableau  d'en- 
semble plus  ressemblant,  il  iiiiiiorte  que  des  légions  de 
modestes  chercheurs  élucident  mille  points  secondaLl'es, 
par  des  monographies  précises  et  critiques.  L'heure  est 
venue,  de  cette  tâche  minutieuse,  obscure,  mais  néces- 
saire et  féconde. 

Il  paraît  bon,  h  cet  égard,  de  signaler  les  Eliidcx  rcro- 
lutionnaires,  deuxième  série,  que  vient  de  faire  paraître 
.M.  James  Guillaume,  «  membre  de  la  Société  de  l'iiis- 
tojje  de  la  Révolution  (1).  »  Elles  sont  consacrées  à 
«  quelques  chapitres  négligés  jusqu'ici  »  de  cette  his- 
toire; chapitres  fort  importants,  mais  prêtant  peu  à 
l'exposé  d'idées  originales.  Ainsi  quel  a  été  le  personnel 
des  deux  grands  Comités  de  la  Convention  nationale,  le 
Comité  de  salut  public  et  le  Comité  de  sûreté  générale".' 
Avec  beaucoup  de  patience,  l'auteur  dresse  les  états  de 
ce  personnel  si  changeant,  et  la  chronologie  quotidii'iine 
de  ses  mutations. 

Il  envisage,  avec  le  même  souci  de  scrupuleuse  véii- 
dicilé,  les  curieuses  relations  de  l'eslalo/zi,  devenu  ci- 
toyen français  en  1792,  avec  la  l\évoluti<iii  française,  et 

(1    l'.-.V.  Stuck,  éditeur. 
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les  vues  célèbres  de  Grégoire  sur  »  ce  v;iiuialisnie  » 
aveugle  de  l'époque  révolutionnaire,  dont  il  disait  :  »  Je 
créai  le  mol  pour  tuer  la  chose.  » 

Il  retrace  riiisloire  singulière  de  certaine  école  des 
orphelins  militaires,  créée  une  quinzaine  d'années 
avant  la  Uévolution  par  l'initiative  d'un  homme  de  cœur 
et  d'intelligence  :  le  chevalier  Pawlet. 

■•  Par  la  rencontre  que  lit,  en  1773,  le  chevalier  de 
Pawlet  d'un  jeune  infortuné,  (ils  d'un  ancien  dragon 
mort  à.  l'Hôtel  des  Invalides,  et  qui  étoitprèt  à  périr  de 
misère  et  de  maladie  dans  les  environs  du  bois  de  Vin- 
connes,  qu'il  habiloit  depuis  quelque  teins  faute  d'asile, 
il  apprit  qu'il  y  a  un  grand  nombre  d'enfans  de  cette 
liasse,  qui  végètent  dans  une  misère  qui  en  fait  périr 
beaucoup,  ou  en  fait  de  mauvais  sujets,  faute  d'éduca- 
tion. Cette  circonstance  détermina  l'emploi  d'une  suc- 
cession qui  lui  échut  dans  ce  tems-là,  et  l'engagea  à 
former  en  leur  faveur  un  établissement  dans  lequel  il 
fait  élever  cent  trente  sujets,  dont  cinquante  fils  d'offi- 
ciers ou  nobles,  abandonnés  sans  ressources.  " 

Ainsi  s'exprime  un  mémoire  de  l'époque,  présenté  au 
gouvernement  en  vue  d'obtenir  de  lui,  pour  cette  œuvre 
philanthropique,  une  aide  pécuniaire.  Le  chevalier 
Pawlet  avait  conçu  l'organisation  la  plus  ingénieuse  : 
il  confiait  à  ses  écoliers,  d'après  leurs  aptitudes,  les 
charges  nécessitées  par  leur  entretien  et  leur  éducation  ; 
il  recrutait  parmi  eux  des  gens  de  service  et  des  insti- 
tuteurs; il  mettait  en  application,  non  seulement  le 
principe  que  tous  les  soins  de  nettoyage,  de  couchage, 
d'alimentation,  de  vêtement,  etc.,  doivent  être  assurés 
par  les  intéressés  comme  à  la  caserne,  mais  aussi  et 
déjà  une  sorte  d'enseignement  mutuel. 

"  Celui  qui,  par  une  conduite  et  des  progrès  rapides, 
a  mérité  de  commander  une  petite  troupe,  de  lui  ré- 
péter- les  principes  élémentaires  de  ce  qu'il  apprend 
lui-même,  se  forme  de  plus  en  plus  le  cœur  et  l'esprit, 
soit  par  le  cours  de  morale  naturelle,  qu'il  donne  à  ses 
subordonnés,  soit  par  les  répétitions  qu'il  leur  fait  de 
ce  qu'il  sait. 

«  11  apprend  à  obéir  à  ceux  de  ses  camarades  (|ui  sont 
au-dessus  de  lui.  parce  qu'il  sent  l'inconvénient  de  ne 
l'être  point,  lorsqu'il  est  cependant  forcé  jiar  la  loi  de 
répondre  de  la  conduite  de  ceux  qui  son!  sous  ses 
ordres. 

«  Tous  enfin,  entrant  par  là  dans  le  gouvernement 
général  pour  obéir  ou  commander,  il  en  résulte  l'har- 
monie la  plus  parfaite;  l'ordre,  l'émulation  et  l'écono- 
mie se  créent  et  se  soutiennent  mutuellement,  parce 
qu'on  fait  l'impossible  pour  mériter  de  commander  et 
que  tout  par  là  est  mieux  surveillé,  quoi  qu'on  ait  be- 
soin de  moins  de  surveillance.  » 

Le  gouvernement  ne  ménagea  pas  ses  félicitations  au 
chevalier  Pawlet;  il  fut  beaucoup  moins  prodigue  de 
subventions.  H  craignait  qu'à  la  mort  du  bienfaiteur, 
cet  établissement  ne  tombal  a  la  charge  de  l'État.  La 
Révolution  protégea  aussi  celle  école,  d'une  physionomie 
si  originale,  qui  se  maintint  jusqu'en  17'.!!),  date  à  la- 
quelle elle  fut  en  quelque  sorte  fondue  dans  l'organisa- 
tion généiale  des  étaldissenuMits  scolairi's. 


M.  James  (iuillaume  a  retrouvé  et  réuni  des  témoi- 
gnages précieux  sur  cette  fort  belle  institution  :  ceux 
du  maréchal  .Macdonald,  du  genevois  Pictet  de  Roche- 
mont,  d'un  rédacteur  anglais  du  Repository .  EUe  reposait 
semblet-il,  sur  des  principes  nouveaux  et  justes  et 
donnait  des  résultats  excellents.  Celte  monographie  est 
assurément  l'une  des  plus  intéressantes  du  recueil 
d'études  documentaires,  si  utiles,  qu'est  l'inivra^'e  de 
iM.  James  (luillaume. 


Les  mêmes  considérations  s'appliquent  au  livre  de 
.M.  Justin  Bellanger,  conservateur  du  musée  et  de  la  bi- 
bliothèque de  Provins,  les  Jacobins  peints  par  eux- 
iiu'mes  (1).  C'est  l'histoire,  retracée  au  jour  le  jour,  d'une 
Société  jacobine,  qui  vécut  de  1791  à  1795  dans  la  jolie 
petite  ville  de  Provins.  Cette  histoire  mérite  d'être  feuil- 
letée. On  y  voit  la  merveilleuse  ferveur  d'alors,  qui  unit 
des  gens  de  toutes  classes,  cordonniers,  notaires, 
curés,  etc.,  dans  le  même  idéal  de  régénération  civique 
et  sociale;  la  répercussion  sur  ces  esprits  bien  inten- 
tionnés, mais  assez  mal  éclairés,  des  grands  événements 
de  l'époque;  leur  attachement  à  la  légalité  nouvelle, 
même  quand  elle  recèle  des  contradictions  ou  mécon- 
naît des  intérêts  justifiés;  la  générosité  générale  qui 
pousse  les  citoyens  à  créer  des  écoles,  à  faire  à  la  patrie 
les  dons  les  plus  précieux...  et  les  plus  saugrenus;  la 
candeur  de  ces  braves  gens  de  petite  ville  ;  leur  ardeur  à 
dénoncer  l'impéritie  des  autorités  ou  les  mauvais  des- 
seins des  suspects.  Malgré  ce  zèle,  qui  paraît  un  peu 
intempestif,  comment  serait-on  sectaire  et  méchant  sur 
les  rives  de  cette  délicieuse  Voulzie,  si  joliment  chantée 
par  Hcgésippe  Moreau  "? 

L'on  est  donc  amené  à  souscrire  au  jugement  tem- 
péré, dont  M.  Justin  Bellanger  fait  suivre  son  long 
résumé  des  séances  de  la  petite  société  jacobine  : 

«  Des  hommes  qui,  durant  quatre  années,  ont  exercé 
sur  lapopulation  et  les  autorités  provinoises  un  pouvoir 
iuquisitorial  sans  bornes,  et  à  qui  nous  n'avons  à  re- 
procher aucun  excès,  aucun  acte  vraiment  haïssable, 
de  tels  hommes  ont  droit  à  notre  indulgence. 

«  Certes  leur  intelligence  politique  fut  médiocre,  et, 
dans  de  nombreuses  occasions,  nous  avons  pu  rire  de 
leurs  naïvetés  ;  mais,  dans  des  occasions  plus  nom- 
breuses encore,  nous  avons  été  forcés  d'applaudir  à 
l'excellence  de  leurs  sentiments,  et  à  la  réelle  bonté  de 
leurs  âmes.  » 

.Souhaitons  que  les  bibliothécaires  de  petites  villes 
imitent  l'exemple  de  leur  distingué  confrère,  M.  Justin 
liellanger,  et  qu'ils  nous  présentent  des  résumés,  faits 
avec  autant  de  discrétion  et  de  clarté,  des  documents 
inédits  confiés  à  leur  garde.  Ainsi  s'élaborera  lentement 
et  sûrement  la  grande  et  véridique  histoire  de  la  France 
sous  la  liévohuiou. 

Jaciji'ks  Llx. 
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(1'  Afplinnse  Lpinerre.  éditeur.        ^ 
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LETTRES  INEDITES 
DE  VOLTAIRE  A  THIERIOT 


Dans  l'étude  du  procureur  Alain,  où  son  père  l'avait 
placé  en  1714,  le  Jeune  Arouet  rencontra  un  clerc,  avec 
lequel  il  se  lia  d'une  amitié  que  la  mort  seule  devait 
arrêter.  Ce  clerc  était  un  nommé  Thieriot,  de  deux  ans 
plus  jeune  que  Ibi,  et  qui,  montrant  pour  les  lettres 
plus  de  goût  que  de  dispositions,  joignait  à  une  connais- 
sance assez  approfondie  de  la  poésie  française,  une  faci- 
lité de  mémoire  prodigieuse.  Voltaire  reconnut  aussitôt 
de  quelle  Utilité  lui  pouvait  être  un  homme  que  le  talent 
de  réciter  les  vers  faisait  rechercher  dès  lors  par  la  so- 
ciété. Il  s'attacha  à  "  Thieriot-trompette  »,  et  l'employa 
d'abord  à  des  recherches  pour  la  Iteiiriade. 

Une  indiscrétion  de  Thieriotfaillit  brouiller  les  deux 
amis.  Chargé  par  le  |)oète  de  recueillir  à  I-ondres 
les  souscriptions  de  la  llcnriade,  Thieriot  s'en  appropria 
une  centaine.  Voltaire,  cependant,  pardonna,  et  sept  ans 
plus  tard,  en  IT.'J.'t,  lui  confia  le  soin  de  publier  les  Lcltics 
philosophique/:  en  anglais,  langue  (jue  Thieriot  possédait 
assez  bien.  On  a  raconté  ici  même  (juillet  1008),  comment 
Voltaire,  poursuivi  au  sujet  de  l'édition  française,  dé- 
nonça lui-même  au  gouvernement  "  le  sieur  Thieriot  ■> 
comme  premier  auteur  de  la  publication. 

Le  zèle  de  Thieriot  en  fut  sensiblement  refroidi.  H 
continua  ses  services  à  Voltaire,  retenu  à  Cirey, 
par  M""-  du  CliAtelet,  lui  donnant  les  nou"(dles  de  la 
Hépublique  des  lettres,  se  faisant  son  commissionnaire 
auprès  des  libraires  et  des  comédiens;  il  en  reçut,  pour 
récompense,  l'emploi  de  corre.spondant  littéraire  du 
prince  royal  de  Prusse,  emploi  dont  les  appointements 
restèrent  dix  ans  imjiayés.  .Mais  en  17.30  la  Voltaiivmanic 
de  l'ablié  Di'sfontaines  devint  pour  Thieriot  une  occa- 
sion (le  soulager  sa  rancune  :  sommé  par  les  amis  de 


Voltaire  de  prendre  parti  avec  éclat  dans  des  démentis 
publics,  Thieriot,  dont  l'humeur  ne  fut  jamais  de  se 
compromettre,  envoya  aux  journaux  une  déclaration 
qui,  en  apparence,  démentait  Desfontaines,  et  qui  dans 
le  fond  semblait  l'approuver.  Voltaire,  alors,  résolut  «de 
lui  retirer  insensiblement  sa  confiance,  et  ne  jamais 
rompre  avec  éclat  ». 

En  effet,  les  deux  amis  cessèrent  peu  à  peu  de  s'écrire, 
et  ils  étaient  resté  une  quinzaine  d'années  sans  corres- 
pondre, lorsque  Voltaire,  fixé  définitivement  en  France 
après  ses  démêlés  avec  Frédéric,  s'avisa  des  secours 
qu'il  pourrait  encore  recevoir  de  Thieriot.  Flatté  d'être 
à  Paris  le  factotum  du  grand  homme,  Thieriot  vainquit 
sa  paresse  et  reprit  la  plume.  La  Revue  d'histoire  litté- 
raire de  la  France  a  publié  en  1908-1909  ces  lettres  de 
■f  hieriot  à  Voltaire. 

.V  la  mort  do  Thieriot,  en  1772,  ses  papiers  furent 
v(>ndus  par  M'"  Taschin,  sa  maîtresse,  au  duc  de  .Niver- 
nais, qui  refusa  de  les  céder  au  libraire  Panckoucke, 
puis  à  Beaumarchais,  quand  il  fut  question  de  publier 
la  correspondance  de  Voltaire  :  Beaumarchais  ne  put 
insérer  dans  son  édition  de  Kehl  que  les  lettres  dont  il 
existait  des  copies.  Cependant,  en  1820,  les  papiers  de 
Thieriot  furent  imprimés  par  leur  détenteur,  M.  Ja- 
cobsen,  sous  le  titre  :  Pièces  inédites  de  Voltaire,  im- 
primées d'après  les  manuscrits  originait.v,  pour  faire  suite 
aux  différentes  éditions  publiées  jusqu'à  ce  jotir.  Paris, 
Didot,  in-8°.  Depuis,  .M.  de  Cayrol  a  publié  d'autres 
lettres  de  Thieriot  dans  son  Recueil  de  iSÎHl. 

Il  restait  quehiues  lettres  négligées  par  ces  édi- 
teurs, les  unes  parce  que  Voltaire  ne  s'y  voit  pas  dans 
une  attitude  trop  favorable,  les  autres  parce  qu'elles  ' 
s'ajoutent,  sans  toutefois  faire  double  emploi,  à  des 
b'ttres  de  Voltaire  à  Thieriot  datées  du  même  jour. 
A  l'exception  de  certains  billets,  i|ue  la  décence  interdit 
lie  repruiliiii  (',  mi  iif  r[  nil  passans  intérêt  de  les  donner. 

pEnNANI)  Caussy. 
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Je  pars  dans  le  monieni  piiur  Villars.  Je  reviens 
mercredi  au  soir  et  pars  jeudi  pour  Bruxelles.  Ayez 
la  bonté  de  voir  M.  le  duc  de  Sully  de  ma  part  et  de 
lui  demander  permission  que  je  me  sorve  de  son 
nom  pour  recommander  mon  afl'aire  I)  à  Plancy, 
prévôt  des  maréchaux  de  Giens.  Si  M.  le  duc  de  Sully 
le  veut  Lieu,  ayez  la  bonlé  de  prendre  (unecop)  (2)  au 
greffe  criminel  du  Clu'itelel  une  (lettre)  une  expédi- 
tion du  décret  de  prise  de  corps,  dans  laquelle  il  faut 
expressément  qu'il  soit  nommé.  Vous  envolerez  à 
Plancy  cette  expédition  et  vous  lui  demanderez  si 
moyennant  vingt-cinq  pistolcs  payées  comptant  à 
Paris,  il  veut  se  charger  de  l'y  faire  conduire. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Trouvez-vous  mercredi  à 
sept  heures  chez  M""  de  Bernières. 


11 


Je  A'ous  ai  écrit  deux  lettres,  mon  cher  Thieriot. 
L'une  a  dû  vous  être  rendue  par  M.  le  marquis  de 
Lillers  que  je  rencontrai  sur  la  roule  de  Bruxelles, 
l'autre  est  datée  de  Cambrai.  Je  ne  vous  y  mandais 
rien  d'essentiel;  je  vous  y  faisais  des  prières  et  des 
remerciements  que  je  réitère.  Je  vous  supplie  de  me 
mander  de  vos  nouvelles  à  Bruxelles,  si  M.  le  duc 
de  Sully  et  M.  le  duc  de  Richelieu  sont  encore  à 
Paris,  si  M"^  de  Bernières  est  à  la  Rivière-Bourdet, 
et  si  Beauregard  est  ou  sera  dans  le  château  qui  est 
près  la  port  ^ejde  Paris  f.S),  si  vous  vous  portez  bien, 
si  vous  êtes  aux  Camaldules  ou  au ,  etc. 

A  Bruxelles,  chez  W^'  de  Kupclmoiule,  ce  8  septembre. 


[1-23]. 

Allez  vous   faire  f avec  le  ton  tragique  dont 

vous  m'écrivez.  Il  ne  m'esl,  que  je  sache,  arrivé  rien 
de  triste  que  votre  lettre.  Je  ne  sais  pas  à  qui 
diable  vous  en  avez;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
c'est  que  je  n'attends  que  le  moment  où  je  pourrai 
retourner  avec  vous. 

Je  ne  vous  mande  aucunes  nouvelles.  J'espère  en- 
core vous  en  apporter  de  bonnes  pour  vous.  Je 
n'écrirai  point  cet  ordinaire  à  M""'  de  Bernières, 
parce  que  voilà  midi  qui  sonne  et  que  j'aime  mieux 
aller  chez  Francinepourexécuter  ses  ordres  que  de  lui 


(1)  Il  s'agissait  d'un  officier  nommé  Beauregard,  qui  avait 
rossé  Voltaire  à  coups  de  bâton  sur  le  pont  de  Sèvres,  et  a 
ijui  le  poète  intentait  un  procès. 

(2;  Les  mots  entre  parenthèses  sont  bilTés  sur  l'autographe. 

i3i  La  Bastille. 


mander  des  choses  inutiles.  Vous  ne  doutez  pas  que 
je  ne  sois  très  content  du  caractère  des  notes  (1  . 
mais  de  tous  les  caractères,  celui  de  l'ami  Thieriot 
est  celui  que  j'aime  le  mieux.  Mes  compliments  très 
respectueux  à  M.  de  Bernières. 

Ce  lundi  malin. 

Ixodin  (-2)  entre  ici  dans  le  moment  qui  a  été  cii 
Franche-Comté  comme  j'ai  eu  une  afTaire.  Voii- 
autres  campagnards  paraissez  honnètemeni  mal 
informés  des  affaires  du  monde. 


IV 


[Août  1724]. 


Je  ne  sais,  mon  cher  Thieriot,  si  je  vous  ai  mandé 
qu'on  a  fait  une  nouvelle  édition  du  poème  accom- 
pagnée de  beaucoup  de  pièces  fugitives  (3),  dont  quel- 
ques-unes ne  sont  pas  de  moi  et  dont  les  autres  m 
sont  pas  ce  que  j'ai  fait  de  mieux;  je  vais  Iravaillir 
incessamment  à  en  faire  saisir  les  exemplaires.  A 
l'égard  de  ma  pauvre  Marianne  (4) ,  quelque  bien  écrit  <  ■ 
qu'elle  soit,  je  ne  sais  si  je  la  ferai  imprimer,  l-r 
sujet  m'en  parait  si  peu  intéressant  que  je  crain-- 
d'avoir  fait  inutilement  de  beaux  vers.  J'ai  bien 
envie  d'abandonner  tout  cela  et  de  songer  unique- 
ment à  Henri  Quatre.  J'ai  été  forcé  de  venir  à  Paris 
pour  arranger  quelques  affaires,  mais  lorsque  je  les 
aurai  finies,  j'ai  grande  envie  de  me  retirer  dans 
quelque  campagne  dont  je  ne  prétends  sortir  que 
lorsque  notre  poème  sera  entièrement  aclievé.  Je 
sens  que  je  donnerai  de  tout  mon  cœur  la  préférence 
à  la  Rivière  (5),  el  c'est  assurément  ce  que  je  peux 
faire  de  mieux,  si  je  consulte  la  raison  elmon  ])laisir. 

.\  Paris,  lundi. 


.4  Monsieur,  .]Jonsieur  Thieriot,  chez  M.  de  A'océ, 
cloître  Saint-Germain  VAiuerrois. 

Juillet  I72;i  (6;. 

Savez-vous  que  pour  votre  lavage  de  thé  au  lait 
vous  manquâtes  hier  une  belle  occasion?  J'arguai 


(1)  De  la  pi"cuiièi-e  édition  de  la  llenrinde  donnée  .à  Uoucn 
par  Thieriot  chez  le  liliruire  Viret,  sous  le  lilre  La  Liijue  ou 
Henri  le  i',nind,  puèine  épique  par  M.  de  Voltaire,  Genève, 
Je.in  Molîpap,  ITi.'î.  in-8«. 

(2)  HouHiie  d'alTaires  de  Voltaire. 

(li)  La  Ligue  ou  Henry  le  Grand,  poème  épique  par  M.  île 
Voltaire,  avec  des  additions  et  un  i-eeueil  de  pièces  diverses 
du  même  auteur,  Amsterdam,  Jean-Frédéric  Bernard,  l'iJi. 
in-12.  Edition  donnée  à  E\Teux  par  Desfontaines. 

(il  llérode  et  Marianne,  tragédie  représentée  le  6  mars  1724  ; 
inipiiimée  à  Paris,  .V.  l'issolel  Fr.  Fl-aliuul,  1723,  in-8". 

{:>}  Chez  la  présidente  de  Bernières. 

(6)  Datée  de  la  main  de  Tliieriot. 
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pendant  une  heure  devant  nos  seigneurs  les  consuls, 
et  gagnai  ma  cause  avec  dépens.  Si  vous  voyez  mon 
adverse  partie,  yous  pouvez  lui  dire  qu'en  cas  qu'elle 
n'implore  pas  notre  miséricorde,  elle  sera  écrasée  et 
ruinée,  dont  je  suis  très  fâclié  (I). 

Je  vous  prie,  quand  vous  verrez  quelque  prêtre 
Lérullien,  de  demander  vivement  carnestly  (2),  lecture 
des  grifl'onnages  de  ce  feu  M.  des  Alleurs  (3). 

Fareivell.  Tell  M.  Noce  I  thank  hiin  hearlih/  for  his 
opéra,  and  whip  the  lady  Liset  for  her  foolùh  sau- 
I  iness  (4). 

•    VI 

A  Paris,  ce  27  juillet  \',33. 

Par  ma  dernière  lettre,  mon  cher  Tliieriot,  je  vous 
dis  que  je  ne  me  souciais  pas  fort  que  ces  lettres  (5) 
paraissent  si  tôt.  Par  celle-ci,  je  suis  obligé  de  vous 
dire  que  je  me  crois  perdu  si  elles  paraissent.  Vous 
savez  mieux  que  moi  que  les  bagatelles  ont  souvent 
des  suites  funestes.  The  lord  Keeper  of  the  sceals  is 
incensed  against  me.  He  believe  I  hâve  despid'd  his 
autority  and  declin'd  the  tribunal  of  the  litterary 
inquisition  ncwly  estahlish'd.  Ile  threatcns  me  very 
--iM-iously.  He  sais  ho  will  undo  me  if  the  letters 
come  out  into  the  woi'ld,  and  between  us,  I  don't 
liclieve  I  couhl  stand  against  a  first  minister.  What 
Ihrn  to  do,  niothinks  you  may  delay  the  french  édi- 
tion, lill  Ihc  winter,  the  parliament  and  the  plea- 
sures  come  back  to  London  wilh  miss  Salle  (G). 

Yoa  hâve  pretences  more  than  one  for  this  delay. 
Kii-sl,  your  bookseller  will  sell  ofT  many  more 
(exeinplairesl  copies  in  winter  time.  Secondly,  my 
answers  to  Pascal's  Ihoughts,  not  printed  in  english, 
and  given  to  the  public  at  the  end  of  the  french 
édition,  will  give  a  ncw  relish  of  the  book  to  the 
iiuyers.  Upon  the  whole,  ï  intreat  you  to  delay  from 
day  lo  day,  and  to  inform  me  witli  the  utmost 
exactness  of  whal  shall  be  done. 

I  liope  lo  send  you  the  dispute  against  Pascal  by 
the  next  oportunity  (7). 


,1)  L'iiP  autre  alTaire  ilc  coups  ik-  hiUon  avec-  le  rlievalici- 
•  Ir  Uohan. 

J)  CarrU'-vili/.  smis  avoir  l'air  ilt-  rien. 

^.'1)  Aiiiha.'t.saileiir  lii;  Kj'aiicc  à  la  Porte.  C'est  lui,  ipii,  rfiii 
pur  Ciiarlcs  .\ll  à  Uendcr.  avail  appiiyc';  à  ConelaiiliMO|ilc  les 
projets  ili^  l'f  priiKM-  et  ili:  Slaiiislas.  et  lui  ]irèla  fie  rarfjcnl 
pour  son  ilépai'l.  Voll.iirc  coiiipiisail  alors  son  llisluire  de 
Charles  Ml. 

(4)  Ailieii.  Dites  à  M.  de  Noce  que  je  le  reincrc'ie  viveiiiriil 
rie  son  opt'Mvi.  et  fondiez  la  clame  Usello  [loiir  .sa  .sotte  ini- 
pcrlini-nrc. 

("i,   Les  tr/Irps  /iliiliisii/ilii'iueif. 

(fi)  Ifansensi-  île  l'Opéra,  rnallresse  de  Tliieriot. 

(7/  Le  «.irilc  des  sceaux  est  irrité  contre  moi.  Il  ei-oj(  <pie 
j'ai  outr.iK''  son  aiilorite  et  éludé  le  Iritranal  nouvellement 
élalili  pour  l'impiisition  littéraire.  Il  me  menace  trè,s  séi'ieu- 


J'ai  aclievé  mon  épitre  sur  la  calomnie.  .le  vou- 
drais bien  que  vous  la  puissiez  lire,  mais  la  per- 
sonne à  qui  elle  est  adressée  (l'i  vient  de  me  faire 
promettre  que  personne  qu'elle  n'en  aura  jamais  de 
copie. 

Je  lus  hier  Adela'i'de  2),  je  n'ai  jamais  tant  pleuré, 
ni  tant  fait  pleurer.  Mon  Dieu,  mon  cher  Thieriot, 
faut-il  que  tout  cela  se  passe  si  loin  de  vous,  et 
sacrifierez-vous  encore  longtemps  nos  belles-lettres, 
notre  amitié  et  les  douceurs  de  la  société  française 
à  une  passacaille  et  à  un  rigaudon'.'  Revenez  donc  au 
moins  avez  M"""  Salle,  dont  je  suis  jaloux,  ou  que 
j'aie  le  bonheur  de  venir  vous  trouver.  Hélas,  mon 
ami,  notre  vie  est  assez  bien  contrariée.  Je  voudrais 
vivre  en  France  et  j'y  suis  persécuté;  je  voudrais  en 
sortir  et  la  situation  présente  de  ma  fortune  me 
retient.  Je  vis  aux  dépens  de  Dumoulin  {3).  J'y  suis 
forcé  par  les  plaisirs  que  je  lui  avais  faits.  Un  gros 
argent  mis  entre  ses  mains  et  qu'il  n'a  pu  me  rendre 
est  cause  que  je  dépends  en  quelque  façon  de  lui.  Il 
me  loge,  il  me  nourrit  pour  mon  argent.  Je  serais 
bien  embarrassé  si  j'étais  ailleurs.  Je  mène  par  ses 
soins  une  vie  douce  avec  un  homme  de  lettres  dont 
je  prends  soin.  Mais  vous  me  manquez,  et  pour 
comble  de  malheur,  on  me  persécute  de  tous  cùlés. 
Adieu,  l'idée  d'être  aimé  de  vous  adoucit  toutes  mes 
amertumes.  Farewell,  my  dear,  my  services  to 
Falkener(4). 

VII 

A  Monsieur,  Monsieur  l'hieriot,  chez  M.  de  la  Pope- 
liniiré,  rue  Neuve-des-Pelils-Chrimps,  à  Paris. 

A  tirey.  10  février  t"36  (5). 

Leur  nouveauté  qui  seule  a  fait  ce  monde  esclave, 
.Subjugue  qui  la  craint  et  cède  à  qui  la  brave. 
L'or,  ce  poison  brillant,  qui  nait  dans  nos  climats 
Attire  ici  l'Europe  et  ne  nous  défend  pas. 


.-.cmcnt.  Il  dit  qu'il  me  penlra,  si  les  lettres  courent  le 
monde  et,  entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  je  tiendrai  contre 
un  premier  ministre.  .More  que  f.iire'.'  Il  me  semble  que  vous 
i-clarderez  l'édilion  française  jusc[u',-t  ce  que  l'hiver,  le  parle- 
iiicnl  et   les  plaisii-s  soieiil  rcvrims  ii  Londres  avec   M"'  8allé. 

\'oiis  avez  plus  il'im  piélexie  pour  ce  ri>laiil.  Premièrement, 
vohc  libraire  liquidera  beaucouii  plus  d'exemidaires  eu  hiver. 
SecondemenI,  mes  lemanpies  suc  les  pensées  de  Pascal, 
iiiiililes  en  an^'lals,  et  publiées  à  la  lin  de  l'édilion  française, 
donneront  au  livre  un  ^'oût  nouveau  pour  les  acheteurs. 
ICiilln  je  vous  siqqilie  de  remellre  de  jour  en  jour  et  de  m'in- 
lormer  avec  la  plus  gramle  exaclilude  de  ci-  qui  sera  f.iil. 

J'espère  vous  envoyer  la  discussion  de  Pascal  h  la  première 
uci-asion. 

;1)  .Madame  du  l'.li.ileiil. 

(2)  Ailélaïile  ilu  llnemlin.  Ii.iircdie  représenlée  pour  la  pre- 
mière fois  le  18  janvier  1731. 

3)  llommi!  d'.'iiraires  de  Voltaire,  associé  à  lui  dans  une 
roiirniliirc  de  rariiiie  d'Italie. 

'  1   .\ilieu,  mon  cher,  mes  respeets  à  FnlUener. 

.1)  Datée  de  la  main  de  Thieriot. 


MO 
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Le  fer  manque  à  nos  mains,  les  cieiix  pour  nous  avares, 

Ont  fait  ce  (Ion  funeste  à  des  mains  plus  liai-bares, 

Mais  pour  ven^'er  enfin  nos  peuples  abattus 

Le  ciel  au  lieu  île  fer  nous  donna  des  vertus. 

Je  combats  pour  Alzirc  et  je  vaincrai  pour  elle  ,1). 

Voilà,  comment  je  voudrais  ciiatif^er  ce  morceau. 
Voyez  mon  cher  ami,  si  vous  le  trouvez  bien  et  si 
vous  voulez  qu'on  le  dise. 

Vous  avez  dû  recevoir  Samson  2^  par  M.  le  marquis 
du  Cliàlelet.  La  dédicace  d  AIzire  à  M""^  la  marquise 
et  le  discours  que  je  vous  avais  adressé  sont  sans 
doute  entre  vos  mains.  Jai  écril  à  M.  Rouillé  pour 
le  supplier  de  parcourir  les  éditions  furlives  dont  on 
me  menace.  Je  dois  craindre  Launay  (',i)  comme  ja- 
loux et  comme  corsaire.  11  faut  (|uo  nos  honnêtetés 
le  fassent  rougir  de  ses  mauvais  procédés  et  que 
M.  Rouillé  le  prévienne  ou  le  punisse.  M.  le  président 
IlénauU,  M.  d'Argenlal,  M.  de  Pont-de-Vesle  peuvent 
me  servir,  je  vous  supplie  de  leur  en  parler. 

Je  voudrais  donner  quelques  jolies  estampes  bien 
encadrées  à  M.  l'abbé  Prévost.  Mandez-moi  s'il  les 
accepterait. 

J'ai  oublié  dans  mes  dernières  lettres  de  vous 
parler  du  projet  que  vous  aviez  de  métamorphoser 
Samson  en  Hercule.  Et  que  deviendrait  la  ruine  du 
temple?  Plus  j'y  pense,  plus  je  crois  que  cet  opéra 
tel  qu'il  est  peut  fournir  la  musique  la  plus  neuve 
et  le  spectacle  le  plus  brillant.  11  me  semble  que 
Dalila  n'est  pas  froide  et  que  Samson  intéresse.  Je 
me  Halte  au  moins  d'avoir  mis  partout  le  musicien 
assez  à  son  aise.  C'est  ici  le  seul  mérite  dont  je  suis 
jaloux.  —  Prètez-voiis  donc,  je  vous  en  prie,  à  ce 
nouveau  genre  d'opéra  et  disons  avec  Horace:  0 
imilalai-es  servumpecus.  Emilie  vous  fait  mille  com- 
pliments. Je  suis  toujours  un  peu  malade,  sans  cela 
vous  auriez  bien  plus  de  prose  de  moi  et  Bernard 
aurait  des  vers.  V. 


Vlll 

Cirey,  S  mars  1*38  (1). 

Mon  cher  Thieriot,  je  reçois  votre  lettre  du  26. 
Voici  un  gros  paf|uet  pour  notre  prince  que  je  vous 
envoie  hardiment  par  cette  route. 

M""'  la  marquise  vous  remercie  et  delà  recel  le  de /Vi- 


(1,  AIzire,  ou  les  Américains.  Irafrédie  représenh'c  pinii'  la 
première  fois  le  2"  janvier  \T66. 

(2)  Opéra  en   ciuii  actes  non  représente. 

(3)  Auteur  dram.ilicpii',  ué  en  IG'.l.'i,  muri  eu  lTi2.  11  avait 
fait  en  1"33  une  contrefaçon  de  Zaïre.  Viill.iirc  avait  d'abord 
été  lié  avec  ce  Launay,  qui  était  son  Icclc  iir  .niiin's  des  comé- 
diens. 

(4)  Cette  lettre  a  été  imbliée  en  parlie  sous  la  date  du 
28  mars.  On   la    redonne  iiiléf.'ralemenl  d'après  rauloj.'r.iplic. 


li/mnir  (Il  que  vous  lui  promettez,  et  du  savant  i2i  que 
vous  lui  mitonnez,  et  surtout  de  votre  belle  promesse 
jtour  le  mois  d'aoïît.  Souvenez-vous-en,  mon  cher 
ami,  el  que  Pollion  (.'{j  ne  soit  pas  assez  barbare  pour 
nous  priver  de  vous. 

Vous  ferez  ù  M""  du  Chàtelet  un  vrai  plaisir  de 
présenter  notre  petit  savant  à  >L  du  Chàtelet,  rue 
Couture-Sainte-Catlierine,  chez  M'""  la  baronne  de 
Breleuil  (4),  où  il  sera  gîté  àPâques,  à  moins  quevous 
n'ayez  déjà  fait  cette  besogne  dans  le  manoir  présent 
de  M.  le  marquis. 

[Je  vois  que  Maximien  (o)  a  eu  le  sort  de  toutes  les 
pièces  trop  intriguées.  Ces  ouvrages-là  sont  comme 
les  gens  accablés  de  trop  d'affaires,  il  n'y  a  point 
d'éloquence  où  il  y  a  surcharge  d'idées,  et  sans  élo- 
quence, comment  peut-on  plaire  longtemps'.' Or  cà, 
je  veux  bientôt  vous  envoyer  une  pièce  aussi  simple 
que  Maximirn  est  implexe.  11  vous  a  donné  im  mi- 
croscope à  facettes,  je  vous  donnerai  une  glace  tout 
unie  et  vous  la  casserez  si  elle  ne  vous  plaît  pas.  On 
m'a  fait  cent  chicanes,  cent  tracasseries  pour  mes 
KUinenls  de  Neirtnn.  Ma  foi,  je  les  laisse  là.  Je  ne 
veux  pas  perdre  mon  repos  pour  Newton  même.  Je 
me  contente  d'avoir  raison  pour  moi.  Je  n'aurai  pas 
l'honneur  d'être  apôtre,  je  ne  serai  que  croyant.  Ou 
m'a  fait  voir  une  lettre  à  Rameau  sur  le  révérend 
Père  Castel,  qui  m'a  paru  plaisante  et  qui  vaut  bien 
une  réplique  sérieuse.  Mais  je  n'ose  même  l'envoyer, 
de  peur  qu'une  tracasserie  me  passe  par  les  mains. 
Si  vous  étiez  homme  à  promettre yîtreJMranrfo  secret 
profond  et  inviolable,  je  pourrais  vous  envoyer  cela, 
car  si  promet  lez,  tiendrez. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Le  Franc  (6)  m'étonne.  De 
quoi  diable  s'avise-t-il  d'aller  parler  du  droit  de 
renmntrances  à  une  Cour  des  aides  de  province! 
J'aime  autant  vanter  les  droits  des  ducs  et  pairs  à 
mon  bailliage.  Moi,  je  m'imagine  qu'on  l'a  exilé  à 
cause  de  la  vnnilé  qu'il  a  eue  de  faire  de  la  Cour  des 
aides  do  Montauban  un  Parlement  de  Paris.  Cepen- 
dant,] s'[il  a  été  décoré  du  zèle  de  bon  citoyen,  en 
cette  qualité  je  lui  fais  mon  compliment,  et  je  vous 
prie  de  lui  dire  que,  comme  homme,  comme  Français 
et  comme  poète,  je  m'intéresse  fort  à  lui.  Il  aurait 
dû  savoir  plutôt  que  des  personnes  comme  lui  et 
moi  devraient  être  unies  contre  les  Riron,  mais  sa 
Oidim,   toute    médiocre    qu'elle   est,    lui  tourna  la 


[\)  M""  de  la  Popelinière. 

(2)  l'n  nommé  Cousin,  que  M'"»  du  Clialelct  prenait  comme 
pré)>aratcur  de  physique. 

(3)  M.  de  la  P(q.éliiiièi-e. 

(-1)  La  mèr'éde  .\1""  du  Châlelcl. 

\i)  Trai;èdie  de  la  Chaussée,  jouée  le  28  réviier  1138,  avec 
le  plus  Jïraud  succès,  ipioi  i|u'eu  <lisc  Voltaiie. 

(B)  Le  l-'ranc  de  Pompifinan.  contre  leipiel  N'idlùic  lit  plus 
tard  tant  d'épigrammcs. 
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tète  et  lui  fit  faire  une  préface  impertinente  au  pos- 
sible qui  mérite  mieux  l'exil  que  tout  discours  à  une 
Cour  des  aides. 

Vous  avez  vu  ma  nichée  de  nièces,  et  vous  ne  me 
mandez  point  ce  que  Quesnel-Arouet  (1)  a  donné.  Il 
faudrait  pourtant  que  Locke-Voltaire  en  sût  deux 
mots.] 

Je  suis  infiniment  sensible  au  souvenir  de  M.  et 
M""'  de  la  Popelinière  et  à  celui  de  M.  des  Alleurs. 
[JeTOus  embrasse  tendrement.  Comment  vont  votre 
estomac,  votre  poitrine,  vos  entrailles  ?  Tout  cela  ne 
vaut  pas  le  diable  chez  moi.]  V. 

M""*  du  Chastellet  se  porte  mieux. 

!  On  me  mande  de  Bruxelles  que  Saint  Rousseau, 
confessé  par  un  Carme,  a  déclaré  n'avoir  point  de 
parents,  quoiqu'il  ait  une  sœur  à  Paris  et  un  cousin 
cordonnier  rue  de  la  Harpe.  Il  a  fait  dire  trois  messes 
pour  sa  guérison  et  a  fait  un  pèlerinage  à  une 
madona;  il  s'en  porte  beaucoup  mieux.  Il  a  fait  une 
ode  sur  le  miracle  de  la  Sainte  Vierge  en  sa  faveur,  j 
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Les  États  civilisés  (|ue  leurs  conditions  économi- 
ques et  politiques  et  le  souci  de  leur  sécurité,  que  la 
conservation  de  leur  puissance  et  la  préservation  de 
leur  existence  môme  obligent  à  l'extension  lointaine 
n'ont  plus  de  nos  Jours  d'autre  procédé  que  la  con- 
quête et  la  domination. 

On  a  tout  dit  sur  le  droit  du  plus  fort  et  sur  son 
exercice  par  la  conquête.  Mais  quelque  explication 
que  l'on  en  donne  et  quelques  arguments  que  l'on 
puisse  invoquer  en  sa  faveur,  il  faut  convenir  qu'au 
point  de  vue  strictement  moral  ce  ne  sont  que  dos 
circonstances  atténuantes.  Il  est  certain  que  ravira 
ua  peuple  son  indépendance  est  en  soi  une  mauvaise 
action,  que  le  soumettre  violemment,  la  plupart  du 
temps  sans  motifs  irréfutables,  est  une  immoralité. 
Mais  il  est  certain  également  que  c'est  ime  immo- 
ralité forcée.  C'est  une  des  manifestations  de  cette 
loi  universelle  de  la  lutte  pour  la  vie,  à  quoi  nous 
sommes  tous  voués  non  seulement  par  la  iiahir<'(]ui 


(1)  Le  frtii;  (l(!  Volliiirc,  jansriiistf  r.iiiii(ii|iir. 

(2)  Extrait  d'un  livre  qui  parnitra  proihaineiiirnt  ilans  la 
BibliothhiHe  de  l'hilusuphie  neieiilifiiiuc  ilii  [)'  (jistavk  Lk  Uii.v 
(E.  Flnnimarion;  sous  le  litre  :  Domiiinlion  et  eolanisalinn. 


nous  condamne  à  périr  ou  à  vaincre,  mais  encore 
par  notre  civilisation.  Elle  ne  peut  permettre  que  de 
vastes  et  fertiles  régions  du  globe  soient  perdues 
pour  nous  et  pour  l'humanité  par  l'incapacité  de 
ceux  qui  les  détiennent  et  par  le  mauvais  usage 
qu'ils  en  font  tant  qu'ils  restent  livrés  à  eux- 
mêmes. 

La  domination,  au  sens  de  l'expansion  coloniale 
contemporaine,  c'est  la  prise  en  tutelle,  par  un  État 
de  civilisation  supérieure,  de  populations  plus  ou 
moins  arriérées  et  turbulentes,  et  l'emploi  coor- 
donné de  leurs  forces  à  l'amélioration  de  leur  propre 
pays.  OEuvre  d'État,  où  l'initiative  individuelle  ne 
peut  jouer  qu'un  rôle  secondaire,  s'exercant  sur  des 
races  trop"^di£férentes  de  celle  du  conquérant  pour 
pouvoir  jamais  se  fondre  dans  sa  nationalité,  .son 
caractère  étranger  est  indélébile  et  elle  est  perma- 
nente de  sa  nature.  Instilueretmaintenir  une  bonne 
politique  indigène,  c'est  à  ce  problème  que  se  su- 
bordonnent presque  tous  les  autres,  et  la  meilleure 
politique  sera  celle  qui  utilisera  le  mieux  le  peuple 
conquis,  d'une  part  en  le  faisant  le  moins  souflrir, 
de  l'autre  en  lui  procurant  le  plus  davantages,  celle 
qui  aboutira  à  confondre  les  intérêts  du  conquérant 
et  ceux  du  sujet,  de  telle  sorte  que  tout  ce  qui  sert 
au  second  serve  aussi  au  premier  et  vice-versd. 

Mais  le  conquérant  ne  doit  se  faire  aucune  illu- 
sion :  quelles  que  soient  la  sagesse  et  l'habileté  de 
sa  conduite,  il  n'inspirera  jamais  à  ceux  qu'il  pré- 
tend ainsi  diriger  après  les  avoir  vaincus  et  soumis, 
les  sentiments  d'affection  instinctive  et  de  solidarité 
volontaire  qui  font  une  nation  et  qui  ne  peuvent 
s'obtenir  que  d'hommes  pou  différents  les  uns  des 
autres  par  le  sang  et  par  la  cultui-e  historique,  par 
les  mœurs  et  par  l'idéal. 

Les  deux  idées  de  domination  et  de  force  ou  tout 
au  moins  de  contrainte  sont  corrélatives.  La  force 
peut  être,  suivant  les  lieux,  les  circonstances  et  les 
procédés,  plus  ou  moins  ell'ective  ou  modérée,  pa- 
tente ou  dissimulée,  mais  son  emploi  ne  iteut  jamais 
entièrement  disparaître.  Le  jour  où  il  n'y  aurait 
plus  contrainte  ce  ne  serait  plus  la  domination  : 
c'est  qu'une  nouvelle  nationalité  serait  née,  con- 
fondue avec  celle  du  conquérant.  Et  c'est  ce  qu'il 
est  impossible  d'espérer  et  même  de  concevoir  dans 
les  conditions  où  s'opèrent  les  con(|uêtes  qui  font 
l'objet  de  ces  réilexions.  Les  deux  éléments  en  pré- 
sence sont  irréductibles  l'un  ;\  l'aulri'  ou,  comme 
nous  disons,  inassimilablcs. 

Même  après  une  occupation  séculaire,  après  que 
des  périodes  prolongées  de  paix,  de  tranquillité  et 
(le  sécurité  auront  amené  les  transformations  dési- 
rables et  désirées,  et  rapproché,  dans  toute  la  me- 
sure où  ils  peuvent  l'être,  les  intérêts  des  deux  coni- 
niunaulés  juxtaposées,  ce  serait  folie  au  conquérant 
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de  penser  qu'il  puisse  être  aimé,  de  s'aveugler  au 
point  de  croire  que  la  société  dominée  subira  sa 
tlireclion  avec  salisfaclion  et  s'y  abandonnera  avec 
une  entière  confiance. 

On  ne  saurait  citer  aucun  exemple,  et  l'on  peut 
hardiment  assurer  qu'il  ne  s'en  présentera  jamais, 
d'une  conquête  accomplie  comme  celles-ci  sur  des 
peuples  séparés  par  des  océans  et  des  continents  et 
qui,  par  suite,  n'ont  avec  leurs  vainqueurs  aucune 
espèce  de  communauté,  qui  soit  acceptée  par  eux 
sans  arrière-pensée.  Si  faibles  ou  si  dégradés,  si 
barbares  que  l'on  suppose  les  vaincus,  si  mauvais 
que  soient  leurs  chefs  naturels,  ou,  au  contraire^ 
aussi  civilisés  à  leur  manière,  aussi  intelligents, 
aussi  dépourvus  de  sens  ethnique  ou  de  patriotisme, 
de  loyalisme  féodal  ou  religieux  à  l'égard  de  leurs 
princes  qu'on  puisse  se  les  imaginer,  ils  considére- 
ront toujours  le  départ  on  la  disparition  du  pouvoir 
exotique  comme  une  délivrance,  et  même,  presque 
toujours  et  presque  tous,  le  remplacement  d'un 
maître  étranger  par  un  autre  comme  une  espèce  de 
libération. 

C'est  une  vérité  qu'exprimait  récemment  le  Times 
à  propos  des  troubles  dont  l'Inde  oil're  aujourd'hui 
le  spectacle  et  la  leçon  après  une  si  longue  expé^ 
rience  de  la  domination,  poursuivie  dans  les  condi- 
tions les  plus  exceptionnellement  faciles  et  favo- 
rables, en  disant  :  «  Après  tout,  c'est  par  l'épée  que 
nous  avons  conquis  l'Inde,  et  c'est  par  l'épée  que 
nous  la  garderons.  j> 

C'est  une  fatalité  inexorable,  contre  laquelle 
aucune  politique  ne  saurait  prévaloir  et  qu'aucune 
rhétorique  ne  saurait  masquer.  Il  faut  que  le  con- 
quérant, si  hautes  que  soient  ses  ambitions  et  ses 
inspirations,  ait  le  courage  de  s'y  résigner.  C'est  le 
châtiment  de  sa  violence,  la  tache  de  sang  que  rien 
ne  peut  effacer  de  ses  mains. 

Mais  l'expansion  par  conquête,  si  nécessaire 
qu'elle  soit,  apparaît  commeparliculièrementinjusle 
et  inquiétante  A  la  conscience  des  démocraties.  La 
domination,  difficilement  compatible  avec  leurs 
principes  égalitaires,  est  un  régime  ipso  facto  aris- 
tocratique dans  ses  modes  d'action;  elle  exige  un 
gouvernement  ab.solu.  Le  conquérant,  par  cela  seul 
qu'il  est  conquérant  et  étranger,  se  constitue  en 
aristocratie,  en  corps  privilégié  et  à  fonctions  ré- 
servées, et  son  gouvernement,  par  essence  et  pour 
remplir  avec  fruit  les  devoirs  de  sa  situation,  n« 
peut  être  qu'un  gouvernement  patriarcal,  un  pou- 
voir exclusif  de  l'égalité  et.  par  conséquent  de  la 
liberté  politique,  car  relto  liberté  n'est  qu'une 
forme  et  une  manifestation  de  l'égalité.  Il  doit  être 
le  «  bon  tyran  »,  intelligent,  doux,  éclairé,  pré- 
voyan   et  charitable,  compréhensif  et  tolérant,  mais 


fort;  au  demetirant  et  quoi  qu'il  fasse,  il  reste  tou- 
jours i»n  autocrate  et  un  usurpateur. 

Inscrire  sur  les  actes  publics  et  sur  les  monu- 
ments la  devi.se  républicaine,  vouloir  transformer 
en  de  pareils  milieux  les  institutions  démocratiques 
est  un  non  sens  et  une  aberration  :  les  sujeLs-  ne  sont 
pas  cl  ne  peuvent  pas  être  des  citoyens  au  sens  dé- 
mocratique de  ce  mot. 

La  France  a  tenté  de  résoudre  cette  antinomie 
par  l'assimilation,  qui  a  pour  base  la  foi  précoaçue 
en  l'égalité  de  tous  les  hommes  et  leur  rapide  per- 
fectibilité. L'observation,  l'expérience  et  la  science 
ont  convaincu  tous  ceux  qui  ne  consentent  pas  à  se 
payer  avec  des  mots  de  l'inanité,  de  la  stérilité  et 
des  dangers  de  cette  chimère  et  des  souffrances 
qu'elle  entraîne  pour  ceTix-là  même  que  l'oa  rovh 
drait  en  faire  bénéficier. 

Le  moment  est  venu  de  substituer  à  ces  utopies 
des  conceptions  moins  généreuses  pent-être,  mais 
assurément  plus  utiles  et  plus  fécondes,  car  elles 
sont  seules  conformes  à  la  nature  des  choses. 

11  faut  doiic  accepter  comme  principe,  prendre 
pour  point  de  départ,  qu'il  y  a  une  hiérarchie  des 
races  et  des  civilisations  et  que  nous  appartenons  à 
la  race  et  à  la  civilisation  supérieures,  mais  en 
reconnaissant  aussi  que,  si  cette  supériorité  confère 
des  droits,  elle  impose  en  retour  de  grands  devoirs. 

La  légitimation  foncière  de  la  conquête  indigène, 
c'est  cette  conviction  de  notre  supériorité,  non  pas 
seulement  mécanique,  économique  et  militaire, 
mais  surtout  de  notre  supériorité  morale  ;  c'est  en 
elle  que  réside  notre  dignité  et  que  se  fonde  notre 
droit  à  la  direction  du  reste  de  l'humanité;  la  puis- 
sance matérielle  n'en  est  que  l'outil. 

Les  peuples  qui  n'ont  pas  celte  croy.ancc  et  cette 
sincérité  envers  eux-mêmes  ne  doivent  pas  chercher 
à  conquérir,  et  la  politique  qui  leur  convient  est 
celle  de  Simôon  Stylitc.  Qu'ils  restent  chczeux  quoi- 
qu'il en  puisse  advenir.  Autrement  ils  préparent 
inévitablement  la  ruine  de  leur  domination  et  la 
rendent  malfaisante,  parce  qu'entre  leurs  mains 
incertaines  et  irrésolues  elle  n'est  jamais  franche  et 
jamais  sûre  du  lendemain.  Incapables  de  la  pro- 
longer et  de  la  maintenir,  ils  se  montrent  indignes 
à  l'avance  dii  rôle  qu'ils  s'arrogent  indûment,  et  qui 
exige  pour  être  avantageux  à  la  métropole  en  même 
temps  qu'à  l'indigôue  l'usage  ininterrompu  de  la 
force,  de  la  discipline,  et  du  genre  de  justice  que 
comporte  le  «  commandement  ». 

Les  conquérants  d'autrefois  et  ceux  même  de 
naguère  ne  cherchaient  dans  la  conquête  que  leur 
avantage.  Les  nations  modernes,  en  implantant  au 
loin  leqr  domination,  à  grands  risques  et  à  grandes 
dépenses  d'hommes  et  d'argent,  poursuivent  sans 
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doute  le  même  objectif,  mais  avec  an  idéal  qui  man- 
quait à  leurs  devanciers  et  qui  s'est  éveillé  dans 
leur  conscience  depuis  assez  peu  de  temps.  11  est 
bien  entendu  qu'elles  travaillent  toujours  pour 
elles-mêmes  et  qu'elles  se  promettent  de  tirer  de 
leurs  sacrifices  des  profits  divers.  Mais  à  ces  inten- 
tions elles  se  sont  mises  à  joindre  autre  cliose;  un 
«  impératif  »  nouveau  inspire  leur  conduite.  Elles 
obéissent  à  un  sentiment  à  peu  près  inconnu  de  ceux 
qui  nous  ont  précédés  et  qui  est  celui  des  responsa- 
bilités morales  qu'impose  la  conquête. 

Sans  doute  elles  ont  en  vue  leurs  utilités  propres; 
mais  elles  considèrent  ces  utilités  .sous  un  autre 
jour  et  veulent  les  atteindre  par  des  voies  diffé- 
rentes. Elles  conçoivent  que,  si  la  conquête  est  auto- 
risée par  leur  supériorité,  si  elle  s'excuse  par  la 
nécessité,  elle  n'en  reste  pas  moins  une  action  d'une 
immense  gravité,  un  abus  de  la  force  qui  peut 
trouver  son  absolution  seulement  dans  le  bien 
qu'elle  procure  à  ceux  qui  doivent  la  subir.  Se  ren- 
d;int  bien  compte  que  s'il  ne  peut  en  tous  les  cas 
tirer  de  sa  possession  un  parti  avantageux  que  par 
l'intermédiaire  de  l'indigène  —  c'est  la  politique 
d'exploitation  —  le  directeur  étranger  comprend 
aossi  que  le  travail  de  l'indigène  deviendra  de  plus 
en  plus  productif,  à  mesure  que  celui-ci  sera  mis  à 
même  d'en  mieux  saisir  les  conditions,  (|ue  son  esprit 
s'élargira,  que  ses  instruments  se  perfectionneront 
et  qu'il  saura  les  manier,  qu'il  sera  plus  prévoyant, 
qu'il  deviendra,  nolens  volfiis,  en  quelque  mesure  un 
collaborateur  conscient  des  bienfaits  de  la  domina- 
tion et  qu'il  sera  forcé  d'apprendre  à  en  juger  la 
valeur.  —  El  c'est  In.  politique  d'association. 

Utilitaire  encore  dans  ses  résultats,  elle  ne  produit 
tous  ses  efl'els  et  ne  devient  le  meilleur  de  tous  les 
calculs  que  si  elle  est  vivifiée  par  des  inspirations 
d'ordre  moral  et  par  la  conviction  que  le  conquérant 
en  assumant  la  tutelle  des  populations  prend  aussi 
charge  de  leurs  âmes,  de  leurs  be.soins  intellectuels 
et  de  leurs  sentiments  ataviques,  et  l'engagement  de 
les  satisfaire,  qu'il  se  fait  leur  initiateur,  le  [/.aisureç 
de  leur  esprit. 

La  politifpie  d'exploitation  intégrtUe,  pour  ainsi 
parler,  c'est  l'esclavage  et  ses  formes  mitigées,  le 
servage  agricole  ou  industriel,  où  l'individu,  lié  à  la 
terre  ou  à  la  factorerie,  mais  sans  propriété  person- 
nelle sure,  n'est  qu'un  instrument  d'un  rendement 
toujours  médiocre,  (jue  le  maître  iinsscsscur  du  fonds 
ne  considère  qu'à  litre  de  macliiiic  ('l  (•,<iiiinH'  indi- 
vidu séparé  de  ses  congénères.  La  |i()litii|Me  d'asso- 
ciation loin  de  rompre  la  solidarité  îles  divers  grou- 
pements indigènes,  prétend  la  consolider  pour  s'en 
servir,  mais  pour  servir  aussi  les  sujets  en  les  fai- 
sant parliiipur  ccjnsciemmenl  à  son  o'uvre. 

Mais  il  sera  bien  permis  au  signataire  de  ces  lignes 


d'insister  quelque  peu  sur  ce  sujet.  Lorsqu'il  a  mis 
pour  la  première  fois  en  circulation  l'idée  (Il  que 
pour  être  avantageux  tout  en  devenant  moraux,  les 
rapports  du  conquérant  et  du  conquis  doivent  s'éta- 
blir comme  une  association,  il  ne  se  doutait  guère, 
tant  elle  lui  paraissait  naturelle,  de  la  fortune  qui 
l'attendait.  Toutefois,  en  devenant  une  formule  géné- 
rale, elle  a  eu  le  sort  de  toutes  les  formules  de  ce 
genre.  Mal  comprise,  mal  pratiquée,  elle  a  pu  être 
interprétée  par  chacun  dans  le  sens  qui  convenait  à 
ses  tendances  ou  à  ses  opinions  et  d'une  manière 
parfois  opposée  aux  observations  et  aux  réflexions 
qui  l'avaient  dictée.  On  a  pu  notamment  s'en  servir 
comme  d'une  arme  perfectionnée  en  faveur  de  l'assi- 
milation en  essayant  de  refaire  ainsi  à  cette  vieille 
passion  une  virginité  nouvelle. 

L'association,  entendue  comme  principe  écono- 
mique et  comme  guide  moral,  est  d'une  application, 
il  est  vrai,  assez  générale.  Mais  comme  instrument 
politique,  elle  ne  trouve  ses  pleines  conditions  que 
lorsqu'est  échue  au  conquérant  la  direction  d'une 
population  homogène  et  cohérente,  d'une  civilisa- 
tion originale  assez  avancée,  ayant  une  certaine 
conscience  de  sa  personnalité  et  possédant  un  héri- 
tage historique,  c'est-à-dire  qu'elle  vise  justement 
les  circonstances  oîi  la  domination  rencontre  les 
obstacles  les  plus  grands  et  l'opposition  la  plus  dif- 
licileà  réduire. 

Cette  politique  dans  mon  esprit  concernait  sur- 
tout la  race  annamite  et  nous  pouvons  l'étendre  en- 
core avec  de  précieux  résidtats  aux  Arabes,  car  elle 
est  de  nature  à  résoudre  la  grande  difficulté  de  notre 
iiMivre  africaine,  à  la  fois  colonie  de  colonisation 
européenne  et  domination  de  race,  en  nous  aidant  à 
concilier  autant  qu'ils  peuvent  i'èlre  les  intérêts 
malheureusement  opposés  de  nos  colons  et  de  nos 
sujets  arabes  et  berbères.  Elle  est  d'une  portéemoins 
large  et  moins  ambitieuse,  lorsqu'elle  a  pour  objet 
des  races  arriérées  et  morcelées,  comme  la  plupart 
des  peuples  et  tribus  de  l'Afrique  tropicale.  Cepen- 
dant elle  enseigne  toujours  le  libéralisme  dans  l'au- 


(1)  \%%1,  ConféreDce  àl'Associatlon  du  Cenleiiahi-  (/<>  /;.v,'/, 
L'imlo-Chine  friiuçaise.  «  Si  nous  com]irenons  bicu  nolic 
làilie...  nous  (.levons  donc  prendre  loote  ci-ttc  lacf  Jijinaraile 
avix  se.s  mœui-s,  ses  insliUilions,  sa  supériorilO  relative, 
]ii)ur  i-n  f.iiie  en  quoique  sorte  mitre  comiv.i^'ne  de  fortune 
«1  nuire  associée  (p.  2(i)...  Ce  u'osl  qu'en  assueianl  nus  ambi- 
tions jirésentes  à  ses  ambition»  iiassées  et  futuios  que  nous 
poiirriins  prétendre  «u  rôle  de  missionnairi's  d'une  civilisa- 
licin  nouvelle  (p.  27'...  " 

18'Jl.  hilrodiulwnfi  l'Iiule  de  8ir  John  .SIrachcy  :  ..  Il  faul... 
iilt.ichcr  à  nous  les  Aiuiiiniiles  p.ir  l'intérêt,  non  seulement 
p.ir  l'inléiél  ninlériel  mais  p.ir  les  intérêts  moraux...  Nous 
rivons  arrêté  ee  peuple  en  plein  essor,  mais  il  faut  arriver  i\ 
ce  résultiit  qui'  peuple  conquérant  et  peuple  conquis  forment 
nne  associatiioi  vérilahle.  renouant  la  eliaine  des  traditions 
que  la  complète  a  pu  romiae,  uuiis  qu'elle  n'a  pu  faire  dis- 
poiraVlrc  (p.  XIV).  • 
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tocralie  et  la  tolérance;  elle  prescrit  partout  le  res- 
pect scrupuleux  des  mœurs,  des  coutumes  et  des 
religions:  elle  substitue  partout  l'entraide  à  l'exploi- 
tation pure  et  simple  des  forces  des  indigènes  et  à 
l'usurpation  de  leurs  biens  et  de  leur  propriété  fon- 
cière. Elle  incite  à  leur  développement  intellectuel. 
Voulant  rendre  leur  travail  plus  personnel  et  plus 
intéressé,  elle  tend  i  le  rendre  plus  productif.  Ciier- 
chant  le  rapprochement  des  esprits  et  leur  union  dans 
le  rapprochement  des  intérêts,  elle  facilite  la  sou- 
mission. 

Mais  la  politique  d'association  réaliste  et  sage 
réserve  avec  une  inébranlable  fermeté  tous  les  droits 
de  la  domination  et  tient  compte  de  toutes  ses  exi- 
gences. Elle  n'entend  pas  du  tout  préparer  et  réaliser 
une  égalité  à  jamais  impossible,  mais  établir  une 
certaine  équivalence  ou  compensation  de  services 
réciproques.  Bien  éloignée  de  laisser  s'énerver  la 
domination,  elle  veut  la  renforcer  en  la  rendant 
moins  froissante  et  moins  antipathique. 

Sans  tomber  dans  les  rêveries  à  la  Jean-Jacques, 
on  doit  faire  remarquer  que  qui  dit  association  dit 
contrat  et  l'on  conviendra  que  cette  idée,  en  ne  la 
prenant  guère  d'ailleurs  que  comme  une  «  illustra- 
tion »,  est  beaucoup  plus  acceptable,  lorsqu'au  lieu 
de  l'appliquer,  comme  le  faisait  Rousseau,  à  une 
société  unique,  formée  par  des  procédés  naturels, 
elle  envisage  la  coexistence  et  la  coopération  de  deux 
sociétés  profondément  différentes,  venues  en  con- 
tact d'une  manière  aussi  brusque  qu'artificielle. 
Voici  comment  l'on  pourrait  imaginer  les  termes  de 
cette  implicite  convention. 

Le  conquérant  européen  apporte  l'ordre,  la  pré- 
voyance et  la  sécurité  dans  une  agglomération 
humaine,  qui  tout  en  aspirant  ardemment,  dans 
chacun  de  ses  membres  et  dans  son  ensemble,  à  ces 
biens  fondamentaux  sans  lesquels  aucune  commu- 
nauté ne  peut  progresser,  n'est  pas  apte  à  les  faire 
sortir  elle-même  de  son  sein.  Elle  végétait,  au  jour 
le  jour,  dans  la  crainte  universelle,  étiolée  sous  le 
poids  des  abus  et  des  injustices.  L'État  européen  lui 
communique,  avec  la  paix  publique  et  particulière, 
la  puis.sance  mécanique,  l'argent,  le  crédit,  la  science, 
l'hygiène  qui  vont  vivifier  les  activités  latentes  de 
ces  populations,  multiplier  leur  nombre  en  transfor- 
mant leur  sol.  Avec  les  in.struments  matériels  et 
intellectuels  qui  leur  faisaient  défaut  et  dont  il  les 
arme,  il  leur  procure  l'idée  et  l'ambition  d'une  exis- 
tence meilleure  et  les  moyens  de  la  réaliser. 

Nous  vous  respecterons,  disent  les  sujets,  si  vous 
commencez  par  vous  montrer  respectables;  nous 
vous  obéirons  si  vous  pouvez  réussir  à  nous  con- 
vaincre de  toutes  les  supériorités  dont  vous  vous 
larguez,  et  nous  démontrer  qu'en  nous  imposant 
votre   direction,  vous   ne  poursuivez  pas,  comme 


vous  nous  l'assurez  sans  cesse,  uniquement  votre 
intérêt.  Nous  voulons  bien  travailler  pour  vous, 
mais  i\  la  condition  que  nous  y  trouverons  d'abord 
notre  avantage  et  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  reconnaître  que  sous  votre  surveillance 
le  travail  devenu  plus  nécessaire  est  aussi  devenu 
plus  fructueux  et  plus  sûr,  et  que  nos  propriétés 
sont  mieux  garanties.  Nous  subirons  votre  direction 
à  la  condition  aussi  que  notre  genre  de  vie  n'en  .sera 
pas  bouleversé,  que  vous  ne  prétendrez  pas  nous 
imposer  des  idées  et  des  institutions  que  nous  ne 
pouvons  pas  comprendre,  nous  forcer  à  consommer 
des  produits  dont  nous  n'avons  pas  besoin,  que 
nous  n'aurons  avec  vous  que  le  moins  de  contacts 
po.ssible,  que  la  plupart  d'entre  nous  ne  s'aperce- 
vront de  votre  action  que  par  ses  résultats. 

.Nous  payerons  les  impôts  que  vous  exigez  de  nous,- 
mais  à  la  condition  que  nous  puissions  constater 
qu'ils  nous  servent  et  que  le  produit  en  reste  chez 
nous,  qu'ils  n'entraînent  pas  pour  notre  misère  des 
renchérissements  factices;  qu'ils  ne  se  dissipent  pas 
en  luxes  qui  nous  sont  inutiles  et  incompréhensibles 
et  qui,  insultant  à  notre  pauvreté,  vous  montreraient 
à  nos  yeux  comme  des  parasites  et  des  menteurs. 

Nous  oublierons  tous  ce  que  nous  avons  souffert 
comme  soldats,  en  luttant  contre  votre  conquête  et 
nous  vous  défendrons  et  mourrons  à  côté  des  vôtres, 
ici  et  même  hors  de  nos  frontières,  si  cette  servitude 
profile  à  la  nation  que  nous  sommes,  nous  préserve 
de  nos  voisins,  dont  nous  avons  peur  ou  mépris,  et 
à  l'occasion  nous  en  venge. 

Nous  vous  servirons  avec  fidélité,  disent  les  chefs 
et  les  classes  supérieures,  si  vous  servir  ne  nous 
déshonore  pas,  si  au  lieu  de  nous  accabler  de  vos 
dédains,  de  nous  ruiner  dans  notre  fortune  et  notre 
orgueil,  de  vouloir  faire  de  nous  des  complices, 
traîtres  à  nos  compatriotes,  vous  nous  admettez  à 
prendre  notre  part,  suivant  nos  lois,  à  l'adminis- 
tration de  notre  pays  en  y  conservant  le  rang  social 
que  nous  avons  acquis. 

Nous  vous  aiderons  ou  nous  vous  laisserons  faire, 
disent  les  Princes,  si  vous  compensez  par  des  avan-  ï 
tages  matériels  appréciables  et  par  des  illusions 
consolantes  pour  notre  vanité  la  diminution  de 
pouvoir  que  vous  nous  inlligez  et  si  vous  nous  per- 
suadez que  votre  protection,  que  nous  n'avons  pas 
demandée,  nous  offre  la  seule  chance  de  survie  qui 
nous  reste;  nous  nous  résignerons  à  votre  domina- 
tion si  elle  est  forte  et  si  elle  se  montre  meilleure 
pour  notre  pays  et  notre  peuple  que  toutes  celles 
que  notre  faiblesse  nous  permet  encore  d'espérer  ou 
de  craindre. 


(\-i  stiivre. 


J.    ll.MtJIAMI. 
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DU  PLAGIAT 


DE  LA  DIGNITE  LITTERAIRE 

Où  commence  le  plagiat?  Où  finit-il?  Qu'est-ce 
qu'un  plagiaire?...  Que.stions  précises  et  délicates 
auxquelles  il  est  malaisé  de  répondre  autrement  que 
par  approximation.  Nulle  définition  certaine,  nul 
critérium  assuré  :  partout  un  terrain  d'ombre  où  il 
faut  se  mouvoir.  Un  liomme  de  lettres,  ou  tel  repré- 
sentant de  l'espèce  que  l'on  nomme  ainsi,  est  soup- 
çonné par  un  confrère  d'avoir  démarqué,  en  vue  de 
l'utilLser  à  son  compte,  tel  passage  signé  de  lui. 
Celui-ci  le  traîne  en  justice  et  l'accuse  de  contrefa- 
çon... Peut-être  l'auteur  incriminé  n'a  t-il  jamais 
seulement  ouvert  le  livre  dans  lequel  on  prétend 
qu'il  a  pillé.  Tous  les  écrivains  qui  ont  réfléchi  à 
leur  art,  surtout  les  écrivains  de  théâtre,  vous  diront 
qu'il  existe  de  certaines  rencontres  d'idées  par  où  se 
justifie  pleinement  l'adage  :  «  Le  vrai  peut  quelque- 
fois n'être  pas  vraisemblable.  »  Un  de  nos  auteurs 
dramatiques  les  plus  en  vue  me  disait  un  jour  :  «  Je 
me  refuse  énergiquement  à  prendre  connaissance  de 
toute  pièce  que  l'on  m'apporte,  à  donner  ces  sortes 
de  consultations  que  les  jeunes  réclament  de  nous... 
et  la  raison  en  est  bien  simple  :  ils  nous  accusent 
ensuite  d'avoir  utilisé  leurs  trouvailles,  quand  il  y 
eut  tout  simplement  rencontre  d'idées.  » 

Ce  sont  là  chances  fortuites  dont  il  ne  faudrait 
pas  tirer  des  conclusions  trop  générales.  Tel  autre, 
en  elTet,  n'a  pas  craint  de  piller  impudemment  un 
ouvrage  en  transportant  dans  un  livre  des  morceaux 
entiers  du  modèle  qu'il  se  propose.  Mais  le  modèle 
est  ancien  et  peut-être  obscur.  Son  auteur  n'a  laissé 
ni  héritiers  ni  ayant-droit  soucieux  de  ses  intérêts. 
Le  Plagiaire  —  car  cette  fois  l'appellation  se  justifie 
—  bénéficiera  donc  de  l'impunité,  puisque  son  délit 
demeure  ignoré. 

Le  Plagiat  enferme  un  double  élément...  matériel 
et  moral,  qui  peuvent  coexister  ou  se  manifester  sé- 
parément. De  toute  façon  il  se  rattache  à  la  question 
de  la  propriété  littéraire  et  à  ce  titre  intéresse  non 
pas  seulemiMil  l'écrivain,  mais  le  juriste. 

Le  Plagiat  est  en  somme  un  aveu  d'indigence  spi- 
rituelle. C'est  le  cas  du  voyageur  qui,  trouvant  sa 
iiourse  insuffisamment  garnie  pour  les  étapes  qu'il 
se  propose,  n'hésite  pas  à  l'arrondir  au  moyen  des 
louis  d'or  qui  cmpli.ssent  celle  du  voisin.  Difiêrenls 
sont  les  moyens  de  procéder  —  et  l'on  sait  que  par 
ailleurs  il  existe  toute  une  pédagogie  du  vol  —  mais 
idenli(|ue  le  but  poursuivi. 

Supposons  un  auteur  dépourvu  d'imagiiialion  et 
<|ui  a  décidé  de  réaliser  quand  même  œuvre  Imagi- 


native. Le  moyen  est  aisé  :  il  n'est  que  de  s'entendre 
au  démarquage.  Suivons  le  travail  du  plagiaire  : 
c'est  l'affabulation  qui  fera  tous  les  frais.  11  suffira 
de  Iranspo-ser  des  situations,  de  les  rajeunir  en  les 
réadaptant  à  un  cadre  nouveau,  de  modifier  le  geste 
et  l'attitude  des  personnages.  Plus  d'élément  maté- 
riel qui,  au  point  de  vue  juridique,  donne  prise  à  la 
revendication  de  l'inventeur  ou  de  ses  représentants. 
Et  cependant  l'élément  moral  subsiste  en  son  inté- 
gralité, qui  accuse  le  délit  :  le  seul  juge  est  alors  la 
critique  qui  a  le  droit  et  le  devoir  de  dénoncer  la 
supercherie. 

Celui-là  du  moins  peut  avoir  quelque  espoir  qu'on 
ne  le  découvrira  pas  :  il  peut  légitimement  compter 
sur  l'inertie  ou  sur  l'indifférence  de  ses  confrères.  Mais 
que  penser  du  plagiat  intégral,  celui  où  l'élément 
matériel  vient  renforcer  l'élément  moral  ?  Il  se  ren- 
contre des  gens,  portant  à  leur  boutonnière  l'insigne 
traditionnel  de  l'honneur,  pourvus  d'une  sorte  de 
magistrature  officieuse  dans  l'administration  des 
Lettres  françaises,  chargés  de  distribuer  des  récom- 
penses à  leurs  confrères  plus  jeunes,  ou  des  secours 
pécuniaires  aux  malheureux  vaincus  du  combat  lit- 
téraire... qui,  par  conséquent,  pourraient  être  appe- 
lés à  trancher  eux-mêmes  des  questions  de  plagiat 
—  il  s'en  rencontre,  disons-nous,  pour  décalquer  des 
textes  déjà  parus  et  les  produire  au  jour  sous  leur 
signature  avec  une  fidélité  telle  qu'il  serait  possible 
de  les  superposer,  si  quelque  transposition  d'épi- 
thètes  ou  quelques  ajoutés  de  leur  encre  ne  donnaient 
l'illusion  d'une  contribution  personnelle.  Besogne 
étrange  dont  on  ne  peut  dire  si  elle  traduit  l'in- 
conscience ou  la  malhonnêteté  de  ceux  qui  s'y  con- 
sacrent, pui-squ'ils  ne  .sauraient  songer  à  pas.ser 
inaperçusl  Ce  serait  vraiment  trop  de  modestie...  car, 
si  obscur  que  demeure  un  ouvrage,  encore  est-il 
assuré  du  nombre  de  lecteurs  suffisants  pour  per- 
mettre les  rapprochements. 

...  A  la  réflexion,  je  suis  tenté  d'y  voir  la  preuve 
dune  évolution  caractéristique  de  nos  mœurs,  ne 
laissant  aucun  doute  sur  ce  que  Sainte-Beuve  en  son 
temps  flétrissait  déjàsous  celte  appellation  :  Lillrrn- 
lun-iiiduslricUrqu  il  inventa,  mais  ([ue d'autres  liront 
ensuite  circuler  à  leur  compte.  Un  observateur,  qui  ne 
s'applique  point  à  fixer  dans  la  forme  écrite  ses  no- 
tations d'expérience,  mais  souvent  jette  au  vol  des 
idées  dignes  d'être  retenues,  un  esprit  à  la  d'Aure- 
villy, mais  un  d'Aurevilly  (jui  se  contenterait  de 
parler  ses  articles  sans  les  écrire,  di.sait  un  jour  de- 
vant moi  :  —  «  Il  existe  aujourd'hui  deux  catégories 
d'auteurs:  ceux  qui  passent  une  heure  de  la  journée 
dans  h'ur  caliiiicl  |iiiui- imiiposer  leur  œuvre  et  six 
heures  dans  les  salles  de  rédaction  pour  placer  leur 
copie...  11  yaceux-là...  el  puis /c.ç  rn///c.v...  »  H  aurait 
pu  ajouter  — mais  son  insinualidu  ne  valait-elle  pas 
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un  aveu?  — que  les  autres  composaient  l'infime  mi- 
norité et  qu'il  s'en  trouvait  même,  parmi  les  pre- 
miers, qui  n'avaient  nul  besoin  de  séjourner  dans 
leur  cabinet,  puisque  leureil'ort  se  limitait  à  inscrire 
leur  nom  à  la  dernière  pa^  d'un  travail  qui  leur 
demeurait  totalement  étranger.  Et  cela  constitue  en 
effet  une  autre  variété  de  la  production  littéraire, 
très  répandue  sur  le  marché.  Je  sais  de  pauvres 
diables  qui,  dans  l'ombre  et  le  silence,  élaborent  des 
pensées  pour  le  compte  d'autrui  et  sont  tenus  à  la 
discrétion,  sous  peine  de  perdre  leur  gagne-pain  : 
c'est  la  plus  saisissante  affirmation  de  l'Industrie 
littéraii-e,  ce  que  les  socialistes  appelleraient  l'exploi- 
tation du  prolétaire  intellectuel  par  le  capitaliste... 
et  pour  une  fois  ils  n'auraient  pas  tort! 

Les  temps  sont  loin  où  Théophile  Gautier,  cham- 
pion de  l'art  pour  l'art,  et  d'un  Idéal  qui,  du  inoins, 
avait  sa  noblesse,  observait,  dans  sa  préface  aux 
Fleurs  du  mal,  que  la  terreur  secrète  de  tout  Père 
de  famille  était  que  son  fils  consacrât  .sa  vie  aux 
Lettres.  —  «  Une  seule  fois  depuis  que  la  terre 
tourne  autour  du  Soleil,  il  s'est  trouvé  un  père  et 
une  mère  (jui  souhaitaient  ardemment  d'avoir  un 
fils  pour  le  consacrer  à  la  Poésie.  L'enfant  reçut, 
dans  cette  intention,  la  plus  brillante  éducation  lit- 
téraire, et  par  une  énorme  ironie  de  la  Destinée, 
devint  Chapelain,  l'auteur  de  la  Pucelle.  »  Terreur 
vaine  aujourd'liui,  cl  qui  serait  risible  en  dépit  de 
rencombreinent,  car  à  qui  sait  tenir  boutique  d'un 
certain  produit,  se  spécialiser  dans  de  certains 
genres,  le  noir  sur  blanc  peut  être  d'aussi  bon  rap- 
port que  toute  autre  marchandi.se  :  on  n'en  conte 
plus  à  un  critique  qui  a  passé  huit  années  de  sa  vie 
dans  les  salles  de  théâtre  où,  trop  souvent,  sous  le 
fallacieux  éclat  de  l'étiquette,  il  n'a  rencontré  qu'un 
effort  de  la  plus  basse  qualité.  Les  mœurs  an- 
glaises et  américaines  ne  furent  point  étrangères  i\ 
cette  perversion  de  la  notion  littéraire,  elles  qui 
rétribuent  si  magnifiquement  de  soi-disant  produc- 
tions de  l'esprit  n'ayant  rien  de  commun  avec  la 
littérature.  Quand  on  veut  donner  l'exemple  d'une 
disproportion  flagrante  entre  l'honoraire  versé  et 
la  qualité  du  travail  fourni,  on  cite  le  cas  légen- 
daire de  Tennyson,  qui,  pour  une  pièce  de  circons- 
tance longue  de  vingt-cinq  vers,  toucha  vingt-cinq 
mille  francs,  c'est-à-dire  une  somme  égale  peut-être 
à  ce  que  notre  Musset  gagna  durant  toute  sa  vie  de 
poète.  Et  cependant  —  ô  ironie  des  contrastes  et 
disproportion  des  mesures!  —  l'œuvre  de  Tennyson 
aura  .sombré  tout  entière  dans  l'oubli,  quand  vingt 
vers  de  Musset,  au  hasard  de  ses  A'uits,  apparaî- 
tront le  granit  .sur  lequel  la  dent  de  l'iinvie  ne  peut 
mordre  (1  . 


il     J'erapitiiite  colle    mogique   fuinnile  au  prisonnier  de 


L'un  écrivait  pour  la  gloire,  l'autre  pour  l'argent... 
ou  tout  au  moins  pour  le  Confort...  On  connaît  sur 
lui  ce  jugement  de  Taine  qui  l'a  si  bien  compris  : 
—  «  Sa  poésie  ressemble  à  quelqu'une  de  ces  jardi- 
nières dorées  ou  peintes  où  les  ileurs  nationales  et 
les  plantes  exotiques  emmêlent  dans  une  harmonie 
savante  leurs  torsades  et  leurs  chevelures,  leurs 
grappes  et  leurs  calices,  leurs  parfums  et  leurs  cou- 
leurs. Elle  semble  faite  exprès  pour  ces  bourgeois  opu- 
lents, cultivés,  libres,  héritiers  de  l'ancien  ne  noblesse; 
elle  fait  partie  de  leur  luxe  comme  de  leur  moi-ale.  »  Et 
l'on  se  rappelle  aussi  la  conclusion  de  son  éloquent 
parallèle  entre  les  deux  poètes  :  —  «  Il  n'y  au  monde 
qu'une  œuvre  digne  d'un  homme  :  l'enfantement 
d'une  vérité  à  laquelle  on  se  livre  et  à  laquelle  on 
croit.  Le  monde  qui  a  écouté  Tennyson  vaut  mieux 
que  notre  aristocratie  de  bourgeois  et  de  bohèmes  : 
mais  j'aime  mieux  Alfred  de  Musset  que  Tennyson!  » 
Ecrire  pour  .le  faire  plmsir  à  soi-même  :  Elle  est 
de  Slendiial,  cette  maxime  brève,  sèche  comme  il 
les  aimait,  et  qui  demeura  toujours,  consciemment 
ou  non,  la  règle  de  vie  où  s'appuyèrent  les  artistes 
vraiment  dignes  de  ce  beau  nom.  Le  rêveur  solitaire 
qui,  ayant  joui  des  caresses  et  des  enivrements  d'une 
amante  récemment  pâmée  dans  ses  bras,  s'appliquait 
à  noter  en  de  brèves  formules  les  nuances  insaisis- 
sables à  tout  autre  de  la  passion  qui  s'afjandonne, 
l'analyste  lucide  qui  le  premier  donnait  l'exemple  de 
l'homme  qui  aime  et  dans  le  même  instant  se  regarde 
aimer,  —  volupté  double,  affirmait  jadis  son  disciple 
Paul  Bourget,  le  Bourget  de  la  trentième  année  —  ce- 
lui-là n'était  pas  seulement  un  éducateur  d'amour:  U 
donnait  la  plus  parfaite  leçon  aux  artistes  qui  allaient 
venir  après  lui,  puisqu'il  se  déclarait  satisfait  si 
le  regard  de  sa  maîtresse  lui  avait  découvert  une 
perspective  nouvelle  sur  les  lois  qui  régissent  les 
passions.  N'a-t-il  pas  formulé  soii  esthétique  dans 
la  première  Préface  de  VAmouT  :  «  Je  ne  puis  pas 
donner  des  oreilles  aux  sourds,  ni  des  yeux  aux 
aveugles.  Ainsi  les  gens  à  argent  et  à  grosses  joies, 
qui  ont  gagné  cent  mille  francs  dans  l'année  qui 
précède  le  moment  où  ils  ouvrent  ce  livre,  doivent 
bien  vite  le  fermer,  surtout  s'ils  sont  banquiers, 
manufacturiers,  respectables  industriels,  c'est-à-dire 
gens  à  idées  éminemment  positives.  » 

Quoi  de  plus  semblable  à  notre  homme  de  lettres 
d'aujourd'hui,  qui  a  justement  la  mentalité  de  l'in- 
dustriel cité  par  Beylcl  Ecrire  pour  se  satisfaire... 
Si  nous  analysons  cette  formule,  à  quoi  se  ramène- 
t-elle?  Quelles  images  fait-elle  surgir  en  nous?  Avant 
tout  celle  d'un  homme  qui,  ayant  pris  contact  avec 


Siiinleîlélùuo  nui,  se  juj^eant  lui-même,  disait  sui'  son  !■■  - 
dier  :  "  Aieolo,  Hivoli.  les  Pyramides,  c'est  du  granit  :  1  i 
dent  de  l'tnvie  n'y  peut  lion.  » 
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la  vie,  pense,  rétléchit,  laisse  les  idées  progTessive- 
ment  se  former  ea  lui,  car  lorsque  les  idées  se  sont 
ainsi  organisées  dans  une  tète,  surtout  dans  une 
lète  latine,  l'expression  vient  à  leur  suite  avec  l'ac- 
cent qui  la  doit  animer.  Tel  est  le  portrait  de 
l'homme  qui  écrit  pour  obéir  aux  suggestions  inté- 
rieures, et  ne  prend  en  main  l'instrument  de  son 
labeur  que  si  l'état  dé  grâce  est  venu  le  visiter! 
C'est  celui  de  notre  ancêtre  classique,  un  La  Roche- 
foucauld, un  La  Bruyère,  un  Pascal,  un  Bourdaloue, 
une  La  Fayette,  et  pour  pousser  jusqu'au  xviii'^  siè- 
cle, un  Montesquieu,  qui  pouvait  fort  bien  être 
diplomate,  homme  de  cour,  soldat,  savant,  homme 
d'église,  magistrat,  n'envisageait  pas  la  dignité 
d'écrivain  comme  incompatible  avec  l'exercice  de  sa 
fonction  dans  l'État,  et  se  montrait  d'autant  plus 
éminent  dans  ses  œuvres  qu'il  exerçait  mieux  cette 
fonction.  C'est  l'image  de  Stendhal  lui-même  qui  fut 
soldat  et  diplomate,  sans  tirer  d'autre  profit  de  ses 
emplois  successifs  que  d'enrichir  son  magasin  d'ex- 
périences. Nulle  page  de  son  œuvre  où  ne  s'affirme 
le  contact  avec  la  vie!  insigne  avantage,  si  l'on  y 
réfléchit,  que  d'avoir  le  pied  solidement  posé  sur  le 
terrain  des  Réalités!  C'est  se  soustraire  d'avance  au 
redoutaljle  danger  de  l'abstraction...  C'est  corriger 
une  optique  défectueuse  par  l'image  toujours  pré- 
sente des  choses  vues  et  vécues...  c'est  surtout  s'as- 
surer de  fonctionner  à  plein  et  de  donner  toute  sa 
'mesure!... 

El  que  l'on  ne  vienne  pas  objecter  ici  le  spécieux 
argument  du  temps  perdu  pour  l'art!  Nous  les 
connaissons,  ces  lamentations  d'impuissants,  trop 
heureux  de  paraître  justilier  par  un  semblant 
d'excuse  une  irrémédiable  paresse  intellectuelle. 
Une  telle  confrontation  avec  la  réalité  tient  juste- 
ment le  rôle  de  l'épreuve  éliminatoire  servant  à 
écarter  les  demi-vocations,  à  rejeter  les  médiocres. 
Car  où  est-il,  je  le  demande,  l'Iiomme  vraiment  doué, 
qui,  retenu  imit  heures  quotidiennement  par  les  rou- 
tines d'un  métier,  ne  saura  pas  en  réserver  six,  cl, 
.'^'ill(' faul,  plus  encore,  pour  opérer  sa  retraite  spiri- 
tuelle? Il  n'est  rien  comme  les  impuissants  pour  l'aire 
reloge  de  la  continence,  et  la  Muse  teut  des  amants 
qui  ne  se  relranchenl  pas  (oujours  derrière  l'obli- 
gatioii  de  .se  ménager,  l'^n  dehors  de  la  composition 
littéraire,  dans  un  domaine  où  plus  que  partout  la 
spécialisation  semble  devoir  s'imposer,  l'histoire  de 
l'art  nous  propose  un  illustre  exemple,  sur  lequel 
pourvaii'iit  inédiliM-  tous  ceux  qui  se  plaignent d'èlre 
oppi'imès  par  des  exigences  professionnelles.  Voici 
le  groupe  des  musiciens  rus.ses,  qui  portent  ces 
noms  illustres    (1)    :     Ralakirev,    Borodine,    Mons- 

{l)Je  renvoie  jujur  les  détuils  .sur  In  Nouvelle  Ecole,  aux 
curieux  .Mémoires  de  Uiaisky-Korsakow,  imbliés  réeenuiirnl 
dans  la  Revue  Bleue  sous  ce  litre  :  .Wa  vie  musicale. 


sorgksy.  César  Cui,  Rimsky-Korsakov.  Chacun 
d'entre  eux  exerçait  une  profession  déterminée  qui 
le  confrontait  aux  réalités  de  la  vie.  L'un  était  ingé- 
nieur, l'autre  marin.  Celui-ci  soldat...  celui-là  chi- 
Diiste  et  lellement  doué  pour  la  Science  que  son 
maître  avait  menacé  de  le  chasser  du  laboratoire, 
s'il  continuait  à  écrire  de  la  musique.  Merveilleuse 
épreuve  que  leur  fut  la  vie,  en  consolidant  leur 
vocation  d'artiste  !  Viendra-t-on  prétendre  qu'elle 
les  ait  empêchés  de  produire  ?  Leur  musique  nous 
fournirait  le  plus  éclatant  démenti,  puisque  ces 
amaiewr*  laissent,  en  dépit  d'une  brève  carrière,  une 
œuvre  originale  et  vraiment  inspirée,  qui  sui'vivra, 
n'en  doutons  pas,  à  celle  de  la  plupart  de  nos  au- 
thentiques professionnel)!  ! 

Voilà  des  digressions  qui  au  premier  abord  sem- 
blent nous  écarter  du  sujet  principal;  mais  au  con- 
traire nous  y  vont  ramener!  Comme  toutes  les  ca- 
tégories sociales  au  cours  de  ce  dernier  siècle, 
l'homme  de  lettres  a  obéi  au  vaste  mouvement  de 
spécialisation  qui  créait  une  sorte  de  cloison  étanche 
entre  les  diverses  fonctions  et  faisait  un  véritable 
métier  de  ce  qui  pour  tant  d'autres  n'avait  été  que 
l'emploi  d'une  activité  somptuaire.  Faut-il  pas  que  le 
prêtre  vive  de  l'autel,  et  pareillemenl  l'écrivain  de 
saplume?Aussi  là  où  tant  d'autres  n'avaient  cherché 
qu'un  moyen  d'expression  de  leur  rêve  intérieur,  de 
leurs  aspirations,  ils  se  préoccupèrent  de  trouver 
des  ressources  assurées.  Il  est  si  tentant  de  raisonner 
ainsi  :  Puisqu'un  volume  ou  une  pièce  de  théâtre  me 
rapporte  tant  par  année,  il  est  vraisemblable  que 
deux  volumes  ou  deux  pièces  de  théâtre  me  rappor- 
teront le  double  :  prévision  qui  d'ailleurs  ne  se  vé- 
rifie pas  toujours  à  l'expérience.  Qui  tenait  de  tels 
raisonnements!  C'était  bien  moins  l'auteur,  pressuré 
dans  son  cerveau,  que  l'épouse  exigeante  ou  la  maî- 
tresse plus  impérieuse  encore,  laquelle  forte  de  celle 
logique  particulière  à  la  femme  dès  que  son  intérêt 
est  en  jeu,  convertissait  mentalement  en  robes  et  en 
bijoux  l'efTort  cérébral  du  mari  ou  de  l'amant.  Ainsi 
nous  fut-il  donné  devoir  tels  écrivains  ijui,  au  début 
de  leur  carrière,  avaient  pu  autoriser  les  plus  légi- 
times espoirs,  transformés  en  machines  à  copie,  et 
décidément  i>er(lus  pour  leur  art.  Quand  un  tel  raison 
ncment  .se  fut  géuéralisé,  je  n'ose  dire  qu'une  indus- 
trie spéciale  prit  naissance,  car  elle  a  toujours  existé. 
Mais  du  moins  atteignit-elle  ù  fausseï'  la  notion  lit- 
téraire, en  créant  cette  surproduction  (|ui  accumule 
aux  devantures  des  libraires  tant  d'ouvrages  dé- 
])ourvus  d'arl,  décourage  la  bonne  volonté  des  lec- 
teurs trop  fréqucniiment  trompés,  et  surtout  contri- 
bue, ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  à  l'abaissement  du 
niveau  de  culture.  Le  cliàtiment  n'était  pas  éloigné 
de  la  faute,  car  le  jour  où  l'on  n'écrit  plus  pour  se 
faire  plaisir  à  soi-même,  ou  est  tout  procJie  d'écrire 
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pour  se  torturer  soi-même  :  de  toutes  les  besognes 
où  peut  s'astreindre  l'activité  d'un  homme,  la  be- 
sogne littéraire  est  la  plus  décevante.  N'importe,  ce 
macliinisme  d'un  genre  parliciilitT  soiiihle  avoir 
atteint  son  apogée  :  sous  la  pression  des  circonstan- 
ces l'écrivain  se  copie  et  se  recopie  pour  grossir  le 
nombre  de  ses  feuillets...  puis,  quand  il  est  vidé,  ce 
sont  les  autres  qu'il  exploite...  Et  c'est  ainsi  que  la 
question  du  plagiat  se  rattache  aux  exigences  môme 
de  la  surproduction  et  de  la  vie  littéraire  envisagée 
comme  un  métier... 

Chez  quelques-uns,  pourtant,  une  réaction  s'in- 
dique, dont  il  paraîtra  juste  de  dire  que,  si  elle 
atteint  à  s'étendre, elle  prêtera  le  plus  solide  appui  à 
la  littérature.  On  se  rappelle  cette  délinition  de  Ficlite, 
rééditée  par  Thomas  Carlyle,  empreinte  sans  doute 
de  germanisme  intense  cl  qui  nous  parait  un  peu 
lourd,  à  nous  autres  Latins.  «  Fichte  appelle  l'iionmie 
de  lettres  un  prophète,  révélant  continuellement  le 
Divin  aux  iiommes.  Les  hommes  de  lettres  sont 
comme  une  perpétuelle  prêtrise,  d'âge  en  âge,  en- 
seignant à  tous  les  hommes  qu'un  Dieu  est  encore 
présent  dans  leur  vie,  que  toute  apparence,  tout  ce 
que  nous  pouvons  voir  dans  le  monde,  n'est  que 
comme  un  vêtement  pour  la  divine  idée  du  monde!  » 
Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire,  nous 
qui  fûmes  touchés  de  littérature  parisienne,  à  con- 
fronter la  noblesse  de  cet  idéal  avec  le  niveau  de 
culture  où  s'affaisse  de  plus  en  plus  la  production. 
Mais  ce  sourire  est  une  inconvenance,  et  c'est  le 
penseur  allemand  qui  a  raison.  Puisse  sa  conception, 
toute  religieuse,  de  l'Idéal  littéraire,  vivifier  les 
nouvelles  générations  !  Je  .sais  de  jeunes  confrères 

et  ce  ne  sont  pas  des  moindres  —  qui,  contraints 

d'envisager  les  exigences  pratiques  de  la  vie,  les  ont 
courageusement  acceptées,  en  remettant  à  leur  vraie 
place  cette  double  notion  :  la  notion  de  métier  et  la 
notion  d'xirl.  J'arrive  à  reconstituer  fort  bien  le 
raisonnement  à  la  faveur  duquel  ils  ont  fait  deux 
parts  dans  leur  vie.  Si  tant  d'écrivains,  uniquement 
voués  en  apparence  au  culte  de  leur  art,  n'ont 
atteint,  dans  le  fait,  qu'à  la  plus  mercantile  produc- 
tion, pourquoi  ne  pas  inverser  les  termes,  en  s'ellor- 
cant  de  donner  un  exeu)ple  contraire?  Et.  le  prestige 
qui  s'attache  à  la  fonction  de  l'écrivain  apparaît  tel 
encore  chez  ceux-là  même  qui  n'en  peuvent  saisir  la 
vraie  portée,  c(u'ils  en  surent  tirei-  (jnelque  considé- 
ration parmi  leurs  compagnons  de  chaîne. 

Mais  leur  exemple  sera  d'un  bien  autre  effet  que 
je  préci.se  en  terminant.  Ils  n'ont  pas  jugé  qu'il 
fut  indigne  d'un  homme  de  lettres  d'accepter  telle 
fonction  légèrement  machinale  pour  s'a.ssurer  l'in- 
dépendance, seule  garantie  qui  permette  à  l'homme 
intérieur  d'être  lui-même  aux  heures  où  il  écoute 
l'appel  de  sa  vocation,  et  d'opérer  dans  le  silence  ce 


que  nous  appelions  sa  retraite  spirituelle.  Jeunes 
gens  qui  débutent  dans  la  littérature  et  que  l'Ins- 
tinct conduit  ou  bien  hommes  jeunes  encore,  à  qui 
l'expérience  des  aînés  sert  d'enseignement,  ce  sont 
eux  qui  nous  apparaissent  dans  le  vrai  !  Pour  s'être 
penchés  quelques  heures  de  l'après-midi  sur  une 
tâche  qui,  sans  doute,  ne  met  pas  en  jeu  les  hautes 
facultés  de  l'esprit,  mais  du  moins  leur  assure  la  vie 
matérielle,  il  leur  est  permis  d'envisager  le  silence 
du  soir  comme  l'heure  de  Visitation  bienheureuse 
oîi,  libres  de  tout  souci,  ils  se  retrouveront  face  à 
face  iivec  leur  pensée  elréinlégreronl  une  personna- 
lité (jne  les  besognes  du  iilein  jour  avaient  dissé- 
minée. 

Si  quelque  dignité  peut  être  restituée  à  l'homme 
de  lettres,  déjà  trop  atteint  dans  l'opinion  par  la 
bassesse  de  tant  de  ses  représentants,  c'est  grâce  à 
eux  que  s'opérera  la  réhabilitation  nécessaire...  et 
nous  aurons  une  fois  encore  cette  satisfaction  de 
voir  que,  de  toutes  les  médications  spirituelles  appli- 
cables à  une  catégorie  sociale,  la  plus  efficace  est 
encore  un  retour  à  ses  traditions  d'origine. 

P.\n.  l"i..\T. 


La  Pensée  de  la  Renaissance 


LES  PREMIERS  RATIONALISTES 
POMPONACE  ET  VALLA 

La  libre  pensée  a  toujours  existé, pourl'excellente 
raison  que  son  essence  échappe  à  la  plus  âpre  tyran- 
nie; elle  n'existera  jamais,  au  sens  de  libre  parole  et 
de  libre  écriture;  dès  qu'elle  se  manifeste,  elle  de- 
vient une  action,  autant  dire  une  aggression,  contre 
les  pouvoirs  établis. 

Par  une  étrange  illusion,  les  gens  du  xx"  siècle  se 
figurent  ([u'ils  sont  libres  de  leurs  opinions;  ils 
peuvent  manger  du  prêtre  et  même  du  Pape  et 
même  du  Dieu  :  cela  est  vrai,  les  pouvoirs  ét^iblis  ne 
considérant  pas  la  matière  religieuse  comme  utile  à 
leur  dessein.  On  fait  leur  jeu,  en  proférant  les  pro- 
pos qui,  autrefois,  s'appelaient  des  blasphèmes. 
Mais  il  y  a  toujours  des  procès  et  desprisons;;(>7'î/»o 
parole,  comme  disent  les  italiens,  si  cette  parole 
contredit  à  la  tyrannie  du  moment. 

C'est  une  nécessité  pour  le  pouvoir  de  se  défendre  ; 
et  combien  nous  devons  être  indulgents  aux  excès 
religieux,  caries  pires  s'inspirèrent  d'une  persuasion 
sincère  de  posséder  la  Vérité,  tandis  que  les  excès 
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laïques  ne  se  justifient  que  par  rinlérèl  le  plus  con- 
tingent. 

Avant  de  présenter  Tancètre  vénérable  de  la  libre 
pensée,  doit-on  avertir  que  la  Renaissance  ignorait 
Técole  du  soir  et  l'université  populaire.  La  liberté 
spirituelle,  autrefois,  ne  signifiait  pas  la  négation, 
mais  seulement  l'assertion  critique,  en  face  de  l'en- 
seignement romain. 

Ficin  et  Pic  étaient  encore  des  fidèles,  leur  succes- 
seur et  rival  victorieux  prépare  la  voie  des  Hobbes 
et  des  Hume. 

>'é  à  Mantoue,  mort  à  Bologne,  Pierre  Pomponace 
professa  à  Padoue.  C'était  une  sorte  de  uain  gai  et 
railleur.  Speroni  qui  fut  son  élève  lui  reproche  de 
n'avoir  jamais  bien  su  aucune  langue,  si  ce  n'est  le 
patois  mantouan.  Maître  de  Paul  .love,  protégé  par 
le  cardinal  Rembo,  il  fut  enseveli  par  les  soins  du 
cardinal  Hercule  de  Gonzague  dans  la  sépulture  des 
princes  de  ce  nom.  On  voit  sa  statue  de  bronze  dans 
l'église  Saint-François,  malgré  les  aualhèmes  du 
cinquième  concile  de  Latran. 

Aristotélicien,  Pomponace  s'emploie  à  ruiner 
l'œuvre  du  néo-platonisme,  et  avec  un  détour  que 
sa  sécurité  rend  légitime,  il  se  gare  ainsi  des  ellets 
de  son  audace,  sans  en  rieu  rétracter. 

«  Comme  l'autorité  d'un  si  grand  docteur  (saint 
Thomas)  est  immense  auprès  de  moi,  je  n'oserai 
rieu  affirmer  contre  lui;  j'avancerai  mes  opinions 
sous  forme  de  doute  et  non  d'assertion;  et  peut-être 
que  la  vérité  sera  découverte  alors  par  ses  très 
doctes  prédicateurs.  » 

Grâce  à  de  pareilles  ambiguïtés  il  put,  sans  tracas, 
faire  à  son  Traité  de  Vûme,  les  corrections  indiquées 
par  riii(]iiisiliiiîi.  Au  reste,  il  protesta  toujours  de  son 
respect  lilial  pour  l'église  I  Et  il  y  a  lieu  de  le  croire 
sincère.  Les  penseurs  di' la  Renaissance  s'adressant 
aux  penseurs  et  non  à  la  foule,  ils  ne  se  proposaient 
pas  de  révolutionner  la  croyance  à  la  façon  du  saxon 
qui  s'intitulait  le  cinquième  évangéliste  et  chercha 
sa  clientèle  dans  la  rue. 

l'erctto  (c'est  le  surnom  de  Pomponace)  est  un 
écrivain  sec,  mais  rapide  et  précis,  qui  aurait  iDiirui 
des  textes  aux  porteurs  d'immortelles  rouges,  si  ces 
sectaires  pouvaient  manier  les  in-folios  latins.  11  y  a 
telle  proposition  qui  réjouirait  fort  la  triomphante 
postérité  d'ilomais.  Par  exemple  :  «Comprendre  est 
comme  sentir;  l'intellect  est  une  faculté  passive  (|ui 
a  pour  motif  le  plianlasma  (représentation';  :  ov,  ce 
qui  a  besoin  de  représentation  est  inséparable  de 
la  n:i!ure,  ..  Oui  a  dil  que  comprendre  est  comme 
si'nlir?  Aristole  ?  Inutile  de  vériiii'r,  il  n'y  a  cpie  Poui- 
ponace  en  cause:  mais  il  faut  s'arn'ter  au  ilixliti'/un 
le  plus  amusant  qui  soit  dans  celle  matière  en- 
nuyeuse. 

«    L'inunorlalilè  de  lame  ne  soutire  de  ma  part 


aucun  doute,  puisque  les  Écritures  canoniques  qui 
doivent  être  préféréesà  toute  raison  et  à  toute  expé- 
rience, confirment  cette  thè.se.  Mais  l'objet  de  mon 
doute,  c'est  de  savoir  si  cette  thèse  n'excède  pas  les 
limites  de  la  raison.  »  Voihi  du  comique  philoso- 
phique et  de  l'excellent  comique.  Comme  chrétien 
Pomponace  croit;  comme  philosophe,  il  ne  croit  pas. 
Un  autre  propos  caractéristique  et  qui  ne  dépare- 
rait pas  la  signature  de  Voltaire  :  «  Supposons  qu'il 
y  ait  seulement  trois  religions  :  celle  du  Christ,  de 
Moi'se,  de  Mahomet.  Ou  bien  toutes  sont  faus.ses  et  le 
monde  entier  est  déçu,  ou  deux  sont  fau.sses  et  la 
majorité  est  déçue  ».  Il  conclura  ses  doutes  sur  l'âme, 
par  une  réflexion  d'une  liberté  de  pensée  absolue  : 
«  Le  législateur  consacra,  pour  l'avantage  commun, 
l'opinion  que  l'àme  est  immortelle.  En  cela,  il  ne 
songea  pas  à  la  vérité,  mais  à  amener  les  hommes  à 
la  vertu.  »  Et  il  invoque  l'exemple  du  médecin  qui 
ment  pour  guérir  son  malade.  Quel  abîme  sépare 
un  Ficin,  ce  mystique,  de  Pomponace,  cet  Arouel  pré- 
maturé. Le  môme  esprit  qui  fait  si  bon  marché  des 
traditions,  en  accepte  une  au  moins  et  la  moins  sûre, 
il  croit  aux  influences  planétaires  et  leur  attribue 
ce  que  le  vulgaire  donne  aux  démons  ou  génies. 
Peretto  est  à  la  fois  astrologue  et  matérialiste  : 
bizarre  contradiction. 

Sa  conclusion  va  si  loin  que  nul  ne  dépassera  ce 
scepticisme.  «  Bien  que  l'àme  soit  mortelle,  nul  ne 
doit,  méprisant  la  vertu,  suivre  les  voluptés,  à  moins 
qu'il  ne  préfère    la   folie  à  la   raison,    la   béte  à 
l'homme.  »  11  termine  par  la  louange  de  la  Trinité. 
«  Le  Livre  des  incantations  >>  examine  la  démono- 
logie;  il  est  encore  lisible,  car  il  réfute  une  croyance 
encore  enseignée.  A  sa  date,  il  devance  réellement 
la  marche  de  l'esprit  humain.  Pomponace  s'efforce 
de  trouver  des  causes  naturelles  aux  phénomènes 
dits  surnaturels  et  il  bat  en  brèche  l'enseignement 
romain,  il  trouve  un  nouveau  trait  de  ce  comique 
métaphysique  que  tout  le  monde  n'entend  pas,  mais 
qui  confient  autant  de  gaîté  que  la  plus  désopilante 
des  farces.  Chaque  fois  ([u'il  accouche  dune  hérésie, 
il  la  tient  pour  divinement  fau.sse  et  humainement 
vraie.  Avec  cette  formule,  il  se  joue  de  l'orthodoxie  : 
Son  travail  critique  fort  curieux  établit  que  la  chose 
imaginée  et  désirée  peut  être  produite  réellement, 
que  la  foi  de  l'opéré  augmente  la  puissance  de  l'opé- 
rateur, enfin  il  précède  .Mesmeret  l'uy.sègur,  en  di.sant 
que    «  l'àme  opère  par  des   vapeurs  tran.smises.  » 
C'est,  je  crois,  la  première  menti(Hi  du  fluide  humain, 
en   dehors  des  livres  de  Magic  proi)remeul  dite.  Ce 
<Iiscours    critique  sur    les    miracles    pourrait,   par 
endroits,  être  signé  d'un  positiviste  du  xx"'  siècle  : 
pour  la  première   fois,  l'auto-suggestion    apparaît 

Il ne  le  mol  des  énigmes  surnaturelles.   Que   la 

servante  d'Abraham,  Agar,  ait  été  doué(!  du  don  de 
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propliétie,  cela  lui  paraît  conforme  à  l'expérience 
qui  allriluie  les  facultés  extraordinaires  à  des  gens 
sans  culture,  mais  d'une  puissante  imagination. 
Selon"  Pomponace,  la  foi  et  non  la  vérité  de  la  foi 
engendre  les  miracles,  rend  curatifs  les  os  d'un 
mort  et  ferait  de  même  pour  ceux  d'un  chien. 

Burckliardt  ne  semble  pas  avoirlu  \e  Licivdcsincan- 
lalions  ou  ne  l'a-l-il  pas  cité  pour  rester  fidèle  à  son 
système  de  la  paganisation"?  Quoique  Pomponace 
fasse  pour  Aristote  ce  que  Ficin  faisait  pour  Platon, 
il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  dit  Laerce.  L'auteur  de 
VOrganon,  accusé  d'avoir  sur  les  Dieux  de  mau- 
vaises opinions,  se  rendit  à  Chalcis,  disant  en 
évoquant  la  mort  de  Socrate...  «  Je  ne  veux  pas  que 
les  Athéniens  attentent  une  seconde  fois  à  la  phi- 
losopiiie.  «  l.e  stagirite  représente  l'esprit  laïque  dans 
sa  plus  ancienne  incarnation.  L'Académie  peut  vi-sTC 
en  paix  encore  arec  le  temple,  mais  non  pas  le  Lycée. 

Albert-le-Grand  attribue  à  Aristote  un  traité,  de  la 
mort  de  rthne.  S'appuyanl  sur  Platina  qui,  dans  sa 
Vie  dei  Pontifes,  les  accuse  d'avoir  supprimé  beau- 
coup de  livres,  Pomponace  pense  que  le  traité  en 
question  a  péri  par  les  mains  pontificales. 

La  théorie  pomponacienne  ne  recruterait  pas 
d'adhérents  aujourd'hui.  «  Les  génies  ne  sont  autres 
choses  que  les  génitures  >>,  il  entend  par  ce  mot,  les 
induences  planétaires  qui  président  aux  naissances. 
Si  Platon  a  parlé  des  démons  ou  anges,  ce  fut  pour 
instruire  des  hommes  grosssiers. 

Notre  métaphysicien  oppose  la  philosophie  à  la 
religion  et  les  sages  aux  prêtres,  avec  une  tranquille 
audace.  Les  religions  naissent  et  meurent  à  l'instar 
des  autres  phénomènes  naturels.  On  a  vu  le  culte  et 
les  miracles  de  l'idolâtrie  se  former,  grandir,  attein- 
dre leur  faite  et  décliner  ensuite  jusqu'à  venir  à 
néant.  «  Aussi  maintenant,  dans  notre  foi  tout  se 
refroidit,  les  miracles  cessent,  sinon  ceux  contre- 
faits et  simulés,  car  la  fin  semble  proche.  »  Et  Pompo- 
nace, rétractant  tout  ce  que  la  Sainte  Kglise  voudra, 
mais  admettant  tout  ce  qu'Aristote  a  admis  jusqu'à 
ce  qu'une  meilleure  opinion  lui  apparaisse,  date  son 
œuvre  de  la  chapelle  de  Saint-Barbatian,  dans  Fil- 
lustre  gymnase  de  Bologne,  le  16  aoi'it  de  Fan  1520, 
la  huitième  année  du  pontificat  de  Léon  X. 

Certes,  le  nom  de  Môdicis  mérite  d'être  synonyme 

de  tolérant,  quoiqu'en  regardant  d'un  peu  près,  on 

s'aperçoive  que  Pomponace  n'inilucnce  que  les  lettrés 

de  Venise    et    de   Padoue,   pendant  un   temps  très 

.  court,  pour  tomber  dans  un  oubli  complet. 

Malgré  son  riislinguo  perpétuel  entre  son  opinion 
aristotélicienne  et  son  adhésion  canonique  que  légi- 
time le  danger  couru,  Pomponace  est  l'ancêtre  des 
libre-penseurs  et  des  rationalistes,  et  on  trouve  chez 
lui  plusieurs  thèses  d'Auguste  Comte.  Quant  à  la  cri- 
tique de  ce  philosophe,  vaut-elle  la  peine  d'être  faite  : 


la  confusion  qu'il  établit  d'abord  entre  l'intellect  et 
la  sensibilité  ruine  tout  l'édifice.  Les  appréciateurs 
de  Schopenhauer  pourraient  se  distraire  à  retrouver 
les  principales  idées  de  l'idéologue  allemand  chez  le 
professeur  padouan,  au  point  que  l'emprunt  est  pro- 
bable. 


La  métaphysique  ne  s'éleva  pas  seule  contre  l'hégé- 
monie romaine;  une  autre  force,  presque  nouvelle 
celle-là,  et  qui  a  pris  de  nos  jours  une  puissance  qui 
croîtra  avec  la  civilisation,  —  la  critique  historique, 
apparut. 

Sur  ce  terrain,  la  philologie  et  toutes  les  branches 
de  l'archéologie  permettent  des  démonstrations  po- 
sitives sans  ces  nuages  incessants  qui  planent  sur  la 
métaphysique. 

Le  pouvoir  temporel  du  Pape  fut  le  cauchemar 
des  Italiens,  des  plus  grands  et  des  meilleurs;  Savo- 
uarole  et  Machiavel  le  déplorent  également.  Laurent 
Valla,  chanoine  de  Latran,  secrétaire  apostolique, 
donna  le  premier  coup  de  bélier  historique  dans  le 
Vatican  légendaire,  par  son  pamphlet  «  de  la  fausse 
donation  de  Constantin  ». 

Aujourd'hui,  nous  ne  comprenons  pas  l'impor- 
tanceque  pouvait  avoir  cette  question  sous  Eugène  IV 
et  Nicolas  V.  Un  homme  de  génie,  Joseph  de  Maislre, 
l'a  tranchée  au  profit  de  l'Église  :  «  La  même  en- 
ceinte ne  pouvait  renfermer  l'empereur  et  le  pontife  : 
Constantin  céda  Rome  au  Pape.  La  conscience  du 
genre  humain,  qui  est  infaillible,  ne  l'entendit  pas 
autrement,  et  de  là  naquit  la  fable  de  la  donation  qui 
est  très  vraie.  L'antiquité  changea- l'abandon  en  une 
donation  dans  les  formes  :  il  n'y  a  rien  d'aussi  vrai 
que  la  fausse  donation  de  Constantin  .» 

Nous  en  sommes  aujourd'hui  à  la  conception  abs- 
traite de  la  papauté  :  c'était  alors  un  royaume  véri- 
table. Valla  établit  que  Constantin  n'a  pu  donner 
Rome  sans  léser  ses  enfants,  révolter  le  Sénat  et  le 
peuple,  et  que  saint  Sylvestre  n'eût  point  accepté 
cet  injuste  don. 

Pour  la  légende  de  la  lèpre  de  Constantin,  et  de 
celle  du  Dragon,  elles  sont  apocryphes. 

En  supposant  la  donation  et  l'acceptation,  il  n'y  a 
pas  eu  livraison,  l'acte  est  donc  nul  en  droit. 

Pourquoi  Constantin  se  serait-il  dépouillé? 

C'est  un  plaidoyer  de  juriste  par  endroits;  en 
d'autres,  l'archéologue  demande  où  les  monnaies  et 
les  médailles  témoignent  de  la  souveraineté  pontifi- 
cale à  Rome,  sous  Constantin  et  ses  successeurs?  Il 
arrive  au  document  lui-même  inséré  dans  les  décrets 
de  Gratien,  mais  non  par  lui,  car  l'interpolation 
brusque  et  maladroite  saute  aux  yeux.  11  en  cherche 
les  traces,  à  propos  des  traités  entre  les  empereurs 


PELADAN.  —  LES  PREMIERS  RATIONALISTES 


431 


francs  et  les  empereursallemandseoDcèrnantRome. 
11  critique  le  style,  la  rédaction  ([ui  témoigne  de 
l'ignorance  de  la  constitution  impériale  au  iv*  siècle 
de  notre  ère.  11  s'amuse  de  l'expression  «  satrapes 
romains  »  et  de  ces  détails  :  «  nous  remettons  à  Syl- 
vestre la  dignité  impériale  et  le  commandement  de 
la  cavalerie  ». 

Ce  texte,  en  effet,  ne  supporte  pas  la  critique, 
voire  la  lecture.  Les  révérendissismes  clercs  sont 
assimilés  aux  sénateurs;  on  les  crée  tous  patrices  et 
consuls.  Us  auront  des  chevaux  caparaçonnés  de 
blanc,  et  les  principaux  officiers  tiendront  la  bride. 
Constantin  donne  non  seulement  Rome,  mais  toutes 
les  villes  occidentales  d'Italie,  comme  aussi  toutes 
les  villes  occidentales  des  autres  pays;  et  Cons- 
tantin déclare  se  retirer  à  Byzance.  Quant  à  celui 
qui  désobéirait  ù  ce  décret,  «  qu'il  soit  plongé  au  plus 
profond  de  l'enfer  avec  le  diable!  » 

Nous  rions  de  ce  document,  mais  un  évêque  l'in- 
voque au  huitième  siècle,  il  figure  dans  les  Fausses 
Decrdlales.  Nicolas  I""',  Léon  IX,  saint  Bernard  lui- 
même,  l'invoquaient.  Huit  siècles  durant,  cette 
fausse  pièce  fut  reçue  pour  décisive,  en  faveur  du 
pontificat  romain. 

La  donation  de  Constantin  annihilée,  que  valaient 
celles  attribuées  à  Pépin,  à  Charlemagne,  à  Louis  le 
Débonnaire.'  Un  cardinal,  Nicolas  de  Cusa,  au  coa- 
rlle  de  Bàle,  déclara  qu'il  ne  connaissait  aucune 
preuve  de  la  fameuse  donation.  La  vérité  se  faisait 
jour  au  milieu  même  de  l'erreur  :  c'est  du  Vatican  que 
.sont  sorties  les  plus  amères  critiques  du  régime 
tliéocratique,  et  les  luthériens  n'ont  rien  dit  de  plus 
que  les  Romains.  Les  premières  voix  demandant 
une  réforme  se  sont  élevées  autour  du  trône  pontifi- 
cal, et  chose  presque  incroyable,  on  les  a  laissé  s'éle- 
ver, tellement  il  y  avait  de  droiture  et  de  respect 
de  la  vérité,  dans  l'âme  d'un  Pie  V  et  d'un  Léon  X. 

Qui  donc  a  défini  les  grands  hommes  de  gouverne- 
mont  les  accoucheurs  de  l'avenir?  Le  mot  s'applique 
aussi  aux  pen.seurs,  à  ceux  qui  réalisent  l'inquiet 
désir  de  l'humanité.  Attachés  passionnellement  ù 
l'ordre  des  choses  qui  nous  est  cher,  nous  mécon- 
naissons la  loi  d'évolution  qui  ne  permet  pas  de 
s'arrêter.  L'apogée  atteint,  il  faut  que  tout  décline, 
liomme  ou  cité,  œuvre  ou  civilisation,  et  la  déca- 
dence arrivée  à  son  point  extrême,  il  se  produit  un 
relèvement  automatique  et  littéralement  fatal.  Ce 
qui  embrouille  tout,  histoire  et  métaphysique,  c'est 
la  slupide  idée  de  progrès,  conception  scolaire  qui 
envisage  un  peuple  comme  un  élève  et  le  voit  passer 
de  l'abécédaire  à  l'agrégation.  Nous  nous  élevons 
dans  l'ail'  comme  des  oiseaux  et  la  Mécanique  est 
noire  Muse;  mais  nous  ne  savons  plus  élever  un 
mur  immortel  comme  au  temps  où|rArchitecture  nous 


inspirait.  L'esprit  humain  a  changé...  de  rêve  :  son 
même  génie  qui  érigea  les  cathédrales  construit  les 
aéroplanes.  Un  Pomponace  devance  son  temps  et 
soumet  le  surnaturel  à  une  étonnante  critique  :  cela 
empêche-t-il  les  hommes  de  tempérament  mystique 
d'aller  à  Lourdes?  Valla  a  passé  sa  plume  à  travers 
la  donation  de  Constantin  :  cela  n'a  point  gêné  les 
pontifes  romains  jusqu'au  jour  où  le  sabre  de 
l'Italie  a  suivi  matériellement  le  tracé  du  polémiste. 
Le  vœu  des  humanistes  se  trouve  accompli  :  il  n'y  a 
plus  de  pouvoir  temporel,  mais  la  Papauté,  délivrée 
de  ce  lest  trop  lourd,  n'a  cependant  pris  aucun  essor 
et  une  bulle  de  Pie  .X  reproduit  à  peu  près  une  bulle 
de  Paul  III. 

Après  les  débauches  delà  scolastique  et  celles  delà 
métaphysique,  nous  voyonsjcelles  de  la  libre  pensée, 
comme  après  la  tyrannie  de  quelques-uns,  nous 
subirons  la  tyrannie  de  tous  :  et  ce  sera  peut-être 
plus  dur,  et  certainement  plus  laid.  Incapables  de 
conserver  une  vue  lucide  des  lois  de  ce  monde,  tou- 
jours indifférents  ou  injustement  passionnés,  nous 
continuerons  à  couler  nos  intérêts  et  nos  vanités 
dans  des  gaufriers  non  pareils  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  dont  nous  n'avons  nul  souci. 

Le  profit  à  tirer  de  ces  évocations  de  nobles  morts 
est  une  leçon  de  sagesse.  Ni  un  Pomponace,  ni  un 
N'alla  ne  s'adressèrent  aux  foules;  ces  hauts  débats 
restèrent  circonscrits  entre  les  représentants  de 
l'élite  et  sans  le  moine  saxon,  les  changements  qui 
ont  amené  les  temps  modernes  se  seraient  produits 
plus  doucement,  sans  ruines  et  presque  sans  vic- 
times. 

Il  ne  faut  prendre  le  peuple  à  témoin  que  pour  le 
prix  du  pain,  c'est-à-dire  pour  les  intérêts  de 
Mestre  Gaster,  seul  personnage  légitime  de  la  Co- 
médie démocratique.  A  combien  d'êtres  cela 
iniporle-t-il  que  la  donation  de  Constantin  soit  vraie 
ou  fausse,  et  que  les  mages  du  pharaon  aient  changé 
ou  non  leur  baguette  en  serpents? 

S'il  est  permis  de  prévoir  une  modification  pro- 
chaine, celle  qui  s'impose,  après  l'absurde  et 
avrugle  vulgarisation,  c'est  assurément  un  parti- 
pris  aristocratique  de  l'écrivain,  propre  à  écarter  la 
foule  de  son  oeuvre  :  ce  sera  l'individualisme  tel 
1(1111  fleurit  sous  les  incomparables  Mêdicis.  Il  revi- 
vra sous  une  forme  non  pas  dédaigneuse  mais  sage, 
en  ré.servant  les  poisons  précieux  à  ceux  <|ui  savent 
en  tirer  des  remèdes. 

PlÎLADAN. 
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L'ne  conclusion  de  l;i  plus  haute  iiniiortance  se 
dégage  de  ce  qui  vient  d'être  dit.  Si  la  circulation 
vitale  forme  la  société,  il  ;/  a  société  aussitôt  quil 
s'est  fiirmé  une  circulation  vitale.  L'Amérique  du 
Sud  et  l'Italie  faisaient  des  sociétés  complètement 
séparées  au  mv""  siècle,  parce  qu'il  n'y  avait  alors 
aucune  circulation  vitale  entre  elles.  Ellps  font  main- 
tenant une  société, parce  que  cette  circulation  vitale 
s'est  établie.  Les  vraies  limites  des  groupes  sociaux 
sont  là  où  -se  termine  la  circulation  vitale.  Mais  les 
limites  qui  sont  les  vraies  ne  paraissent  pas  toujours 
l'-lre  telles  à  l'immense  majorité  des  hommes. 

La  nature  est  une  et  infinie.  Nos  organes  et  notre 
esprit,  étant  très  faibles,  ne  peuvent  pas  [ïcrcevoir 
celte  unité  infinie  d'un  seul  regard.  Force  nous  est 
donc  d'examiner  les  phénomènes  successivement,  et 
pour  cela,  d'établir  des  catégories  imaginaires,  exis- 
tant seulement  dans  nos  cerveaux  el  nullement  dans 
le  monde  extérieur.  Quand  nous  disons  :  des  gaz,  des 
liquides,  des  solides,  des  plantes,  des  animaux,  nous 
établissons  comme  autant  de  casiers  dans  lesquels 
nous  logeons  les  images  du  monde  extérieur.  Mais 
lés  cadres  de  ces  casiers  n'existent  pas  plus  dans  la 
réalité  que  les  lignes,  tracées  sur  nos  cartes  pour 
indiquer  les  méridiens  et  les  parallèles,  n'existent 
d'une  façon  concrète  sur  le  sol  de  notre  planète. 
Gomme  c'est  notre  esprit  qni  trace  les  cadres,  il 
faut  s'attendre  à  ce  que  les  divisions  arbitraires  que 
nous  inventons  ne  correspondent  pas  d'une  façon 
bien  exacte  aux  faits  extérieurs. 

Or,  s'il  est  des  catégories  arbitraires,  ce  sont  bien, 
celles  de  la  sociologie  :  la  f;imille,  la  classe,  le  clan, 
la  tribu,  la  phratrie,  la  cité,  l'I^lal,  la  nationalité,  le 
groupe  de  civilisation.  Voilà  un  ensemble  de  cadres 
dont  rim|)récision  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  com- 
plet. Et  il  ne  peut  pas  en  être  autrement.  D'abord, 
lorsqu'il  s'agit  des  phénomènes  sociaux,  nows  som- 
mes petits  et  l'objet  à  étudier  est  grand.  11  n'en  est 
pas  ainsi  dans  le  domaine  biologique.  Môme  le  plus 
énorme  des  animaux,  la  baleine,  peut  être  observé 
directement  d'un  seul  regard  de  nos  yeux.  Les 
cadres  précis  sont  d'autant  plus  difficiles  à  tracer 
d'une  façon  exacte  que  les  objets  se  dérobent  à  notre 
perception  directe.  En  second  lieu,  par  le  fait  même 
que  la  société  est  vivante,  elle  change  constamment. 
Alors  les  cadres  sont  difficiles  à  tracer,  non  seule- 
ment parce  qu'ils  sont  étendus,  mais  encore  parce 

(J)  V.  la  Hcvue  lilcuc  du  2.»  septembre  lOOi). 


qu'ils  n'ont  aucune  fixité.  Autant  vouloir  donner  les 
limites  d'un  nuage  en  termes  géométriques  et  dire 
qu'il  est  une  ellipse,  un  cercle  ou  un  carré. 

11  y  a  cependant  certaines  associations  qui  nous 
paraissent  avoir  des  contours  précis,  correspondant 
vraiment  à  des  faits  concrets  :  tels  sont  la  famille  et 
l'État.  Cependant  il  n'en  est  pas  ainsi  dès  qu'on 
regarde  les  choses  de  près.  Qui  constitue  la  famille'.' 
Est-ce  le  père,  la  mère  et  les  enfants?  Doit-on  y 
comprendre  aussi  les  ascendafits,  les  collatéraux, 
les  parents  par  alliance,  les  enfants  adoplifs?  Les 
cousins  issus  de  germain  font-ils  i)artie  de  la  famille 
ou  n'en  font-ils  pas  partie?  Il  est  donc  impossible  de 
tracer  les  limites  précises  de  la  famille,  si  l'on  se 
place  au  point  de  vue  des  liens  physiologiques  ou 
matrimoniaux.  La  famille  n'est  pas  non  plus  une 
notion  de  l'ordre  topographique,  puisque  ses  mem- 
bres peuvent  vivre  aux  (juatre  coins  du  monde  tout 
en  gardant  entre  eux  une  cohésion  très  grande.  On 
peut  ajouter  que  les  membres  d'une  famille  peuvent 
se  déplacer  constamment  sans  rompre  le  lien  qui 
les  attache  les  uns  aux  autres.  Mais,  même  si  l'on 
voulait  donner  au  mot  famille  une  acception  topo- 
graphique et  dire  qu'elle  est  constituée  par  les  indi- 
vidus vivant  sous  le  même  toit,  ses  limites  ne 
seraient  pas  plus  précises.  Les  serviteurs  feraient 
alors  partie  de  la  famille.  Or,  les  serviteurs  peuvent 
changer,  les  membres  de  la  famille  se  déplacer.  La 
môme  demeure,  à  deux  périodes  différentes,  ne 
comprendra  pas  les  mômes  habitants.  Donc,  au 
point  de  vue  topographique  également,  la  famille 
n'a  pas  de  limites  précises. 

On  affirme  que  l'État  en  a  certainement,  puisque 
ses  frontières  sont  tracées  véritablement  sur  le  sol 
par  des  obstacles  naturels  ou  des  poteaux  indica- 
teurs. La  France  a  une  étendue  précise  et  sa  forme, 
pour  être  complexe,  n'en  a  pas  moins  une  réalité 
concrète.  C'est  par  suite  de  sa  prétendue  objectivité 
t[ue  l'État  est  devenu  le  lien  social  par  excellence, 
l'individu  social,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 
Quand  les  darwiniens  parlent  des  progrès  réali.sés 
par  les  homicides  collectifs,  ce  sont  toujours  les 
homicides  entre  citoyens  appartenant  à  des  Ktats 
indépendants  qu'Us  ont  uniquement  en  vue.  L'en- 
nemi du  dehors  est  le  citoyen  d'un  État  étranger.  C'est 
entre  Étals  sciivi'mins  que  la  tuerie  l'ait,  soi-disant, 
avancer  la  civilisation,  tandis  qu'elle  la  fait  reculer 
entre  citoyens  du  même  État. 

Eh  bien,  malgré  la  netteté  que  donne  le  tracé  des 
frontières,  la  notion  de  l'État  s'évanouit  comme  un 
brouillard  aussitôt  qu'on  veut  serrer  de  près  les  réa- 
lités. H  n'est  pas  plus  facile  de  dire  où  finit  un  État 
que  de  dire  où  finit  une  famille.  C'est  peut-être 
même  encore  plus  malaisé.  Et  cela  parce  que  souve- 
raineté et  État  sont  des  termes  identiques.  On  n'a 
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un  Elnl  indi^ pendant,  un  État,  dans  la  véritable 
acreption  de  ce  terme,  que  lorsqu'une  collectivité 
politique  est  complètement  souveraine.  Mais,  dans 
la  prati<|ue,  cette  souveraineté  comporte  les  diver- 
sités les  plus  extrêmes,  allant  de  la  liberté  complète 
à  l'entière  subordination.  Je  défie  que  l'on  puisse  me 
dire  si,  à  l'heure  présente,  Cuba  est  un  Étal  absolu- 
ment souverain  ou  un  État  vassal.  Sitôt  qu'il  se  pro- 
duit des  désordres  à  Cuba,  les  États-Unis  d'Amé- 
rique envoient  des  troupes  pour  les  réprimer.  Cuba 
se  trouve  donc,  en  fait,  complètement  subordonnée 
aux  autorités  de  'Washington.  Cependant  Cuba  peut 
conclure  des  traités  avec  les  nations  étrangères 
d'une  façon  complètement  indépendante,  elle  se 
gouverne  à  sa  guise,  elle  est  en  dehors  de  la  ligne 
des  douanes  américaines.  Cuba  semble  donc  un 
État  souverain.  La  relation  entre  la  puissance  du 
Canada  et  l'Angleterre  est  également  très  difficile  à 
préciser.  Le  Canada  est-il  un  État  souverain  ou  ne 
l'est-il  pas?  En  droit  international,  on  tranche  la 
question  par  la  négative.  Mais  le  Canada  possède 
une  autonomie  si  grande,  que  la  couronne  d'Angle- 
terre y  exerce,  en  réalité,  une  domination  purement 
nominale.  C'est  par  suite  des  nuances  innombrables 
qui  peuvent  exister  dans  les  degrés  de  souveraineté 
qu'il  est  impossible  de  dire  où  finit  l'État.  Ainsi  Cuba 
fait-elle  partie  des  États-Unis,  la  Corée  fait-elle 
partie  du  Japon,  la  Crète  fait-elle  partie  de  la  Tur- 
quie (i)  ?...  Selon  que  l'on  répond  par  l'affirmative 
ou  par  la  négative,  on  étend  ou  on  restreint  les 
limites  des  Étals-Unis,  du  Japon,  etc.  Donc,  les 
limites  politiques  sont  imprécises,  vagues  et  impos- 
sibles à  déterminer  d'une  façon  indiscutable. 

Ce  qui  fait  encore  évanouir  un  peu  les  souverai- 
netés, ce  sont  les  alliances  internationales.  Actuelle- 
ment, si  la  France  est  attaquée  par  deux  puissances, 
la  Russie  est  obligée  de  marcher  à  son  secours,  en 
vertu  des  stipulations  de  la  double  alliamce.  Comme 
le  gouvernement  français,  par  sa  conduite,  peut 
amener  l'Allemagne  à  atta(|uor,  la  souveraineté  de 
la  Russie  s'évanouit  dans  une  certaine  mesure, 
puisque  sa  liberté  d'action  est  subordonnée,  actuel- 
lement, aux  actes  d'une  autre  puissance. 

11  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  les  limites  du 
clan,  de  la  phratie,  de  la  das.se  sociale,  de  la  natio- 
nalité, (lu  groupe  de  civilisation,  sont  encore  plus 
vagues  et  plus  changeantes  que  les  limites  de  l'Élal. 
(Ji'i  finit  la  nationalité  française,  par  exemple '.'Les 
dix-huit  millions  d'hommes  qui,  dans  le  midi  de  la 
France,  parlent  différents  dialectes  de  la  langue 
d'oc  apparlifuncnl-ils  A  la  nationalité  française 
iiu  M  la  ii;iliiin,ililé   l.'iiiyiii'diii-iciine?   Les    j-'laiiiaiiils 


(1)  I/i  si'ulc  trace  de  lu  souviTainelii  di'  reiii|iii('  iill'iîMiui 
en  Crùle  est  un  dinpcau  planté  sur  un  ror  hors  Av  Wh-. 


de  la  Belgique  appartiennent-ils  à  la  nationalité 
hollandaise  ou  forment-ils  une  nationalité  séparée? 
La  réponse  à  ces  questions  dépend  fort  souvent 
d'appréciations  subjectives.  Donc,  la  nationalité, 
non  plus,  n'a  pas  de  limites  nettement  déterminées. 

Si  l'on  veut  ne  pas  se  payer  de  mots  et  aller  au 
fond  des  choses,  on  doit  reconnaître  qu'il  y  a  seule- 
ment deux  réalités  objectives  et  concrètes:  l'indi- 
vidu et  l'humanité.  L'un  est  délimité  nettement  par 
l'enveloppe  extérieure  qui  entoure  le  corps,  l'autre 
est  délimitée  par  la  superficie  de  la  planète  et  par  le 
fait  physiologique  de  la  reproduction.  Toutes  les 
associations  intermédiaires  :  famille,  clan,  tribu, 
phratrie,  caste,  classe,  cité,  État,  nationalité  et 
groupe  de  civilisation  sont  conventionnelles  dans 
une  très  forte  mesure.  De  là  vient  qu'il  y  a  seule- 
ment deux  véritables  sujets  du  droit:  l'individu  et  le 
genre  humain.  Qui  empêche  l'individu  d'aller  où 
bon  lui  semble  et  de  produire  le  maximum  de  biens 
commet  en  même  temps  un  crime  contre  son  sem- 
blable et  un  crime  contre  l'humanité  :  il  viole  le 
droit  naturel. 

Telles  sont  les  réalités,  mais  telles  ne  sont  mal- 
heureusement pas  les  apparences.  11  y  a  toujours  un 
groupe  social  dont  l'homme  se  sent  solidaire,  mais 
le  groupe  dont  il  est  vraiment  solidaire  peut  avoir 
des  limites  bien  différentes  du  groupe  dont  il  se 
croit  solidaire.  Les  limites  réelles  de  l'association 
humaine  sont  posées  par  la  circulation  vitale  :  les 
limites  imaginaires,  par  l'étendue  de  notre  horizon 
mental.  11  n'y  a  aucune  dilïérence  entre  les  phéno- 
mènes d'association  au  sein  de  l'État  et  en  dehors 
de  l'Étal.  Les  uns  et  les  autres  proviennent  de  faits 
économiques  et  intellectuels  semblables  (circulation 
des  personnes,  des  biens  et  des  idées).  Mais,  par 
suite  de  l'étroitesse  de  nos  esprits,  nous  avons  cru, 
jusqu'à  présent,  qu'il  y  avait  entre  ces  deux  genres 
d'associations  des  différences  radicales. 

Quand  deux  gouttes  d'huile  entrent  en  contact, 
elles  s'unissent,  parce  qu'elles  sont  composées  de  la 
même  substance.  De  même,  dès  que  des  rapports 
suivis  et  constants  s'établissent  entre  deux  collec- 
tivités humaines,  elles  forment,  en  réalité,  un  seul 
groupe.  Mais  les  hommes  ne  comprennent  pas  ce 
fait,  ils  croient  que  les  groupes  sont  diflérents.  La 
l''rance  et  l'Angleterre  feront  maintenant,  au  point 
de  vue  objectif,  une  unité  sociale.  Mais  comme  les 
Anglais  et  les  Français  ne  voient  pas  encore  la  réalité 
de  ce  phénomène,  il  leur  snnlilf  <|u'ils  forment  deux 
sociétés  difTérenles. 

On  croit  acliiellfuient  (pic  lo  frontières  de  l'État 
in;ii(|iiiM]l  les  limites  des  .sociétés  humaines.  Si  les 
hoiiinies  ni!  pouvaient  pas  voir  :iu-d(>là  des  fron- 
tières de  leurs  litals  respcclifs  et  si  la  circulalion 
lies  personnes  et   des  biens  ne  pouvait  pas  les  de- 
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passer,  chaque  Élal  formerait  une  association  spé- 
ciale et  irréductible.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les 
regards  humains  franchissent  les  distances  et  s'é- 
tendent sur  le  globe  entier  ;  la  circulation  des  per- 
sonnes et  des  biens  s'opère  sur  la  surface  complète 
de  noire  planète;  donc  la  limite  de  l'État,  qui  pandl 
être  la  limite  de  l'association,  n'est  pas  cette  limite 
en  réalité.  Quand  nos  idées  changent,  l'idée  que 
nous  nous  faisons  des  limites  de  notre  association 
change  aussi.  Il  se  peut  que  les  Français  et  les  An- 
glais comprennent  un  Jour  qu'ils  forment  un  seul 
groupe  social.  Alors  les  limites  de  la  France  seront 
reculées  jusqu'aux  Orcades,  et  lés  limites  de  l'An- 
gleterre jusqu'aux  Pyrénées. 

Ce  que  Je  dis  là  pour  l'avenir  s'est  accompli  mille 
fois  dansle  passé.  Il  fut  un  temps,  et  pas  bien  ancien, 
où  les  dilVérenles  régions  qui  constituent  aujour- 
d'hui la  France  ne  se  sentaient  nullement  solidaires. 
Encore  sous  Louis  XIV,  un  Provençal  disait  qu'il 
allait  en  France,  lorsqu'il  se  rendait  à  Paris.  S'il 
n'en  est  plus  ainsi,  c'est  parce  que  les  idées  des 
Provençaux  se  sont  modifiées,  c'est  parce  que  leur 
horizon  montai  s'est  étendu.  De  même,  un  iNapoli- 
tain,  en  l'toU,  ne  se  sentait  pas  Italien.  L'association 
politique  dont  le  Napolitain  avait  conscience  alors 
de  faire  partie  était  plus  étroite  qu'elle  ne  l'est 
maintenant. 

Bien  entendu,  comme  l'horizon  mental  des  indi- 
vidus s'étend  toujours,  la  limite  de  l'association 
humaine  suit  le  même  mouvement.  Cette  limite  est 
donc  en  perpétuel  devenir. 

Il  en  est  encore  ainsi  pour  une  autre  raison.  II  faut 
bien  comprendre  que  ce  qui  constitue  le  lien  social, 
c'est  la  conscience  qu'on  a  de  ce  lien.  Tout  ce  qui 
unit  la  société  :  la  conliguilé  du  territoire,  la  race, 
la  langue,  la  religion,  la  culture  intellectuelle,  les 
mo'urs,  l'histoire,  peuvent  faire  naître  ou  ne  pas  faire 
na'ilre  le  lien  social.  Les  sociétés  sont  comme  un 
mélange  dliydrogène  et  d'oxygène  enfermé  dans  un 
vase.  Pour  i[ue  ce  mélange  produise  de  l'eau,  la 
simple  ju.\laposilion  dans  l'espace  ne  suffit  pas,  il 
faut  le  choc  électrique  qui  combine  les  atomes. 

Considérons  quelques-uns  des  facteurs  que  je  viens 
d'énumérer.  La  contiguïté  du  territoire,  par  exem- 
ple, marque-t-elle  ou  ne  marque-t-elle  pas  la  limite 
de  la  société?  Cela  dépend  du  point  de  vue  subjectif 
des  populations.  La  Nouvelle-Zélande  est  aux  anti- 
podes de  l'Angleterre.  Sur  la  terre,  deux  pays  ne  sau- 
raient être  aune  plus  grande  dislance  l'un  de  l'autre. 
Cependant  les  Anglais  et  les  Néo-Zélandais  se  sen- 
tent citoyens  d'une  même  patrie.  La  Heigique  est 
aux  portes  de  la  France.  Cependant  les  Wallons  (je 
ne  parle  pas  des  Flamands  à  cause  de  la  diirérence 
de  langue I  elles  Français  ne  se  considèrent  pas  abso- 
lument comme  compatriotes.  Au  contraire,  les  habi- 


tants de  Trente,  quoique  séparés  politiquement  de 
l'Italie,  se  considèrent  comme  Italiens. 

Passons  à  la  langue.  Les  Génevdis  et  les  Bernois 
parlent  des  langues  ditïérentes.  Ils  ont  conscience 
cependant  de  former  un  même  groupe  social..  Les 
Genevois  et  les  Français  parlent  la  même  langue, 
mais  ils  n'ont  pas  cette  conscience.  Les  Alsaciens 
parlent  im  dialecte  alémani(|ue,  mais,  quoique  an- 
nexés politiquement  à  l'Allemagne,  ils  ne  se  sentent 
pas  Allemands.  De  même,  les  lois,  les  mœurs,  la  re- 
ligion, peuvent  créer  la  conscience  du  lien  social 
ou  ne  pas  la  créer.  Cette  conscience  peut  s'étendre 
ou  se  restreindre  selon  les  idées  personnelles  et  .selon 
les  idées  courantes  de  l'époque.  Si  les  Européens 
avaient  conscience  de  former  une  seule  société,  ils 
modifieraient  immédiatement  les  institutions  qui  les 
régissent  et  organiseraient  un  Étal  fédéral  (1). 

Eu  un  mol,  la  conscience  du  lien  social  étant 
affaire  subjective,  elle  subit  des  fluctuations  perpé- 
tuelles, car  rien  n'est  plus  mobile  que  la  pensée 
humaine.  Encore  de  celte  manière  on  peut  voir  net- 
tement que  les  limites  de  l'État  sont  dans  un  perpé- 
tuel devenir. 

C'est  ce  que  tant  de  publicistes  et  de  sociologues 
comprennent  encore  si  mal.  «  Il  n'y  a  de  droit  qu'à 
l'intérieur  des  États  et  non  entre  eux,  dit  M.  Lasson  (1). 
La  politique  de  sage  égoïsme  règne  dans  ce  der- 
nier domaine.  Les  États  sont  par  nature  ennemis  et 
leurs  relations  reposent  sur  la  pointe  de  l'épée.  La 
force  seule  peut  décider  entre  eux.  «  On  voit  que  cet 
auteur  allemand  ne  semble  pas  comprendre  la  nature 
véritable  des  phénomènes  sociaux.  Il  se  les  repré- 
sente uniquement  sous  l'aspect  statique.  Or,  croire 
qu'un  être  vivant  peut  ne  pas  changer,  c'est  croire 
qu'un  être  vivant  peut  en  même  temps  ne  pas  être 
vivant.  M.  Lasson  a  pu  observer  des  milliers  d'États 
anciens  dont  les  limites  ont  changé  (;{).  Mais,  par 
un  aveuglement  véritablement  étrange,  il  croit  que 
les  États  actuels  ont  des  limites  qui  ne  varieront 


(1)  C'est  ce  qui  arriva  en  Atlcuiiagne.  nismarctc  avait  cons- 
cience que  les  États  de  l'ancienne  conféiiération  germanique 
faisaient  une  seule  unité.  Lors(|u'il  négocia  en  décembre  IS'iO, 
l'entrée  de  la  Bavière,  du  Wurtemberg  cl  de  Bade  dans  l'Em- 
pire, il  ménagea  constamment  les  intérêts  de  ces  petits  Etats. 
Aussi  consentirent-ils  à  entrer  dans  l'Empire  de  plein  gré.  Si 
Bismarck  avait  eu  conscience  de  l'unité  de  l'Europe,  comme 
il  avait  conscience  de  l'unité  de  l'Allemagne,  il  aurait  fait  la 
paix  à  Ferrières  sur  le  programme  do  Jules  Favre  (pas  une 
liierre  de  nos  forteresses,  pas  un  pouce  de  notre  territoire), 
et  la  fédération  de  l'Europe  eût  été  mamlenant  bien  près  de 
se  réaliser.  (Voir  plus  bas,  ji.  339.) 

(2!  Cité  par  M.  G.  Lagorgette.  Le  vole  sociologique  lie  la 
Guerre.  Paris,  Giard  et  l'irière,  1906,  p.  338. 

(3)  Dans  son  propre  pays  en  tout  premier  lieu,  .\ulrefois  la 
Bavière  et  le  Wurtemberg  étaient  des  Etats  séparés  :  «  leurs 
relations 'reposaient  sur  la  pointe  de  l'épée  »,  puisqu'ils  se 
faisaient  la  guerre  et  s'arracbaienl  des  iiruvinces.  M.  Lasson 
sait  bien  qu'il  n'en  est  plus  ainsi. 
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plus  jusqu'à  la  fin  des  temps.  En  un  mot,  il  conteste 
le  phénomène  le  plus  universel  de  la  nature  :  le  chan- 
gement, et  il  ne  voit  pas  que  le  changementdes  idées 
.amène  quelquefois  des  modifications  dans  les  con- 
ceptions des  hommes  au  sujet  des  limites  de  leurs 
patries. 

De  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  on  peut  conclure, 
il  me  semble,  que  les  limites  des  associations  hu- 
maines sont  conventionnelles  dans  une  très  forte 
mesure,  et,  par  suite, que  ces  limites  varient  constam- 
ment. Or,  ce  fait  ruine  dans  ses  fondements  la  théo- 
rie darwinienne.  Elle  affirme,  en  eftet,  que  l'homicide 
collectif  produit  la  civilisation  seulement  quand  il 
se  commet  à  l'extérieur  des  groupes.  Mais  cet  exté- 
rieur est  une  erreur  subjective  de  notre  esprit.  Cet 
extérieur  n'existe  pas.  Au  point  de  vue  réel,  l'huma- 
nité forme  une  seule  association,  puisque  la  circu- 
lation vitale  est  établie  maintenant  entre  tous  les 
individus  qui  habitent  sur  la  terre.  Les  combats  que 
se  sont  livrés  les  hommes  depuis  la  haute  antiquité 
ont  toujours  été  livrés  à  l'intérieur  des  associations, 
car  le  fait  même  que  deux  sociétés  étaient  entrées 
en  contact  montre  que  la  circulation  vitale  s'était 
établie  entre  elles,  donc  qu'elles  faisaient  un  seul 
groupement  social.  Tous  les  homicides  collectifs 
depuis  le  commencement  de  l'histoire  ont  été,  au 
point  de  vue  biologique,  des  guerres  civiles,  car  la 
distinction  entre  ce  qui  est  guerre  civile  ou  guerre 
étrangère  n'est  pas  dans  la  réalité  concrète,  mais 
seulement  dans  les  conceptions  purement  arbitraires 
de  nos  esprits.  Or,  si,  selon  les  darwiniens,  le  pro- 
grès se  réalise  seulement  par  les  guerres  étrangères, 
le  progrès  ne  se  serait  jamais  réalisé,  parce  que,  à 
proprement  parler,  il  n'y  a  jamais  eu  de  guerres 
étrangères. 

J.   NOMCOV. 
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Et  maintenant,  concluons,  puisqu'aussi  bien  une 
enquêle  n'est  point  un  catalogue,  puisqu'on  ne  sau- 
rait, à  moins  d'un  volume,  énumérer  seulement  les 
bataillons,  les  compagnies,  les  escouades  de  la  jeu- 
nesse littéraire,  puisqu'eiitin  de  regrettables  oublis 


(Ij   V.  \a.l(evue  Bleue  (icHl,  1 1  août,  4  et  2j  septembre  1909. 


sont  réparables,  si  le  critique  n'a  point  de  plus 
pressant  devoir  —  ni  de  plus  agréable  —  que  de 
rechercher  sans  cesse  parmi  l'innommable  cohue 
contemporaine  les  écrivains  authentiques. 

N'omettons  point  toutefois  les  témoignages  de 
trois  romanciers  qui  ne  sont  plus  des  débutants,  et 
de  qui  l'on  se  réjouit  de  voir  grandir  la  jeune  auto- 
rité :  M.  Louis  Lefebvre,  que  je  sache,  ne  se  réclame 
d'aucun  cénacle  :  sa  conception  du  roman,  que  con- 
naissent bien  les  lecteurs  de  cette  Revue,  est  l'une 
des  plus  profondes  et  des  plus  dignes  d'attention 
parmi  toutes  celles  que  s'est  vu  proposer  —  avec 
œuvres  à  l'appui  —  notre  temps.  L'indépendance 
critique  de  M.  E.  Montfort  s'est  affirmée  en  maintes 
rencontres  ;  romancier,  il  est  l'auteur  de  cette  Chanson 
de  Xaples  que  je  ne  saurais  me  contenter  de  seule- 
ment mentionner.  De  Jean  Viollis  le  talent  aigu  et 
brillant  a  semblé- très  proche  de  la  maturité  en  ce 
sobre  et  savoureux  Monsieur  le  Principal...  Voici  de 
très  fermes  esprits,  et  qu'il  importe  d'entendre. 

«  Je  crois,  déclare  M.  Louis  Lefebvre,  qu'une 
œuvre  pourrait  emprunter  la  forme  romanesque, 
qui  est  la  plus  extensible,  et  contenir  à  la  fois  une 
observation  exacte  des  faits  et  des  sentiments  —  de 
la  vérité  morale  —  et  du  lyrisme. 

«  Le  roman  doit  être  l'image  de  la  vie.  Mais  si  la 
vie  nous  frappe  par  le  spectacle  des  faits,  ces  faits, 
que  sont-ils,  considérés  en  dehors  des  sentiments 
humains,  des  quelques  lois  morales  que,  sous  le  vê- 
tement dont  les  recouvrent  les  philosophies  et  les 
religions,  nous  finissons  par  trouver  toujours  et 
partout  magnifiquement  identiques  à  elles-mêmes, 
et  de  la  force  mystérieuse  qui  mène  le  monde? 

«  Je  crois  donc  qu'une  œuvre  uniquement  réaliste 
n'est  pas  plus  intelligente  qu'une  photographie; 
qu'une  œuvre  uniquement  réaliste  et  psychologique 
demeure  incomplète;  qu'une  œuvre  morale  sans 
observation  consciencieuse  des  faits  n'a  aucun  sens; 
que  seule,  enfin,  atteint  à  la  beauté  vivante  et  à 
l'harmonie  celle  qui,  notant  avec  exactitude  les  faits 
et  les  sentiments,  oITi'e  une  parcelle  de  vérité  idéale. 

«  Mais  pour  cet  elïort,  les  yeux  les  plus  perçants 
et  la  main  la  plus  habile  ne  suffisent  pas;  la  vérité 
morale  et  cette  autre  vérité  voilée  qui  nous  irrite, 
au  point  de  provoquer  le  blasphème,  et  nous  attire 
invinciblement,  nous  ne  les  découvrons  qu'au  fond 
de  nous,  à  force  de  sincérité  ênergiijue  et  bien  hum- 
ble, A.  la  place  secrète  où  dorment  nos  expériences 
finies  et  nos  douleurs. 

«  C'est  pourquoi  il  n'y  a  point,  sans  lyrisme, 
d'o'uvre  complète  et  vraie. 

«  Je  crois  qu'une  œuvre  .serait  forte  qui  peindrait 
ainsi  la  beauté  de  la  route,  tout  eu  essayant  d'y  jiro- 
jeter  un  peu  de  lumière.  » 

M.  E.  Montfort,  qui  naguère  rédigeait    à  lui   tout 
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seul  les  Mariies,  y  accueille  désormais  quelques  amis, 
MM.  Jean  VioUis,  Edmond  Sée,  Louis  Rouart,  Emile 
Niiillermoz,  M"""  Louise  Lalanne...  ;  petit  recueil  dont 
l'inégalité  n'euipèclie  point  que  l'on  goûte  le  ton  de 
liberté  piquante. 

«  Les  Marges,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  ap- 
pelle une  revue  de  jeunes,  puisque  ses  rédacteurs 
ont  dépassé  la  trentaine,  et  que  cliacun  d'eux  a  déjà 
derrière  lui  un  bagage;  nous  préférons  qu'on  nous 
intitule  une  gazette  indépendante.  Une  doctrine  for- 
mulée, nous  n'en  avons  pas;  le  trait  d'union  entre 
nous,  c'est  notre  âge,  nous  sommes  delà  génération 
qui  a  succédé  au  symbolisme,  d'une  génération  qui 
aime  la  vie  et  les  faits;  nous  sommes  de  tendance 
classique  et  réaliste. 

«  Ce  qui  nous  lie  encore,  c'est  un  amour  commun 
de  l'indépendance.  Chacun  de  nous  est  aux  Marges 
pour  y  écrire  ce  qu'il  pense,  et  il  a  toute  latitude  : 
chacun  y  est  chez  soi.  Il  n'y  a  pas  chez  nous  de 
directeur  qui  coupe  dans  les  textes.  C'est  ainsi  que 
Viollisy  a  pu  faire  un  article  contre  Barrés,  dont  ja 
suis  personnellement  l'admirateur  et  l'ami,  et  que 
Louise  Lalanne  y  a  pu  diriger  ses  tlèches  les  plus 
empoisonnées  contre  Lucie  Delarue-Mardrus,  dont 
j'aime  fort  la  poésie.  D'ailleurs  nous  ne  demandons 
aux  Marges  que  la  discussion,  et  toute  lettre,  tout 
article  répondant  à  un  arlicle  paru  dans  ses  pages  y 
est  accueilli  avec  plaisir. 

«  'i'xLes  Marges  esi  une  revue  de  libre  critique,  c'est 
aussi,  ce  qui  est  encore  très  rare,  une  revue  où  la 
critique  n'est  pas  faite  par  des  critiques  de  profes- 
sion, mais  par  des  artistes  jugeant  leurs  confrères; 
le  poète  Marc  Lafargue  y  parle  des  poètes;  le 
romancier  Jean  VioUis,  des  romanciers;  le  musicien 
Emile  Vuillermoz,  des  musiciens;  le  dramaturge 
Edmond  Sée,  des  hommes  de  théâtre. 

«  Nous  essayons  d'èlre  une  revue  vivante,  animée, 
courageuse,  et  oii  l'on  lise  ce  qu'on  ne  pourrait  lire 
ailleurs.  » 

Donc  nulle  doctrine  formulée,  mais  une  mutuelle 
sympathie  dont  Jean  Viollis  nous  révèle  les  raisons 
profondes  : 

«  Vers  18!).'),  il  y  avait  un  état  d'esprit  assez 
curieux  chez  certains  jeunes  gens  de  seize  ou  dix-sept 
ans.  Je  parlerai  spécialement  de  ceux  qui  s'étaient 
liés  d'amitié  sur  les  bancs  du  lycée  de  Toulouse.  Ce 
sont  ceux  que  j'ai  le  mieux  connus  :  j'en  étais;  une 
tendance  commune  les  réunissait;  bien  que  mal 
définie  encore,  cette  tendance  s'est  assez  précisée 
par  la  suite  pour  qu'on  ait  i)u  parler  do  «  l'Ecole  de 
Toulouse  »  et  reconnaître  que  par  son  homogénéité 
ce  petit  groupe  a  exercé  certaine  influence. 

«  Donc,  nous  écrivions  nos  premiers  vers  en  sor- 
tant du  collège.  Les  dieux  du  moment  étaient  Mal- 
larmé,   René   Ghil,    Francis    Viélé-Grifdn.    Nul    ne 


songeait  à  les  renier;  bien  au  contraire,  les  sarcasmes 
du  milieu  provincial  dans  lecjuel  nous  vivions  nous 
fai.saieut  un  point  d'honneur  d'admirer  bruyamment, 
ces  maîtres;  chacun,  selon  son  goût,  se  laissait  pro- 
clamer symboliste,  évolutif-instrumentiste,  ver.s- 
librisle,  néo-mystique,  etc..  Mais  je  me  rappelle 
nos  conversations  intimes;  on  y  avouait  ses  doutes, 
SCS  déceptions,  on  y  laissait  percer  le  désir  de  quel- 
que chose  d'autre;  le  sang  latin  nous  travaillait. 

«  La  mode  littéraire  exigeait,  à  côté  d'apologies 
aveugles,  certains  anathèmes  intransigeants.  Par 
exemple,  il  fallait  «  vomir  »  le  naturalisme  et  Zola. 
Je  me  rappelle  pourtant  la  gènp  de  certains  d'entre 
nous  le  jour  où  M.  Rémy  de  Gourmont,  prenant  acte 
de  ce  que  Zola  s'était  défini  «  un  solitaire  »,  con- 
cluait: «  Solitaire:  vieux  sanglier,  — sanglier:  co- 
chon sauvage;  c'est  cela.  » 

«  Cette  inconsciente  réaction  contre  le  symbolisme 
ne  restait  d'ailleurs  pas  isolée.  Le  bruyant  groupe 
naturiste  allait  liientùt  lui  donner  une  allure  comba- 
tive, mais  sans  pouvoir  remplacer  ce  qu'il  réprou- 
vait par  une  forme  de  talent  nouvelle.  La  Provence 
et  le  Roussillon  montraient  le  même  esprit  que  le 
Languedoc.  11  ne  s'agissait  pas  d'ailleurs  d'un  mou- 
vement méridional;  Charles  Guérin  venait  à  nous 
du  fond  de  la  Lorraine,  et  se  mêlait  intimement  à 
notre  rédaction  des  Essais  de  Jeunes  et  de  l'E/forl, 
et  les  poètes  de  la  P'iandre  française  commençaient, 
eux  aussi,  à  se  soustraire  aux  influences  du  jour. 

w  Le  développement  de  ce  mouvement  anti-sym- 
boliste paraît  être,  en  .somme,  l'histoire  de  notre 
génération  jusqu'à  ce  jour.  A  quels  résultats  positifs 
est-on  parvenu  ?  La  question  est  plus  difficile.  On 
définit  toujours  mieux  ses  aspirations  que  ses  ini- 
mitiés, surtout  dans  la  période  de  jeunesse.  Il  est 
plus  commode  de  découvrir  ce  que  l'on  n'aime  pas 
que  ce  que  l'on  aime.  Enfin,  l'on  éprouve  quelque 
gène  à  porter  un  jugement  sur  des  compagnons  et 
sur  des  amis  :  le  recul  manque,  et  l'on  craint  d'autre 
part  d'être  entraîné  par  la  sympathie. 

«  N'évoquant  ici  que  ceux  qui  sont  morts,  je  rap- 
pellerai seulement  Charles  Guérin  demandant  à 
Stéphane  Mallarmé  une  préface  pour  son  premier 
livre,  et  publiant  douze  ans  après  cet  admirable 
recueil  d'une  pureté  classique  qu'est  l'Homme  inté- 
rieur; Emmanuel  Delbousquet,  disciple  fervent  de 
René  Ghil  en  1895,  et  aboutissant  en  1909  à  ce 
roman  parfait,  Miguetle  de  Canlecigale. 

«  C'est  de  toute  part  un  effort  vers  la  clarté, 
l'ordre,  la  mesure,  vers  cette  sensibilité  qui  mêle  le 
cœur  et  l'esprit,  et  qui  fut  toujours  propre  au  véri- 
table génie  français. 

«  Cet  efTort  n'est  pas  concerté.  C'est  sa  sponta- 
néité fjui  fait  sa  valeur.  Chaque  poète,  chaque  ro- 
mancier, garde  son  indépendance  et  suit  individuel- 
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lement  sa  voie.  On  constate  une  tendance  commune, 
mais  en  dehors  de  tout  esprit  de  cénacle. 

«  Où  aboutirons-nous?  Quelles  œuvres  produira, 
quand  elle  sera  vraiment  maîtresse  d'elle-même, 
cette  génération  qui  eut  du  mal  à  se  dégager?  Il  y 
aurait  au  moins  présomption  à  vouloir  le  dire.  Nous 
en  reparlerons  dans  quelque  vingt  ans.  » 


Après  tant  de  dépositions  diverses  et  fréquem- 
ment contradictoires,  tenter  une  classilicatinn,  je 
n'y  songerai  pas;  anarchie  que  certains  déplorent, 
liberté  qui,  au  gré  des  autres,  fait  la  beauté  de  l'ins- 
tant poétique,  il  apparaît  que  le  droit  à  l'indiscipline 
est  presque  unanimement  revendiqué  ;  nombre  de 
groupes,  dont  très  peu  s'imposent  la  gêne  d'une 
théorie  :  je  ne  vois  guère  que  les  intégralisles  qui 
fondent  de  grands  espoirs  sur  la  vertu  logique  d'une 
doctrine  un  peu  ample...  Ainsi  la  jeunesse  est-elle 
tout  d'abord  de  son  temps,  de  ce  temps  qui  marqua 
à  l'esprit  de  système  une  si  constante  désapproba- 
tion. 

Cela  dit  —  et  j'avoue  que  rien  là  ne  m'afllige  à 
l'excès  —  il  reste  que  des  préférences  esthétiques, 
des  camaraderies,  des  snobismes  déterminent  des 
constellations  de  futurs  grands  hommes  aisément 
grossies  de  théories  de  satellites  temporaires  : 
nulle  fixité;  vous  êtes  averti  de  ne  point  prendre 
trop  au  sérieux  les  hasards  de  la  vie  littéraire  :  un  vrai 
«  jeune  »  collabore  à  une  demi-douzaine  de  gazettes 
et  ne  refuse  pas  le  concours  de  son  nom  cl  de  son 
talent  aux  moins  conciliables  tendances...  Telle  est 
la  situation;  déplorez,  s'il  vous  convient  cet  éparpil- 
lemenl  de  forces  que  nulle  concentration  n'organise  : 
j'établis  une  constatation  (I). 


il)  M.  Ernosl  Gaubej-t,  un  «jeune  ■■,  dont  on  connaît  la  pai'li- 
i-ulirre  aiitoi'ilé  et  l'exiiéi'ience  ilii  sujet  n'est  point  il'un  anire 
avis:  "  J'ai  suivi  vos  artii'lrs.  lli'lasl  les  réponses  que.  vous  rece- 
vez conlirmcnl  notre  opinion  il  il  y  aipiatre  ans  ilansla.VoHt)e//e 
l.illérature.  Oîi  sont  les  f;i-oupeiiii'nts  unis  par  une  lemlance 
commune,  |iar  une  idée.'  Cli.n  un  joue  au  chef  d'école,  diacun 
rnumi're  les  ipuvres  de  ses  amis  à  charge  de  rccipjdcilé.  \'olre 
intciirssantc  enijucte  démontre  qu'on  entend  ailmirahlenient 
la  camaraderie,  chez  les  jeunes,  ce  dont  i|  faut  les  louer. 

"  Oue  ipiel(|ues  cénacles  ne  fassent  [)as  illusion.  .Mais  com- 
parez certaines  revues  jeunes  d'aujourd'hui  à  l'ancienne  Vogue 
aux  Enlrelien.s  lillérairrs,  aux  ICisai.s  il'nrt  li/jre.  et  vous  ver- 
rez i|ue  ces  |irétendues  audacc's,  i|ue  cet  arl  nouveau  dont  se 
réclament  certains  jeunes  homuics,  c'est  la  loi'nuile  de  dcliut 
des  lleoii  dr  llé^'iiicr,  des  Moréas  et  des  Merril.  Ils  ont  ra- 
massé la  vieille  peau  ilu  serpeni,  ces  esthètes.  Mais  elle 
s'écaille,  se  femlille  et  se  desséche.  Si  vous  avez  assisté  à 
certaines  récil.ilions  de  iioémes  au  Salon  d'.Vulouine  et  aux 
Iniléiii'nrliiiih.  vous  vous  .souviendrez  de  l'atmosphère  de 
mort,  rie  jonf.'l<M'ie  sénile,  d'cufanlillagc  qui  s'échappe  îles 
poéuu:s  symbolistes... 

"  Jusipi'à  présent  ceux  (|ui  onl  donné  mieux  i|ue  des  pro 
messes,  les  Dereimes.  Despax,  L.  i'ayen.  Léon  Lifafre,  A. 
honnard.   A.   Fonhm   de  V.iiilx,  l,éo  Laryuier,  Alexandre  Ar- 


Et  l'on  voit  bien  qu'ici  la  jeunesse  n'est  qu'à  demi 
responsable  :  chaque  époque  détermine  les  condi- 
tions de  l'effort  intellectuel  et  de  la  création  artisti- 
que :  qu'il  serait  vain  de  se  rebeller  là  contre,  et 
injuste  de  ne  point  exalter  l'àpre  bataille  littéraire 
où  seule  compte  désormais  la  valeur  de  l'individu  ! 
Reverra-t-on  jamais  une  armée  romantique,  une 
phalange  parnassienne?  Nous  combattons  pour  l'ins- 
tant en  ordre  dispersé  ;  étrange  revanche  du  génie 
personnel  en  un  temps  qui  vante  à  tout  propos  les 
miracles  de  l'association!  Les  jeunes  subissent  la 
loi  commune. 

Allègrement  à  les  en  croire;  en  fait,  il  n'appartient 
point  à  la  jeunesse  de  se  passer  de  maîtres,  ni  de 
chefs;  la  plupart  n'échappent  à  une  servitude  uni- 
que qu'en  sollicitant  de  multiples  tutelles...  L'arti- 
lice  n'est  point  si  malhabile  :  louons  plutôt  cet  effort 
de  compréhension,  cet  élargissement  de  la  culture 
par  quoi  se  distinguent  les  meilleurs  d'entre  les 
jeunes  :  notez  que  les  plus  épris  de  nouveauté  goû- 
tent et  vénèrent  nos  classiques,  et  que  les  révolu- 
tionnaires —  s'il  en  est  parmi  eux  —  s'accommo- 
dent théoriquement  de  nos  traditions  essentielles. 

Et  j'avoue  que  la  largeur  d'esprit  de  certaine 
peut  sembler  surprenante...  Au  reste,  et  grâce  à 
celte  merveilleuse  anarchie,  il  n'est  guère  de  ten- 
dance de  l'esprit  moderne  qui  n'ait  parmi  les  jeunes 
son  reflet  ou  son  écho  :  quelle  variété  de  groupes 
etderevues  il'ésotérisme  le  plus  abscons  recrute  des 
jeunes —  et  si  je  n'ai  point  cité  déjà  les  Hexagrara- 
mistes  (I)  c'est  qu'en  vérité  leurs  thèses  ne  se  lais- 


noux,  etc.,  —  j'en  oublie  vingt  —  étaient  des  inilépendanix, 
lies  isolés.  Ils  ne  se  réclamaient  d'aucune  école,  et  avouaienl 
que  la  tradition  a  du  bon...  » 

(t)  De  MM.  G.  et   Simon   Savigny,  fondateurs  de    Vlle.ni- 
r/ramme  :  «  Au  début  de  1906,  mon  frère  et  moi  publiions  un 
volume    intitulé   :    Les-  Ai/iimilex,  sur    les    civilisations   dis- 
parues, les  premiers  peuples  éducateurs  et  relations  existant 
entre  les    religions,   les   traditions  de   tous    les   pays  et  les 
données  scieniifiques,   enfin    la  signification    des  symboles 
inscrits   sur  les    nujnumenls  antiques  et  parvenus   jusqu'à 
nous,  symboles  qui,  à  nos  yeux,  repré.scntenl  .sous  une  forme 
concrète  les  principes  de  science  connus  alors.  (;e  livi'e  était 
le  résultat  des   recherches  faites    par  notre  père,  Michel  Sa- 
vigny, qui  était  mort  un  an  auparavant,  nous  laissant  — non 
]ias  inachevée  —  mais  non  écrite,  et  à  titre  d'enseignement, 
une  théorie  philosophique  basée  sur  les  faits  scienliliipies  et 
en   méuie  temps    d'accord   avec   les  traditions  des  premiers 
.'iges...  Au  mois  de  janvier  HH)'  parui  le  premier  numéro  de 
Vllexagram»ie...U  y  a  de  tout  dans  l'//e.™jr«HiiHe...  Il  y  avait 
surtout,  dès   les  premiers  mois,  des  littérateurs,  des  poètes, 
des  artistes;  ainsi  notre  but  étant  de  former  un  tout  intel- 
lectuel    pouvant    jiresque   se   suffire    à   lui-même,   pour  les 
Ilexagi'ammistes    nous    aidant   dans   la    propagande  de    nos 
idées,  la  revue  ouvrit  ses  p.iges  cl   lein-s  o-uvres  parurent... 
Ouelqucs-uns    des    nôtres,    comme     Viclor-Kmile    .Miehelcl. 
Ilan  Ityner,  I>éon  de  8aint\alery,  Hobert    ScbelTer  ne  vous 
sont  certainement  pas  inconnus.  Henri  Cormcau,  qui  écrivit 
la   préface    des    Adnniilcs.    fut  jadis  de    la   Vluiiie.   Ifaulres, 
ciimme     Félix     l'agan,     Jean    (Ut,     Léon    i;oml>es,     llelval- 
llelahaye,     cle,,    compteront    demain    parmi    les   uieilleius 
poêles...  » 
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sent  point  résumer  brièvement.—  Et  je  n'ai  rien  dit 
des  revues  provinciales  qui  foisonnent,  et  dont  les 
ambitions  ne  sont  point  toujours  médiocres,  mais 
je  m'en  voudrais  de  ne  point  signaler  la  campagne 
du  Feu  qui,  en  pleine  Provence,  affirme  un  original 
programme  :  lisez  plutôt  ces  lignes  de  M.  Emile 
Sicard. 

La  Revue  Le  Feu  ne  constitue  pas  invariablement 
l'organe  de  défense  d'une  école  ;  elle  est  plutôt  le  grou- 
pement des  individualités  du  Midi  jeune  résidant  en 
province  ou  à  Paris.  Nous  sommes  seulement  en  réac- 
tion contre  le  convenu  méridional  (jui  ne  voit  la  Pro- 
vence qu'en  un  chant  de  cigales,  do  tambourins  ol  de 
lieux  communs.  Le  félibre  est  trop  à  l'iieure  actuelle  un 
homme  qui  crie,  et  qui  n'a  pas  assez  de  culture  pour 
devenir  intéressant.  Mistral  n'a  pas  de  successeurs  atten- 
tifs, .le  ne  vois  guère  que  Valère  Bernard  qui  puisse 
revendiquer  le  sceptre  du  maître  de  Maillaune;  les 
autres  défenseurs  de  la  langue  provençale,  et  qui  ont 
une  valeur,  sont  plus  des  documentaires  que  des  créa- 
teurs. 

Le  Feu,  qui  suit  le  mouvement  provençal,  est  surtout 
une  revue  française  écrite  en  français,  qui  garde  le  pa- 
tronage des  Henri  de  Réguler,  liaj'rès,  Moréas,  pour 
parler  des  proches. 

Edmond  Jaloux,  .\lberl  Erlaude,  V.  deMiomandre  (prix 
Concourt  1908),  E.  Lascaris,  L.  Rohner,D.-L.  Porcherin, 
Martin-Mauny,  Mario  Meunier,  Valère  Bernard,  Paul  et 
Jean  R.ulalin,  Emile  Uiperl  sont  parmi  les  plus  assidus 
collaborateurs  du  Feu,  et  bien  les  représentants  de  sun 
époque. 

Et  je  déplore  de  ne  pouvoir  suivre  les  jeunes  par 
delà  nos  frontières;  en  Belgique,  notamment,  les  pre- 
miers triomphes  d'une  glorieuse  ère  littéraire  ont 
convaincu  une  élite  de  la  fécondité  d'une  culture 
franco-belge;  un  Jules  Aoël  ne  se  lasse  point 
d'accueillir  à  la  Société  nouvelle  les  jeunes  écrivains 
de  Bruxelles  et  de  Paris,  ni  un  Charles  Dulait  d'ins- 
tituer d'audacieuses  revues  de  comijal  [L'Art,  Les 
Visaf/es  de  la  Vie]...  De  combien  d'autres  ne  con- 
viendrait-il pas  de  suivre  l'efTort? 

Que  si  une  vue  d'ensemble  vous  parait  opportune  au 
moment  de  clore  ces  pages,  voici  je  pense  un  point 
d'où  vous  découvrirez  aisément  toute  la  jeunesse 
littéraire  de  ces  dix  dernières  années  :  parlez  du 
symbolisme  ;  c'est  pour  ou  contre  lui  que  se  sont 
affirmées  la  plupart  des  neuves  initiatives;  pour 
quelquefois,  contre  presque  toujours.  Delà  franche 
adhésion  à  lacomplèle  hostilité  il  est  bien  des  degrés: 
qu'on  le  veuille  ou  non,  le  symbolisme  fut  la  der- 
nière école  littéraire;  il  appartenait  certes  à  la  jeu- 
nesse de  s'insurger  contre  la  menaçante  domination 
d'un  dogme;  elle  n'y  manqua  ])oint  :  son  ardeur 
combaltive  semble  désormais  décroître  ;  nous 
n'assistons  plus  guère  qu'à  des  escarmouches  — 
parfois  vives  — d'arrièfe-garde.  Aujourd'hui  encore 
il  semble  —  est-ce  le  pli  de  l'habitude  ?  —  qu'un 


groupe  ne  s'estime  point  viable,  s'il  ne  se  définit  en 
fonction  des  thèses  symbolistes;  il  y  a  ceux  ipii, 
.satisfails  des  «  résultats  acquis»,  periiétuent  plus 
ou  moins  fidèlement  l'esthétique  mallarméenne  — 
ceux-là  se  rencontrent  principalement  parmi  les 
poètes  :  il  y  a  les  tièdes  ;  il  y  a  surtout  les  adver- 
saires, très  nombreux  et  divers,  où  se  rangent  la  plu- 
part des  romanciers. 

S'il  en  est  ainsi  —  encore  une  fois  je  constate  — 
peut-être  estimera-t-on  significative  entre  toutes  et 
représentative  d'une  époque  l'évolution  de  ces  écri- 
vains, que  Jean  Viollis  nous  montre  issus  du  symbo- 
lisme et  parvenant,  très  loin  de  leur  point  de  départ, 
au  plein  épanouissement  de  leur  personnalité.  Ceux- 
là  proclament  leur  «  effort  vers  la  clarté,  l'ordre, 
la  mesure,  vers  cette  sensibilité  qui  mêle  le  cœur  et 
l'esprit,  et  qui  fut  toujours  propre  au  véritable 
génie  français  ».  Une  telle  ambition  ne  saurait  nous 
déplaire.  De  beaucoup  d'autres  lelVort,  analogue, 
ne  nousestpoint  indifférent.  Lesquels  Iriilmpiieront 
demain  ?  Ceci  n'est  plus  affaire  d'argumentation  ni 
de  programme  :  il  s'agit  d'œuvres.de  ces  œuvres  que 
nous  nous  efforcerons  ici  de  reconnaître  au  jour  le 
jour,  sans  souci  de  l'odieuse  réclame,  ni  des  petites 
intrigues,  ni  de  l'Age  des  auteurs  (1). 

Lucien  M.vury. 


L'AIR  ROMANTIQUE  (2) 

fttre  fauve  ou  bronzé  :  rarissime  privilège  et  con- 
dition assurée  de  tous  les  triomphes.  D'une  élégante  « 
ville  d'eaux  de  l'Est,  une  vieille  marquise  écrit,  à  la 
date  du  mois  d'août  1835...  «  Toutes  les  jeunes  tètes 
sont  à  l'envers  et  tous  les  petits  comrs  en  émoi.  De- 
puis une  semaine,  nous  avons  le  grand  honneur, 
que  j'ajqirécie,  croyez-le  bien,  de  posséder  deux  pré- 
tendus diplomates.  Ils  sont  diplomates  comme  la 
))etite  R...  est  marquise,  et  je  ne  ne  leur  confierais 


(1)  Une  Iransposition  typograpliiqiie  m'a   fait  allribiier 
M.  P.  Turpin,  auteur  de  Monochrome,  tes   deux    recueils   i 
M.  L6on  Doubcl,  La  Lumière  natale  et  l'oèmen  {Hevue  Dleue, 
p.  190J. 

M.  Jules  Itomains  ayant  prêté  à  "  ([uelriurs  jeunes  roya- 
listes "  des  velléités  imanimisles,  M.  Henri  Clouard,  secré- 
taire parisien  des  Gui'pef!  et  M.  Eugène  Marsan  protestent 
qu'il  y  eut  erreur.  «  Politiquement,  affirme  .M.  Henri  Clouard, 
je  suis  passé  des  jupons  de  ma  mère  au  «  nouvel  état  d'es- 
prit »  de  Jules  Lemaitre,  et  presque  aussitôt  à  l'Enipirisnic 
(irf'anisateur.  ■>  M.  Eugène  Marsan  proclame  que  les  idées  de' 
l'Action  fratiçaisc  déterminèrent  les  fondateurs  des  Guêpes: 
«  Il  n'a  jamais  été  cjuestion,  aux  Guêpes,  de  prendre  l'una- 
niniisme  pour  fondement  métaphysique  et  religieux  de  nos! 
thèses  sociales.  »  M.  E.  Marsan  n'est  pas  davantage  un  isolé,} 
étant  Yort  attaché  à  ses  amis  de  r.le(fo»  française,  de  ÏOcci- 
(JenI,  de  la  lievue  du  Si/ndicalisme  français. 

(25  Voir  la  lievue  Bleue  des  18  et  2o  septembre  1909. 
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pas  mou  petit  Zadig  »,  le  chien  favori  de  la  corres- 
pondante. «  Mais  enfin  c'est  une  fureur.  Ils  sont  de 
toutes  les  réunions;  il  ne  se  dcmne  pas  une  fête  où 
l'on  ne  soit  assuré  de  les  rencontrer.  C'est  au  point 
que  M""  de  D...,  dont  vous  connaissez  la  sévérité  sur 
certain  chapitre,  les  a  reçus  chez  elle...  Et  la  raison 
de  cet  enthousiasme,  que  je  me  permets  de  trouver 
ridicule,  c'est  qu'ils  ont  le  teint  bilieux  et  la  peau 
presque  aussi  noire  que  cette  affreuse  mégère  de  V... 
Voilà-t-il  pas  de  (juoi  faire  tourner  les  tètes?  Mon 
Dieu!  que  les  femmes  sont  niaises  aujourd'hui  !...  Il 
est  vrai  qu'ils  ont  d'assez  beaux  veux;  mais  quelle 
vulgarité  et  quel  mauvais  goût!...  Il  paraît  qu'il  est 
distingué  aujourd'hui  de  ne  pas  être  comme  tout  le 
monde...  Cette  petite  perruche  de  L...  ne  me  disait- 
elle  pas  l'autre  jour,  avec  les  minauderies  que  vous 
pouvez  imaginer,  qu'elle  avait  eu  le  plaisir  de  causer 
plus  d'une  demi-heure  avec  l'un  d'eux,  et  qu'elle 
s'imaginait  avoir  causé  par  moments  avec  un  des 
personnages  mêmes  de  je  ne  sais  plus  quel  grand 
poi'te  anglais?  «  C'est  évidemment  Byron  qu'elle  veut 
dire.  «  De  la  part  d'une  pareille  pécore  qui  passe  ses 
nuits  à  lire,  et  ses  jours  à  ce  que  vous  savez,  le  propos 
n'est  pas  pour  surprendre...  » 

Il  est  sur  qu'en  dépit  de  la  mauvaise  liumeur,  nul- 
lement indulgente,  de  la  vieille  marquise,  les  «  pe- 
tites peri'uches  »  et  les  «  pécores  »  ont  été  assez 
nombreuses  alors,  et  qu'elles  ont  vu  sans  indifférence 
les  modernes  émules  de  Childe-IIarold  et  de  Manfred, 
—  comme  la  trop  peu  charitable  douairière  était 
forcée  elle-même  de  le  constater. 

Co'incidence  curieuse,  tous  ou  presque  tous  les 
membres  du  Petit  Cénacle,  dont  Théophile  Gautier 
a  si  agréablement  conté  l'histoire,  réalisent  l'un  ou 
l'autre  des  types  k  la  mode,  Gautier  tout  le  premier, 
ainsi  qu'il  convient,  car  il  est  «  naturellement  oli- 
vâtre et  fort  pâle  ».  Pétrus  Borel  a  «  le  visage  oli- 
vâtre de  peau,  doré  de  légers  tons  d'ambre  comme 
une  peinture  de  maître  qui  s'agalise,  et  illuminé  de 
grands  yeux  brillants  et  tristes,  des  yeux  d'Abencé- 
rage  pensant  à  Grenade.  La  meilleure  épithète  que 
nous  puissions  trouver  pour  ces  yeux-là,  c'est  :  exo- 
tique ou  nostalgique  ».  Houchardy  «  ne  semblait  pas 
né  dans  nos  pales  climals.  mais  au  boni  de  l'Indus 
(lu  du  Gange,  tant  il  était  basané  cl  fauve  de  Ion.  . 
Il  ne  lui  man<[uait  que  d'être  vêtu  de  mousseline 
blanche,  coiffé  d'un  turban  de  cachemire  enroulé,  et 
de  porter  un  anneau  de  diamants  à  la  narine,  pour 
avoir  l'air  tout  à  fait  du  maharajali  de  Lahore...  Ses 
prunelles,  étoilées  de  jais,  brillaient  de  feux  noirs 
sur  une  sclérotif|ue  jaune.  ()n  eiU  dit  bien  plul(')t  un 
disciple  de  Calidaça  ou  clu  roi  Soudraka...  qu'un 
élève  enthousiaste  de  Vicier  Hugo.  Aussi  lui  fai.sait- 
on  parfois  celte  plaisanterie  de  lui  dire,  lorsque 
l'heure  de  se  retirer  était  venue  :  «  Maharajali,  votre 


palanquin  est  avancé  et  s'ennuie  à  la  porte.  »  Philo- 
théeO'Neddyest  «  bistré  de  peau  comme  un  mulâtre  » 
et  il  a  «  une  sorte  de  galbe  africain  »  qui  lui  vaut 
«  le  sobriquet  d'Othello  ».  Quant  à  Alexandre  Dumas, 
pour  le  teint  comme  pour  le  reste,  la  nature  s'était 
montrée  envers  lui  généreuse  jusqu'à  la  prodigalité. 

Même  physionomie  chez  d'autres  grands  artistes 
romanticiues.  Delacroix  a  le  teint  «  d'une  pàleui'  oli- 
vâtre, d'abondants  cheveux  noirs  :  une  beauté  farou- 
che, étrange,  exotique,  presque  inquiétante  ».  Lui 
aussi,  on  l'eût  pris  pour  «  un  maharajali  de  l'Inde, 
ayant  reçu  à  Calcutta  une  parfaite  éducation  de 
gentleman  et  venant  se  promener  en  habit  européen 
à  travers  la  civilisation  parisienne  ».  On  trouve  qu'il 
ressemble  à  lord  Byron  lui-même,  et  «  pour  faire 
mieux  sentir  cette  ressemblance,  Devéria,  dans 
une  même  médaille,  dessine  leurs  profils  accolés  ». 
Quant  à  Bocage,  il  est  «  par  sa  personne,  son  talent 
et  la  manière  dont  il  comprend  ses  rôles,  le  véritable 
idéal  du  jeune  premier  romantique  »  ;  il  y  a  chez  lui 
«  une  certaine  fierté  dédaigneuse,  un  mystère  à  la 
façon  de  Lara  et  du  giaour,  en  un  mot,  une  fatalité 
byronienne  ».  C'étaient  de  beaux,  d'illustres  modè- 
les, qui  devaient  séduire,  et  qui  séduisirent  en  effet 
toute  une  génération. 

D'autant  que  les  modèles  ont  bien  garde  de  ne 
rien  oublier  de  ce  qui  peut  les  faire  valoir  et  frapper 
d'admiration  leurs  naïfs  contemporains.  Daignent- 
ils  communiquer  leur  image  au  public?  Ils  se  font 
peindre  «  jeunes,  distingués,  étranges  et  répondant 
au  goût  de  leur  époque  »,  ou,  comme  dit  avec  une 
familiarité  plus  expressive  Champfleury,  ils  «  se 
composent  «  une  tête  (I).  » 

«  Les  principaux  écrivains  romantiques  passèrent 
par  le  crayon  de  Devéria  qui  donna  à  leur  physio- 
nomie, ainsi  qu'aux  plis  de  leurs  habits,  un  tour 
tout  à  fait  fatal.  Jean  Gigoux,  Louis  Boulenger,  Cé- 
lestin  Nanteuil,  Jehan  du  Seigneur  trouvèrent  à  ce 
moment  des  regards,  das  chevelures,  des  altitudes, 
qui  n'appartenaient  pas  précisément  à  l'école  d'Hol- 
liein,  mais  qui,  répétés  avec  insistance  sur  la  toile, 
le  marbre,  le  bois  et  le  cuivre,  donnent  à  croire  que 


(i;  «•  La  pliip.irl  (les  poêles  et  îles  lonianciers,  de  1S2;> 
à  1840,  en  même  temps  ([u'ils  anichaienl  des  sentimcnls  lic- 
lifs,  secoinposèrciil  «  une  lêle  .>.  Vii)ni'lles  rumnnliqves,  HT. 
—  Ces  ridicules  n'êtaienl  pus  nouveaux.  On  lit  d;ins  les  .We'- 
iiiùires  tl'oulre-lomhe,  de  Ciiaikai  hiiiami  /'dilion  liiré,  IV,  i',(,)  ; 
«  Kn  1822,1e  fashioiiablo  devait  oiri'ir  au  pi-eiiiior  coup  d'œil 
lin  liouime  matlieurcux  et  malade  ;  il  devait  avoir  ipiclipie 
cliose  lie  néglige  dans  sa  personne,  la  barbe  non  pas  enlir-re, 
iinn  pas  rasée,  mais  gr.iMilic  un  mumenl  p.ir  s'ji'prise,  par 
niildi,  pendant  les  preoi-cnpations  dn  déscsiioir;  nn-elie  de 
ilicveux  tiu  vent,  reg.ird  proTond,  sublime  effaré  et  falnl  ; 
livres  contractées  en  dédain  de  l'espèce  humaine;  riiMir  en- 
nuyé, byronicn.  noyé  dans  le  déj'oùl  et  le  mystère  de  l'élre.  .> 
1,'anteur  de  Iteité  pouvail  parler  de  ces  ridicules  eu  cunnais- 
sanci'  de  cause. 
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poètes  et  romanciers  des  deux  sexes  de  ce  sin{<ulier 
temps  appartenaient  plus  ou  moins  à  la  famille 
d'Angèle  el  d'Antony.  » 


IV 


C'est  en  effet  la  préoccupation  générale,  ou  à  peu 
près.  Le  teint  sera  ce  qu'il  pourra,  pâle  et  olivâtre 
ou  fauve  et  basané  :  pourvu  qu'on  ait  l'air  «  fatal, 
byronicn,  f^iaour,  dévoré  par  les  passions  et  les  re- 
mords »,  c'est-à-dire  satanique  et  maudit,  voilà  l'es- 
sentiel. Le  sourire  doit  être  triste,  la  figure  mélan- 
colique, l'altitude  orgueilleuse,  tout  doit  donner 
l'impression  d'une  destinée  rude,  mais  vaincue, 
comme  il  est  dit  dans  Jacques  (1)  ou,  comme  le  dit 
avec  plus  de  netteté  et  de  pittoresque  Théophile 
Gautier  : 

.  J'étais  sombre  cl  farouche: 
Mon  sourcil  se  tordait  sur  mon  front  soucieux 
Ainsi  qu'une  vipère  en  fureur  ;  et  mes  yeux 
Dardaient  entre  mes  cils  un  regard  ferme  et  louche. 
In  sourire  infernal  crispait  ma  pâle  bouclie. 

Tout  le  monde  alors  s'efforça  de  réaliser  cet  idéal. 

Les  écrivains  d'aliord,  quelques  écrivains  du  moins. 

Relisez  la  préface  des  Jeune-France  :  vous  y  verrez 
l'impression  que  faisait  Théophile  Gautier,  et  qu'il 
n'était  peut-être  pas  fâché  de  produire,  quoique  ces 
confidences  soient  légèrement  teintées  d'ironie,  et 
que  l'auteur  s'y  amuse  visiblement. 

George  Sand  écrivait  à  Sainte-Beuve,  le  11  mars 
1833  :  «  Ne  croyez  pas  trop  à  tous  mes  airs  sata- 
niques;  je  vous  jure  que  c'est  un  genre  que  je  me 
donne.  »  Aveu  précieux,  et  doublement  significatif. 

Musset  ferait  bon  marché  de  tout  son  génie  pour 
ressembler  à  Byron,  entendez  pour  avoir  sa  physio- 
nomie et  ses  aventures.  Il  rêve  «  le  titre,  le  rang,  la 
beauté,  la  prodigalité,  les  débauches,  la  réputation 
fatale  du  grand  seigneur  poète  ».  C'est  d'Alton-Shée 
qui  l'affirme  (Mémoires,  I,  110)  et  il  l'affirme  à  bon 
escient. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  bon  géant  d'Alexandre  Du- 
mas, dont  les  éclats  de  rire  sont  des  coups  de  ton- 
nerre et  qui  les  fit  retentir  toute  sa  vie  durant,  il 
n'est  pas  jusqu'à  Dumas  qui  ne  renonce,  en  passant, 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  instinctif,  de  plus  spontané 
dans  sa  nature,  et  qui  ne  juge  opportun  de  ressem- 
bler, au  moins  quelques  heures,  à  son  Anlony. 
«  Moi,  j'ai  la  gaîté  persistante...  Alors,  la  seule 
gaîté  permise  était  la  gaîté  satanique,  la  gaîté  de 
Méphistophélès  ou  de  Manfred...  J'avais,  comme  les 
autres,  mis  un  masque  sur  mon  visage...  Ce  masque 
devait  tomber  peu  à  peu  et  laisser  mon  visage  à  dé- 


(I)  On  se  demande  même  de  Jacques  si  ce  n'est  pas  "  un  île 
ces  spectres  auxquels  croient  les  Allemands.  " 


couvert.  Mais,  je  le  répète,  en  1832,  je  posais  encore 
pour  Manfred  et  ChildeHarold  il;.  » 

Et  nombre  de  gens  font  alors  comme  Alexandre 
Dumas  (2). 

Les  jeunes  artistes  qui  se  réunissent  dans  l'atelier 
de  Jelian  du  Seigneur  pour  boire  du  punch  oui  tous 
quelque  cho.se  de  l'air  à  la  mode.  Voici  le  portrait  de 
l'un  d'entre  eux  : 

L'astre  des  nuits  lustrait  son  visatre  Dantesi|uc. 
Et  le  Nord  dérangeait  son  manteau  gigantesque 

Avec  de  sauvages  sanglots. 
.V  voir  son  crine  ardu,  sa  fauve  chevelure. 
De  son  cou  léonin  la  musculeuse  allure, 

Ses  yeux  caves,  durs,  éloquens, 
Ses  traits  illuminés  d'orgueil  et  d'ironie, 
On  l'eût  pris  volontiers  pour  le  rude  génie 

Des  tempêtes  et  des  volcans  (3). 

11  y  a  cependant  plus  romantique  encore,  et  c'est 
naturellement  le  poète  même  à  qui  nous  devons  ces 
vers. 

Après  (pielque  silence,  un  visage  moresque 
Leva  tragiquement  sa  pâleur  pittoresque, 
Et  faisant  osciller  son  regard  de  maudit 
Sur  le  conventicule,  avec  douleur  il  dit...  {i' 

Teint  moresque,  pâleur  pittoresque,  regard  de 
maudit  :  il  semble  difficile  d'incarner  de  faron  plus 
complète  l'idéal  nouveau. 

Tout  comme  les  écrivains  et  les  artistes,  qui- 
conque ne  veut  point  passer  pour  le  dernier  des 
épiciers  el  des  bourgeois  «  se  compose  une  tête  », 
comme  dit  Challamel. 

Il  faut  se  créer  un  visage 
Où  l'on  puisse  entrevoir  un  abîme,  un  orage. 
Les  tempêtes  du  cœur,  les  outrages  du  sort. 
Les  noirs  i)ressentiments.  le  désespoir,  la  mort!  fj) 


(1)  Mes  Mémoires,  chap.  CG.XXXII.  —  Sur  celle  attitude  i)as- 
sagère  de  Dumas.  Cf.  Pakicot,  Le  Draine  d'Ale.rantlre  Dumas, 
"i-SO.  8-y,  300  et  13  (note).  —  Balzac  lui-même,  malgré  sa 
corpulence,  essayait  de  prendre  l'air  fatal,  quand  il  faisait 
son  appai'ilion  dans  la  loge  des  Tigres,  à  l'Opéra  ;  et  il  l'a 
naturellciiienl  donné  à  quelques-uns  de  ses  personnages. 

[2]  a  Ouelques  peintres,  oublieux  de  ce  qui  constitue  le  Ito- 
mantisme  jiictural,  essayeront  de  donner  les  impressions  du 
Itomantisme  littéraire  :  les  personnages  au  regard  fatal  et 
aux  étranges  allures  paraîtront  sur  la  ttùle.  On  pourrait  donner 
comme  types  ou  comme  caricatures  de  cet  âge  du  Homan- 
lisme,  dont  les  Johannot  peuvent  revendiquer  la  paternité. 
les  tableaux  de  Joseph  Guichard  conservés  au  Musée  de  Lyon, 
en  particulier  celui  ([ui  s'intitule  Le  Héve  d'Anxour.  l'n  per- 
sonnage à  l'œil  sépulcral,  au  type  émacié,  aux  mains  longues 
et  osseuses,  vêtu  d'un  pourpoint  vaguement  médiéval,  la  toque 
garnie  d'une  plume  noire,  regarde,  accoudé  près  de  sa  mai- 
tresse  endormie,  les  visions  liantes  qui  se  dévoilent  dans  le 
brouillard  de  son  rêve,  tandis  que  derrière  lui  un  Turc  d'opéra- 
comique  se  dresse,  inaperçu,  la  main  sur  son  poignard.  Le 
tout  est  peint  d'une  manière  noirâtre  jiour  (laraitre  plus  ter- 
rible ».  (Lkon  UoSEXTini.,  ta  Veinlurt'  mmaiitiijue,  17"). 

;3;  Piiu.oriiKE  O'Nkduï.  Feu  et  flamme.  Suit  troisième,  lio- 
domontailc. 

(4)  /(/.,  ili.  Suit  troisième.  Pandœmonium. 

(îi)  Le  coup  de  pistolet  cliargé  ù  poudre,  dialogue  entre  vu 


LOUIS  MAIGRON. 


L'AHI  ROMANTIQUE 


iU 


Aussi  les  belles  explosions  d'allégresse,  quand  on 
est  naturellement  dans  le  teint  et  dans  le  ton  du 
jour! 

J'ai  le  cuir  fauve  et  chaud  et  le  teint  basané; 
Le  jour  a  sur  ma  peau  des  reflets  de  cuirasse. 
Tout  en  moi  des  maudits,  tout  annonce  la  race  : 
Ma  naturelle  allure  est  celle  d'un  damné. 

Mes  dents  font  retentir  des  grincements  de  fer, 
Mei.yeux  dardent  l'elTroi,  mes  regards  l'épouvante, 
Et  ceux  que  ce  spectable  effroyable  tourmente 
En  moi  croient  voir  Satan  échappé  de  l'enfer  (1). 

Que  si  on  a  le  malheur,  assez  commun  au  sur- 
plus-, d'être  affligé  de  la  plus  bourgeoise  des  physio- 
nomies et  d'avoir  un  teint  «  fleuri  comme  une  ma- 
tinée de  printemps  »,  d'ingénieux  artifices  vous 
donneront  ce  que  vous  a  refusé  la  nature.  Les  acteurs 
se  maquillent  bien,  et  quelques  jolies  femmes  aussi, 
à  ce  qu'on  prétend  du  moins  :  on  fera  comme  les 
acteurs  et  les  jolies  femmes;  et  ce  que  tout  à  l'heure 
on  demandait  au  vinaigre  et  aux  citrons  de  l'épicier, 
on  l'attend  maintenant  des  produits  variés  du  phar- 
macien ou  du  droguiste. 

Toutes  ces  nuances,  en  efi'et,  «  cuir  de  Cordoue, 
Soudan,  Othello,  ange  des  ténèbres,  Lucifer,  Sa- 
tan »,  etc.,  s'oljtiennent  sans  beaucoup  de  peine  par 
de  savants  mélanges  dont  le  premier  journal  venu 
vous  donnera  la  composition,  et  qu'il  suffit  d'étendre 
habilement  sur  la  figure  (2j.  Cette  toilette  particu- 
lière exige,  il  est  vrai,  quelques  précautions.  Comme 
certaines  denrées  délicates,  quelques-uns  de  ces 
produits  craignent  la  chaleur  et  l'humidité.  Qu'un 
exercice  immodéré  par  exemple  ne  vous  mette  pas 
en  sueur  quand  vous  aurez  sur  le  visage  le  précieux 
enduit,  ou  alors  les  conséquences  en  seront  désas- 
treuses pour  votre  amour-propre,  et  vous  apprêterez 
A.  rire  autour  de  vous. 

«  Je  vous  écrivais  il  y  a  trois  jours,  mais  j'ai  tant 
ri  hier  qu'il  faut  que  je  vous  fasse  rire  un  peu  à 
votre  tour:  c'est  ce  qu(!  j'appelle  la  charité  pour  ses 
amis.  Tant  pis  pour  ceux  (jui  fournissent  à  cette 
charité  l'occasion  de  s'exercer  1... 

...  Nous  avions  organisé  une  promenade  au  petit 
bois  que  vous  connaissez.  Il  vous  souvient  (|ue  du 
côté  du  château  la  montée  en  est  un  peu  rude.  Cette 
petite  folle  de  L...  ne  propose-1-elle  pas  d'y  aller  à 
pied'.'  Kl  vous  savez  que  lorsqu'elle  s'avise  de  vou- 


rieiii:    cliissi'jiir    ri   un   jeune    rmniiiilii/ue,   p/ir   I'IIkmmiii-: 
UrssiE.  Paris,  ISJîi. 

(1;  Léon  A....  jinvicr  IH.'ii'. 

(2  C'est  du  moins  ce  qui  résulte  de  lettres  écrites  en  1 
et  is;t(i  par  quelcpK's  jeunes  fous.  La  "  composition  pi 
"  l'induit  i>  a-t-il  réellcnii^nt  existé.'  Nous  n'avons 
vérilié  dans  les  journaux  de  l'épucpie.  Mais  aucun  excès  n 
fait  pour  surprrndrp  à  celle  èpocpii'  iri>nlliiiiisinsme  et 
folie.  Il  est  probablr  crqicndanl  i(ue  des  folies  de  ce  «c 
ont  dû  être  l'exception. 
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loir  quelque  chose,  il  ne  faut  pas  songer  à  lui  ré- 
sister... Le  temps  était  splendide.  On  accepte. 

...  B...  nous  avait  demandé  de  lui  laisser  amener 
un  jeune  homme  de  ses  amis,  dont  il  nous  avait  dit 
le  plus  grand  bien.  C'était  un  romantique,  un  ori- 
ginal, il  connaissait  les  meilleurs  écrivains  de 
l'époque,  c'est-à-dire  qu'il  les  avait  vus  quelquefois, 
il  avait  du  caractère,  il  avait  de  l'esprit,  c'était  une 
physionomie  enfin,  une  véritable  physionomie.  Nous 
avait-il  assez  rabattu  les  oreilles,  pendant  toute  une 
soirée,  de  la  physionomie  de  son  jeune  homme,  ce 
pauvre  B...  !  Il  avait  raison,  c'était  bien  une  physio- 
nomie, une  véritable  physionomie. 

Imaginez-vous  une  figure  couleur  de  bronze,  pas  de 
ce  bronze  luisant,  chaud,  éclatant,  moelleux  au  regard 
comme  une  tasse  fumante  de  chocolat,  mais  de  ce 
bronze  vert  de  gris,  comme  on  en  voit  aux  statues 
des  promenades  publiques...  Tout  d'abord  je  l'ai  cru 
malade,  incommodé;  je  lui  ai  même  demandé  s'il  ne 
voulait  pas  un  cordial  avant  de  partir.  Vous  avez 
bien  reconnu  là  mon  bon  cœur  habituel  et  mon 
étourderie'?  Mais  aussi  on  ne  se  présente  pas  avec 
des  figures  de  la  sorte...  » 

On  part.  Le  temps  qui  était  splendide  devient 
chaud.  La  sueur  perle  sur  les  fronts,  et  notre  roman- 
tique commence  à  donner  des  signes  d'inquiétude. 
Pour  comble  de  malheur,  cette  espiègle  de  L...,  qui  a 
probablement  tout  deviné,  on  le  dirait  du  moins  aux 
éclairs  de  gafté  malicieuse  qui  passent  dans  ses  yeux, 
cette  espiègle  de  L...  s'est  attachée  à  lui  et  ne  le 
quitte  plus.  Elle  le  presse,  elle  le  harcèle,  elle  le 
torture  de  questions.  Comment  sont  faits  ces  grands 
poètes  qu'elle  aime  tant,  sans  oser  le  dire  tout  haut, 
par  crainte  de  déplaire  à  son  mari'?  Quel  génie,  que 
ce  M.  Victor  llugol  et  quelle  chose  divine  que  celle 
pièce  d'Urmaiiil  Ilèlasl  elle  ne  l'a  vue  qu'une  fois. 
Et  elle  voudrait  la  savoir  par  cœur!  Mais  il  doit  en 
savoir,  lui,  des  passages,  des  scènes  entières.  Oh  ! 
qu'il  les  lui  déclame  :  elle  sera  tout  oreilles,  elle  sera 
ravie!...  Le  moyen  de  résister  à  de  si  charmantes 
supplications'?  Notre  romantique  commence.  Il 
s'anime  bientôt;  l'enthousiasme  le  gagne,  et  l'en- 
thousiasme lui  fait  aussi  presser  le  pas.  Cependant 
le  soleil  se  fait  plus  chaud,  et  la  montée  plus  dure. 
Marche  et  déclamation  combinées  essoiifllenl  le 
.leune-France;  il  ruisselle,  le  lyrisme  de  son  auteur 
lui  faisant  oublier  toute  prudence.  Il  s'éponge.  Hor- 
reur! son  mouchoir  est  vert,  complètcmenl  vert! 
M'""  de  L...  s'affole  ou  en  fait  semblant.  Elle  crie.  On 
se  précipite.  De  longs  fîlelsverdàtres  coulent  le  long 
des  joues  du  inaliieureux  acleur  impmvisé.  Il  est 
hideux  à  voir.  On  dirait  un  lépreux  du  visage  duquel 
suintent  des  choses  purulentes...  La  petite  espiègle, 
occasion  du  désastre,  a  le  bon  esprit  et  le  bon  goi'il 
de  se  trouver  mal  :  cl  taudis  ([u'ini  s'empresse  aiilour 
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dVlle,  noire  romaiilique  détrempé,  déteint,  s'enfuit 
et  court  encore  (1). 

Soyez  toujours  sur  de  vos  compagnons,  si  vous 
voulez  vous  donner  la  figui-e  à  la  uuide.  Un  naïf 
Jeune-France  accepte  une  partie  de  plaisir,  et  il  y 
va,  «  la  figure  sombre  comme  la  nuit  ».  De  malicieux 
amis  débouchent  uue  bouteille  de  Champagne  sur  sa 
tète;  et  notre  Othello,  barbouillé  de  mousse  et  de 
suie  liquide,  soulève  de  tous  côtés  des  rires  inextin- 
guibles, qu'avivent  naturellement  sa  fureur  et  son 
dépit. 

Assurez-vous  enliu  que  vous  n'êtes  exposé  à 
aucune  maladie  de  peau.  Toutes  ces  mixtures  ne 
sont  pas  inofTensives  [)our  tout  le  monde.  Il  y  a  des 
eczémas  dont  Lara,  .Maufred  ou  Antony  soûl  respon- 
sables. Mais  sans  doute  les  victimes  se  seront-elles 
consolées  des  désagréments  d'une  afTcclion  cutanée 
par  la  noblesse  et  le  caractère  esthétique  de  son 
origine. 

Peut-être  encore  seriez-vous  particulièrement  Halte 
d'avoir  un  front  vaste,  la  largeur  du  front  passant 
en  général  pour  l'emblème  du  génie,  et  un  front  «  ca- 
pace  »,  comme  disait  O'Neddy,  ne  pouvant  receler 
que  de  grandes  pensées,  «  des  pensées  effrayantes 
de  profondeur,  immenses  comme  le  monde,  incom- 
mensurables comme  les  abîmes  des  cieux  (2).  »  Rien 
de  plus  simple  à  la  vérité  et  le  Daniel  Jovard  des 
Jeune-France  vous  donnera  la  recette  en  un  instant. 

«  Jusqu'à  CB'  jour,  dit  sou  historien  Théophile 
Gautier,  Daniel  Jovard  avait  eu  un  front;  mais,  à 
peu  près  comme  M.  Jourdain  parlait  en  prose,  sans 
s'en  douter;  il  n'y  avait  pas  fait  la  moindre  allenlion. 
Ce  front  n'était  ni  très  haut,  ni  très  bas;  c'était  loul 
naïvement  un  honnête  homme  de  front  qui  ne  pen- 
sait pas  à  autre  chose.  Daniel  résolut  de  s"en  faire 
un  front  incommensurable,  un  front  de  génie,  à  l'ins- 
tar des  grands  hommes  d'alors.  Pour  cela,  il  se 
rasa  un  pouce  ou  deux  de  cheveux,  ce  qui  l'agrandit 
d'autant,  et  se  dégarnit  tout  à  fait  les  tempes;  au 
moyen  de  quoi  il  se  procura  un  haut  de  tète  aussi 
giganlesque  que  l'on  pût  raisonnablement  l'exi- 
ger (3).» 


(1)  Septcmlirc  1S.36.  Nous  avons  rapporté  l'aventure  pai'ce 
qu'elle  est  amusante  :  mais  des  accidents  de  cette  nature,  à 
n'en  pas  <l(julei',  ont  <lû  ôtre  (oit  rares. 

(2,  Le  lecteur  fera  bien  de  regarder  dans  Le  Rumanlisme  el 
l'éditeur  Henriuel,  de  .M.  .\d.  .Icllien,  p.  llil  et2;i9,  deux  cari- 
catures de  Benjamin  Uonbaud  :  «M.  V[ic1or]  Hfugol.  laphisforte 
tête  romanlii|ue  "  :  et  «  Victor  Hugo  el  ses  principaux  parti- 
saBS  ».  Le  front  du  grand  poète  y  a  des  proportions  colos- 
sales. Voir  encore,;'),  p.  271,  le  dessin  satirique  de  (uandville  : 
«  Thé  arlislique  «ssaisonné  de  grands  tioninies.  » 

(3;  Cf.  (JULLAUKi,,  liotwenirs  du»  liugoldlie,ii6.  —  «  Modeste 
vil  à  l'ctîil.igc  d'un  libniire  le  portrait  litliograpliié  d'un  de 
ses  favoris,  de  Canalis.  Vous  saves  combien  sont  nienleuses 
ces  e.s(|uisses,  le  fmit  de  hideuses  spéculations  qui  s'en  pren- 
nent à  la  personne  des  gens  célèbres,  connue  si  leui-  visage 


C'est  ce  que  font  couramment  quelques  jeunes  gens 
du  quartier  latin.  Ces  «(  émules  de  Victor  Hugo  et  de 
Byron  »,  comme  ils  s'appellent  modestement  entre 
eux,  ont  formé  une  espèce  de  société,  la  société  des 
«  latifrouls  »  ou  fronts  larges.  Le  nombre  des  mem- 
bres s'en  éleva  même,  parait-il,  en  183't,  jusqu'à 
dix-huit.  Ils  ont  un  coiffeur  spécial  el  ils  obtiennent 
l'effet  cherché  par  le  procédé  que  décrit  Théophile 
(îaulier.  L'un  de  ces  «  déplumés  »  ou  «  dégarnis  », 
comme  on  les  appelait  par  ironie,  a  môme  daigné 
nous  confier  que  cette  coiffure  avait  aussi  «  l'avan- 
tage de  donner  à  la  crinière  une  apparence  plus 
léonine  ».  L'air  léonin  et  l'air  de  génie  valaient  bien 
le  sacrifice  de  quelques  mèches. 

Pour  le  reste,  cheveux  noirs,  d'un  noir  de  jais,  de 
corbeau,  sourcils  arqués,  mèche  fatale,  faites  ciioix 
d'un  bon  coilleur,  tout  simplement  T).  11  y  en  a  par- 
tout. Vous  n'avez  d'ailleurs  qu'à  prendre  la  peine  de 
les  former,  de  les  diriger  tout  au  moins,  Mais,  tout 
bien  considéré,  le  coiffeur  romantique  est  chose 
commune  et  il  n''est  pas  rare  d'en  trouver  d'une  ha- 
bileté merveilleuse.  On  en  cite  notamment  deux, 
dans  le  quartier  de  l'Odéon,  à  qui  vous  apporteriez 
la  tête  la  plus  glabre  el  la  plus  cla.ssique  et  qui,  en 
un  tour  de  main,  vous  la  rendraient  d'un  romantique 
irréprochable,  du  dernier  romantique  enfin.  11  faut 
nous  résigner  à  ignorer  leurs  noms,  ces  subtiles  arti- 
sans n'étant  jamais  appelés  par  leurs  ordinaires 
clients  que  Victor  et  Théophile,  en  souvenir  do  Hugo 
et  de  Gautier. 

Ouanl  au  sourire  sardonique  el  à  l'air  maudit,  un 
miroir  el  un  peu  de  bonne  volonté,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  les  acquérir  et  même  avec  assez  de 
rapidité.  On  parle  même  de  Jeune-France,  privilé- 
giés, il  faut  croire,  à  qui  quinze  jours  d'exercices  ont 
suffi  pour  se  donner  «  des  airs  que  Bocage  lui-même 
aurait  pu  copier.  »  Une  assez  bonne  méthode  aussi 
est  la  fréquence  et  la  violence  des  migraines;  mais 
on  n'a  pas  encore  trouvé  de  moyen  sûr  de  se  donner 
des  matix  de  tête  à  volonté,  ou  peut-être  la  produc- 
tion en  est-elle  particulièrement  pénible. 

•Si  votre  nom  est  trop  bourgeois  —  les  parents 
sont  eu  effet  d'une  imprévoyance  quelquefois  bien 
fâcheuse  —  donnez-lui   un  peu  de  bizarrerie  et  de 


était  une  propriété  publique.  Or,  Canalis,  crayonné  dans  une 
pose  assez  byronicnne,  oITrait  à  l'admiration  publique  ses 
cheveux  en  coup  de  vent,  son  cou  nu,  le  front  démesuré  que 
tout  bai'dc  doit  avoir.  Le  front  de  Victor  Hugo  fera  raser 
.lulant  de  crânes  que  la  gloire  de  Napoléon  a  fait  tuer  de 
maréchaux  en  herbe.  »  Bajlj.vc,  Modeste  Mignon  1,  •402.  Cf, 
encore  les  Comédiens  sans  le  sauiuir  ^XJ,292J  el  {Iti.  308-310), 
la  scène  de  Marius  coillant  Gazonal.  11  y  a  probaJjlemeul  de 
la  charge,  mais  la  charge  est  bien  amusante. 

(1)  (>n  n'a  pas  oublié  l'origine  que  l'ingénieuse  dameTrollope 
assiguiUl  aux  mérovingiennes  el  noires  chevelures  des  Pari- 
siens de  son  temps. 
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Iruciilonce.  On  peut  à  la  rigueur  s'appeler  Tliéophile 
Dondey,  le  prénom  de  Théophile  étant  déjà  suflisaui- 
ment  consacré  par  le  grand  Gautier;  mais  Philothée 
OWed'/i/  a  autrement  de  «  galbe  »  et  de  «tournure  ». 
Est-il  rien  de  bourgeois  comme  Auguste  Maquet? 
Aii;juslus  Ma  c-A'eal,  à,  la.  bonne  heure!  Faites-vous 
appeler  Aloysius  Block,  lord  PilgTim.  Fritz,  Jehan, 
Petrus,  Loys  ou  Karl.  Anglicisez,  «  gotliicisez  ». 
Gothicisez  de  préférence,  «  moyenâgisez  ».  C'est 
mieux  porté  et  plus  évocateur.  Voyez  par  exemple 
comme  avec  ce  procédé  les  moindres  choses  prennent 
du  relief  et  gagnent  en  pittoresque.  «...  Le  sanglier 
débuche.  Béte  magnifique,  solitaire  superbe.  Antonio 
vise  et  fait  feu.  Manqué.  Antonio  est  en  danger. 
Uapide  comme  le  vent,  Karl  se  précipite,  Jehan  le 
suit  et  Petrus,  et  Loys,  tous  hardis  compagnons. 
Coups  de  feu.  Le  sanglier  s'abat.  Jehan  plante  son 
coutelas  dans  le  tlancdelabète;  les  valetsiliéronyme 
et  Jacobus,  sonnés  à  la  trompe,  surveillent  la  cu- 
rée (1)...  »  N'avez-vous  pas  l'impression  d'assisterà 
la  chasse  d'un  haut  baron  du  moyen  âge' 

Voilà  pour  l'e-xtérieur  et  la  physionomie;    voici 
pour  le  langage. 


L'est  par  le  langage,  en  effet,  que  se  distingue  le 
Jeune-France,  essentiellement,  i^^ntre  lui  et  le  clas- 
sique rien  de  commun,  sur  ce  point  particulier.  Le 
bourgeois  parle  naturellement  la  langue  de  tout  le 
monde,  c'esl-à-dire  une  langue  banale,  terne,  sans 
éclat  ni  originalité  d'aucune  sorte;  le  romantique  — 
à  ce  qu'il  croit  du  moins  —  ne  parle  que  ht  sienne; 
et  elle  est  variée,  colorée,  pittoresque,  truculente  à 
plaisir  —  quoique  rien  ne  soit  devenu  rapidement 
banal  comme  le  poncif  romantique. 

Voulez-vous  être  au  goût  du  jour?  Il  est  de  la  der- 
nière importance  de  bien  posséder  le  vocabulaire  à 
la  mode.  Ayez  surtout  il  votre  .service  une  abondante 
provision  d'épilhèles.  L'épithète!  c'est  ce  qui  dis- 
tingue d'abord  les  disciples  de  la  jeune  école  (2). 
Faites  une  ample  consommation  de  «  phosphores- 
cent, llamboyanl,  stupéfiant,  annihilaul,  pyramidal, 
li-ansceridanlal.  babylonien,  foudroyant,  entraînant, 
iri-ésistiblc ,  monstrueux,  shakespearien,  ninivite, 
pharaonique,  volcanique  et  satanique  {'.Vj  ».  C'en  est 


(1)  Petrus  II...  i\  ElinH  0...,  12  septembre  1X31. 

(2)  Cf.  Ii's  ri^lk-xions  ircmiqucs  (l'A.  dr  Musset  sur  le  i-rtic 
lie  l'rpilluMc  (l.ifts  lu  lillùrnlure  i-omnnlii[uo  [Lellres  île  Dti- 
piiia  fl  CnlnniiPt). 

(.3)  Ai».  Biisi:iif>i,  I.n  JeunQuse  rl'un  romani itjnt-.  'i"0.  —  A 
moins  que  ci' ne  soil  «  pMycholn^'lqiie, —  ii'ninK'nu'iiie. —  puly- 
leeliniqn*-,  —  iiatliolo'ïique,  —  li^nic.  —  |ilii|iie,  —  lilii|iie,  — 
riiiiciix,  —  ilivin!  —  iriinmieiiil...  —  éfoiirdissiinl!  —  vissani  '. 

—  iléimvnnf  1...  —  frisant.  —  pocliinn',  sciiplural  1...  —  liymn. 

—  .Si-olt,  — croit,  —  l)on,  — t«l,—  fiil,  — Zchokke!...  »(UÀl/.A(., 
I.rs  Litanies  rnmnniiqucs.  lUCuvres  complètes,  XXI,  -498). 


sans  doute  assez  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu 
dans  les  circonstances  les  plus  différentes.  Il  suffit 
d'ailleurs  d'un  peu  de  finesse  et  d'habitude  pour 
savoir  aussitôt  dans  quel  compartiment  de  la  provi- 
sion vous  devez  puiser.  Une  jeune  femme  par  exemple 
aura  beau  avoir  le  type  hébraïque  et  le  teint  oriental, 
n'allez  pas  la  qualifier  de  pharaoniijtte,  comme  le  fit 
un  jour  certain  romantique  ingénu;  vous  auriez 
ainsi  l'air  de  lui  donner  l'âge  des  pyramides,  et  ce 
ne  serait  ni  galant  ni  même  poli.  Mais  si  sa  conver- 
sation est  spirituelle,  n'hésitez  à  dire  qu'elle  est 
('(ourdissante,  et  déclarez  qu'elle  a  du  galbe,  si  vous 
voulez  rendre  un  ingénieux  hommage  à  sa  beauté. 

Un  poète  vous  soumet  ses  dernières  productions  : 
ayez  toujours  une  certaine  quantité  d'épithètes  lau- 
datives  appropriées.  «  Que  si  par  hasard  le  rude 
moyen  âge,  ses  tours  et  ses  vautours,  et  ses  manoirs 
noirs,  et  ses  tourelles  grêles  et  ses  porches  qu'éclai- 
rent des  torches,  emplit  votre  oreille  de  ses  récits 
chevaleresques  :  C'est  l'ogive.  —  C'est  la  rosace.  — 
C'est  le  pilier.  —  C'est  la  pierre  dentelée,  qui  devien- 
nent les  adjectifs  admiratifs  des  coloristes  de  la 
poésie  (1)  ».  Et  ainsi  de  suite. 

S'agit-il  de  poésie  exotique,  de  poésie  où  l'on 
évoque  l'Espagne,  Grenade,  ses  promenades  et  ses 
sérénades  «  et  l'Alhambra  et  les  délices  des  bois 
d'orangers?  il  convient  qu'on  s'écrie  :  —Oh!  que 
c'est  moresque!  —  Oh!  que  c'est  Afrique!  —  Et  Es- 
pagne en  même  temps!  —  Il  y  a  des  minarets  dans 
ce  vers!  —  C'est  tout  Grenade!  —  C'est  tout 
l'Orient!  » 

Rien  ne  pose  son  homme,  rien  ne  sert  son  con- 
naisseur comme  l'emploi  de  ce  jargon,  surtout  si  les 
termes  en  sont  inintelligibles  pour  autrui.  Cela  vous 
donne  tout  de  suite  un  petit  air ,  bien  llatteur, 
d'initié,  et  cela  fait  enrager  les  profanes  (2). 

«  Qui  donc  a  dit  que  la  langue  française  était  un 
modèle  de  clarté?  »  remarque  notre  ironiste  pari- 
sien, à  la  date  du  3  décembre  1834.  «  C'est  une  opi- 
nion fort  contestable  et  qu'il  faudra  réformer  au 
plus  tôt...  Jamais  par  exemple  on  n'a  fait  une  pa- 
reille consommation  d'adjectifs,  et  quels  adjectifs! 
Il  faudrait  un  Rabelais  pour  égaler  cette  faconde  et 
ini  Saumaise  pour  l'expliquer...  Je  vais  demander  à 
mes  jeunes  amis,  pour  mon  usage  personnel,  une 
liste  de  leurs  termes  les   plus  usités  pour  ne  rien 

1)  Lu  Mode.  1830,  V,  p.  18t,  Dessalons  lillêriiires  et  des 
mots  étogieu.r.  L'ailitli'.  ilc  lialz.icse  Irouve  au  vol.  X.\ll  des 
lUCuvres  coniplcles.  p.  lSi)-I'.l6.  —  Un  poiura  lire  un  autre  ar- 
liili!  du  int'me  journal  (III.  1830,  p.  2811.  Des  mots  à  la  mode 
<l(ins  le  (juartier  latin,  cl  l'aiis  el  les  Parisiens  en  ISS.'i,  de 
.M"'   riioi.uieK  (I,  17-ill. 

'2  l)islinrftti?,  aclunlili',  rassanl.  jirovidentiel.  HoitrdissnnI 
ijui  "  est  le  point  culminant  du  Innjjage  »\  i7  ;/  «  de  la 
jiodsie,  il  II  a  du  drame.  c'e.sl  nature,  étaient  les  mots  à  la 
mode  en  1S30.  (Ct.  Balzac,  Des  niuts  à  la  Mode.  Œvrr,'<  .vn»- 
pH-tvs.  XXII,  lG7-ni). 
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perdre  des  délicalesses  et,  comme  ils  disent,  du 
pittoresque  et  des  truculences  de  leur  conversation... 
Le  procédé  d'ailleurs  est  fort  commode,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  de  ses  mérites  que  de  vous  dispenser 
de  donner  les  raisons  de  vos  jugements. 

—  Que  pensez-vous  de  cette  pièce? 

—  C'est  gothique. 

—  Fort  bien.  Mais  encore? 

—  C'est  gothique,  vous  dis-je. 

—  Sans  doute,  et  je  crois  vous  entendre.  Mais... 

—  C'est  gothique,  et  gothique  tlamboyant. 
N'insistez  pas,  vous  ne  tireriez  pas  autre  chose  de 

notre  romantique.  C'est  sou  «  tarte  à  la  crème.  » 
Oolhiijue,  encore  gothique,  toujours  ijotki(iut'...  Ces 
petits  messieurs  ressemblent  aux  pédants  de  Molière 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  pensent.  «  Votre  prudence 
est  endormie...  prudence  endormie...  » 

Faut-il  ajouter  qu'un  Jeune-France  ne  fait  jamais 
de  concessions  et  qu'il  n'est  galanterie  ou  simple 
politesse  qui  puisse  prévaloir  contre  son  roman- 
tisme? 

«  ...  Et  maintenant,  ma  chère  amie,  il  faut  que  je 
vous  fasse  un  aveu.  Je  vieillis,  oui,  je  vieillis  horri- 
blement. C'est  triste.  Je  ne  me  moque  pas  le  moins 
du  monde. 

L'autre  semaine,  j'étais  à  diner  chez  M""'  N... 
C'est  un  peu  ma  fille,  comme  je  vous  l'ai  dit  bien 
souvent.  Vous  savez  si  je  l'aime,  et  si  je  goûte  son 
esprit  toujours  si  amusant  et  si  imprévu.  On  ne 
peut  que  lui  reprocher  ses  toquades  un  peu  vives 
pour  tout  ce  qui  est  nouveau.  Mais  la  jeunesse  aime 
la  jeunesse...  Elle  est  coiffée  de  la  nouvelle  école; 
c'est  une  folie,  un  délire.  —  Il  faut  que  je  vous  fasse 
connaître  quelques-uns  de  ces  romantiques,  me 
disait-elle  souvent;  vous  verrez:  ils  ne  sont  pas  tous 
bien  élevés,  mais  ils  sont  si  drôles!  —  A  mon  âge, 
on  ne.se  scandalise  plus  do  certains  défauls  d'édu- 
cation; va  donc  pour  la  drôlerie!... 

Ils  sont  drôles,  en  effet...  Mais  quel  langage,  mon 
Dieu!  quel  langage!  Cela  se  croisait  au-des.sus  de  la 
table  comme  des  fusées  d'un  feu  d'artifice,  mais 
j'avoue  que  cela  n'avait  pas  pour  moi  la  même 
clarté.  —  C'est  pyramidal  !  C'est  gothique  !  c'est 
cathédrale!  c'est  flamboyanl  !  c'est  satanique!  c'est 
asphyxiant!  c'est...  je  ne  sais  plus  quoi.  Et  il  fallait 
voir  leurs  mines  de  satisfaction,  et  leurs  rengorge- 
menls  de  vanité.  Ils  en  éclataient  dans  leurs 
gilets!...  (1)  » 

Ces  jeunes  gens  étaient  romantiques,  et  ils  par- 
laient l'argot  romantique,  tout  simplement. 

Autre  spécialité  plus  caractéristique  encore  :  le 
Jeune-France  jure.  Comme  autrefois  les  petits  mar- 
quis de  Molière  —  ou  comme  les  charretiers  dau- 


(!)  17  novembre  1834. 


jourd'hui  —  il  a  toujours  le  juron  à  la  bouche.  Sa 
conversation  en  est  émaillée,  comme  une  prairie  est 
émaillée  de  fleurs  au  printemps.  Rien  n'est  plus 
propre  «  à  faire  sensation  >>.  Mais  il  ne  faut,  bien 
entendu,  que  des  jurons  hauts  en  couleur,  des  jurons 
enfin  d'un  bien  authentique  romantisme  :  «  Ah! 
massacre  et  malheur!  honte  et  chaos!  tison  d'enfer! 
aiialhème  et  dérision  !  terreet  ciel  !  tète  et  sang  !...  (1)  » 
ou  mieux  encore  :  «  Enfer  et  malédiction  !  Par  Satan  ! 
Par  Lucifer!  Par  les  cornes  du  diable  —  ou  celles 
de  mon  voisin  !  Par  la  queue  de  Belzébuth  !  Par  la 
vieille  .sorcière  qui  t'a  tiré  de  l'enfer!  Par  le  nombril 
de  Belzébuth  et  la  fressure  du  Saint-Père!  Par  la 
chaudière  d'enfer  où  je  voudrais  voir  bouillir  ses 
entrailles!  Par  le  venimeux  crapaud  qui  l'engen- 
dra!... »  etc.,  etc.  La  liste  serait  interminable  :  les 
romantiques  avaient  de  l'imagination. 

Enfin,  et  c'est  ici  quintessence  de  romantisme, 
que  les  propos  les  plus  désenchantés,  les  plus  amers, 
fleurissent  naturellement  sur  vos  lèvres,  vos  lèvres 
de  damnés,  vos  lèvres  de  maudits  i2). 

Votre  physionomie  dévastée  appelle  la  pitié  :  on 
vous  plaint,  en  effet.  Répondez  aussitôt  :  «  Mon 
âme  est  liée  à  un  cadavre!...  Je  traîne  la  vie  comme 
un  forçat  traîne  sa  chaîne!...  ^3).  » 

Une  femme  est  frappée  de  votre  pâleur,  et  elle 
vous  en  demande  discrètement  et  charitablement  la 
cause.  Faites-lui  voir  tout  de  suite  que  celte  cause 
est  profonde,  effrayante  de  profondeur,  et  que  le 
mal,  hélas  !  est  incurable.  «  Vous  me  trouvez  pâle, 
Madame?  C'est  pour  avoir  entrevu,  dans  un  sinistre 
éclair,  le  monde  et  ses  horreurs...  » 

Mais  peut-être  avez-vous  remarqué  quelque  char- 
mante jeune  fille,  et  seriez-vous  ravi  d'obtenir  sa 
main  :  n'hésitez  pas  alors  à  vous  calomnier  auprès 
d'elle; noircissez-vous,  exagérez  votre  tristesse  et  vos 
malheurs.  Les  femmes  son!  naturellement  compa- 
tissantes ;  elle  adorent  consoler  :  éveillez  habilement 
la  sœur  de  charité  qui  sommeille  au  fond  de  chacune 


(1  Th.  G.^l'tieiî.  Les  Jeuiie-I'rance,  Ce(te-ci  et  celle-là.  117. 
Tlicophile  Gautier  a  cependant  trouvé  mieux  encore  pour 
son  propre  coiupfe,  dans  la  Préface  de  Mademoiselle  de 
Maupiii,  p.  19.  «  De  par  les  boyaux  de  tous  les  papes  passés, 
présents  et  futurs...  ■>  Ce  «  présents  »  est  bien  étrange. 

(2)  En  1824,  le  Corsaire  raillait  ainsi  qiicfiiues  symptômes 
du  romantisme  à  ses  débuts  :  «  Uévor  de  lacs,  de  vapeur,  de 
cbauvcs-soui'is,  de  poignai'ds  et  de  fontaines  :..  s'attendrir  au 
son  du  cricri  au  milieu  des  ténèbres  silencieuses;...  ne  pas 
s'apercevoir  de  l'eau  qiii  tombe  par  torrents,  la  considérer 
comme  l'ange  de  l'humidité  qui  apparaît  h  la  terre  altérée  et 
recevoir  sur  la  tète  nue  ses  Mots  réparateurs;  avoir  les  che- 
veux gras,  flottants  sur  le  collet  <le  son  habit;  regarder  fixe 
ment  le  ciel  quand  on  marche  dans  la  rue,  sans  faire  atten- 
tion aux  passants,  à  la  crotte  et  aux  voitures;  soupirer  au 
moins  trois  fois  par  minute...  » 

(31  .\rlliur  V...,  1S35,  vingt-cinq  ans.  Les  deux  citations  qui 
suivent  sont  du  même  jeune  homme,  qui  devait  savoir  son 
Anton;/  par  cœur. 
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d'elles,  et  ne  craignez  pas  de  lui  parler  ainsi  :  k  On 
vous  a  peut-être  dit  du  bien  de  moi,  Mademoiselle? 
Par  l'amour  sacré  que  vous  porta  toujours  votre  mère, 
n'en  croyez  rien.  Je  ne  mérite  même  pas  de  vous  un 
regard  de  pitié...  De  grâce,  éloignez-vous  de  mon 
■chemin...  Laissez  passer  le  maudit.  H  vous  entraî- 
nerait dans  son  tourbillon  funeste  et  dans  sa  ruine, 
vous,  si  pure,  vous,  si  douce,  vous  la  sœur  des  anges 
de  lumière!...  »  Eloa  consola  Satan;  ainsi  la  jeune 
fille  vous  consolera-t-elle  à  peu  près  sûrement. 

Il  se  peut  encore  que  vous  ayez  un  rival  auprès 
d'une  femme  à  qui  vous  faites  la  cour,  et  que  cette 
femme  tienne  un  cabinet  de  lecture.  Dans  ce  cas, 
allez  et  venez  dans  la  petite  pièce  en  dérangeant  les 
chaises  et  en  roulant  des  yeux  féroces;  tournez 
comme  une  âme  en  peine  autour  de  la  table  où  sont 
installés  vos  amis;  puis,  brusquement,  revenez  vous 
asseoir  près  d'eux,  en  murmurant  entre  vos  dents. 
«  Oh!  du  sang!  il  y  aura  du  sang!  Malédiction  sur 
cet  homme!  Je  suis  fatal  et  maudit  (l).  » 

Vous  désirez  enfin,  pour  un  motif  quelconque, 
frapper  l'imagination  d'une  femme  que  vous  avez 
distinguée.  Choisissez  bien  l'endroit  et  le  moment 
pour«  exhaler  «devant  elle  «  votre  àme  de  ténèbres  ». 
Elle  est  assise  à  vos  côtés,  un  bal  tourbillonne  sous 
vos  yeux;  dites  «  avec  un  pli  dédaigneux  de  la 
, bouche  »,  et  en  scandant  chacune  de  vos  phrases 
d'un  profond  soupir  :  «  Ils  s'am-usent,  les  insensés!... 
Ils  s'étourdissent!...  Oh  !  fous*  fous,  triples  fous!...  » 
Vous  laissez  alors  retomber  lourdement  votre  tète 
sur  votre  poitrine,  comme  «  sous  le  poids  d'une 
incommensurable  pitié  »  et  d'une  fatigue  affreuse  ; 
puis  vous  la  relevez  lentement,  vous  la  secouez  plu- 
sieurs fois,  toujours  avec  lenteur,  en  laissant  un 
sourire  de  dédain  errer  tristement  sur  vos  lèvres,  et 
vous  prononcez  enfin  avec  une  espèce  de  rage  sourde 
et  contenue  :  ■<  lis  s'amusent!...  Ils  ne  voient  donc 
pas  la  Mort  qui  plane  sous  ce  lustre?  Ils  ne  voient 
pas  les  plis  de  son  linceul  qu'elle  agite  dans  les 
robes  claires  de  toutes  ces  pauvres  insouciantes?  Us 
n'entendent  donc  passes  éclats  de  rire  sarcastiques 
dans  les  stridences  des  violons?...  (2)  »,  etc.  La  jeune 


(1)  ("est  riiislciipc  iJc  liariol,  lui'  en  tliicl  par  le  viciimto 
H.  de  V...,  officiel-  <lc  la  m'.irde  roy.ile,  pour  les  beaux  yeux 
(le  1.1  l)elle  Xlalvina-ltosalinde.  On  trouvera  <ettc'  hisloirc 
dans  Pontriiarlln     1/is  Mémoires,  I.  122). 

(2)  Jelinn  I, Icuui-Kranrc,  vingt-sept  ans,  183fi.  —  Sur  la 

f  ouverture  des  .Mélinlirs  Irliint/fiises,  le  litliographe  Harathier 
a  repif^-sentc  Heilioz.  Le  jeune  uuisieien  est  *  assis  sur  les 
idelicis  luiuullueux  rl'unc  falaise  abrupte  »,  et  il  •■  contemple 
l'iinini-nsili-  île  lOcéan,  si  petite  à  coté  de  sa  proiue  dou- 
leur!... .\  si's  pieds,  au  dessus  de  l'abiuic,  et  au.ssi  sui- l'escar- 
peinent  ipii  uienace  son  fnml,  des  sapins  lujo'l'res  a<rilent 
leujs  bras  ci>nvnlsés  dans  le  lUffisseriienl  ili'  la  teuipéli'.  VA 
le  sentiini'ntal  jeuni'  liouiiue  plonf{e  un  index  nUdan<'(di<pii' 
dans  ses  clieveux  bouclés  •>.  (.\,  Hoschot,  La  Jeunesse  d'un 
romantique,  374), 


femme  trouvera  que  vous  manquez  de  gaité  et  peut- 
être  de  goût;  mais  elle  aura  frémi  sous  vos  paroles, 
vous  lui  aurez  donné  d'involontaires  frissons;  vous 
serez  pour  elle  un  original  ;  de  toute  la  soirée  sa 
pensée  ne  se  détachera  guère  de  vous;  elle  vous 
regardera  à  la  dérobée,  avec  une  curiosité  inquiète  ; 
et  votre  vanité  masculine  aura  reçu  de  votre 
romantisme  des  satisfactions. 


* 
«  • 


Ridicules  enfantins  après  tout,  et  bien  inoffensifs 
—  exception  faite  cependant  pour  les  maladies  de 
peau,  les  nausées,  les  indigestions  et  les  menaces  de 
tuberculose.  Au  fond,  la  plupart  de  ces  Jeune-France 
ressemblaient  à  cet  Andréas,  dont  il  est  question 
dans  Hoiimiis  et  Mariage  (1). 

«  Et  cet  Andréas,  qu'en  dites-vous? 

—  Il  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  avoir  du  génie. 

—  Pauvre  Andréas!  Savez-vous  ce  qui  le  désole? 
Il  voudrait  avoir  la  face  maigre  et  terreuse,  et  ses 
joues  s'obstinent  à  garder  leur  rondeur  et  leur  fraî- 
cheur; il  donnerait  ses  cheveux  pour  être  un  enfant 
trouvé,  sa  barbe  pour  être  un  échappé  du  bagne,  et 
ses  drames  pour  avoir  étouffé  sa  maîtresse  dans  ses 
bras. 

—  Ah  !  pour  cela,  je  l'en  défie,  il  a  le  cœur  moins 
gâté  que  l'espril,  et,  malgré  .ses  velléités  sataniques, 
je  parierais  que  l'on  pourra  graver  un  jour  sur  sa 
tombe  : 

Ci-ciT  Andhk  LEnoL'x 

yUI  FUT  UON  l'iiRE  ET   liON  ÉPOUX.  » 

Leur  gourme  jetée,  les  Andréas  redevinrent  des 
Andrés,  les  Aloysius  des  Louis,  etc.,  et  ils  furent 
sans  doute  de  braves  gens  et  de  bons  citoyens,  pour 
leur  plus  grand  bonheur,  et  aussi  pour  le  plus  grand 
avantage  de  la  société.  Pendant  quelques  heures,  leur 
vie  avait  eu  du  pittoresque,  de  l'étincelle,  du  pana- 
che, c'est-à-dire  un  peu  de  poésie  et  un  peu  de 
beauté.  Plus  tard,  an  milieu  de  leurs  graves  ou  mes- 
quines et  presque  toujours  monotones  fonctions,  ils 
devaient  penser,  avec  un  sourire  de  mélancolie,  à 
ces  belles  années  de  leur  ardente  et  enthousiaste 
jeunesse.  La  plupart  d'entre  eux  furent  ridiculesi 
c'est  incontestable,  mais  il  y  avait  dans  ces  ridicules 
une  certaine  grandeur;  leur  idéal  était  parfois  bien 
étrange  et  bien  bizarre,  mais  enfin  ils  en  avaient  un. 
C'est  pourquoi  il  convient  d'avoir  ]iour  eux  de  l'in- 
dulgence ;  et,  à  voir  les  préoccupations  (pii  depuis 
ont  hanté  la  jeunesse,  peut-être  est-il  permis  de 
regrcllcr  piirfiiis  les  r<iman!i(|ues  folies. 

Louis  M.\u;noN. 

(1)  I.  28. 
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Chronique  de  l'Étranger 


LA 
CRISE  DE  L'OPÉRA   EN   ALLEMAGNE 

En  France,  les  écrivains  sont  légion  ;  en  Allemagne, 
où  le  goût  et  la  science  de  la  musique  sont,  de  date  im- 
mémoriale, si  répandus,  ce  sont  les  compositeurs  qui 
l'emportent  par  le  nombre.  Tous  les  jeunes  hommes, 
qui  se  piquent  de  Lettres,  ù  Paris,  s'orientent  vers  le 
théâtre  et  rédigent  des  comédies  et  des  drames.  Le 
roman  leur  semble  un  genre  usé,  dont  le  public  est  las, 
où  il  est  presque  impossible,  maintenant,  de  se  faire  un 
nom  et  de  rallier  un  groupe  suflisant  de  lecteurs.  L'on 
sait,  au  contraire,  avec  quelle  inextinjîuible  ferveur, 
gens  du  monde  et  gens  du  peuple  fréquentent  chez  nous 
les  diverses  scènes.  El  une  pièce  applaudie,  c'est  une 
réputation  immédiate,  c'est  presque  la  fortune...  Nos 
littérateurs  ont,  d'ailleurs,  comme  cet  auditoire  même, 
une  propension  vers  le  théâtre;  et  la  plupart  d'entre 
eux  ont  assez  d'adresse  pour  dialoguer  agréablement 
quelques  scènes.  Outre-Rhin,  des  raisons  analogues  en- 
gagent les  jeunes  musiciens  à  écrire  des  opéras.  Le 
chilTre  est  considérable,  des  drames  lyriques  qui,  chaque 
saison,  voient  le  jour  dans  ce  pays  prédestiné. 

Mais  ici  et  là,  la  «  surproduction  >>,  pour  employer 
un  terme  aussi  exact  qu'il  est  laid,  a  les  mêmes  consé- 
quences. .Vssajjlis  d'oll'res  sans  fin,  les  directeurs  de  di- 
vertissements publics  ne  savent  ou  ne  peuvent  choisir. 
Ils  se  bornent  à  maintenir  sur  l'affiche  des  noms  célè- 
bres, qui  «  font  recette  ».  Les  jeunes,  trop  nombreux, 
aboutissent  à  l'impossibilité  de  se  faire  Jouer. 

La  crise  du  théâtre  est  fort  connue,  parmi  nous.  La 
crise  de  l'opéra  allemand  nous  est  moins  familière. 
M.  Wilhelm  Altmann  donne  sur  elle  quelques  indica- 
tions intéressantes,  dans  la  revue  Nord  und  Sud. 

11  s'en  prend,  tout  d'abord,  à  l'esprit  mercantile  des 
chefs  d'entreprises  musicales.  Ce  sont,  dit-il,  de  simples 
gens  d'all'aires,  dont  le  but  essentiel  est  de  gagner  de 
l'argent.  Les  intérêts  de  l'artleur  semblent  secondaires, 
comparés  à  ceux  de  leur  caisse. 

Leur  grande  idée  est  donc  de  jouer,  de  rejouer,  de 
jouer  toujours  les  drames  lyriques  de  Wagner.  Le  pauvre 
grand  maître!  lui  qui  se  heurta,  en  son  temps,  à  l'in- 
différence des  grandes  scènes  allemandes,  lui  qui  flé- 
trissait —  les  fort  belles  lettres  publiées  récemment  par 
la  lieviie  Bleue  indicjuent  avec  quelle  véhémente  indi- 
gnation —  la  stupidité,  l'àpreté  au  gain  des  directeurs, 
le  voici  qui  est  devenu  leur  proie!  El  c'est  lui,  mainte- 
nant, dont  les  œuvres,  interprétées  sans  répit,  mettent 
obstacle  à  la  mise  en  scène  des  pages  des  novateurs! 

Est-il  nécessaire  de  modifier  un  peu  le  programme 
d'une  nouvelle  saison,  de  divulguer  une  parlilion,  un 
nom,  inconnus  du  public?  Les  directeurs  allemands  se 
soucient  fort  peu,  d'après  M.  Wilhelm  Altmann,  de  se- 
conder leurs  jeunes  compatriotes  de  talent  et  de  stimu- 
ler l'art  national.  Us  aiment  mieu.\.  Ûxer  leur  choix  sur 
un  étranger,  dans  l'espoir  de  pi([uer  davantage  ainsi  la 


curiosité  iuibi.|ur.  Et  ils  niellent  à  l'étude  »  l'opérette 
d'un  maitrc  français  ou  italien. 

C'est  un  fait  malheureusement  exact  et  fort  attristant, 
s'écrie  ce  critique,  que  les  scènes  germaniques  s'ouvrent 
plus  aisément  à  des  étrangers  absolument  inconnus  qu'à 
des  artistes  allemands  d'une  valeur  éprouvée! 

Ce  fait,  ajoute-il,  ne  pourrait  se  produire  sans  la 
complicité  du  public.  El  il  stigmatise  le  goût  des  masses 
insuflîsamment  édu<iuées  pour  les  œuvres  légères,  pour 
la  damnable  «  opérette  »'.  —  Il  y  a  certainement  beau- 
coup de  vrai  dans  cette  critique.  Nuls  n'en  douteront  de 
ceux  ([ui  ont  lu  la  liciolte  de  Jean  Christoplie,  où  M.  Ro- 
main lloUand  présente  une  satire  si  forte  —  quoique  si 
bienveillante  —  des  milieux  —  et  des  penchants  — 
musicaux  de  l'Allemagne.  La  muse  Euterpe  compte  pai- 
millions  des  fidèles  outre-Rhin.  Mais  ils  ne  sont  pas 
tous  —  tant  s'en  faut  —  également  éclairés! 

Le  résultat  de  ces  dispositions  des  directeurs  et  du 
public,  gênés  il  est  vrai  par  l'abondance  des  œuvres  iné- 
dites, c'est,  constate  M.  Wilhelm  .Vllinann,  «  l'état  misé- 
rable »  de  l'opéra  allemand.  Tant  qu'elles  'prévaudront, 
cet  état  misérable,  hélas!  persistera. 


* 
*  * 


Un  homme  d'initiative  vient  heureusement  de  cher- 
cher à  atténuer  cette  crise  —  que  déplorent  avec  raison 
outre-Rhin  tous  les  esprits  inlormés.  Car,  il  faut  le 
reconnaître,  nos  voisins  ne  possèdent  point  en  ce 
moment  d'école  musicale  vraiment  brillante.  Et  ils 
seraient  fort  empêchés  d'opposer  aux  maîtres  françai> 
des  compositeurs  d'égale  originalité  et  d'égale  réputa- 
tion. 

Cet  homme  d'initiative,  c'est  M.  Kurt  Fliegel.  Il  a  su 
gagner  à  sa  cause  la  société  d'éditions  artistiques  et 
littéraires  <<  Harmonie  ».  Puis,  l'adhésion  lui  est  venue, 
des  principales  personnalités  «  musicales  »  de  l'Alle- 
magne. 

Son  idée  n'est  pas  très  originale  :  mais  c'est  dans  la 
mise  en  œuvre  qu'en  réside  la  vertu.  Elle  consiste 
essentiellement  à  créer  un  important  concours  et  prix 
d'opéra  pour  les  jeunes  compositeurs  allemands. 

Ce  concours  n'aura  lieu  que  tous  les  trois  ans  —  sage 
mesure,  propre  à  assurer  la  valeur  des  pages  présentées 
et  la  grandeur  du  succès.  Les  deux  partitions  primées 
seront  interprétées  par  le  théâtre  municipal  de  Ham- 
bourg. C'est  l'une  des  premières  scènes  de  l'Allema- 
gne, qui  possède  les  moyens  d'action  les  plus  étendus 
et  qui  bénéficie  d'une  réputation  considérable.  Tous  les 
crili(iues  se  rendront  à  ces  représentations,  dont  l'exé- 
cution sera  proche  de  la  perfection  et  dont  le  retentis- 
sement sera  tout  autre,  que  si  elles  avaient  lieu  dans 
une  petite  ville. 

Le  choix  des  œuvres  sera  fait  par  un  jury  formé  des 
juges  les  plus  compétents  :  Richard  Strauss,  que  les 
Allemands  considèrent  comme  leur  premier  composi- 
teur actuel;  le  conseiller  Ernest  de  Schuch,  directeur 
général  de  la  musique  à  Dresde,  réputé  comme  l'un  des 
meilleurs  critiques  d'outre-Rhin  ;  Léon  Blcch,  premier 
chef  d'orchestre  de  l'Opéra  royal  de    Berlin;   Gustave 
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Breclier,  l'excellent  chef  d'orchestre  du  théâtre  de 
Hambourg. 

Les  jeunes  compositeurs  couronnés  ne  seront  pas  seu- 
lement, par  un  choix  et  pai-  une  représentation  aussi 
solennels,  mis  en  vedette  :  ils  recevront  aussi  une  somme 
d'argent,  propre  à  leur  assurer  la  sécurité  matérielle 
pendant  un  assez  long  délai.  Les  deux  œuvres  classées 
au  premier  et  au  second  rang  donneront  droit,  en  elTet, 
à  un  prix  de  dix  mille  marks  et  les  deux  suivantes  à  un 
prix  de  deux  mille  cinq  cents  marks. 

Le  premier  concours  aura  lieu  l'an  prochain.  Toute 
liberté  d'action  est  laissée  aux  émules,  qui  pourront 
composer  à  leur  gré  un  ou  plusieurs  actes,  sur  le  sujet 
qui  leur  conviendra;  mais  le  livret  devra  être  rédigé 
en  allemand. 

Les  œuvres  seront  admises  par  la  société  «  Harmonie» 
—  sous  l'anonymat  —  jusqu'au  iâ  mai  1910.  La  décision 
du  jury  sera  connue  au  plus  tard  le  1'"'  septembre.  Les 
deux  premières  représentations  auront  lieu  au  théâtre 
municipal  de  Hambourg,  l'une  en  novembre  1910,  et 
l'autre  au  cours  delà  saison  1911. 

Les  critiquesallemands,  notamment  celui  de  'Sord  uni! 
Swrf,  applaudissent ;à. cette  tentative.  Le  moyen  semble 
en  eflet  bien  conçu,  pour  faire  connaître,  non  seulement 
à  leur  pays,  mais  à  l'opinion  cosmopolite,  les  jeunes 
compositeurs  allemands  de  réel  talent  et  pour  procurer 
un  essor  nouvel  à  l'art  germanique. 


•  * 


Ce  n'est  point  en  Allemagne  seulement,  où  des  œu- 
vres musicales  de  mérite  ne  peuvent  être  représentées. 
Tous  nos  grands  compositeurs  se  sont  heurtés  à  leurs 
débuts,  en  France,  au  mauvais  vouloir  des  directeurs  de 
théâtre.  Le  maître  si  hautement  louange  lors  de  sa  mort 
récente,  Reyer,  attendit  quelque  vingt  ans  pour  être 
accueilli  à  l'Opéra.  Cependant,  nous  avons  actuellement 
une  école  de  composition  entreprenante  et  hautement 
estimée.  Souhaitons  qu'une  initiative  semblable  à  celle 
de  ,\I.  Kurt  Fliegel  apparaisse  parmi  nous,  pour  per- 
mettre à  notre  art  lyrique  de  se  développer  avec  les 
mêmes  facilités  que  l'art  allemand,  et  de  rivaliser  avec 
lui. 

Peut-être  aussi  jugera-t-on  semblable  concours 
nécessaire  pour  divulguer  les  o'uvres  scéniques,  qui,  en 
nombre  croissant,  sont  condamnées  en  France  à  n'ôti'e 
jamais  représentées. 

Mais  imitons,  en  de  telles  entreprises,  la  discrétion 
allemande,  ijui  institue  un  important  tournoi  musical 
tous  les  trois  ans  seulement. 

Craignons  de  multiplier  à  l'iulini  les  prix,  comme  on 
l'a  fait  en  ces  dernières  années,  à  Paris,  pour  le  roman 
et  pour  la  poésie.  Car  de  telles  «  distributions  »,  sans 
éclat  et  sans  vertu,  loin  de  seconder  les  talents  origi- 
naux, ne  servent  qu'à  encourager  l'encombrante  médio- 
crité. 


LES  LETTRES  DE  SHELLEY 


La  piété  de  l'Angleterre  est  toujours  aussi  fervente 
pour  l'admirable  poète  .Shelley.  Elle  s'épanche  ces 
jours-ci  dans  les  Revues  d'outre-Manche,  à  propos  d'une 
publication  plus  complète  —  et  vraiment  digne  d'atten- 
tion —  des  lettres  du  maître.  Voici  ce  que  dit  sur  cette 
correspondance  M.  Edward  Dowden,  dans  un  bel  article 
de  The  Safion. 

M.  Roger  Ingpen  vient  d'accomplir  une  tâche  diflicile, 
et  non  moins  charmante  ;  il  a  réuni  dans  (eur  ordre 
chronologique  les  lettres  de  Shelley,  jusqu'alors  éparses 
à  travers  livres,  journaux  et  manuscrits.  Ce  n'est  point 
le  premier  essai  de  ce  genre.  Déjà  Mary  Shelley  (la 
femme  du  poète),  M.  Buxton  Forman,  M.  Wise,  M.  Ber- 
tram  Dobell,  d'autres  encore,  avaient  fait  paraître  des 
lettres  du  poète.  Mais  aucune  de  ces  publications  n'est 
aussi  complète  que  celle  de  M.  Roger  Ingpen,  bien  que 
la  perfection  absolue  n'y  soit  pas  —  ni  ne  puisse  être 
encore  —  atteinte.  Toute  édition  nouvelle  ne  formera 
guère  maintenant  qu'un  supplément  à  cette  collection, 
qui  comprend  près  d'un  millier  de  pages. 

Quatre  cent  quatre-vingts  lettres  s'y  trouvi  lit  repro- 
duites, plus  de  trois  fois  ce  qui  a  paru  dans  n'importe 
quel  recueil  précédent,  déclare  l'éditeur.  H  ajoute  que, 
parmi  ces  lettres,  trente-huit  ont  été  imprimées  pour  la 
première  fois  et  que  plus  de  cinquante  autres  contien- 
nent des  fragments  inédits.  Les  annotations  de  M.  Ing- 
pen aident  beaucoup  à  la  compréhension  do  cette  cor- 
respondance. Il  nous  renseigne,  dans  la  préface,  sur  les 
amis  de  Shelley.  Une  quarantaine  d'illustrations  et  un 
index  copieux  augmentent  ragiémenl  et  la  commodité 
du  recueil. 

• 
•  » 

Pour  qui  ne  connaît  point  encore  les  poèmes  de 
Shelley,  c'est  une  malchance  d'en  posséder  l'édition 
complète,  avec  classement  chronologi([ue.  Car  tout 
esprit  discipliné  et  scrupuleux  commencera  sa  lecture, 
en  ce  cas,  par  les  premières  pages  et  peinera  dans  la 
voie  qui  conduit  au  vrai  Shelley,  l'auteur  de  l'romcthce 
et  de  l'Ode  au  cent  d'ouest.  Or  mieux  vaudrait  partir  des 
poèmes  écrits  en  Italie,  pour  retourner  ensuite  en  arrière 
vers  les  «  Juvcnilia  ».  Les  débuts  ne  sont  intéressants 
qu'autant  qu'on  sait  ce  qui  en  est  issu. 

Semblable  conseil,  dit  M.  Edward  Dowden,  peut  être 
donné  à  qui  lit  pour  la  première  fois  les  lettres  du 
jioèle.  On  pourrait  se  préparer  à  l'œuvre  de  M.  Ingpen, 
en  parcourant  le  charmant  [letit  livre  de  lettres  choi- 
sies, publiées  par  Garnelt  et  parues  dans  la  •>  Parchment 
Libiary  ».  Ou  bien,  le  recueil  complet  en  main,  on  de- 
vrait commencer  à  la  page  !)91,  par  la  lettre  adressée  de 
Milan  à  Peaco(k,en  avril  18IS;  on  lirait  la  fin  du  volume 
puis  on  reviendrait  aux  pri'mières  années. 
'Sur  les  cini|uante-trois  lettres  données  par  Carnett 
idont  le  jugement  et  le  goût  en  ce  qui  concerne  Shelley 
sont  infaillibles),  seules  neuf  sont  postérieures  à  cette 
lettre  datée  de  .Milan  :   de   sorte   qu'avec   l'intenlion  de 
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divulguer  ce  qu'il  t  avait  ilc  mieux,  il  a  laissé  Je  côté 
des  choses  exquises. 

Le  développement  de  l'esprit  d'un  homme  consiste 
essenlioUcment  dans  l'harmonie  graduelle  des  facultés, 
d'abord  divergentes.  L'intelligence  et  l'imagination  de 
Shelley  ne  se  pénètrent  pas  l'une  l'autre,  en  ses  années 
de  première  jeunesse.  L'extraordinaire  beauté  de  ses 
dernières  proses  et  de  ses  derniers  vers  provient  de 
l'union  parfaite,  de  l'étroite  collaboration  de  son  intelli- 
gence et  de  son  imagination. 

Il  serait  [vain  de  dire  d'un  écrivain,  qu'il  est  le  meil- 
leur épistolier  anglais.  Il  y  a  en  effet,  diverses  catégories 
dans  la  perfection,  t^owper  est  certainement  ce  meilleur 
épistolier;  mais  Horace  Walpole  l'est  aussi;  et,  dans  sa 
sphère  distincte,  Shelley  l'est  lui-même. 

Nos  plus  admirables  épistoliers,  remarque  .M.  Edward 
Dowden,  n'ont  pas  été  des  femmes  :  quoiqu'il  ne  semble 
point  aisé  de  dépasser  Jane  Wcish  Carlyle,  dans  ses  plus 
heureux  essais  du  genre  "  doux-amer  ».  Il  y  a  eu  des 
hommes  qu'animait  quelque  chose  de  féminin  :  une 
finesse  féminine  pour  observer  et  interpréter  les  signes 
et  les  symptômes  de  l'esprit,  une  tendresse  féminine 
(comme  chez  Cowperi,  une  pétulance  ou  une  malice 
exquise.  ><  l.'dme  où  l'homme  et  la  femme  fusionnent  ", 
a  dit  Tennyson,  possède  l'avantage  de  deux  sortes  de 
perceptions.  Shelley  ne  fut  pas  l'éternel  enfant  que  dé- 
crivit Francis  Thompson  ;  il  ne  manquait  ni  de  forte  intel- 
ligence, ni  de  virile  volonté  ;  mais  il  avait  des  nerfs,  qui 
vibraient  comme  ceux  d'une  femme  aux  sollicitations  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Par  là  il  donnait  aux  moindres 
appels  de  la  beauté  de  parfaites  et  mélodieuses  réponses. 
Et  il  n'est  point  dans  la  langue  ajiglaise  de  lettres  d'une 
poésie  aussi  suave,  d'une  musique  aussi  aérienne,  que 
celles  envoyées  d'Italie  par  Shelley  à  son  ami  Peacock. 

Elles  ne  contiennent  pas  de  morceaux  de  bravoure, 
comme  tels  éloquents  fragments  descriptifs  de  Ruskin. 
Elles  sont  «  esprit,  feu  et  sourire  »,  parce  qu'elles  furent 
le  jet  spontané  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  du 
poète.  Après  les  avoir  lues,  on  comprend  comment  le 
spéculateur  abstrait,  le  rhétoricien  déclamatoire,  qu'était 
Shelley  novice,  évolua  pour  se  fondre  en  quelque  sorte 
dans  le  poète. 


Quelques  lettres  publiées  par  M.  Roger  Ingpen  ne 
sont  que  de  courtes  notes  d'affaires.  .Mais  d'autres  per- 
mettent de  pénétrer  dans  l'intimité  du  Poète,  de  mieux 
comprendre  sa  pensée  et  son  caractère.  On  savait  qu'il 
avait  correspondu  avec  Thomas  Moore,  au  .sujet  des 
altérations  qui  convertirent  Laon  et  Cythna  en  La  Révolte 
(le  l'Islam.  Mais  on  ne  connaissait  que  le  fait.  "  La  vérité, 
écrit-il  à  .Moore  dans  une  lettre  jusqu'ici  inédite,  c'est 
que  mes  habitudes  de  réclusion  m'ont  tellement  confiné 
dans  le  cercle  de  mes  propres  pensées,  que  je  me  suis 
formé  à  moi-môme  un  critérium  d'approbalion  ou  de 
désapprobation  des  actes,  diflérent  de  celui  qui  est  en 
usage  dans  l'humanité.  Contrairement  à  mon  intentioïi, 
ce.tte  particularité  fâche  et  révolte  beaucoup  de  ceux 


qui,  de  façon  générale,  pourraient  sympathiser  avec 
moi.  Dès  que  je  m'aperçus  des  effets  de  cette  attitude, 
je  me  hâtai  de  la  modifier,  non  sous  une  impression 
de  crainte  personnelle,  ni  par  repentir,  mais  dans  le 
sincère  désir  dejaire  tout  le  bien  et  de  donner  tout  le 
plaisir,  qui  peuvent  provenir  d'une  personne  aussi  obs- 
cure ([ue  moi.  » 

Shelley  s'était  montré  assez  longtemps  hostile  à  tous 
les  changements,  que  l'opinion  désirait,  dans  son 
poème.  Il  est  évident  qu'il  céda  à  ces  exigences,  et  qu'il 
trouva  une  forte  raison  de  s'y  résigner.  Ce  fragment  sera 
la  justification  des  éditeurs  futurs  qui  publieront  le 
poème  La  licvolte  de  l'Islam,  en  sa  forme  dernière. 


L'ne  autre  lettre,  également  inédite  jusqu'ici,  écrite 
d'Italie  au  D"'  Hume,  peu  avant  la  mort  de  Shelley,  est 
d'un  intérêt  touchant.  On  sait  que  le  W  Hume  avait  été 
choisi  par  le  poète,  pour  être  le  tuteur  des  deux  enfants, 
dont  la  garde  lui  avait  été  enlevée  par  décret  de  la  chan- 
cellerie —  celte  désignation  ayant  été  ratifiée  par  le 
maître  de  la  chancellerie.  Deux  ou  trois  ans  après  cet 
événement,  Shelley  écrit  Je  Pise  au  tuteur  Je  ses  en- 
fants : 

■1  Permettez-moi  de  saisir  cette  occasion  de  m'in- 
former  de  la  santé  et  du  progrès  intellectuel  de  mes 
enfants.  Bien  que  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  connaître 
personnellement,  je  suis  certain  que  vous  excuserez  ma 
requête,  et  que  vous  y  répondrez.  C'est  la  requête  d'un 
père  victime  d'une  oppression  sans  exemple,  qui  lui 
défend  d'exercer  ses  fonctions  paternelles,  d'un  père 
souffrant  de  la  violation  de  ces  droits  et  de  ces  liens, 
que  jusqu'alors  on  avait  toujours  considérés  comme 
sacrés,  même  au  temps  des  plus  féroces  persécutions 
religieuses.  Je  fais  allusion  à  mes  propres  torts  (car 
l'heure  Je  l'amenJpment  est  encore  à  attendre,  afin 
seulement  de  pouvoir  anticiper  la  gratitude  que  je  vous 
devrai  à  vous  et  à  Mrs  Hume  pour  la  bonté  avec  la- 
quelle vous  exercez  sûrement  tous  ces  devoirs  (je  puis 
difficilement  les  appeler  ainsi)  envers  mes  enfants  in- 
fortunés, hormis  ceux  dont  seul  un  père  peut  s'acquitter 
à  leur  égard.  Je  ne  sais  quand  ils  me  seront  rendus  ; 
mais  je  sais  que  la  période  qu'ils  auront  passée  sous 
votre  toit  sera  considérée,  par  eux  et  par  moi,  comme 
ayant,  en  quelque  sorte,  adouci  le  malheur  inévitable 
de  cette  séparation.  » 

La  dernière  des  lettres  qui  nous  reste  de  Shelley,  dit  le 
critique  de  Tkc  dation,  est  adressée  de  Pise  à  sa  femme 
(alors  à  Casa  Magni). 

«  Comment  allez-vous,  ma  bonne  Mary?  demande-t-il. 
Dites-moi  surtout  quelle  est  votre  santé,  quel  est  l'état 
de  votre  esprit,  et  si  vous  ne  vous  faites  pas  à  l'idée  de 
rester  à  Lerici,  au  moins  pendant  l'été.    ■ 

(Juatre  jours  après  survenait  sa  disparition.  On  sait 
combien  elle  fut  prématurée,  et  par  suite  de  quel  acci- 
dent déplorable  le  poète  se  noya  dans  la  mer... 

Jacques  Lux. 

i-i;   rnjiiKisluiii'-Gerant  :   PAUL  FLAT. 
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ses  fliles. 


LE  MALEFICE 

DRAME   EN    TROIS    ACTES,    EN  PROSE 

PERSONNAGES 

MASSAJO  PAOLO  N'SIDDU. 

JANA,     ; 

NEDDA, \ 

COLA,  l'époux  de  NedJa. 

NIXO,  fiancé  de  Jana. 

DON  SAVERIO  TERI. 

TADDARITA,  b.ulner. 

MAITRE  Xr.NZIO,  joueur  de  violon. 

LA  ZIA  Pl.NA. 

CATERLN'A,  servante. 

LA  VIEILLE  CARLSTIA,  qui  ne  paraît  pas  sur  la  scène. 

Ml'SICIE.X.S. 

INVITÉ.S  ET  INVITÉES. 

PAYSANS. 

La  sci>ne  se  passe  dans  un  village  de  la  Sicile. 
Epoque  actuelle. 

ACTE   PREMIER 

L'ne  grande  cour,  fermée  au  f^nd  par  un  mur  au  miliiu 
duquel  se  trouve  une  porte  charretière.  Derrière  le  mur, 
on  volt  les  maisons  ilc  l'autre  c'ité  de  la  l'uc.  A  droite  du 
spectateur,  la  maison  du  fermier  Panlo,  la  porte  granrle 
ouverte  et  des  pots  de  basilic  et  d'œillels  sur  ses  deux 
fenêtres.  A  gauche,  une  autre  maison  avec  un  escalier 
cxtèrieui'.  Près  du  nun-  de  la  cour,  à  droite,  une  petite 
table  en  bois  bmt.  Par  terre  et  .sur  les  sièges,  des  verres, 
des  plateaux  avec  des  dragées,  des  corbeilles  remplies  de 
cttlia  (I).  Au  lever  du  rideau,  Taddarita  et  Commère  Pina 

(t)  Pois  chiches  rôtis  au  soleil  et  ayant  subi  une  prépara 
lion  particulière  qui  on  font  on  mels  tjès  .-Èpérilif  et  altéiani, 


sont  en  train  d'étendre  la  nappe  pour  préparer  le  bulTel. 
Maître  Nunzio  et  les  deux  autres  musiciens,  au  fond  de  4a 
scène,  accordent  leurs  instruments. 
C.\TEni>-A  et  Jana  sont  sur  la  scène.  On  entend  frapper  des 
coups  précipités  à  la  grande  porte  de  la  cour. 

Tante  Pina  (1)  (retenant  Taddarita  qui  voudrait  courir  à 
la  porte).  —  Ce  sont  les  gamins. 

Taddarita.  —  Je  casserais  la  tète  volontiers  à 
quelques-uns. 

Tante  Pina.  —  N'y  faites  donc  pas  attention. 

Taddarita  (finissant  de  mettre  la  nappe  sur  la  table).  — 
Maintenant,  laissez-moi  faire;  c'est  mon  métier, 
après  celui  de  raser  les  gens. 

(Pendant  qu'ils  continuent  à  parler,  Caterina  entre  avec 
un  grand  plateau  de  calia,  puis  Jana  avec  deux  bouteilles 
de  vin.  Jana  est  en  costume  de  fêle,  mais  iiàlc  et  triste.) 

Tante  Pina.  —  Vous  autres,  barbiers,  vous  prati- 
quez encore  un  autre  métier... 

Taddarita.  —  Quand  l'occasion  se  présente,  pour- 
quoi pas?  Vous  riez,  comm(''re  Catcriua'?...  A  vos 
ordres.  (A  la  tante  Pina.)  Avec  elle,  loutefois,  j'aimerais 
autant  faire  comme  saint  Joseph. 

Tante  Pina.  —  Qu'a-t-il  fait,  saint  Joseph'.' 

Taddarita.  —  D'abord,  sa  propre  barbe,  puis  celle 
des  autres. 

Tante  Pina  (riant).  —  Sacripant  1 

Taddarita.  —  Je  dis  cela  pour  plaisanter.  Com- 
mère Caterina  n'a  pas  ijesoin  de  moi  ;  elle  fail  partie 
des  Filles  de  Marie  et  en  porte  la  médaille  sur  la  poi- 


en  grand   usa;.'c  p.niMi  le   penpli'.  en  Sicile,  à  l'ir.'i'.Tsjon  dos 
fètcs  de  famille. 

(1)  Les  gens  ilgés  dans   le  peuple   sont  désignés  sous  l'ap 
liellalion  f.uiiilière  d'Oncle  et  de  Tante. 
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Irine.  (Touchant  la  médaille  dun  geste  significatif  et  bai- 
sant le  bout  de  ses  doif-'ts.^  Que  ne  suis-je  relie  médaille  ! 
(A  Caterina.)  Donnez-moi  votre  plateau.   Et  les  bou- 
teilles? Où  sonl-elles? 
j^^A.  —  Les  voilà.  Je  vais  en  chercher  d'autres. 

Elle  sort.) 

T.\DD.4RiTA.  —  Est-ce  Vrai,  commère  Caterina,  que 
c'est  leur  père  spirilurl  qui  s'occupe  de  caser  les 
Filles  de  Marie? 

Cateri.na.  — Je  n'en  sais  rien...  Songez  il  ce  qui 
vous  regarde.  Mettez  le  couvert. 
:Elle  sort  ) 

Maître  Nlnzio.  —  Quant  à  nous,  nous  sommes 
pn';ts.  Est-il  permis  de  goûter  ce  vin?  A  la  santé  des 
époux I  Excellent!  11  ressusciterait  un  morll 

(Les  deux  autres  mu.siciens  assis  au  fond  parlent  entre  eux 
à  voix  basse.) 

rADDAiiiTA.  —  Nous  parlions  des  Filles  de  Marie. 
Est-ce  que  commère  Nedda  n'en  était  pas?  Ce  n'est 
pourtant  pas  le  père  spirituel  qui  le  lui  a  trouvés, on 
mari  ;  j'y  ai  mis  les  mains,  moi,  ces  mains  que  voilà, 
et  je  m'en  vante...  Quand  il  s'agit  du  bon  motif... 

Tante  Pina.  —  Le  mariage!  C'est  comme  acheter 
chat  en  poche.  Je  ne  remuerais  seulement  pas  le 
petit  doigt  pour  en  combiner  un;  j'en  aurais  des 
scrupules  d:^  conscience.  Si  le  mariage  tourne  mal, 
que  Dieu  nous  garde  !  Les  malédictions  tombent  sur 
celui  qui  s'en  est  mêlé  !  N'ai-je  pas  raison,  maître 
ÎSunzio? 

MaITHE  NuN/IO  (iiui  continue  à  Imvotler). — VouS  par- 
lez du  vin  ?  Il  est  de  ceux  qui  font  éclater  les  cercles 
des  tonneaux. 

Taddarita.  —  C'est  pour  cela  qu'il  faut  }•  aller 
doucement. 

Maître  Nunzio.  —  Je  suis  bien  calé;  n'aj-ez  pas 
peur. 

Taddarita.  —  Que  voulez-vous  dire,  tante  Pina? 
Est-ce  que,  par  hasard,  le  mariage  de  commère 
Nedda  avec  compère  Cola?... 

Tante  Pina.  —  Oh  !  je  voudrais  me  couper  la 
langue. 

Taddarita.  —  Je  comprends,  je  comprends.  Bah  ! 
Fumées  de  jeunesse.  11  faut  que  jeunesse  se  passe... 

Tante  Pina.  —  Ah  !  combien  en  a-l-il  fait  pleurer 
de  ces  pauvres  jeunes  filles  ! 

Taddarita.  —  L'homme  est  né  chasseur,  c'est 
connu.  .N'empêche  que  Cola  est  un  brave  garçon.  Le 
mariage  l'assagira. 

(On  frappe  de  nouveau  à  la  grande  porte.) 

Taddarita.  —  Je  ne  serai  content  que  lorsque  j'en 
aurai  assommé  un. 

Maître  Nunzio.  —  Farces  de  gamiu  !  Laissez-les 
faire. 


Taddarita  (à  la  tante  Pina).  —  Je  le  lui  ai  dit  :  Com- 
père Cola,  attention!  A  présent,  il  faut  que  ce  soit 
chose  finie  avec  les  femmes.  —  Savez-vous  ce  qu'il 
,m'a  répondu  ?  —  Un  seul  Dieu  et  une  seule  femme! 
—  Paroles  d'or. 

Tante  Pina.  —  Mais  des  paroles!  Attendons  les 
actes. 

•JaNA.  (Elle  entre  portant  deux  autres  boulcilles  de  vin.) — 
Cola  suffira-t-il,  maître  Antonio  ? 

Taddarita.  —  Plus  il  y  en  a,  mieux  cela  vaut. 

Maître  Nunzio.  —  Le  vin  met  en  joie,  11  n'y  en  a 
jamais  trop,  surtout  avec  tant  de  bonne  calia  qui 
vous  porte  à  boire  et  à  boire  encore!  L'année  pro- 
chaine, c'est  à  votre  santé  que  nous  boirons,  com- 
mère Jana. 

Jana.  —  Oh!  d'ici  l'année  prochaine  !... 

(Elle  sort.) 

Tante  Pina.  —  Jana  est  de  mauvaise  humeur, 
parce  que  sa  sœur  se  marie  avant  elle,  <jui  est 
l'aînée. 

Taddarita.  —  Elle  boude?  Je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu. 

Tante  Pina.  —  Commeut,  vous  n'avez  pas  vu  quelle 
tète  elle  fait? 

Taddarita.  —  Cela  la  chagrine  de  rester  seule  à  la 
maison...  Un  peu  de  mesure,  maître  Nunzio!  Vous 
ne  pourrez  plus  tenir  votre  archet. 

Maître  Nunzio.  —  Au  contraire  !  Vino  leli/ica  core 
omhn.  Mon  violon  chantera  comme  un  rossignol; 
vous  l'entendrez. 

Taddarita.  —  Ah!  il  y  en  a  une  qui  ne  chante  pas 
aujourd'hui,  mais  qui  mâche  du  poison.  C'est  la 
Caristia  !  Elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  Cola,  pour 
sa  nièce.  Elle  l'avait  attiré  chez  elle,  et  Cola  par  ci, et 
Cola  par  là...  Il  lui  semblait  que  c'était  .une  afifaire 
faite.  La  fille  aussi  se  l'était  mis  en  tête.  Qu'est-ce 
qui  s'est  passé?...  je  ne  le  sais,  ni  ne  veux  le  savoir. 
Mais  à  présent,  elles  m'en  veulent  à  mort;  si  elles 
me  tenaient  entre  leurs  ongles!  Mais  je  me  moque 
des  imprécations  de  la  vieilk... 

Tantk  Pina.  — Tôt  ou  tard,  les  imprécations  se 
réalisent. 

Taddarita.  —  Est-ce  ma  faute,  par  hasard?  Cela 
n'a  pas  été  la  vehuité  du  Seigneur,  voilà  tout. 
(Se  versant  un  verre  de  vin.)  J'en  bois  un  verre,  moi 
aussi.  Je  l'ai  bien  gagné.  (Admirant  l.n  table  dressée.) 
Oh  !  tout  est  bien  rangé  !  tout  est  bien  en  place. 

Tante  Pina.  —  On  dirait  l'autel  pour  la  grand'- 
messe. 

(Caterina  entre  avec  des  œillels.) 

Taddarita  (à  Caterina).  —  Bravo  !  Elles  manquaient 
vraiment  ces  fleurs!  (Presque  h  voix  basse,  d'un  air  malin.) 
La  tiinl'e  IMna  dit  que  cela  ressemble  à  un  autel  pour 
rla  grand'messe.  Voulez-vous  que  nous  la  chantions 
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tous  les  deux  la  messe,  commère  Caterina,  et  sans 
le  père  spirituel? 

Catebina.  —  Taisez-vous,  une  bonne  fois  !  Cer- 
tains discours  ne  me  plaisent  pas.  Venez  par  là 
plutôt  me  donner  un  coup  de  main,  maintenant  que 
vous  avez  fini  par  ici. 

(Oa  lionne  encore  des  coups  à  la  grande  porte.) 

Taddarita.  — Ah  I  satanés  gamins  I  Ils  n'en  fini- 
ront donc  pas? 

Caterina.  —  Venez-vous,  oui  ou  non!  Vous  aussi, 
tante  Pina. 

Tante  Pina.  —  Me  voilà,  me  voilà  1 
(Taddarita,  tante  Pina  et  Caterina  sortent  ensemble.) 

Maître  Xunzio.  —  Moi,  Je  reste  ici,  et  J'allume 
ma  pipe.  (.Vux  deu.x  musiciens.)  Vous  n'avez  pas  soif? 
(il  verse  du  vin  à  ses  camarades.)  Allons  !  encore  un 
autre  I  ne  faites  pas  les  timides...  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  que  l'on  a  du  vin  comme  celui-là...  (Un  peu 
embarrassé  en  vojant  Jana  qui  rentre.)  La  contrebasse 
avait  le  gosier  sec,  commère  Jana;  excusez.  Vive  la 
joie!  C'est  un  vieil  ami,  ce  vin-là. 

Jana  (à  part).  —  Ils  tardent. 

Maître  Nunzio.  —  Qu'avez-vous,  commère  Jana? 
Vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ? 

Jana.  —  Un  peu  mal  à  la  tète.  Ce  n'est  rien. 

Maître  Nunzio.  —  Vous  vous  êtes  trop  fatiguée 
ces  jours-ci.  Les  fiancés,  cela  se  comprend,  ont  bien 
autre  chose  en  tète  que  de  s'occuper  des  affaires  de 
la  maison.  Mais  commère  Nedda,  à  son  tour,  se  fati- 
guera pour  vous. 

Jana.  —  Si  nous  vivons  ! 

Maître  Nunzio.  —  Oh  !  vous  êtes  vraimenl  de  mé- 
chante humeur.  Ce  n'est  pas  bien.  Aujourd'iiui  que 
votre  sœur  se  marie,  il  faut  faire  bon  visage,  autre- 
ment c'est  de  mauvais  augure. 
(Silence.) 

Jana  (comme  se  parlant  à  elle-même).  Maintenant, 
ils  sont  à  l'église... 

Maître  Nunzio.  —  Et  bel  et  bien  mariés,  on  ne 
peut  plus  les  désunir.  Votre  sip'ur,  toutefois,  devra 
tenir  les  yeux  bien  ouverts.  Le  loup  change  de 
poil,  mais  pas  le  vice.  Je  ne  parle  pas  pour  dire 
du  mal,  mais  Cola  a  un  eoMir  d"ét(Mipe;  il  prend  feu 
tout  de  suite  à  la  vue  d'un  cotillon.  Qu'y  faire?  Je 
l'aime  bien;  c'est  un  bon  garçon,  quoiqu'un  peu 
vif;  il  ne  faut  pas  qu'une  mouche  se  pose  sur  son 
nez!  autrement,  jovial  comme  pas  un,  avec  lui  il 
faut  être  gai  par  force. 

(On  fra[>pc  à  la  porte  deux  coups  siiilemenl.) 

Jana  (tressaillant).  —  Les  voilà  ! 

Maître  Nunzio.  —  Ce  sont  toujours  les  gamins. 

Jana.  —  Je  ne  crois  pas;  regardez. 

(Mailru  Niiii/io  va.  ouvrir.  Nino  entre  dans  la  cour.) 


Maître  Nunzio.  —  C'est  compère  Nino.  El  les 
époux  ? 

Nino.  —  Je  les  ai  laissés  à  l'église.  Cette  messe 
durait  une  éternité.  (Sapprochant  de  Jana.)  Et  puis, 
j'étais  agité,  en  souci. 

Jana.  —  Pourquoi  ? 

Nino.  —  Le  pourquoi,  c'est  vous  qui  le  savez,  et 
vous  ne  voulez  pas  me  le  dire... 

Maître  Nunzio.  —  Cette  bouteille  vide...  Est-ce 
que  je  vais  la  faire  remplir? 

Jana.  —  Donnez-la  à  Caterina,  maître  Nunzio. 

Maître  Nunzio.  —  Je  saurais,  au  besoin,  où  trou- 
ver les  choses.  Je  suis  delà  maison. 
(II  sort.) 

Nino.  —  Qu'est-il  donc  arrivé  ainsi  tout  à  coup? 
Tous  me  demandent  :  Qu'a  donc  commère  Jana? 

Jana.  —  Rien!  Que  puis-je  avoir? 

Nino.  —  Une  figure  si  longue!  Muette,  comme  si 
saint  Sébastien  vous  avait  ôté  la  parole!  Voilà  ce 
que  vous  avez,  et  non  pas  d'aujourd'hui  seulement, 
mais  depuis  plusieurs  jours.  On  ne  peut  plus  vous 
parler. 

Jana.  —  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Trop  de  fatigue, 
peut-être... 

Nino.  —  Non!  Non!  Ce  n'est  pas  cela!  A  qui  en 
avez-vous?  A  moi? 

Jana.  —  Quel  mal  m'avez-vous  fait? 

Nino.  —  C'est  ce  que  je  me  dis.  Si  ce  n'était  du 
malheur  de  la  mort  de  mon  père,  vous  le  savez, 
Jana...  Je  vous  jure  qu'à  la  mairie,  en  voyant  votre 
sœur  parée  comme  une  Madone,  les  yeux  tout  riants 
de  bonheur,  je  me  serais  mis  à  pleurer  comme  un 
enfant,  je  vous  le  jure  !  A  présent,  ma  dispute  avec 
mes  frères  est  en  voie  d'arrangement.  L'avocat  a 
bon  espoir.  Il  n'y  a  plus  que  la  vigne  en  question, 
mais  cela  je  n'ai  rien  à  y  voir,  c'est  à  débattre  entre 
mes  frères.  J'ai  dit  à  l'avocat  :  Agissez  comme  vous 
l'entendrez;  je  dirai  oui  et  amen  à  ce  que  vous  vou- 
drez, pourvu  que  nous  sortions  de  ce  gâchis.  Votre 
père,  Jana,  l'a  voulu  ainsi.  11  faut  attendre.  11  a  rai- 
son. C'est  un  homme  d'expériL'nce;  les  procès  entre 
frères  sont  les  pires...  Or,  donc? 

Jana.  —  Quoi  donc? 

Nino.  —  Si  vous  ne  m'écoutez  pas!...  Avez-vous 
entendu  ce  que  je  vous  ai  dit?  Non,  vous  n'avez  rien 
entendu...  Je  parle  à  un  mur.  Qu'avez-vous,  Jana? 
Qu'avez-vous? 

Jana.  —  Ah!   Sainte-Vierge    Marie!...    Vous   me 
tourmentez,  Nino,  pour  le  plaisir  de  le  faire. 
(Silence.) 

NiNO.  —  Un  an  n'est  pas  un  siècle  après  liuil  '. 
Jana.  —  Qui  s'en  jilaiiit? 

Nino.  —  En  paroles,  non,  et  c'est  là  votre  tort.  Je 
ne  puis  soullrir  de  vous  voir  ainsi.  Il  n'y  aura  même 
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pas  besoin  d'attendre  un  an;  à  peine  fait  ce  malheu- 
reux partage,  le  temps  des  publications  à  léglise  et 
à  la  mairie,  et  tout  sera  dit.  Vous  verrai-je  contente 
alors,  Jana?  N'aurez-vous  plus  ctte  figure  d'enter- 
rement?... Faites-le  pour  votre  s(j>ur,  sinon  pour 
l'œil  des  gens.  Les  gens  sont  méchants;  ils  disent  : 
C'est  par  envie.  Klle  enrage  de  voir  Nedda  mariée 
avant  elle.  Des  sottises?  {Silence.)  On  me  dira  ensuite 
qui  des  deux  aura  eu  le  meilleur  lot.  En  attendant, 
je  donnerais  la  moitié  de  mon  sang  pour  vous  voir 
contente.  Je  m'occupe  déjà  de  nos  affaires,  comme 
si  nous  devions  nous  marier  dans  huit  jours...  Pour- 
quoi hochez-vous  la  tête? 

J.-\XA.  —  Quand  les  entraves  commencent... 

.NiNû.  —  Mais  que  chantez-vous  là?  Où  sont  les 
entraves?  La  chose  dépend  de  votre  volonté  et  de  la 
mienne.  Le  voulez-vous?  Est-ce  que  je  le  veux? 
M'aimez-vous?  Est-ce  que  je  vous  aime?  Pour  moi, 
c'est  comme  si  nous  étions  déjà  mari  et  femme. 

Jana.  —  Quand  les  empêchements  commencent  I... 
On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Écoutez,  Nino  : 
n'en  parlons  plus.  Si  Dieu  veut... 

Maître. NUNZIO.  (tl  entre  avec  une  bouteille  pleine  en 
mains.)  —  Eh!  qu'est-ce  que  j'apporte?  Un  rubis! 
qui  dit  :  Buvez-moi!  buvez-moi!  Compère  Nino,  en 
voulez-vous? 

.\iNO.  —  ilerci. 

Maître  NunZIO.  (lapant  .sur  l'épaule  de  Nino).  —  Ah! 
commère  Jana!  celui-là,  oui,  c'est  un  brave  jeune 
homme.  Ce  n'est  pas  un  freluquet.  Aimez-le  bien. 

(Il  pose  la  bouteille  sur  la  table  et  va  pai-lei- 
au.v  autres  musiciens.) 

Ni.NO  (à  Jana).  -j-  Mais  pourquoi  :  si  Dieu  veut? 

Jana.  —  Que  sais-je?  Laissez-moi.  Ne  me  dites 
rien;  cela  vaut  mieux.  Si  je  vous  parais  étrange 
aujourd'hui,  n'y  faites  pas  attention.  Cela  passera!... 
Laissez-moi  tranquille...  Vous  savez,  quand  le  cœur 
parle...  (A  part.)  Dieu!  Dieu!  quelle  torture!  (.4.  voix 
Jiaute.)  Vous  dites  :  Dans  un  an,  dans  six  mois!  Le 
cœur  me  dit  pourtant  à  moi... 

(On  entend  une  rumeur  de  voix  et  de  pas  dans  la  rue.) 

Maître  .Nunzio.  —  Les  voilà! 

Tante  Pi.NA  (entrant  préciijitamment,  suivie  de  Caterina). 
—  Ils  arrivent...  Ouvrez!  Ouvrez! 

(Les  voisins  jettent  de  leurs  fenêtres  de  l'orge  sur  les 
époux,  en  criant  :  Bonne  santé  el  des  enfants  mdles!  'Shxiire, 
Nunzio  ouvre  la  porte  toute  grande  ;  Cola,  le  fermier  Paolo, 
Nedda  et  ceux  qui  les  accompagnent  entrent  dans  la  cour. 
Les  gamins  se  pressent  à  leur  suite,  se  bousculant;  Maître 
Nunzio  et  Taddarita  leur  distribuent  des  coups  de  pieds  et 
des  taloches.^ 

Tante   PiNA   (jetant    une   poignée   d'orge  sur  Cola).   — 
Bonne  santé  et  des  enfants  mâles! 
Cola.  —  Merci.  Merci.  Vous  m'aveuglez,  Zia  Pina. 


Tante  Pina.  —  Trois  garçons!  Tu  vois?  Trois 
grains  d'orge  sont  restés  sur  ton  habit. 

Cola.  —  C'est  trop  (A  Jana  qui  a  di.nné  baiser  sur 
baiser  à  sa  .sœur.)  Rien  pour  moi,  belle-so'ur?  Je  vole 
votre  baiser  à  N'edda.  (Il  embrasse  sa  femme.)  Elle  les 
garde  tous  pour  toi,  Nino. 

Le  fermier  Paolo.  —  C'est  ce  qui  doit  être. 

Tante  IMna.  —  Tu  as  maintenant  la  corde  au  cou, 
mon  Cola  !  Tu  te  l'es  mise  de  tes  propres  mains. 

Cola.  —  On  ne  meurt  pas  de  cette  pendaison. 

Nedda  (à  Jana).  —  Tant  de  monde!  On  aurait  dit 
un  jour  férié. 

Le  fermier  Paolo  (aux  invités).  —  Ici,  ici.  11  y  a 
place  pour  tbus...  Nous  serons  mieux  au  grand  air 
que  dans  la  maison. 

Taddarita.  —  Prosil  !  Prosil  ! 

Cola.  —  Merci,  maître  Taddarita.  Ne  vousoffensez 
pas,  si  je  vous  appelle  ainsi. 

Taddarita.  —  Le  sobriquet  d'abord  el  le  vrai  nom 
ensuite. 

Cola.  —  Commencez  à  servir...  Où  est  ma  petite 
belle-sœur?  (.V  Jana  qui  est  assise  à  côté  de  sa  sœur.)  Le 
mal  de  tête  vous  a  passé?  Je  vous  le  ferai  passer  tout 
de  suite,  moi,  eu  dansant...  Comment,  non!  D'abord 
avec  moi,  puis  avec  Nino...  Laissez-moi  vous  servir. 
(Il  prend  des  bonbons  dans  le  plateau  que  présente  Taddarita, 
puis  deux  verres  de  vin  dans  celui  que  porte  Caterina.)  Ma 
femme  et  moi,  nous  boirons  dans  le  même  verre... 

Nedda.  —  Étourdi!  Tu  m'abîmes  ma  robe. 

Cola.  —  Le  tailleur  qui  l'a  faite  en  coudra  une 
autre. 

Tante  Pina.  —  Prodigue!  A  partir  d'aujourd'hui, 
il  te  faut  penser  à  les  futurs  enfants... 

Cola.  —  Laissez-les  d'abord  arriver... 

Tante  Pina.  —  Le  curé  t'a-t-il  bien  sermonné? 

Cola.  —  Son  sermon  est  entré  par  une  oreille  et 
sorti  par  l'autre... 

Tante  Pina  (à  Nedda).  —  Tu  l'entends?  Vous  lai 
donnerez  sur  les  doigts  de  temps  en  temps,  vous, 
F'ermier  Paolo. 

Fermier  Paolo.  —  Ce  ne  sera  pas  nécessaire,  avec 
l'aide  de  Dieu.  Et  puis,  il  y  a  cette  sainte  là-haul, 
qui  prie  pour  nous  tous.  Ah  !  si  elle  était  ici,  la  pauvre 
chère  âme  !  Comme  elle  serait  heureuse! 

Cola.  —  Faisons  un  bi'indini,  maiuleuant. 

.\vec  ce  pur  et  si  bon  vin 

Que  nous  olîre  mon  cher  beau-père, 

El  que  toul  joyeux  j'ai  en  main. 

Je  porte  un  toast  à  mon  beau-frère  1 

Allons,  Nino,  vive  la  joie!  C'est  mon  tour  aujour- 
d'hui, demain  ce  sera  le  tien.  Ainsi  va  le  monde.  Qui 
t'aurait  dit  que  je  me  serais  mis  la  corde  au  cou 
avant  toi? 

N  i  DDA.  —  La  corde  au  cou? 

Cola.  —  On  dit  comme  cela.  Un  autre  bonbon,  la 
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moitié  pour   chacun.  (.V  Nedda  qui  étend   la  main.)  Pa.S 

pour  toi,  pour  ma  chère  belle-sœur.  {X  Jana.) 
Acceptez-le. 

Jana.  —  J«  n'en  ai  pa.s  envie,  Je  n'aime  pas  les 
dragées. 

Cola.  —  Ah  1  c'est  pour  ne  pas  nous  en  ofl'rir, 
quand  viendra  votre  tour.    Mais   nous  aimons   les 

dragées,  nous.  A  votre  santé.'  (Il  lui  prêtante  un  verre 
4e  vin  auquel  elle  goûte  à  peine.)  Laissez-moi  Noire  à 
voscharmes.Mno  est  jaloux.  Voyezquelai.  •  obre! 
(X  Nino.j  .le  ne  te  la  touche  pas,  cependant,  n.  use  du 
doigt.  J'ai  à  moi  une  petite  femme  qui  ni'e-,t  comme 
une  grâce  de  Dieu  1 

(11  embrasse  Nodda.) 

Fermier  Paolo.  —  Fou  î  Fou  ! 
Tante  Pina.  —  Je  veux  le  faire  un  sermon,  à  mon 
tour.  (X  Xedda.)  Ouvre  Lien  tes  oreilles,  toi  aussi. 
(A  Cola  qui  l'euibi-asse.)  Laisse-moi  tranquille...  ohl  tu 
peux  m'en  donner  à  moi  des  baisers  tant  que  tu 
voudras!  Cela  ne  tire  pas  à  conséquence;  je  suis 
vieille  et  pourrais  être  lagrand'mère.  C'est  pour  cela 
que  je  te  dis  :  Mauvais  sujet  !  Tu  as  enjôlé  cette 
pauvre  petite,  n'est-ce  pas,  et  lu  n'en  es  pas  digne, 
non,  vraiment.  Fais  attention,  maintenant,  fais 
attention  ! 

Taodarita.  — •  Oli  !  ([uel  oiseau  de  mauvais  au- 
gure ! 

Tante  Pi.na.  — Vous,  taisez-vous.  Vous  vous  êtes 
mêlé  de  la  cliose  et  parlez  par  intérêt,  ix  Cola.i  Tu 
ris,  eti'rontê. 

Cot.A.  —  Ce  que  J'ai  dans  le  cœur.  Je  l'ai  sur  les 
lèvres. 

Ta.nte    Pi.na.    —    Vois,   comme   ta    belle-sœur   te 
regarde?  De  tous  ses  yeux.  Elle  semble  dire  :  —  Ma 
pauvre  sœur  ! 
Jana.  —  Qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête.' 
Tante  Pina.  —  N'aie  pas  peur;  il  ne  te  mangera 
pas,  Cola  comprend  que  je  phiisanle.   H  a  bien  la 
cervelle  un  peu   fêlée,  mais  il  n'est  pas  méchant. 
(.\  Xedda.)  Sache  bien  le  prendre,  ma  fille  (A  Cola.) 
Tu  vois?  Je  fais  la  pari  de  l'ange  et  celle  du  diable,.. 
Cola.  —  Vous  la  faites  plus  grosse  pour  le  diable. 
Tante  I^INA  (lui  donnant  une  tape  pour  rire).  — Tiens, 
attrape  cela  et  souviens-t-en.  .\pporte-moi  à  boire, 
Caterina,  j'ai  trop  parlé... 

;i:iir  ii.iii. 

Cola.  —  Cher  .Nino,  prends  courage;  j'ai  franchi 
le  pas  de  la  mort.  Je  me  sens  un  autre  homme, 
parole  d'honneur.  Le  maire  qui  lit  dans  son  gros 
bouquin,  puis  le  prêtre  qui  vous  jette  dessus  l'eau 
Jbénite,  cela  vous  fait  un  certain  clfetl...  Tu  verras. 
J'ai  déjà  secoué  les  gouttes  d'eau  bénite,  mais  je  n'en 
suis  pas  moins  lié  et  pour  toute  la  vie.  Courage I 


.aujourd'hui,  c'est  moi;  demain  ce  sera  toi.  Mes  bons 
vœux,  belle-sœur!  (Essayant  de  réunir  les  mains  de  Jana 
et  de  Nino.)  Ici,  les  mains!  Je  remplis  l'offlce  du 
maire,  et  même  celui  du  curé...  Et,  au  lieu  d'eau 
bénite... 

11  prend  un  verre  de  vin  et  fait  mine  de  le  verser 
sur  Nino  et  Jana.) 

Nedda.  —  Finis  donc  ! 
I  Elle  heurte  le  bras  de  Cola  et  le  vin  se  rép.ind  à  terre.) 

Tante  Pina.  —  Dommage  ! 

Cola.  —  Vin  répandu,  heureux  signe.  (Bruit  confus 
de  voix  derrière  la  porte.)  Chut!  qu'est-Ce?... 

Fermier  Paolo.  —  Ce  sont  les  gamins... 

La  Caristia  (criant  de  dehors).  —  Tu  n'en  auras  pas 
du  bonheur  avec  ta  femme!  >"on!  Non!  Seigneur,  la 
foudre  du  ciel  ! 


Taddarita. 
vrez  pas. 


Ce  n'est  rien!  Ce  n'est  rien!   n'ou- 


(Un  certain  désordre  se  produit  parmi  les  invités 
qui  se  lèvent  et  s'approchent  de  la  porte.) 

Fermier  Paolo.  —  Qui  crie  ainsi? 
Maître  Nunzio.  —  Ce  n'est  rien!  C'est  la  Caristia. 
N'y  faisons  pas  attention. 
Cola.  —  Renvoyez-la  à  coups  de  pied... 
La    Cauistia     (criant  toujours  derrière  la  porte).     — 
Ton  mariage  ne  te  portera  pas  bonheur!  Ta  femme 
ne  te  donnera  point  de  joie!   Seigneur,    que   cela 
finisse  mal...  Qu'il  se  rompe  le  cou,  Seigneur!... 

Cola  (essayant  de  s'échapper  des  mains  de  ceux  qui 
veulent  le  retenir).  —  Laissez-moi!  Je  vais  l'apprendre 
le  savoir-vivre,  vieille  sorcière  ! 

Nrdda  (le  saisissant  par  le  bras).  —  Non,  Cola.  Oh  ! 
Dieu! 
Taddarita.  —  Elle  est  partie.  Ce  n'est  rien,  rien. 
Cola  (l'air  furieux,  marmonnant).  —  Elle  voulait   me 
forcer  à  épouser  sa  momie   de    nièce.   Qui    lui   en 
a  jamais  soufflé  mot?  Qui  en  a  jamais  eu  l'idée? 
(A  Nedda.)  Pourquoi  pleures-lu?  Qu'cst-il  arrivé,  pe- 
tite sotie  ! 
Tante  Pina.  — La  Ruggiera!  La  Ruggiera!...  (1). 
Taddarita.  —  La  Ruggicra!  Bravo!  bravo! 
Les    invités    (battant  des  mains).    —  /,«   Ruggiera! 
Vivat! 

Cola.  —  En  avant  la  imisi<iue,  maître  Nunzio.  Je 
ne  veux  plus  y  penser  à  cette  histoire,  sinon...  Vieille 
sorcière,  va  ! 

Les  invités  sont  tous  pélc-mèle  cl  parlent  tous  à  la  fois.  Pen- 
dant ce  temps  Cola  désigne  les  places  pour  la  danse.) 

Cola.  —  Vous  ici,  père...  (A  Nedda.)  Toi,  1;\...  El 
ne  fais  pas  cette  ligure,  autrement  je  vais  lui  casser 
le  museau  à  cette  sorcière. 


(I)  Chant  et  danse  populaires  cl  anciens  oii  l'on  introduit 
des  couplets  improvisés. 
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Nedda.  —  Ne  le  fiche  pas. 

Cola.  —  Moi?  Pour  quatre  cris  de  celle  vilaine 
vieille?  Allons  donci  Vous,  belle-sœur,  ici.  Nous 
ferons  la  fête  à  leur  nez!...  Et  qu'elles  en  crèvent. Si, 
c'est  votre  place,  belle-sœur.  Vous  ne  pouvez  refuser, 
cela  ni'ofl'ense. 

J.vx.u  —  Mais  je  ne  sais  pas... 

CoL.4.  —  Vous  direz  ce  qui  vous  viendra  sur  les 
lèvres  et  rien  de  mauvais  ne  peut  sortir  de  votre 
bouche.  Nous  nous  faisons  vis-à-vis. 

T.\DD.\RiTA  (aus.  iiiviios).  —  Faites  place  !  faites  place  1 

Tante  Puna  (à  Jana  qui  clierche  à  s'esquiver).  —  Ma 
fille,  l'usage  le  veut  ainsi. 

Nedda.  —  .Ne  te  fais  pas  prier,  Jana. 

Cola.  —  Où  est-elle  allée?  Ah  I  la  voici  ! 

Il  la  conduit,  quoiqu'elle  résiste  encore,    ù  la  place  qui  lui 
est  désignée.) 

Taddakita.  —  Vivent  les  époux! 
Les  invités  (applaudissant).  —  Vivat  I 

(Prélude  et  quelques  pas  de  danse.) 
Fek.MIER    Paolo     (déclamant    lenlemenl). 
Crains  Dieu,  au  nom  du  Père;  il  le  faut  sagement; 
Honore  les  parents,  de  ferveur  aussi  grande; 
Aime  ta  jeune  femme,  ainsi  Dieu  le  demande. 
En  vieillard  j'ai  parlé,  c'est  à  vous  maintenant. 
Tous.  —  Bravo  !  Bravissimo  ! 

(Prélude.  —  Danse.) 

Taddarita.  —  Maintenant,  aux  époux  d'improvi- 
ser, l'un  après  l'autre. 
.Tante  Pina.  —  Que  la  femme  commence. 

NeDD.\  (riant,  mais  un  peu  confuse). 
0  grands  arbres  fleuris  d'amour  autant  que  d'ombre, 
Je  voudrais  me  changer  en  oiseau  tout  petit. 
Et,  suspendant  mon  cœur  aux  brandies,  tel  un  nid. 
Demeurer  nuit  et  jour  dans  le  feuillage  sombre. 

Cola  (l'air  réjoui  et  conquérant" . 
La  fleur  que  j'ai  plantée  en  avril,  par  bonheur, 
En  mai  s'épanouit,  rouge-feu  et  brillante. 
VoiLS  êtes  cette  fleur,  ô  femme  très  charmante! 
0  femme  qui  m'aimez,  vous  êtes  cette  fleuri 

Taddarita.  —  Pi'osit!  Prosit! 

Les  i.NviTii;  ^.  (applaudissant).  —  Vivent  les  époux  ! 
Bravo  !  Bravissimo  ! 

Tante  Pina  (à  Jana).  — Maintenant,  c'est  ton  tour... 

Jana.  —  Je  ne  sais  pas...  Vraiment... 

TADDARiT^k.  —  Silence!  Silence! 

Jana  (d'une  voix  troublée,  hésitante)  : 

Au  ciel  j'ai  vu  courir  une  étoile... 
Qui  sait...  qui  sait... 
(Elle  s'interrompt  presque  en  pleurant.  On  l'entoure.) 

Non!  c'est  impossible...  Me  me  forcez  pas. 
Fer.mier  Paolo.  —  Vous   n'arriverez  à  rien.  Ne 
A'o yez-vous  pas  comme  elle  est  émue  ? 


NiNO.  —  Je  parlerai  pour  elle. 

Tous.  —  Bravo,  compère  Ni  no  ! 

NlNO  (à  Cola). 
Nous  sommes  aujourd'hui  à  peine  des  parents. 
Mais,  si  Dieu  le  permet,   nous  deviendrons  beaux- 

'  frères 
Et  jusqu'au  morne  instant  des  heures  dernières 
-Nous  garderons  chacun  les  deux  sœurs,  tendrement. 

Les  INVITÉS  (applaudissant).  —  Bravo!  Bravissimo! 

Cola  (à  Nino).  —Une embrassade,  en  dopil  do  qui 
se  fâche. 

N iNO.   -  Tu  penses  encore  à  la  vieille  ? 

Cola. —  Qu'elle  aille  au  diable!  Donne  un  baiser 
à  Nino,  toi  aussi  Nedda.  Moi,  j'embrasse  ma  petite 
belle-sœur  Jana. 

Jan.\  (comme  épouvantée).  —  Non,  beau-frère,  non! 

Cola.  —  On  dirait  que  j'ai  la  gale,  sacré  tonnerre  ! 

Fermier  Paolo.  — Laisse-la  tranquille. 

Cola.  —  Eh  bien!  belle-sœur,  pour  répondre  à 
votre  affront,  nous  nous  eu  allons. 

(Tous  se  préparent  à  partir.) 

Tante  Pina.  —  Toujours  fou!  écervelé! 

Fermier  Paolo  (aux  invités).  —  Merci  amis;  excusez 
si  les  cho.ses  n'ont  pas  été  dignes  de  vous.  Ayez 
égard  aux  bonnes  intentions.  Merci,  merci.  (A  Nedda.) 
Oh  !  je  ne  veux  pas  de  larmes.  Dieu  vous  bénisse  mes 
enfants!  (A  Cola.)  Maintenant,  elle  est  ta  femme; 
aime-la,  respecte-la,  comme  elle-même  doit  l'aimer 
et  te  respecter,  selon  la  sainte  loi  de  Dieu.  Ma  mai- 
son est  toujours  votre  maison.  Dieu  vous  bénisse  ' 
Prudence,  ma  fille:  la  femme  prudente  fait  la  famille 
heureuse.  Allons,  allons,  ne  pleure  pas...  Tous  les, 
amis  l'accompagnent...  (A  Cola)  Et  toi,  deviens  rai- 
sonnable; lu  es  maintenant  vraiment  un  homme. 

Cola.—  El  voilà  la  fin  du  sermon!  N'ayez  crainte. 
Nous  viendrons  souvent  vous  baiser  la  main,  comme 
c'est  notre  devoir.  (.Montrant  Jana  et  .\edda  qui  se  tien- 
nent enlacées.)  Les  deux  sœurs  ne  peuvent  pas  se 
séparer  ! 

Tante  Pina  iù  Nedda  et  à  Jana).  —  Allons!  Allons! 
.Ne  me  faites  pas  pleurer,  moi  aussi.  (A  Jana.)  Est-ce 
qu'elle  s'en  va  au  tombeau?  (A  Nedda.)  Le  Seigneur  te 
rende  lieureuse!  Je  t'ai  toujours  aimée  comme  si  tu 
avais  été  ma  fille:  le  voisinage  crée  une  demi-pa- 
rentê. 

Taddarita  (à  Cola).  — Prosit  \  Prosill  Demain,  je 
viendrai  vous  donner  une  aubade. 

Cola  (lui  donnant  une  pièce  de  cinq  francs).  —  Pour 
votre  bon  concours  d'aujourd'hui,  permettez. 

Taddarita.  —  Mais,  comment  doiic  !  (tl  empoche 
l'argent.)  Tous  mes  remercîments. 

(Il  va  ouvrir  la   porte  à  deux  battants.   Tous  les   invités  se- 
X    mettent  en  marche  précédant  les  époux.) 

Cola  (avec  Nedda  à  son  bras,  se  tournant  en  arrière,  sur 
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,.  seuil  .  —   Maintenant,   que  j'ai   pris   une  femme, 

lante  Pina,  chercliez-m"eu  une  autre. 
Tante  Pina.  —  Tu  en  serais  capable,  vaurien! 
Maître  NuNZtO  (se  vei-sant  à  la  hûleuii  dernier  verre  de 

vin).  —  Le  coup  de  l'étrier...  En  marche!... 

fLes  musiciens  reprennent  l'air  de  danse  et  sortent  les  der- 
niers. Tante  Pina.  Fermier  Paolû  et  Nino  les  accompagnent 
jusqu'à  la  porte.) 
Jana  (restée  en  arrière,  se  passant  les  mains  sur  le  front 

d'un   geste    désolé).   —   Suis-jc    folle?...   Œuvre    du 

démon  !  OEuvre  du  démon  ! 

(Elle  se  courre  la  ligure  de  ses  mains.) 

BiJeau, 

{A  suivre.)  LuiGi  Capuàna. 


LA   PLACE  DE  LA  SOCIETE  DE   JESUS 

dans 

L'HISTOIRE  DE  LA  RÉFORME 

Pour  comprendre  la  nature  et  le  rùle  de  la  Société 
de  Jésus,  il  faut  remonter  à  son  origine  et  voir  la 
place  qu'elle  occupe  dans  l'histoire  de  la  Réforme, 
les  cau-ses  historiques  qui  lui  ont  donné  naissance. 
Ses  fervents  apologistes  et  ses  éloquents  détracteurs 
parlent  d'elle  comme  si  elle  occupait  dans  l'histoire 
de  l'Église  une  place  unique  et  exceptionnelle,  pro- 
videntielle pour  les  uns,  monstrueuse  pour  les  au- 
tres, et  comme  si  elle  avait  changé  toute  l'orientation 
du  catholicisme.  Si  on  se  donne  la  peine  d'étudier 
de  près  le  développement  de  l'Église  chrétienne  pen- 
dant le  moyeu  âge,  sa  décadence  au  .viv''  et  au 
xv"  siècles,  le  double  mouvement  de  réforme  protes- 
tante et  de  réforme  catholique  qui  l'a  transformée 
et  sauvée  au  xvr'  .siècle,  on  verra  dans  la  naissance 
de  la  Société  de  Jésus  le  résultat  nalurei  de  toute 
l'évolution  ecclésiastique  et  religieuse  antérieure; 
on  s'expliquera  sans  peine  la  place  considérable, 
prépondérante  même,  prise  par  elle  dans  l'Église 
catholique  réformée,  et  l'on  comprendra  comment 
le  catholicisme  et  le  Jésuitisme  se  sont  peu  à  peu 
identifiés  au  cours  des  siècles,  en  dépit  de  la  sup- 
pression momentanée  et  apparente  de  la  Société  au 
xviii'^  siècle,  prononcée  [lar  la  Papauté  elle-même. 

L'Église  chrétienne  d'Occident  avait  atteint  au 
xiii"  siècle  l'apogée  de  sa  pui.ssance,  au  moment  où 
la  Papauté  avait  vu  s'écrouler  devant  elle  la  puis- 
sance des  HdhcnslaufTen  ;  où  la  monarchie  capé- 
tienne s'était  unie  au  Saint-Siège  par  les  liens  les 
plus  étroits;  où  l'Empire  byzantin  était  tombé  sous 
les  coups  des  chrétiens  d'Occident;  où  à  lamagnili- 


que  floraison  monastique  du  xii''  siècle  étaient 
venus  se  joindre  deux  ordres  nouveaux,  les  Francis- 
cains et  les  Dominicains,  qui  avaient  fait  surgir  des 
sources  nouvelles  de  mysticité  et  fourni  à  l'Église 
des  armées  de  prédicateurs  et  de  missionnaires 
delà  foi;  où  enfin  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
intellectuelle  comme  de  la  vie  sociale  étaient  mar- 
quées du  sceau  de  la  religion.  Les  règles  de  la  che- 
valerie donnaient  une  empreinte  religieuse  à  l'orga- 
nisation et  à  la  vie  militaire  de  la  féodalité;  de  même 
que  les  confréries  religieuses  étaient  associées  à 
l'organisation  des  métiers  et  à  toute  la  vie  munici- 
pale. C'est  pour  les  édifices  religieux  et  dans  les  édi- 
fices religieux  que  tous  les  arts,  architecture,  sculp- 
ture, peinture  murale,  art  du  verrier  et  du  mosa'i'ste, 
trouvaient  l'occasion  de  se  manifester.  Les  univer- 
sités étaient  des  institutions  plus  qu'à  demi  ecclé- 
siastiques, qui  tenaient  de  la  Papauté  leurs  privi- 
lèges. La  philosophie  était  la  servante  de  la  théo- 
logie et  la  poésie  épique,  dont  se  nourrissait  la  so- 
ciété féodale,  s'était  développée  autour  des  sanc- 
tuaires monastiques  et  sur  les  routes  des  pèleri- 
nages.    . 

Cette  société,  si  profondément  chrétienne  et  qui 
combattait  infatigablement  pour  maintenir  l'unité 
de  la  foi  et  pour  étendre  le  domaine  de  l'Église 
par  les  croisades  contre  les  infidèles,  les  hérétiques 
et  les  schismatiques;  cette  société  où  la  Papauté 
avait,  depuis  le  milieu  du  xi"  siècle,  grâce  à  une 
série  de  grands  pontifes,  imposé  son  autorité  su- 
prême aux  monarques  comme  aux  évêques  et  purifié 
le  clergé,  était  cependant  une  société  qui  laissait  une 
large  place  aux  initiatives  individuelles,  à  l'origi- 
nalité et  à  la  liberté.  L'Église  catholique  de  chaque 
pays  avait  ses  caractères  propres  et  l'Église  gallicane 
n'était  pas  la  servile  copie  de  l'Église  d'Angleterre 
ou  de  celle  d'Allemagne.  Chaque  ordre  religieux 
avait  sa  forme  et  ses  modes  d'action  particuliers; 
la  philosophie  scolaslique  abordait  tous  les  pro- 
blèmes avec  une  grande  hardiesse  et  donnait  nais- 
sance à  des  écoles  diverses,  hostiles  même,  comme 
1(^  nominalisme  et  le  réalisme;  l'art  religieux,  loin 
de  se  figer  dans  des  formes  conventionnelles,  comme 
l'art  byzantin,  se  renouvelait  sans  cesse  dans  l'étude 
de  la  nature,  les  inspirations  de  la  vie  et  de  l'his- 
loire,  les  fantaisies  de  l'imagination  ;  enfin  la  société 
la'ùjue  développait  librement  ses  institutions,  ses 
arts,  sa  lillératiire,  sans  croire  pour  cela  porter 
at teinte  à  l'unité  religieuse,  et  un  ûls  dévoué  de 
l'Eglise  comme  Saint  Louis  savait  défendre  contre 
le  clergé  et  même  contre  la  Paiiaulé  les  droits  du 
pouvoir  civil. 

Toutefois  l'idéal  d'une  sociélé  chrétienne  oi'i  une 
seule  Église  aurait  contenu  harmonieusement  dans 
son  sein  toute  une  variété  d'ÉLaLs  et  de  groupements 
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sociaux,  agissant,  se  développant,  luttant  librement 
entre  eux,  ne  pouvait  être  qu'entrevu,  mais  non  réa,- 
lisé.  A  peine  eut-il  apparu  qu'il  subit  irirréparables 
atteintes.  La   société   laïque,    dès    qu'elle    eut   pris 
conscience  de  sa  force,  s'émancipa  de  plus  en  plus  de 
l'Église;  elle  n'entra   pas  seulement  en  lutte  avec 
elle,    elle  prétendit  la  dominer;  et  en  même  temps 
l'Église  se  laissa  envahir  par  tous  les  vices  du  siècle. 
Le  pontifical  de  Boniface  YllI,  de  ce  pape  orgueil- 
leux qui  croyait  le  pouvoir  du  Saint-Siège  assuré  à 
jamais,  fut  le  signal  d'une  irrémédiable  décadence 
et  fut  bientôt  suivi  de  la  captivité  des  Papes  à  Avi- 
gnon,  puis  du   grand   schisme   d'Occident,    enlin, 
après  un  court  moment  de  relèvement,  de  l'abaisse- 
ment  moral  et  religieux   de  la  Papauté  entre  les 
mains  de  Pontifes  qui,  de  Sixte  IV  à  Clément  VII,  se 
conduisirent  en  princes   temporels    bien  plus  qu'en 
chefs  spirituels    de   la   chrétienté.   Le    progrès    du 
pouvoir  des  rois  et  des  princes  temporels  se  fit  par- 
tout, sauf  peut-être  en  Espagne,  au  détriment  de  l'au- 
toriléde  l'Église;  la  liberté  de  l'esprit,  au  sein  même 
des  Universités  et  du  clergé,  enfanta  partout  l'hé- 
résie; la  renaissance  des  lettres  anciennes  et  le  pro- 
grès des  arts  plastiques,  le  développement  de  la  ri- 
chesse et  du  luxe,  la  vie  de  cour  et  de  château  don- 
nèrent naissance  à  des  conceptions  toutes  nouvelles 
et  presque  païennes  du  bonheur  et  de  l'activité  hu- 
maine. Aussi  de  tous  côtés,  au  sein  de  cette  société 
qui   était  restée   foncièrement    chrétienne,   surtout 
dans  les  parties  saines  du  clergé  et  des  Universités, 
s'éleva  un  appel  véhément,  impérieux,  à  la  réforme 
de  l'Église  dans  son  chef  et  dans  ses  membres.  Ce 
désir,  cette  volonté  de  réforme,  s'imposa  à  la  chré- 
tienté d'Occident,  quand  la  prolongation  du  schisme 
mitdéiinitivement  en  péril  l'unité  même  de  l'Église; 
et   le  parti   des  réformes  crut,   dans   la  première 
moitié  du  xV  siècle,  aux  conciles  de  Constance  et  de 
Bàle,  que  l'Église  serait  capable  de  se  réorganiser 
elle-même  par  l'autorité  des  conciles  œcuméniques, 
comme  elle  avait  été  capable,  mille  ans  auparavant, 
de  se  constituer  par  ses  quatre  grands  premiers  Con- 
ciles de   Mcée,  de  Constanlinople,  d'Éphèse  et  de 
Chalcédoine. 

Mais,  dans  ces  deux  grandes  assises  du  monde 
chrétien,  de  Constance  et  de  Bâle,  on  vit  .se  mani- 
fester deux  tendances  opposées  :  les  uns,  et  c'étaient 
alors,  à  Constance  tout  au  .moins,  les  hommes  les 
plus  éminents  de  l'Églùse  pnr  la  science  comme  par 
le  caractère,  voulaient  que  l'Égli-se  représentée  par 
les  Conciles  prît  elle-même  en  mains  le  gouverne- 
ment de  ses  destinées  et  réglât  ses  dogmes  et  .sa  dis- 
cipline, ne  laissant  au  Pape  que  son  rôle  d'admi- 
nistrateur général  et  de  juge  suprême;  d'autres  au 
contraire,  et  c'était  là  l'opinion  des  Papes  et  de  la 
majorité  des    membres   de  la  curie    romaine,    ne 


voyaient  dans  le  régime  conciliaire  que  la  ruine  du 
principe  d'autorité  sur  lequel  reposait  l'Église  ca- 
tholique et  l'achemineiiienl  vers  un  système  qui  fe-  • 
rail  de  l'Église  catholitiue  une  confédération  d'Églises 
nationales  ayant  chacune  sa  vie  propre,  au  lieu  de 
celte  unité  infrangible  symboli.sée  parla  robe  sans 
couture  du  Clirist.  Ceux-ci  soutenaient  cjue,  si  le 
Concile  avait  eu  toute  autorité  pour  mettre  fin  au 
schisme,  et  rétablir  l'unité  du  pouvoir  par  l'établis- 
sement d'un  pape  imique,  il  ne  pourrait  rien  en- 
suite sans  le  pape,  et  que  c'était  au  pape  qu'appar- 
tenait l'initiative  de  l'application  des  réformes,  d'ac- 
cord avec  le  Sacré  Collège.  Les  deux  tendances  se 
manifestèrent  dès  la  fin  du  concile  de  Constance,  par 
une  série  d'actes  destinés,  dans  la  pensée  de  leurs 
auteurs,  à  rétablir  l'ordre  dans  l'ÉglLse.  Les  parti- 
sans les  plus  ardents  des  réformes,  qui  voyaient  le 
pape  et  les  cardinaux  moins  préoccupés  de  réformer 
l'Église  que  d'y  maintenir  leur  autorité,  cherchaient 
par  des  lois  particulières  à  chaque  pays,  des  prag- 
maliiiues  sanctions,  à  organiser,  d'accord  avec  les 
puissances  séculières,  des  Églises  nationales  proté- 
gées par  leur  constitution  contre  les  abus  de  la  curie, 
tandis  que  le  pape  cherchait  par  des  traités  avec  ces 
mêmes  puissances  .séculières,  par  des  concordats,  à 
sauvegarder  son  autorité  sur  toute  la  hiérarchie- 
ecclésiastique  et  les  ressources  financières  qu'il  en 
tirait,  en  abandonnant  aux  puissances  séculières- 
une  partie  de  cette  autorité  et  de  ces  ressources. 

L'échec  du  Concile  de  Bàle,  le  désordre  de  ses  dé- 
libérations, l'imprudence  qu'il  commit  en  créant  un 
nouveau  schisme,  discréditèrent   le  régime   conci- 
liaire; mais  en  même  temps,  malgré  les  efforts  de 
papes  dignes  de  leurs  fonctions,  tels  que  Martin  V, 
Eugène  IV,  Nicolas  V  et  Pie  II,  la  Papauté  se  mon- 
trait incapable   de  porter  remède  aux  abus  dont 
l'Église  souffrait  depuis  si  longtemps.  Aussi  le  mou- 
vement de   réforme  conlinua-t-il  de  se  manifester 
avec  une  véhémence  d'autant  plus  grande,  que  rien 
ne  pouvait  le  diriger  et  le  modérer.  S'il  agissait  sou- 
vent d'une  manière  prudente  et  bienfaisante,  parles 
réformes  qu'entreprenaient  spontanément  des  ordres 
religieux,  comme  les  Frères  de  la  vie  commune,  ou  par 
les  efforts  de  légats  de  la  cour  de  Rome,  comme  le 
cardinal  Nicolas  de  Cusa,  il  provoquait  aussi,  soit 
dans  les  Universités,  soit  dans  les  ordres  religieux, 
des  aspirations  presque  révolutionnaires,  des  désirs- 
d'innovation  et  de  rénovation,  qui  mettaient  en  ques- 
tion, comme  l'avaient  fait  Wiclef  et  J.  Iluss,  toute 
l'organisation  hiérarchique  de  l'Église,  sa  discipline' 
traditionnelle     et    parfois    même    ses  dogmes.    La 
Papauté,  otl'rayée,  et  impuissante  à  réformer  autant 
qu'à  r^éprimer,  ne  songeait  qu'à  maintenir  son  auto- 
rité, ses  revenus  et  ses  privilèges,  et  après  Pie  II, 
tombée,  pour  plus  d'un  demi-siècle,  entre  les  mains 
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de  Pontifes,  qui  tous,  sauf  Hadrien  VL  étaient  des 
princes  italiens  plus  que  des  chefs  de  FÉglise,  elle 
ne  songea  qu'à  s'assurer  en  Italie  une  puissance 
temporelle  qui  lui  permellrail  de  traiter  d'égale 
à  égale  avec  les  chefs  d'États,  et  à  conclure  avec 
eux  des  traités  par  lesquels  elle  croyait  assurer  la 
sécurité  de  l'édifice  traditionnel  de  l'Église.  Elle  ne 
lit  qu'aggraver  les  abus  et  les  maux  dont  elle  souf- 
frait et  rendre  plus  impérieuses  les  réclamations  de 
la  conscience  chrétienne,  plus  audacieuses  et  plus 
dangereuses  les  attaques  dirigées  par  les  novateurs 
-contre  cet  édifice  qui  menaçait  ruine.  On  peut  dire 
qu'au  début  du  xvi"  siècle,  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
le  clergé  et  dans  l'Église  d'àmes  vraiment  nobles  et 
pieuses,  désespéraient  de  voir  les  abus  guéris  par  la 
Papauté  et  n'espéraient  qu'en  un  réveil  spontané  des 
consciences,  en  une  réforme  de  l'Église  par  les  mem- 
Jjres  mrmes  de  l'Église,  et  elles  cherchaient  leurs 
inspirations  dans  les  traditions  des  anciens  ordres 
monastiques,  dans  les  doctrines  des  Pères  de  l'Église, 
surtout  de  Saint  Augustin,  enfin  daus  les  saintes 
Écritures  hébraïques  et  grecques,  dont  l'étude  était 
renouvelée  par  le  mouvement  de  l'humanisme. 

Mais  quand  on  vit  ce  mouvement  réformateur 
aboutir  avec  Luther  en  Allemagne,  avec  Zwingle  et 
Parel  en  Suisse,  avec  Lefèvre  d'Étaples  et  Calvin 
en  France,  à  la  négation  de  toute  autorité  ecclésias- 
tique, à  la  ruine  de  l'unité  de  l'Église,  à  la  destruc- 
tion des  organismes  qui  avaient  été  les  instruments 
de  la  vie  religieuse,  liiérarcliie  ecclé.'^iastique  et 
■ordres  monastiques,  au  mépris  des  sacrements  qui 
■étaient  la  source  surnaturelle  des  grâces  divines; 
•quand  on  vil  tous  les  éléments  de  désordre  et  d'im- 
piété existant  alors  dans  la  société,  nobles  révoltés 
•contre  le  pouvoir  central,  paysans  révoltés  contre 
Jeurs  seigneurs,  luimanistes  éi>ris  de  ranti(|uité  au 
point  de  mépriser  la  foi  et  les  vertus  chrétiennes, 
faire  cause  commune  avec  ces  réforniateurs  qui 
créaient  des  sciiismes  sans  nombre  ol  mettnient  à  la 
.place  de  l'Eglise  universelle  une  multiluilr  d'Églises 
isolées  et  mémo  ennemies,  il  y  e.il  une  violente  scis- 
sion dans  le  parti  des  réformes.  Tous  ceux  (]ui  étaient 
avant  tout  soucieux  d'ordre  et  de  paix,  qui  appré- 
ciaient à  leur  juste  valeur  le  prix  des  trésorsde  piété, 
de  foi,  de  bonnes  œuvres  subsistant,  malgré  tous 
les  abus,  au  sein  de  la  vieille  organisation  ecclésias- 
tique, qui  étaient  eiïrayés  des  audaces  et  des  vio- 
lences des  novateurs,  et  qui  se  refusaient  à 
courir  les  risques  <Ii'  la  liberté  et  suilniil  à  dé- 
truire celte  unité  de  l'Église  qui  était  |)our  ainsi 
dire  la  marque  de  sa  divine  origine,  se  ratta- 
chèrent avec  un(;  ardiMir  désespérée  à  la  lra<lilion. 
Ils  ne  cessaient  pas  de  vouloir  la  réforme  des  abus, 
la  réforme  des  mœurs,  un  clergé  plus  moral,  plus 
instruit,  plus  dévoué  à  ses  devoirs  religieux,  mais 


ils  sentaient  que  pour  conserver  l'unité  catholique  il 
fallait  non  seulement  renoncer  à  innover  dans  la 
discipline  et  le  culte,  à  simplifier  le  dogme,  à  dimi- 
nuer l'autorité  de  la  hiérarchie  et  de  la  Papauté, 
mais,  au  contraire,  rendre  plus  étroits  les  liens  de  la 
discipline,  plus  inflexibles  les  formules  du  dogme, 
plus  solennelles  les  formes  du  culte,  plus  absolue 
l'autorité  de  la  hiérarchie  et  de  la  Papauté,  accepter 
même  la  continuation  de  bien  des  abus  dans  les 
hautes  sphères  ecclésiastiques,  et  surtout  au  centre 
même  de  la  chrétienté,  à  Rome,  parce  que  des  abus 
sont  inhérents  à  tout  gouvernement  (|ui  a  besoin 
d'argent  et  de  force  temporelle,  afin  de  préserver  le 
bien  inestimable  de  l'unité'et  de  rendre  au  catholi- 
cisme, mis  à  l'abri  des  discussions,  des  hésitations, 
des  désordres  de  la  pensée  inquiète  et  novatrice,  sa 
puissance  d'action  religieuse  et  sociale.  Mais  il  fal- 
lait, pour  accomplir  celte  œuvre, que  la  Papauté  s'y 
employât  la  première  el  prît  en  main  la  Réforme 
pour  être  digne  d'exercer  cette  autorité  suprême 
qu'on  lui  attribuait. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  y  parvint.  Il  y  fal- 
lut les  efforts  non  seulement  des  hommes  pieux  et 
désintéressés  qui  voulaient  rendre  à  l'Église  catho- 
lique sa  vertu  première,  mais  aussi  des  puissances 
séculières,  de  Charles-Quint  puis  de  Philippe  II,  qui 
se  regardaient  comme  les  défenseurs  de  l'unité  ca- 
tholique. 

L'Espagne,  oii  l'Église  et  l'État  vivaient  dans  une 
étroite  union,  exerça  à  cet  égard  une  influence  pré- 
pondérante, el  l'Ordre  des  Jésuites  prit  naissance 
juste  à  point  pour  être  dans  le  monde  chrétien  l'ins- 
trument le  plus  puissant  du  système  d'obéissance 
absolue  au  Saint-Siège,  de  zèle  intransigeant  pour 
un  dogme  fixé  d'une  manière  indiscutable,  qui  triom- 
pha au  Concile  de  Trente.  Heureusement  aussi  la 
Papauté  eut  à  ce  moment, au  milieu  du  xvi'  siècle,  à 
sa  tête  deux  hommes,  Paul  III  et  Pie  IV,  qui  com- 
prirent la  situation,  qui  surent  imposer  à  la  curie 
romaine  et  à  eux-mêmes  les  sacrifices  nécessaires, 
et  menèrent  à  bien  l'ii'uvre  laborieuse  du  Concile  de 
Ti-enle,  poursuivie  i)endaiit  près  de  vingt  ans  à  tra- 
vers des  difficultés  sans  nombre. 

Comme  on  le  voit,  par  ce  court  résumé,  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  (jui  n'avait  certainement  pas  été 
spécialement  destinée  à  cette  œuvre,  ijuand  elle  fut 
pour  la  première  fois  conçue  dans  l'esprit  d'Ignace 
de  Loyola,  qui  n'availété  tout  d'abord  qu'une  société 
de  missionnaires  de  la  foi,  se  trouva,  par  la  force 
des  choses,  amenée  à  collaborer  puissamment  à 
l'œuvre  du  Concile  île  Trente  el  il  devenic  dans  le 
monde  entier  l'agent  le  plus  h.ibiJe,  le  plus  pei-sêvé- 
ranl,  le  plus  hardi,  le  plus  convaincu  de  l'autorilé 
pontificale,  mise  désormais  à  l'abri  de  toutes  les 
altafiuos  et  de  tout  contride.  Elle  eul  pour  mission 
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de  travailler  à  répandre  le  catholicisme  dans  le 
monde  entier  et  à  imposer  à  toute  la  société  chré- 
tienne robéissance  aveugle  aux  décrets  du  Concile 
de  Trente.  Elle  était  venue  à  son  iieure;  elle  répon- 
dait à  un  besoin  intime  de  l'Église,  et  son  rôle  lui 
fut  pour  ainsi  dire  imposé  par  les  circonstances 
mémos.  On  peut  discuter  la  question  de  savoir  si  cet 
établissement  définitif  de  la  monarchie  spirituelle 
delà  Papauté  fut  un  bien,  s'il  netit  pas  de  l'Église  un 
corps  fermé,  figé  dans  une  doctrine  immuable  et  en 
dehors  duquel  se  produiront  désormais  tous  les 
mouvements  de  la  pensée,  tout  le  travail  intellectuel 
original  qui  fait  la  vie  de  l'esprit  humain.  On  ne 
s'étonne  pas  que  certains  pays  catlioliques,  comme 
la  France,  qui  prétendait  à  une  certaine  indépen- 
dance vis-à-vis  du  Saint-Siège  et  la  possédait  en 
effet,  aient  refusé  de  reconnaître  les  décrets  deTi'ente 
et  aient  considéré  avec  méfiance  l'action  des  Jésuites; 
mais  on  ne  peut  reprocher  aux  Jésuites  d'avoir  fait 
ce  qu'ils  ont  fait. 

On  ne  peut  pas  prétendre  qu'ils  aient  asservi  et 
déformé  l'ÉglLse.  Ils  ont  été  les  représentants  et  le 
résultat  naturel  bien  plus  que  les  agents  de  la  trans- 
formation imposée  à  l'Église  dans  la  seconde  moitié 
du  xvi"  siècle  par  la  nécessité  de  vivre.  Ils  ont  été 
l'expression  la  plus  complète,  la  plus  intense,  la 
plus  concentrée  de  l'esprit  du  catholicisme  et  une 
grande  partie  des  triomphes  qu'il  a  remportés,  de 
la  vitalité  qu'il  a  reprise,  lui  ont  été  dûs.  On  ne  peut 
plus,  depuis  le  Concile  de  Trente,  séparer  les  Jésuites 
de  l'Église;  leur  condamnation  et  leur  ruine  ont  été 
contemporaines  de  la  décadence  profonde  du  catho- 
licisme et  une  de  ses  conséquences.  Ils  ont  reparu 
et  ont  repris  leur  force  au  wx"  siècle  avec  la  renais- 
sance de  la  foi  catholique  et  la  restauration  partielle 
de  la  puissance  de  l'Église.  Sans  doute,  il  est  heu- 
reux qu'ils  n'aient  pas  trop  triomphé,  qu'ils  aient 
trouvé  dans  l'Église  même  des  adversaires,  car  s'ils 
avaient  été  entièrement  les  maîtres  de  l'Église,  leur 
esprit  autoritaire,  formaliste  et  ennemi  de  toute 
liberté  de  la  pensée  eût  étouffé  dans  l'Église  toute 
vie.  C'est  grâce  à  la  variété  des  forces  qui  ont  agi  au 
sein  de  l'Église  et  lutté  entre  elles,  que  l'Église  a 
conservé  une  certaine  souplesse,  une  certaine  variété 
de  vie,  qui  lui  a  permis,  malgré  toutj  de  se  mêler  au 
mouvement  et  aux  transformations  du  monde  et  de  la 
pensée  moderne;  mais  l'Église  catholique  reste  fidèle 
à  la  tradition  du  Concile  de  Trente  dans  la  mesure 
où  elle  reste  fidèle  aux  traditions  du  Jésuitisme,  et 
c'est  l'esprit  de  la  Compagnie  de  Jésus  qui  est  le 
soutien  le  plus  .solide  de  l'Église.  Je  dis  cela  sans 
aucune  idée  ici  d'apologie,  ni  de  critique.  Les  uns 
peuvent  y  trouver  un  motif  de  blâme  et  pour  l'Église 
et  pour  les  Jésuites,  comme  d'autres  peuvent  y 
trouver  un  motif  d'éloges.  Pour  nous,  nous  n'avons 


ni  à  critiquer  ni  à  louer,  nous  ne  cherchons  qu'à 
expliquer. 

La  société  hum;iine  a  besoin  pour  vivre  et  pour 
se  développer  de  deux  choses  :  de  règle  et  de  liberté, 
d'une  balancp  heureuse  entre  les.éléments  de  stabi- 
lité et  les  éléments  du  mouvement,  entre  la  tradition 
et  le  progrès.  Une  règle  sans  contrepoids  engendre 
l'uniformité  et  la  mort,  la  liberté  sans  frein  engendre 
le  désordre  qui  est  aussi  un  germe  de  mort.  Au 
moment  où  se  constitua  la  Compagnie  de  Jésus, 
l'Église  pouvait  à  bon  droit  s'effrayer  du  désordre, 
que  la  Réforme  protestante  et  la  Renaissance  avaient 
apporté  dans  l'édifice  social  et  religieux  légué  par  le 
passé.  C'est  au  besoin  d'ordre  et  de  règle  qui  sem- 
blait alors  le  besoin  primordial  de  la  société  chré- 
tienne, que  la  Compagnie  de  Jésus  répondit  ;  mais  il 
est  certain  qu'elle  ne  laissait  aucune  place  au  mou- 
vement, au  progrès,  à  la  liberté,  et  qu'après  bientôt 
quatre  siècles,  les  Jésuites  n'ont  pas  changé  et 
restent  les  fidèles  gardiens  des  décisions  du  Conseil 
de  Trente.  Admirable  constance  qui  leur  fit  au 
xMii"  siècle  préférer  une  mort  temporaire  à  toute 
transformation,  et  qui,  dans  les  temps  de  crise 
comme  la  Révolution  française,  maintint  les  Jésuites, 
presque  sans  exception,  fidèles  à  leurs  croyances  et 
à  leur  règle.  Aucun  Ordre  n'eut  jamais  aussi  peu 
d'hérétiques  et  de  transfuges. 

Mais  si  la  Compagnie  de  Jésus  avait  réussi  à  impo- 
ser sa  conception  de  l'ordre  et  de  la  règle  à  la  société 
moderne,  il  est  permis  de  se  demander  si  toute  spon- 
tanéité, toute  originalité,  toute  liberté,  toutes  ces 
forces  qui  donnent  la  vie  à  la  littérature,  à  l'art, 
à  la  pensée  n'auraient  pas  été  comprimées  et  dé- 
truites. Heureusement  que  le  jésuitisme  n'a  été 
qu'un  des  éléments  de  la  société  moderne.  Il  a  joué 
son  rôle  sans  empêcher  d'autres  forces  d'agir  à  côté 
de  lui. 

Ce  rôle,  il  l'a  dû  plus  encore  aux  circonstances  où 
il  s'est  produit  et  qui  l'ont  produit,  qu'à  l'incontes- 
table génie  de  son  chef.  Il  n'y  a  pas  de  plus  frappant 
exemple  du  caractère  inconscient  et  involontaire  de 
l'action  des  grands  hommes,  que  l'iiistoire  de  Luther 
et  celle  de  Loyola.  Il  y  tout  d'abord  dans  le  parallé- 
lisme et  le  contraste  de  leurs  deux  œuvres  ce  para- 
doxe, que  Luther,  l'apôtre  du  serf  arbitre,  s'est 
trouvé  enseigner  une  doctrine  de  liberté  et  d'indivi- 
dualisme. L'homme,  ne  relevant  plus  que  de  Dieu,  se 
trouvait  ne  relever  que  de  sa  conscience.  Ignace  de 
Loyola  et  les  Jésuites,  qui  enseignaient  le  libre  ar- 
bitre, ne  le  faisaient  servir  qu'à  accepter  une  règle 
imposée  par  des  supérieurs,  à  qui  ce  libre  arbitre 
était  volontairement  immolé.  Mais  il  y  a  entre  leurs 
deux  œuvres  un  autre  parallélisme  non  moins  frap- 
pant. Luther  n'avait  voulu  que  réformer  l'Église;  il 
a  toute  sa  vie  été  effrayé  des  ruines  qu'il  accumulait 


VOLTAIRE.  —  LETTRES  A  THIERIOT 


439 


autour  de  lui  et  c'est  en  se  croyant  toujours  catlio- 
lique  qu'il  a  créé  une  Église  ennemie  du  catholi- 
cisme. Les  Luthériens,  jusqu'au  milieu  du  xvi'"  siècle, 
et  à  Trente  même,  rêvaient  la  réconciliation  avec 
l'Église  catholique.  Saint  Ignace,  que  nous  voyons  à 
l'entrée  de  la  nef  de  Saint-Pierre  de  Rome  représenté 
par  une  statue  colossale,  où  ce  héros  de  l'Église  foule 
aux  pieds  le  monstre  de  l'hérésie,  avait  cru  tout 
d'abord  se  vouer  à  une  œuvre  individuelle  d'ascé- 
tisme et  de  piété,  puis  constituer  une  petite  société 
de  frères  voués  à  la  prédication  des  musulmans  infi- 
dèles. C'est  une  série  d'événements  indépendants  de 
sa  volonté  qui  l'ont  amené  à  créer  cette  vaste  organi- 
sation d'enseignement,  de  prédication  et  de  direction 
spirituelle,  qui  tint  le  protestantisme  en  échec  et  qui 
collabora  si  puissamment  à  l'œuvre  du  Concile  de 
Trente.  Les  croyants,  prolestants  et  catholiques, 
verront  dans  cette  force  des  circonstances  l'action 
delà  Providence  qui  travaillait  au  triomphe  du  Lu- 
théranisme et  du  Jésuitisme.  L'historien  se  con- 
tente d'y  voir  l'action  de  forces  collectives,  du  mou- 
vement invincible  de  l'évolution  humaine,  frui.t  du 
concours  simultané  de  mille  causes  entremêlées,  où 
l'action  des  grands  hommes  n'est  qu'un  élément 
mis  en  mouvement  par  celte  évolution. 

Gabriel  Monou, 
de  l'Institut. 


LETTRES  INÉDITES 
DE  VOLTAIRE  A  THIERIOT  '») 

IX 

.j  juillet. 

Je  suis,  mon  clier  ami,  dans  les  langueurs  de  la 
maladie  et  dans  l'embarras  des  envois  des  Elrments 
de  Nr.irlun.  .le  compte  sur  votue  secours  et  Je  n'ai 
guère  que  la  force  do  vous  le  demander.  Il  s'agit 
premièrement  que  l'abbé  .Moussinol  (2)  ou  M.  Cousin 
(mon  physicien  viendra  chez  vous  avec  beaucoup  de 
Newton  dont  vous  disposerez  pour  vos  amis  et  jtour 
les  miens. 

Voii-i  un  mol  do  Ictlrr  pour  M.  d'Argeiilal  eu  lui 
donnant  les  exemplaires  qui  .sont  destinés  pour  lui 
et  pour  M.  .son  frère,  et  les  trois  dont  il  voudra  bien 
se  charger  par  M.  d'.\gue.s.seau,  l'avocat  général, 
pour  .M.  .son  frère  et  pour  M.  le  Chancelier. 

Voici  encore  une  lettre  pour  M.  d'.\gue.s.seau  du 
Palais  royal  et    une  pour  M.   sou  frère.  Je  compte 


qu'il  faut  aussi  un  Newton   pour  M.   de  Montcrif. 

Je  vous  envoie  aussi,  mon  cher  ami,  à  tout  hasard 
une  lettre  pour  mylord  Ilarvey.  Je  fais  présent  d'un 
Newton  à  M.  de  Walgrave  et  à  M.  Clément.  Je  crois 
que  ce  sera  mon  passeport  pour  obtenir  qu'il  ait  la 
bonté  de  faire  parvenir  en  Angleterre  le  paquet  pour 
mylord  Harvey  aussi  bien  que  la  lettre  à  lui  adressée 
et  les  livres  pour  quelques  Anglais  à  leur  adresse. 
M.  Cousin,  ou  M.  Moussinot,  qui  vous  verront  à  ce 
sujet  en  vous  présentant  le  livre,  feront  tout  ce  que 
vous  prescrirez.  Vous  êtes  un  vrai  père  Mersenne, 
et  moi  je  ne  suis  qu'un  imposteur. 

Bonsoir,  je  suis  trop  malade  pour  parler  de  belles- 
lettres.  Ce  sera  pour  le  premier  ordinaire.  M""-  du 
Chàtelet  vous  fait  mille  compliments. 

X 

De  Wassij.  — ..4  Monsieur,  Monsieur  Thieriot,  chez 
Monsieur  de  la  Popelinière,  fermier  général,  rue 
Saint-Maur,  à  Paris. 

\i  juillil,  Circy. 

Ma  mauvaise  santé,  mon  cher  ami,  m'empêche  de 
vous  répondre  de  ma  main,  j'ai  reçu  le  gros  paquet  du 
prince  accompagné  de  votre  aimable  lettre,  je  trouve 
celle  qu'on  a  écrite  à  Rameau  assez  plaisante  (1). 
.le  vous  prie  de  me  mander  à  qui  on  l'attribue.  Vous 
devez  avoir  reçu  un  gros  paquet  de  moi  contenant 
des  lettres  qu'il  faudra  rendre  ou  renvoyer  à  ceux  à 
qui  nous  donnerons  la   nouvelle  édition  de  Newton. 

M.  Cousin,  jeune  homme  qui  veut  bien  travailler, 
à  Cirey,  en  physique,  avec  moi,  vous  apportera  les 
exemplaires  avec  le  mémoire  que  je  lui  ai  donné. 
Vous  êtes  prié,  mon  cher  ami,  de  prendre  ceux  que 
vous  jugerez  à  propos  et  de  donner  la  liste  des 
personnes  à  qui  vous  les  destinerez,  afin  que  M.  Cou- 
sin n'aille  pas  en  pré.senter  à  ceux  qui  auront  l'agré- 
menl  d'en  recevoir  de  votre  main.  Je  vous  prie  de 
lui  bien  expliquer  vos  intentions,  afin  qu'il  s'y 
conforme.  Je  ne  vous  demande  point  pardon  de  mes 
importunités,  il  faut  bien  que  ce  soit  mon  meilleur 
ami  qui  fasse  les  honneurs  de  mes  ouvrages. 

(2)  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage, 
père  Mersenne,  je  vais  me  coucher.  Bonsoir,  je  vous 
embrasse  tendrement,  j'ai  bien  de  l'impalience  de 
vous  voir. 

Je  me  llatte  que  M.  d'Argental  pas.sera  à  Cirey  en 
allant  à  Pont-de-Vosle.  Je  voudrais  bien  qu'il  vous 
y  trouvai.  Il  n'a  jamais  rieu  fait  de  si  sage  que  de 
ne  j)oinl  aller  à  Saint-Domingue,  et  vous  ne  ferez 
jamais  rieu  de  si  bien  (pie  de  venir  nous  voir.     \'. 


(Il  \.  In  llcvuc  lltcue  du  2  octobre  l'JOO. 
2)  Homme  d'alTaires  de  Voltaire. 


>1;  C'osl  la  Icllif  (liml  il  est  iiui'slinn  le  S  iiitu's.  l'.]\v  fui  im- 
luiiaéc  au  mois  du  juin,  sous  lu  tilie  Lellre  ù  M.  Kumeau. 
S.  I.  11.  (I.,  in-S". 

2)  Auliigraiilie  l'i  purlir  d'ici. 
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.1  Monsieur,  Monsieur  Thieriol. 

Cirey,  ce  8  août  1"38. 

Mon  cher  ami,  voici  une  lettre  très  importante 
pour  son  Altesse  Royale.  11  faut  la  faire  partir  sur-le- 
champ  et  envoyer  un  courrier  à  la  plus  prochaine 
poste  sans  perdre  un  moment  si  vous  étiez  à  la  cam- 
pagne. 

J'ai  un  intérêt  extrême  de  savoir  si  vous  avez 
rendu  ma  lettre  ;ï  M.  d"Argenson  en  lui  donnant  le 
livre. 

Si  vous  êtes  à  Paris,  allez  vite  chez  le  résident  du 
roi  de  Prusse  là  qui  il  ne  faut  jamais  vous  confier); 
examinez  avec  lui  sur  les  caries  qu'il  doit  avoir  où 
est  située  la  terre  de  Ham  et  de  Beringhem,  entre 
.Iidiers  et  Trêves.  C'est  une  terre  qu'on  voudrait 
vendre  et  dont  on  voudrait  auparavant  savoir  la  po- 
sition précise  (1). 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

XII 

Ce  29  novembre  1738. 

Enfin  M"'"  de  Chambonin  est  partie  pour  Paris; 
elle  vous  rendra  compte  de  toutes  les  inquiétudes 
que  votre  long  silence  et  votre  conduite  avaient 
causées  à  Cirey,  mais  tout  est  oublié  si  vous  savez 
aimer. 

Voici  un  paquet  pour  l'abbé  d'Olivet;  i^^lisez)  et 
donnez  cela  vite,  je  ne  sais  abandonner  ni  mes  amis, 
ni  mon  honneur.  Ainsi,  je  reste  à  Cirey,  et  je  fais 
poursuivre  l'abbé  Desfontaines,  et  je  ne  quitterai 
jamais  cette  afl'aire  de  vue.  Il  y  aurait  trop  de  là- 
clielé  à  souffrir  ce  que  l'on  doit  repou.sser  (2). 

J'apprends  que  ce  monstre  se  rend  sous  main 
dénonciateur  contre  les  Letlres  ph\ilosophiques\: 
cela  m'est  confié  dans  le  plus  grand  .secret,  mais 
je  n'en  suis  point  alarmé.  Premièrement,  vous 
qui  les  avez  vues  imprimées  en  Angleterre,  vous  à 
qui  j'en  ai  écrit  quelques-unes,  vous  déposerez  sans 
doute  que  je  ne  suis  nullement  l'auteur  de  celles  qui 
ont  été  imprimées,  —  cela  va  tout  seul.  Seconde- 
ment, il  y  a  encore  mieux  îi  faire.  11  faut  qu'un  qui- 
dam (M.  de)  Joachim  Tictonne,  .se  rende  dénoncia- 

(1)  Il  s';igi.s.sait  d'une  liè.s  pelile  principauté  souvei'aine,  lié- 
fUée  par.M"'  du  Chatelcl  du  nianpiis  do  Tricliatonu,  son  cousin, 
cl  d'ailleurs  obéiée  de  dettes.  M""  du  Chatelel,  ipii  voulait 
être  princesse,  avait  imaginé  d'en  céder  la  directe  au  Roi  de 
Prus.se  ou  à  l'Kinpereur  contre  remlioursement  dis  dettes. 
Cette  prétention  lit  licaucouii  rire  à  Uerlin  et  h  Vienne,  où 
l'usage  était,  non  lie  débourser  de  l'argent  pour  investir  des 
princesses,  niais  d'en  recevoir.  Le  litre  de  luince  du  Saint- 
Euipire,  transuiissible  à  tous  les  héritiers,  coûtait  cent  mille 
livres. 

[•>)  C'est  l'alTairc  de  la  VoUuiromanie,  par  la((uelle  Desfon- 
taines  venait  de  riposter  au  Préservatif. 


teurchezle  substitut  votre  ami  et  votre  voisin,  contre- 
Jérôme  Cudignac,  comme  auteur  de  ces  letlres.  Vous- 
ferez  présenter  après,  s'il  le  faut,  une  requête  au' 
nom  de  Jérôme  Cudignac,  qui  avouera  qu'il  est  l'au- 
teur en  partie  de  ces  lettres,  mais  qui  dira  qu'il  est 
l'auteur  affirmera  que  Joaehini  Tictonne  a  fait 
l'autre.  Pendant  ce  conilit,  je  me  tiendrai  coi,  et  si 
on  m'accuse  ensuite,  je  dirai  :  Eh  messieurs,  ne- 
savez-vous  pas  que  Jérôme  Cudignac  est  l'auteur. 
En  un  mot,  je  ne  crains  rien,  car  il  n'y  a  nulle  preuve- 
contre  moi,  je  n'ai  nulle  part  à  ces  lettres,  et  vou.s 
êtes  honnête  homme. 

Je  me  flatte  que  ni  dans  cette  occasion  ni  dans 
aucune,  vous  ne  direz  :  L'Ii  mordieu,  qu'on  me  laisse 
souper,  digérer  et  ne  rien  faire. 

Soyez  très  persuadé  que  des  amis  comme  M""^^  dir 
Chastellet  et  moi  en  valent  peut-être  d'autres;  que 
tout  change  dans  la  vie,  mais  que  vous  nous  retrou- 
verez toujours. 

L'affaire  du  palais  Lambert  (I)  va  se  consommer, 
mais  il  faut  auparavant  que  je  sois  siir  de  rester  en- 
France. 

Je  recois  votre  billet  et  la  lettre  du  prince,  qui' 
m'envoie  du  vin  de  Tokay,  et  qui  vous  l'adresse. 
Portez-vous  mieux  que  vous  ne  faites  et  mieux  que- 
moi. 

Ce  2'J  au  soir,  je  vous  embrasse.  V. 

Xlll 

Ce  29  décembre  1738,  Cirey. 

Mon  cher  Thieriot,  encore  une  fois,  vous  devez, 
avoir  l'êpître  sur  la  nature  du  plaisir  qui  commence 

ainsi. 

Jusipi'ù  cpiand  verrons-nous  ce  rêveur  fanaliriue-? 

Voici  une  lettre  pour  M.  Formont,  avec  le  discours 
en  vers  sur  la  nature  de  l'homme.  Je  vous  prie  de 
lui  remettre  le  tout.' 

Vous  avez  dii  recevoir  une  lettre  pour  le  Prince 
royal.  En  voici  une  assez  singulière  pour  M.  de  Mau- 
perluis.  Je  vous  prie  de  la  lui  donner  avec  cent 
cinquante  livres,  qu'il  mettra  dans  le  tronc  des  La- 
ponnes (2).  M.  l'abbé  de  Saint-Pierre  appellera  cela 
s'il  veut  bienfaisance,  mais  c'est  une  réparation  que 
la  France  doit.  Nous  ne  sommes  point  puldil;  spi- 
riled  (3 j  en  France,  nous  n'en  avons  pas  même  le  mot. 
Nation  légère  et  durel  L'abbé  Moussinot  a  centécus 
tout  prêts.  Me  voilà  à  sec  pour  quchiuc  temps,  mais 
mon  co'ur  n'y  est  jamais.  Mon  ami,  je  ne  crois  point 


(1)  M""  du  Clii'itelel,  toule  à  ses  idées  de  grandeur,  venait 
d'aclielei*  à  crédit  l'iiotcl  Lambert.  Elle  ne  put  pas  payer,  cl 
fui  obligée  de  déloger  ipielques  mois  après. 

(2;  Deux  su'urs  que  Maupcrluis  avait  ramenées  de  Toriiea. 

(3  Dévoués  au  bien  pulilic. 
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que  les  personnes  dont  vous  me  parlez  n'aiment 
point  les  vers. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 


XIV 


.4  Monsieur,  Monsieur  Thieriot. 

.Vux  Délices,  26  [septembre  1736.] 

Voici  la  réponse  de  M.  Tronchin  à  la  consultation 
de  M'"-  de  la  Popelinière.  Il  l'avait  écrite  avant  d'avoir 
reçu  le  mémoire  de  M.  Pibrac  qui  n'est  venu  qu'un 
ordinaire  après  et  la  lecture  de  ce  mémoire  ne 
l'a  pas  fait  changer  d'avis.  11  eût  été  à  désirer  que 
M""=  de  la  Popelinière  eût  pu  être  de  bonne  heure  et 
pour  quelque  temps  entre  les  mains  d'un  si  habile 
homme.  Dieu  lit  dans  les  cœurs  et  Troncliin  dans 
les  corps.  Je  commence  à  croire  qu'il  ressuscitera 
une  seconde  fois  ma  nièce,  M'"'^  de  Fontaine.  Il  vient 
de  guérir  un  vieil  ivrogne  qui  avait  la  gangrène  à 
la  jambe  comme  Louis  XIV.  Ce  sont  là  de  vrais 
miracles.  Mais  ils  sont  aussi  rares  que  les  faux  ont 
été  communs.  Je  me  flatte  que  M""'  de  la  Popelinière 
sera  du  petit  nombre  des  élus. 

En  vous  remerciant,  mon  ancien  ami,  de  m'avoir 
procuré  le  plaisir  de  pouvoir  être  auprès  de  notre 
docteur  le  commissionnaire  d'une  personne  dont  je 
voudrais  rendre  la  vie  longue  et  heureuse. 

Mettez-moi  à  part,  je  vousprie,  un  Derliam^l)  et  les 
mémoires  de  Pliilippe  V.  (2  Je  vous  demanderai  d'au- 
tres livres  à  mesure  que  les  besoins  viendront,  et 
vous  enverrez  la  cargaison  par  la  diligence  afin  de 
n'en  pas  faire  à  deux  fois.  Je  suis  très  sensible  au 
soin  que  vous  avez  la  bonté  do  prendre. 

Vous  me  parlez  de  vers  qu'on  m'attribuait.  N'est- 
ce  pas  une  petite  pièce  (jui  finit  ainsi  : 

Vuli-e  Ijunlieiu'  serait  égal  au  mien. 

Ils  ont  plus  de  cent  ans  et  ont  été  faits  pour  le 
cardinal  de  Richelieu,  de  ne  suis  pas  f;\clié  d'être 
loin  du  centri'  des  f.iux  bruits  et  des  tracasseries. 
J'ose  encore  es])érer  qu'il  y  a  des  hommes  plus  puis- 
sants que  moi  qui  seront  moins  iieureux  que  moi 

liili'rini  vale. 

Comme  la  poste  allait  partir,  M.  Tronchin  a  la 
bonté  de  m'api)0rler  sa  seconde  réponse  qui  est 
faite  après  la  lecture  du  mémoire  de  M.  Pibrac.  La 
lettre  de  .M""'  de  la  Popelinière  est  marquée  numéro  I . 
et  la  seconde  réponse  numéro  '1.  Le  résultat  est  que 
si  M""'  de  la  Po[telinière  veut  vivre,  il  faut  qu'elle 

(1)  Guillaume  Derliam,  ccclésiasiiiine  aiifflais,  16.'n-l"3.'i. 
ntiteiir  duiii;  TUéolor/ic  phi/sitjue  tniihiilc  eu  l";tO,  et  d'une 
Tlti'i>liir/ic  iialroïKimiijiii'  (lacliiile  |iar  Iti'llaii^i'l'  en   1"20. 

(2;  Méiiinirci pour Sfivir  «  l'hlsliiire  {rHx/iiif/ne  sous  le  rèf/iir 
lie  l'Itiliii/ic  r.  i-éili;.'és  |iai-  le  inan|nl.s  de  ijuîiU-Pliiliiiiie.  La 
tradui'IJiiii  fraiicaiM'  vciiail  d'en  |iaraili'e. 


fasse  comme  M™"  la  marquise  de  Muy,  qui  est  arrivée 
mourante  à  Genève  il  y  a  trois  mois,  et  qui  se  porte 
bien. 

XV 

[fin  de  ni;i.; 

Je  voudrais  bien  que  mes  frères  lussent  la  lettre 
ci-jointe  à  M"''  Clairon,  et  qu'ensuite,  ils  la  lui 
envoyassent  cachetée.  Voici  un  mauvais  temps  pour 
les  souscriptions  de  Corneille  et  pour  les  pièces 
nouvelles.  N'est-on  pas  consterné'.'  Les  Parisiens 
seraient-ils  assez  heureux  pour  ne  pas  sentir  leurs 
maux? 

J'attends  les  recherches  sur  les  théâtres  de  France. 
Je  me  Halte  que  frère  Thieriot  ne  m'abandonnera 
pas  dans  mon  besoin. 


LA  POLITIQUE  D'ASSOCIATION  (» 

Tel  est  le  schéma  de  la  politique  d'association. 
Elle  ambitionne  de  rendre  la  domination  plus  efli- 
cace  et  plus  productive  d'utilités  réciproques,  tout  en 
la  rendant  plus  supportable,  et  de  réduire  ainsi  au 
minimum  l'usage  toujours  stérile  et  coûteux  de  la 
force. 

Elle  veut  améliorer  l'indigène  de  toutes  les  façons, 
mais  de  toutes  les  façons  qui  lui  sont  profitables, 
en  le  laissant  évoluer  dans  son  propre,  idan,  en 
maintenant  chacun  à  sa  place,  à  sa  fonction  et  à  son 
rôle,  en  ne  touchant  que  d'une  main  très  légère  aux 
habitudes  et  aux  traditions  des  sujets,  en  se  servant 
au  contraire  de  leur  organisation  pour  atteindre  ses 
objectifs.  Elle  est  donc  la  répudiation  systématique 
de  l'assimilation  et  tend  à  substituer  au  régime 
nécessairement  rigide  et  oppressif  de  l'administra- 
tion directe,  celui  de  l'administration  indirecle,  avec 
la  conservation,  mais  mieux  surveillée  et  mieux 
dirigée,  des  institutions  du  peuple  soumis,  et  avec 
le  respect  de  son  passé. 

D'une  application  beaucoup  plus  ilêlicite,  sais 
doute,  que  l'expluitaliou  brutale  t'I  le  ca|)(iralisMU> 
administratif,  elle  iuiiiliiiiu?  une  parfaite  connais- 
sance des  indigènes  et  de  knir  psycluiliigic,  une 
expérience  aiiprofoudie  de  leurs  mieurs  et  d.'  leurs 
idées,  expérience  el  science  qui  ne  peuvent  s'acqué- 
rir que  par  une  préparation  spécialisée,  par  une 
fréquenlalion  prolongée  du  milieu,  par  la  perma- 
nence des  fonctions,  toutes  conditions  (|ui  ne  peu- 
vent  être   renqilies  i]ne  par  l'organisation  particu- 

(I)  V.  la  Heuiie  Ulcue  du  2  oc.ubie  l'J  .'. 
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larisée  des  Possessions.  El  Ton  voit  ainsi  que  le 
concept  de  rassociation  nous  ramène  ]iratiquement 
à  celte  autonomie  que  nous  avons  tout  d'abord  mon- 
trée comme  plus  urgente  pour  la  France  que  pour 
les  autres  I^tats  expansifsen  la  déduisant  des  néces- 
sités qui  conditionnent  sa  politique  j^énérale. 

Si  le  fondement  moral  de  la  conquête  coloniale 
est  la  foi  du  conquérant  en  sa  supériorilé,  la  base 
expérimentale  de  l'association  est  le  fait  que  ce  qui 
manque  aux  sociétés  indigènes  les  plus  avancées  et 
les  plus  perfectibles,  ce  n'est  pas  tant  l'intelligence 
que  la  faculté  interne  de  l'ordre  et  de  la  discipline. 
Ces  peuples  ont  des  besoins  assez  grands  et  assez 
variés  déjà  pour  apprécier  et  rechercher  les  bien- 
faits de  la  sécurité,  mais  cette  sécurité  n'est  réali- 
sable que  sous  des  gouvernements  solides  et  bien 
organisés,  capables  d'assurer  la  distribution  régu- 
lière de  la  justice  et  l'intègre  perception  de  l'impôt. 
Leurs  chefs  ne  sont  dépourvus  ni  de  l'idée  ni  de 
l'intention  du  bien  public.  Mais  ils  n'ont  pas  la 
possibilité  de  la  longue  attente  des  résultats  et  ils 
manquent  d'ailleurs  des  réserves  de  capital  et  des 
connaissances  scientidques  sans  lesquelles  on  ne 
peut  maîtriser  une  nature  débordante  et  fantasque. 
Sans  même  parler  des  dangers  extérieurs  qui  peu- 
vent les  paralyser,  ils  sont  obligés,  rien  que  parles 
difficultés  et  les  dé.sordres  intérieurs,  de  vivre  au 
jour  le  jour.  Ayant  parfois  des  lois  théoriquement 
excellentes,  traduisant  et  synthétisant  parfaitement 
leur  évolution,  ils  n'ont  pas  le  moyen  de  les  appli- 
quer, et  cette  impuissance  contribue  à  les  démora- 
liser. Découragés  par  une  tâche  supérieure  à  leur 
force,  ils  en  arrivent  à  ne  plus  chercher  dans  le  pou- 
voir que  des  avantages  personnels,  s'ingéniant  seu- 
lement à  perpétuer  les  abus  dont  ils  vivent  et  qui 
finissent  par  envahir  le  système  du  gouvernement 
tout  entier. 

Sous  ce  régime  où  la  violence  et  la  faiblesse,  l'ar- 
bitraire et  le  laisser-aller  se  mélangent,  le  peuple 
de  son  côté  travaille  à  vide.  Son  activité,  déjà  con- 
trariée et  réduite,  ne  laisse  presque  rien  au  gouver- 
nement et  le  mince  produit  obtenu  se  disperse 
encore  eu  route.  Non  seulement  il  n'y  a  plus  entre 
l'intérêt  des  administrés  et  ceux  des  administrateurs 
cette  concordance  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  bon 
gouvernement  po.ssible,mais  ces  intérêts  s'opposent. 
La  concussion  et  la  corruption  deviennent  univer- 
selles, et  le  désordre  est  irrémédiable. 

Seul  un  gouvernement  étranger,  fort  et  ordonné, est 
en  état  de  faire  sortir  de  ce  cercle  vicieux  les  popu- 
lations il  les  pays  de  ce  genre.  Rien  qu'en  pénétrant 
dans  ce  chaos,  avec  sa  régularité,  son  honnêteté  et 
le  désintéressement  personnel  de  ses  agents,  il 
exerce  une  action  dont  les  résultats  apparaissent 
promptemenl  comme  extraordinaires. 


Ces  populations  nous  semblaient  endormies,  non- 
clialanles,  résignées  à  un  dênùment  que  le  climal 
fait  supportable  :  elles  étaient  en  eflet  tout  cela,  mais 
plutôt  par  circonstance  et  par  conviction  de  la  stéri- 
lité de  l'efTort  que  par  nalure.  Laborieuses  pourtant, 
mais  écrasées  d'impôts  aléatoires,  jamais  sûres  de 
la  conservation  du  profit,  la  prévoyance  et  le  désir 
du  lucre  sommeillaient  en  elles.  L'ordre  et  la  sécu- 
rité renaissant,  elles  ressuscitent  pour  ainsi  dire  et 
manifestent  des  qualités  d'énergie  et  d'activité  qui 
confondent  souvent  les  témoins  de  ces  phénomènes. 

C'est  le  résultat  que  produit  toujours  la  domina- 
tion étrangère,  pour  peu  qu'elle  s'élève  au-dessus  du 
pillage  et  qu'elle  veuille  durer,  ainsi  que  l'on  peut 
le  constater  dans  le  monde  antique  comme  dans  les 
temps  modernes.  Pour  ne  prendre  d'exemjdes  que 
chez  nous,  c'est  ce  que  nous  avonsvuenCochinchine, 
malgré  notre  inexpérience  générale  de  ces  entrepri- 
ses, malgré  l'ignorance  d'un  milieu  où  nous  débar- 
quions en  découvreurs  d'Amériques,  sans  avoir  la 
moindre  idée  des  mœurs  et  des  institutions  des  indi- 
gènes et  malgré  les  obstacles  particuliers  qu'oppo- 
saient au  succès  nos  préjugés,  les  vices  de  notre 
organisation  centrale  et  le  bouleversement  où  nous 
trouvions  ce  petit  pays. 

Le  Delta  du  Mékhong,  d'une  richesse  supérieure  à 
la  moyenne  et  soustrait  d'ordinaire  à  de  graves  vicis- 
situdes atmosphériques,  mais  d'une  population,  il 
est  vrai,  numériquement  insuffisante  à  son  exploi- 
tation, ne  pouvait,  avant  notre  arrivée,  fournir  à  la 
cour  de  Hué  plus  de  deux  millions  d'impôt  direct, 
en  sapôqucs  de  zinc  et  en  céréales.  Au  bout  de  quel- 
ques années,  cette  même  surface  et  cette  même  po- 
pulation procuraient  sans  peine  et  en  monnaie  d'ar- 
gent à  l'administrât  ion  française  une  somme  décuple, 
alors  que  la  paix  restait  encore  troublée  et  avant  que 
le  sol  ait  pu  recevoir  les  aménagements  que  la  na- 
ture du  pays  rendait  coûteux  et  d'une  exécution 
difficile.  L'indigène,  sans  que  nous  nous  soyons 
encore  préoccupés  de  l'instruire  et  de  le  préserver 
des  maladies  évilables,  commençait  à  se  multiplier, 
à  accroître  ses  rizières  et  à  acquérir  la  notion  de  la 
valeur  du  temps,  de  l'argent  et  de  l'épargne. 

Pour  obtenir  ces  résultats,  ce  que  le  conquérant 
a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  garder  d'introduire 
dans  sa  possession  ses  lois,  qui  ne  sont  pas  faites 
pour  elle  elde  s'ingénier  à  en  fabriquer  de  nouvelles. 
11  n'a  qu'à  se  .servir  de  celles  qui  existent,  ayant 
reconnu  que  ce  sont  celle.s-là  seules  qui  sont  bonnes 
pour  ces  communautés,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  loi 
bonne  ou  mauvai.se  en  soi  ou  plutôt  parce  qu'une  loi 
n'est  bonne  que  si  elle  est  naturelle,  c'est-à-dire  si, 
résultant  de  l'évolution  des  nations,  résumant  leurs 
conceptions  e't  leurs  sentiments,  elle  s'adapte  con- 
grùment,avec  exactitude  et  précision,  à  leurs  besoins 
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instinctifs  et  à  l'idéal  que  leur  a  transmis  leur  ascen- 
dance. 

Sans  doute,  le  conquérant  manquerait  à  sa  tâche 
et  s'en  montrerait  indigne,  s'il  ne  cherchait  pas  à 
améliorer  ces  législations.  Toutefois  il  ne  doit  pas 
demander  ces  améliorations  possibles  à  l'invention 
ou  à  l'apport  factice  de  dispositions  étrangères,  mais 
à  l'observation  et  à  l'élude  des  lois  et  des  traditions 
locales  et  à  leur  restilulio  ad  inl>>'irum.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  sage  à  faire,  c'est  de  les  ordonner,  les  codi- 
fier, en  les  dégageant  des  déformations  qu'elles  ont 
subies  par  la  faibles.se  et  le  désordre  des  gouverne- 
ments et  par  la  corruption  des  individus  et  en  y 
introduisant  seulement,  avec  le  temps  et  à  la  suite 
des  modifications  produites  par  le  progrès  même  de 
son  œuvre  et  les  besoins  qu'elle  fait  surgir,  quelques 
légers,  partiels  et  prudents  perfectionnements. 

Même  restreinte  à  ces  proportions  modestes,  c'est 
une  œuvre  encore  très  ambitieuse.  Elle  est  belle  et 
tentante,  la  plus  belle  et  la  plus  utile  que  puisse  se 
proposer  le  conquérant.  Mais  il  n'en  est  pas  qui 
exige  d'aussi  rares  (jualîtés  de  Jugement,  de  sens 
critique,  d'érudition,  de  pénétration  philosophique 
delà  mentalité  indigène,  car  il  s'agit  de  distinguer 
ce  qui,  dans  le  processus  etlinique  et  politique  de 
ces  sociétés  pupilles,  constitue  le  noyau  pur  et  solide 
forgé  par  l'histoire,  au  cours  des  âges  et  d'en  élimi- 
ner ce  qui  n'en  est  que  la  rouille  et  la  souillure  su- 
perficielle. 

A  ce  point  de  vue,  on  ne  sanrait  indiquer  d'étude 
politique  et  sociale  plus  intéressante  que  celle  des 
administrations  de  l'Extrême-Orient  chinois,  ou 
imprégné  des  méthodes  chinoises.  En.  Chine  et  en 
Annam,  en  Corée  —  et  sans  excepter  même  l'ancien 
Japon,  bien  qu'il  ait  été  soumis  à  une  évolution  par- 
ticulière grâce  à  sa  position  et  aux  singularités  si 
remarquables  du  caractère  de  ses  habitants  —  on 
ne  peut  manquer  d'être  frappé'  du  contraste  qui 
existe  entre  l'excellence  tliêorique  des  prescriptions 
légales  et  la  dégradation  de  leur  usage,  entre  le  droit 
et  le  fait,  entre  les  intentions  de  la  règle  et  les  abus 
sans  nombre  qui  les  ont  déformées  et  qui  ont  pris 
à  leur  tour  f(jrce  de  loi. 

Mais  la  politique  législative  des  gouvernements 
de  conquête  étrangers  doit  être  tout  d'abord  surtout 
économique,  cl  se  subordonner  à  ses  effets  éco- 
nomiques. Si  la  préoccupation  de  ces  responsa- 
bilités d'ordre  moral,  si  cette  conscience  nouvelle 
du  devoir,  invoquée  tout  à  l'heure,  reste  la  plus 
haute  de  nos  inspirations,  si  nous  considérons  à 
présent,  sous  les  conditions  de  prudence  nécessaires, 
le  progrès  intellectuel  des  indigènes,  rêlargissemciit 
de  leur  \ie  interne,  comme  l'absolulion  du  crime 
initial  de  la  conquête,  nous  devons  con.sidêrer  aussi 
que  le  moyen  le  plus  sur  pour  atteindre  ces  résul- 


tats ultimes, c'esll'amélioration matérielle  de  l'exis- 
tence du  vaincu.  C'est  par  le  côté  matériel  qu'il  con- 
vient d'aborder  le  problème,  et  ce  sont  les  ré.siiltals 
matériels  qui  indiquent  le  mieux  la  route  ultérieure 
qu'il  faut  sui\Te.  La  politique  d'association  a  comme 
instrument  la  «  politique  d'enrichissement  »  des 
indigènes,  de  leur  enrichissement  automatique,  dé- 
clanché,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  par  la  garantie 
administrative  de  notre  action. 

La  question  du  «  revenu  »  de  la  Possession  est- 
donc  pour  le  gouvernement  de  domination  de  pre- 
mière importance.  Le  budget  de  .ses  recettes  est  la 
traduction  de  ses  efforts  et  le  critérium  de  son  suc-  ■ 
ces,  pourvu,  bien  entendu,  que  ces  recettes  s'éta- 
blissent normalement,  c'est-à-dire  sans  tracasseries 
impolitiques  et  sans  fiscalité  abusive.  La  progrès-' 
sion  naturelle  de  sa  courbe,  à  part  certains  fléchisse- 
ments accidentels,  attribuables  à  des  causes  phy- 
siques, contre  lesquels  l'homme  reste  encore 
désarmé,  est  l'indice  le  plus  sur,  non  seulement  du 
perfectionnement  économique  des  indigènes,  mais 
de  leur  satisfaction  et  de  leur  degré  d'acceptation 
de  la  domination  étrangère.  De  même  que  ses 
ascensions  révèlent  leur  bien-être,  leur  multiplica- 
tion, l'extension  de  leurs  cultures,  le  développement 
de  leurs  industries  et  de  leurs  transactions,  le  réveil 
de  leurs  initiatives,  ses  arrêts  trahissent  leur  mé- 
contentement, leur  état  de  malaise  et  les  troubles 
qui  parcourent  leur  masse  inquiète. 

Cette  politique  peut-elle  rendre  l'indigène  indivi- 
duellement plus  heureux?  C'est  une  tout  autre 
question,  qui  mériterait  sans  doute  d'être  examinée 
en  détail,  mais  qui  conduirait  très  loin.  La  réponse 
d'ailleurs,  il  faut  en  convenir,  est  plxis  que  dou- 
teu.se.  Mais  l'homme  ne  vil  pas  seulement  par  le 
ventre,  et  il  ne  paraît  vraiment  remplir  sa  destinée 
(]u'en  s'épuisanl  à  la  lâche  impossible  de  combler' 
l'abîme  qui  sépare  ses  désirs  de  leur  réalisation,  et 
qui  s'approfondit  à  mesure  que  ses  acquisitions  se 
perfectionnent  et  (jue  ses  besoins  s'élargissent. 

La  politique  d'association,  imprégnant  tous  les 
actes  du  dominateur,  lui  faisant  ciiercher  ses  avan- 
tages dans  ceux  du  vaincu,  orientant  ses  détermi- 
nations dans  le  sens  de  l'élévation  progressive  des 
populations  dominées,  sans  contrarier  leur  nature 
morale  ni  dissocier  ses  éléments,  semble  aussi, 
d'autre  |>art,  la  plus  propre  ;\  combattre  les  objec- 
liiins  de  princi[)e  que  les  démocraties  opposent  à 
l'expansion  coloniale.  Elle  est,  en  ell'et,  la  mieu.\ 
laite  pour  concilier  les  droits,  les  intérêts  des  races 
les  plus  favorisées  avec  leurs  besoins  les  plus  né- 
saires  et  les  devoirs  (]u'elles  ont  assumés  en  impo- 
sant aux  plus  faibles  le  poids  de  leur  supériorité. 

Comme  toute   institution  politique  d"iusj)iration 
théorique  ou  traduisant  des  idées  générales,  la  poli- 
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lique  indigène  d'association  comporte  des  inconvé- 
nieiils,  des  écueils  et  des  dangers  dans  son  applica- 
tion, et  le  mal  toujours  prêt  à  sortir  des  meilleures 
intentions. 

Le  danger  de  celte  formule,  ainsi  que  l'expérience 
l'a  déjà  montré,  et  surtout  avec  le  tempérament 
français,  c'est  d'ouvrir  la  porte  à  un  libéralisme 
excessif  et  de  favoriser  certaines  tendances  à  consi- 
dérer l'indigène  comme  un  être  semblable  à  nous, 
mis  sur  le  même  pied  que  nous,  ayant  dans  Fasso- 
cialion  les  mêmes  droits,  et  de  nous  ramener  ainsi 
sur  la  pente  de  l'assimilation,  si  glissante  à  la  pa- 
resse, si  commode  à  l'esprit  de  routine  de  nos 
administrateurs  et  de  toutes  les  administrations. 

S'il  est  vrai  qu'au  fond  de  la  politique  d'associa- 
tion existe  l'idée  d'un  contrat,  d'un  engagement 
réciproque,  il  faut  remarquer  que  jamais,  ni  en  au- 
cun ordre  d'affaires,  un  contrat  n'a  signifié  l'éga- 
lité des  participants.  11  a  pour  but  le  plus  souvent 
de  fixer  et  d'équilibrer  l'inégalité  de  leurs  facultés 
et  de  garantir  la  juste  rémunération  de  leur  moyens 
inégaux,  proportionnellement  à  leurs  apports  diffé- 
rents. 

Le  droit  que  s'arroge  le  conquérant  repose,  nous 
l'avons  dit  et  il  faut  y  insister,  sur  la  conscience 
qu'il  a  de  ses  supériorités,  sur  la  conviction  que 
sa  domination  est  utile  et  bonne,  sur  sa  volonté 
d'en  fournir  la  preuve.  Le  premier  de  ses  devoirs, 
à  l'égard  des  sujets  comme  à  l'égard  de  l'État 
et  de  la  nation,  c'est  de  maintenir  sa  domination 
et  d'en  assurer  la  durée  :  tout  ce  qui  peut  avoir 
pour  effet  de  la  consolider  et  de  la  garantir  est  bon, 
tout  ce  qui  peut  l'aflaiblir  et  la  compromettre  est 
mauvais.  Tel  est  l'aphorisme  fondamental  qui  doit 
guider  toute  la  conduite  du  dominateur  et  en  régler 
les  limites  :  il  pourrait  tenir  lieu  d'épigraphe  à  ces 
réflexions. 

En  associant  l'indigène  à  notre  entreprise,  il  faut 
donc  se  garder  de  le  laisser  sortir  de  son  rang  et, 
par  exemple,  éviter  expressément,  en  lui  faisant  des 
promesses  qu'il  n'est  pas  possible  de  tenir,  de  dé- 
poser dans  son  esprit  les  germes  d'ambitions  ou 
d'espérances  qui  sont  irréalisables. 

.Nous  n'avons  pas  le  privilège  des  erreurs  colo- 
niales; la  domination,  en  quelques  circonstances 
qu'elle  s'exerce,  est  toujours  difficile  et,  par  exemple, 
une  entreprise  aussi  grande  que  celle  de  la  domina- 
tion britannique  dans  l'Inde  ne  pouvait  pas  en  être 
exempte.  Les  fautes  des  Anglais  dans  l'Inde  ont  été, 
naturellement,  nombreuses  et  graves,  et  leur  examen 
critique  ne  nous  est  pas  moins  profitable,  pour  en 
éviter  chez  nous  le  renouvellement,  ([ue  l'imitation 
de  ce  qu'ils  y  ont  fait  de  meilleur.  Mais  il  n'en  est 
guère  sans  doute  qui  ait  eu  des  conséquences  plus 
funestes  que  la  promesse  qu'ils  ont  inscrite  et  renou- 


velée dans  des  déclarations  solennelles,  de  consi- 
dérer les  indigènes  de  l'Inde  comme  égaux  en  droits 
aux  conquérants  et  qualifiés,  comme  eux  et  aux 
mêmes  conditions  qu'eux,  à  l'exercice  des  fonctions 
publiques. 

Cette  imprudence  n'est  pas,  il  faut  bien  le  dire,  le 
fait  du  gouvernement  de  l'Inde  lui-même,  trop  avisé 
et  trop  expérimenté  pour  l'avoir  commis  de  propos 
délibéré  ;  elle  lui  a  été  imposée  par  l'.Vngleterre  où, 
suivant  la  remarque  de  sir  John  Strachey,  «  on  ren- 
contre toujours,  comme  ailleurs,  des  esprits  disposés 
à  accepter  avec  tranquillité  les  aberrations  politiques 
les  plus  singulières,  pourvu  que  le  .sentiment  y  tienne 
la  place  du  bon  sens  et  qu'elles  abaissent  l'orgueil 
national  ».  Cette  observation  montre  à  combien 
d'écueils  se  heurte  l'autonomie,  et  quelles  précau- 
tions nous  avons  à  prendre  pour  la  réaliser  nous- 
mêmes. 

Le  premier  pas  fait  dans  cette  voie  malheureuse 
remonte  à  1S34,  lorsque  par  .4c;  du  Parlement,  le 
Gouvernement  déclara  u  qu'aucun  des  natifs  de  l'Inde, 
non  plus  qu'aucun  des  nalural  brilish-born  suhjecls 
de  Sa  Majesté  y  résidant  ne  pourrait,  à  raison  de  sa 
naissance,  de  sa  descendance  ou  de  sa  couleur  être 
écarté  de  n  importe  quel  poste,  office  ou  emploi  de  la 
compagnie  de  l'Inde  Orientale  ».  Cette  déclaration, 
qui  n'est  pas  loin  de  valoir  les  contre-sens  poli- 
tiques les  plus  célèbres  des  révolutionnaires  français, 
fut  renouvelée  en  1850,  en  1858,  puis  encore  en  1877, 
au  nom  de  la  reine  Victoria,  au  moment  où  la  sou- 
veraine fut  en  grande  pompe  proclamée  impératrice 
de  l'Inde.  Il  devait  pourtant  sembler  sur  à  tout 
Européen  doué  du  plus  vulgaire  bon  sens,  et  possé- 
dant la  moindre  expérience  de  l'Inde  et  des  condi- 
tions qui  s'imposent  au  fonctionnement  d'un  Gou- 
vernement étranger,  qu'il  serait  impossible,  si  loin 
que  l'on  consentît  à  aller  dans  la  pratique,  de  tenir 
de  semblables  promesses,  qui  ne  réservent  aucune 
fonction,  non  pas  seulement  celles  des  chefs  de  pro- 
vinces, des  gouverneurs  et  lieutenants-gouverneurs 
et  commissaires  en  chef,  mais  même  celles  de  gou- 
verneur général  ou  vice-roi  (1). 

Quelque  mépris  que  l'on  professât  pour  le  carac- 
tère des  Hindous,  on  ne  pouvait  leur  dénier  l'intelli- 
gence la  plus  subtile  et  la  faculté  de  passer  au  moins 
aussi  facilement  que  les  Anglais  n'importe  quel  con- 
cours, et  l'on  devait  bien  penser  qu'ils  ne  manque- 
raient pas  d'interpréter  un  pareil  engagemcnl  dans 

(1)  C'est  à  fa  pnjcfamalion  de  IS.'iS  que  l'.Vngleterre  iloil 
d'avoir  été  obligée  d'admettre  un  magistral  liin<lou,  conseil 
de  l'Inde,  en  qualité  de  "  legiil  Memher».  n  c'est-à-dire  de  lui 
permettre  de  discuter,  i)ro|uiser.  arranger,  ordonner  tous  les 
réglenientsi  législatifs  el  ordonnances  les  plus  conlidentielles... 
Les  mystères  les  |dus  secrets  de  la  diplomatie,  les  prépara- 
tifs militaires  les  plus  jalousement  ilissimulés  sont  livres  à 
sa  loyiuité  el  à  sa  discrétion».  [The  Times,  mars  1909.) 
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le  sens  le  plus  large,  et  que  jamais  od  ne  pourrait 
remettre  entre  leurs  mains,  contre  la  domination 
britannique,  une  arme  plus  ingénieuse  et  plus 
puissante.  C'est  en  efiFet  l'origine  des  mouvements 
qui  agitent  l'Inde  d'à  présent;  c'est  sur  ce  document, 
véritable  charte  des  révolutionnaires,  que  se  sont 
fixés  les  regards  et  que  se  sont  aiguisées  les  ambi- 
tions de  tous  les  gradués  des  Universités,  et  les 
revendications  des  meneurs  contre  les  «  accapa- 
rements »  ou  les  abus  des  maîtres  de  l'Inde.  En 
se  réservant  les  postes  et  les  fonctions  de  direc- 
tion, les  Anglais  ne  se  sont  rendus  coupables  d'au- 
cun abus;  ils  n'ont  rien  accaparé;  ils  n'ont  fait  que 
se  conformer  à  l'exercice  obligatoire  de  leur  rôle  et 
la  sauvegarde  de  leur  mission.  Pris  entre  leur  parole 
et  l'iinpossibilité  delà  tenir, s'ils  ne  veulent  trahir  les 
droits  et  les  intérêts  évidents  de  leur  pays,  les  Gou- 
verneurs de  rinJe  avaient  violé,  peut-on  dire,  les 
règles  les  plus  élémentaires  de  la  domination  et  sapé 
les  fondements  de  leur  prestige  et  déjà  largement 
dépa.ssé  la  limite  du  libéralisme  raisonnable  en  sou- 
mettant les  Anglais  aux  jugements  des  magistrats 
hindous,  en  admettant  leurs  sujets  indigènes  à  cer- 
tains postes  exécutifs.  Mais  pour  les  Hindous,  ébran- 
lés par  une  éducation  dont  les  programmes  assimi- 
lateurs  ne  conviennent  pas  à  leur  genre  d'esprit  et 
surexcités  par  les  victoires  japonaises  —  qui  ne  furent 
pas  tant  des  victoires  contre  les  Russes  que  contre  les 
blancs  et  contre  leurs  alliés  anglo-saxons  eux-mêmes 
—  toute  concession  nouvelle  est  le  gage  d'un  nouvel 
abandon  de  leurs  maîtres  et  comme  une  brèche  de 
plus  dans  l'édifice  de  leur  bienfaisante  autorité. 

Cette  leçon  mérite  d'être  mise  en  lumière  et  il  fau- 
drait qu'elle  pût  nous  servir,  ([u'elle  évitât  à  la  po- 
litique d'association,  que  les  circonstances  ont  mise 
à  la  mode  sans  la  faire  bien  comprendre,  de  fausses 
inter|)rètations,  auxquelles  nous  ne  sommes  que  trop 
enclins  par  lujtre  tournure  d'esprit  et  par  nos  vieilles 
habitudes.  .\u  moment  où  nous  nous  trouvons  aux 
prises  en  E\trèuiu-()rient  avec  les  mêmes  diflicultès 
*\ue  les  Anglais,  que  l'on  y  réfléchisse.  L'Indochine 
est  peu  de  chose  à  coté  de  l'Inde,  mais  l'unité  de  la 
race(|ui  l'Iiabite  en  rend  le  iiianienienl  pins  diflicile 
el  nous  ne  jouissons  pas  en  Europe  des  mêmes  avan- 
tages (|ue  les  Anglais.  Ne  commettons  donc  pas  une 
telle  faute  I  Si  nous  pouvions  en  arriver  un  jour  àda 
si  audacieuses  réformes,  qu'elles  ne  nous  soient  pas 
imposées  par  il'iinprudenles  et  impolitiques  pro- 
messes, el  ipi  an  moins  nous  ayons  le  profit  etl'hon- 
iieiir  de  notre  o|iii(]iti]ii  MLêralisnii'  ! 
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Je  ne  pouvais  manquer,  pour  terminer  mon  en- 
quête, d'aller  voir  à  Baltimore  John,  Wilfrid, 
Theobald,  Portius,  Barnett,  directeur  du  The  Iinmor- 
talili/  limiled  Company.  Cette  compagnie  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  le  supposer  de  prime  abord,  une 
compagnie  d'assurances  sur  la  vie  ;  non,  c'est  une 
société  qui  s'est  formée  dans  le  but  de  gagner  un 
prix  fondé  par  un  groupe  de  milliardaires. 

Ces  richissimes  Yankees  sont,  en  effet,  taquinés 
par  une  idée  obsédante;  celle  de  l'immortalité.  Des 
artistes,  des  écrivains,  des  savants,  des  capitaines, 
des  gens  qui  ne  valent  pas  cinq  cents  dollars, 
passent  à  la  postérité,  tandis  qu'eux,  malgré  leurs 
entreprises  colossales,  leurs  fondations  humani- 
taires, leurs  dons  royaux  et  leurs  ruineuses  excen- 
tricités ne  sont  pas  surs  d'y  arriver.  Si  encore  ils 
étaient  certains,  bien  certains,  qu'une  partie  d'eux- 
mêmes  doive  leur  survivre,  âme,  esprit,  fluide  ou 
onde?  Par  malheur,  la  philosophie,  qu'elle  s'appuie 
sur  les  religions  ou  sur  la  science,  ne  leur  donne  à 
ce  point  de  vue  que  des  assurances  bien  aléatoires. 
L'idée  qu'eux,  les  hommes  d'or,  auront  un  jour  la 
valeur  de  quelques  pelletées  de  cendres  leur  est 
particulièrement  insupportable,  le  néant  affole  ces 
maîtres  tout-puissants  du  marché  et  le  problème  de 
nos  destinées,  qui,  depuis  que  l'homme  est  homme, 
tourmente  son  orgueil,  se  pose  devant  ces  calcula- 
teurs pratiques  dans  toute  sa  précision  mathéma- 
tique. Ils  ne  se  contentent  plus  des  fables,  des  révé- 
lations et  des  rêves,  des  thèses,  hypothèses  et  autres 
spéculations  philosophiques;  il  leur  faut  :  la  certi- 
tude. 

Voilà  pourquoi  ils  se  sont  réunis  un  cerlain 
nombre  et  ont  décidé  de  donner  un  prix  de  cent 
millions  de  dollars,  ce  qui,  comme  vous  voyez,  n'est 
pas  précisément  une  bagatelle,  à  celui  qui  aiqiortera 
des  données  précises  el  scientiliques  sur  ce  qui  se 
passe  après  la  mml. 

.\ussitot,  centralisant  toutes  les  recherches  faites 
et  à  faire,  s'est  formée  Tlir  humorlnlittj  limiled  Coin- 
j)nny,  sous  la  direction  di'  .lohn,  Wilfrid,  ïliéobald, 
Portius  fiarnctt.  Kl  en  allant  visiter  ses  établisse- 
ments de  Baltimore,  j'allais  bien  réellcmenl  celle 
fois  faire  un  voyage  dans  l'autre  monde  :  non  plus 
seulement  dans  le  monde  qui  est  de  l'autre  colé  de 
l'Atlantique  ou  dans  celui  (|ui  existera  demain,  mais 
(J,in->  ci'l  au-delà,  d<mt  l'existence  mystérieuse  de 
tous  temps  angoissa  l'humanité.  Malgré  mes  lettres 
de  recommandation  et  l'intervention  iii'rst)nnelle 
d'un  des  milliardaires  associés,  on  me  refusa  caté- 
goriquement, et  uu''me  peu  poliment,  l'entrée  du 
sévère  bâtiment  enclos  de  murs,  sorte  de  citadelle, 
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où,  dans  la  solitude  el  le  silence,  opère  le  philo- 
sophe Barnett.  Il  n'était  pas  admissible  qu'une  porte 
put  se  fermer  devant  le  reporter  de  YInformaleur 
universel,  ci  puisqu'on  ne  voulait  pas  m'y  laisser 
entrer  de  bonne  grâce,  je  résolus  d'y  pénétrer  par 
la  ruse. 

J'aurais  pu,  à  la  rigueur,  m'introduire,  suivant  le 
procédé  classique,  en  empruntant  le  costume  d'un 
fournisseur;  mais,  dans  une  maison  si  bien  gardée, 
les  allées  et  venues  des  fournisseurs  et  gens  de  ser- 
vice devaient  être  rigoureu.sement  canalisées,  et  je 
n'aurais  rien  vu.  Corrompre  un  employé  subalterne 
ne  m'aurait  pas  servi  à  grand'chose.  Il  fallait,  avant 
tout,  me  renseigner  le  mieux  possible  sur  le  fonc- 
tionnement intérieur,  afin  cfu'une  fois  entré,  je 
puisse  me  diriger  seul  et  voir  ce  qu'il  pouvait  mètre 
intéressant  de  connaître. 

Les  quelques  indications  que  je  pus  soutirera  dea 
préparateurs  ou  à  des  aides  savamment  cuisinés,. 
furent  tout  à  fait  contradictoires.  Les  uns  parlaient 
de  spiritisme,  d'occultisme,  de  magie,  les  autres 
d'hypnotisme  et  de  magnétisme,  d'autres  de  re- 
cherches biologiques  et  physiologiques,  d'autres  de 
dissections  et  de  vivisections,  certains  même  don- 
naient à  entendre  que  l'on  expérimentait  sur  des 
êtres  humains  vivants!  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sombre 
bâtisse  jouissait  dans  le  pays  d'une  réputation  dé- 
testable, on  la  regardait  avec  effroi  comme  un  lieu 
redoutable  où,  sous  le  couvert  de  la  science^  se. 
perpétraient  les  plus  noirs  forfaits. 

Ce  qui  donnait  créance  à  ces  suppositions,  c'est 
qu'on  avait  vu  entrer  dans  l'Iiôpital  de  la  Com- 
pagnie, nombre  de  malades,  qui  n'étaient,  disait-on, 
jamais  sortis.  De  ces  racontars  vrais  ou  faux,  je 
conclus  que  le  philosophe  expérimentateur  devait 
opérer  sur  des  sujets  vivants,  et  je  résolus  aussitôt 
de  me  présenter  en  cette  qualité. 

En  conséquence,  je  m'abouchai  avec  un  mendiant 
nègre  qui  avait  sollicité  son  admission  et,  pour  une 
somme  assez  ronde,  il  consentit  à  me  céder  son  tour. 
Un  soir  donc,  il  vint  m'avertir  que  ce  serait  pour  la 
nuit.  Il  m'affubla  de  ses  haillons,  je  me  noircis  le 
plus  que  je  pus  la  figure,  les  mains,  el  me  présentai 
à  l'entrée,  à  l'heure  tardive  qui  m'avait  été  indiquée. 
Celte  fois,  la  porte  s'entrouvrit,  je  m'y  glissai; 
j'étais  dans  la  place  I 

Conduit  à  l'oflice  administratif,  ressemblant  à  tous 
es  bureaux  de  toutes  les  Compagnies,  je  m'y  trouvai 
en  présence  de  deux  personnages  :  un  grand  blond  et 
un  petit  brun,  évidemment  ties  chefs  de  service.  Ils 
me  posèrent  une  foule  de  questions,  auxquelles  je 
crus  plus  prudent  de  ne  répondre  que  par  des  i)a- 
roles  niaises  el  stupides.  En  m'examinanl  de  plus 
près.,  ils  reconnurent  que  la  sordidité  de  mon  visage 
me  donnait  seule  l'apparence  d'un  nègre,  et  cette 


mali)ropreté  feinte,  jointe  à  mon  idiotie,  motiva  cette 
réilexion  charmante  du  petit  brun  au  grand  blond, 
que  je  traduis  ainsi  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  y  ait  quelque  chose 
d'immortel  dans  un  être  aussi  abject? 

A  quoi  l'autre  répliqua  : 

—  Celte  abjection  prouve  précisément  dans  l'être 
l'existence  d'une  essence  supérieure  ;  car,  si  elle 
n'existait  pas,  elle  ne  pourrait  pas  être  diminuée. 

—  J'attends  que  vous  me  le  prouviez  autrement 
que  par  des  mots. 

—  En  attendant,  reprit  le  grand  blond,  qu'allons- 
nous  faire  de  cet  individu?  On  ne  peut  l'employer 
ni  aux  études  psychiques,  ni  aux  laboratoires  phy- 
siologiques. 

—  11  pourra  peut-être  rendre  des  services  à  la 
dissection,  fil  le  petit. 

—  Envoyons-le  toujours  à  T'ampliilhêàtre! 
Alors,  comme  ça,  tout  de  go,  sitôt  entré,  sitôt 

déchiqueté,  on  ne  me  donnait  même  pas  le  temps 
de  respirer,  ni  de  dire  ce  que  j'en  pensais;  ils  n'  y 
allaient  fichtre  pas  par  quatre  clieminsl  J'aime, 
certes,  beaucoup  mon  métier,  mais  ma  passion  pour 
le  reportage  n'allait  pas,  cependant,  jusqu'à  risquer 
de  me  laisser  disséquer  pour  fournir  de  la  copie  à 
YInformaleur  Universel.  La  perspective  de  sentir  le 
scalpel  m'enlrer  dans  la  peau  me  fit  passer  un 
frisson  dans  le  dos  assez  désagréable,  el  je  faillis^ 
crier,  faire  tapage,  me  réclamer  de  mon  ambassa- 
deur el  de  l'humanité.  Je  réfléchis  heureu.sement 
que,  du  coup,  j'allais  perdre  le  bénéfice  de  toutes 
mes  peines,  que  je  serais  toujours  à  temps  de  faire 
connaître  mon  identité,  et  qu'enfin,  dans  un  pays 
civilisé,  on  mettait  tout  de  même  plus  de  façons- 
pour  égorger  les  gens. 

Donc,  je  suivis,  sans  mot  dire,  le  nègre  —  un 
vrai  celui-là,  —  que  l'on  m'avait  donné  pour  guide,, 
cherchant,  à  la  lueur  vacillante  de  la  lanterne  qu'il 
tenait  à  la  main,  à  me  rendre  compte  le  mieux  pos- 
sible de  la  disposition  des  lieux. 

Après  avoir  traversé  un  atelier  de  dactylographes 
el  de  calculateurs  encore  au  travail,  longé  une  ga- 
lerie, sur  la(]uelle  s'ouvraient  une  vaste  bibliothèque 
el  des  cabinets  d'études,  nous  arrivâmes  dans  une 
cour  plantée  d'arbres  qui  me  parurent  géants  au 
clair  de  lune.  Autant  que  je  pus  m'en  apercevoir,  il 
n'y  avait  aucune  symétrie  dans  l'ordre  des  bâti- 
ments qui  l'entouraient,  ni  uniformité  architectu- 
rale dans  les  constructions  d'un  même  groupe.  A 
droite,  mon  nègre  me  désigna  une  masse  noire  aux 
fenêtres  faiblement  éclairées  comme  élanl  le  pliysio- 
logical  office.  Cela  me  fil  as.sez  l'cITet  d'un  hc'ipilal, 
avec  chambrées  de  malades,  salle  d'o|»éralion  et  la- 
boratoires. A  gauche,  je  remarquai  la  silhouette  bi- 
zarre d'un  édifice  tenant  du  temple  et  de  la  nécro- 
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|iole,  il  )n'a|i|>i-it  que  c'était  révocation  room.  Plus 
loin,  une  jietile  usine  en  pleine  activité  était  la  fa- 
brique des  thiides.  Enfin,  en  contrebas  d'une  terrasse, 
iii'apparut  une  construction  basse,  sans  fenêtres,  à 
toiture  vitrée,  avec  des  murs  blafards  sur  lesquels 
se  projetaient  sinistrement  les  ombres  coniques 
d'une  théorie  de  cyprès  :  c'était  l'amphilhéàtre. 

L'intérieur  éait  encore  moins  rassurant.  Je  dis- 
tinguai vaguement  des  formes  humaines  étendues 
sur  des  tables  de  pierre,  plus  loin,  des  pièces  anato- 
miques  élagées  sur  des  rayons,  puis,  dans  les  cham- 
bres spéciales,  des  instruments  qui  me  rappelè- 
rent ceux  dont  on  se  servait  au  bon  vieux  temps 
pour  questionner  les  malandrins  et  les  occire  au 
besoin.  Nous  suivîmes  dans  un  silence  de  mort, 
c'est  le  cas  de  dire,  un  long  couloir  humide  aux  sen- 
teurs cadavériques.  A  l'extrémité,  mon  guide  ouvrit 
une  porte  et  je  me  trouvai  dans  la  logette  qui  m'était 
destinée;  lit  de  camp,  tablett  ■,  lavabo,  escabeau, 
l'ameublement  d'une  cellule  de  condamné  avant 
l'exécution. 

«  Good  night  »,  me  dit  le  nègre,  et  il  partit. 

Les  quelques  réflexions  qui  me  vinrent  à  l'esprit 
à  ce  moment  furent  plutôt  moroses.  Je  me  dis  que 
j'aurais  beau  crier  et  beau  faire,  s'il  plaisait  à  ces 
messieurs  d'expérimenter  sur  mon  individu  jusqu'à 
quel  point  l'unie  sun'ivail  au  corps,  je  .serais  dans 
l'impossibililé  matérielle  de  les  en  empêcher.  Allai-je 
attendre  leur  bon  plaisir  et  me  laisser  saigner  comme 
un  poulet?  Non  pas  certes!  Comme  il  ne  pouvait 
m'arriver  pire  que  d'être  disséqué,  je  troquai  mes 
guenilles  contre  une  blouse  d'inlirmier,  me  débar- 
bouillai vivement  et  partis  à  la  découverte. 

Je  comptais,  en  m'éclairant  de  quelques  allumet- 
tes, repasser  par  le  couloir  obscur,  traverser  les 
salles,  gagner  l'entrée  et  le  clair  de  lune.  Cette  fois  le 
couloirmeparutinlerminable,  j'usai  presque  toutes 
mes  allumettes  sans  en  voir  le  bout.  Je  m'étais  évi- 
demment trompé;  à  mon  insu,  j'avais  dû  pénétrer 
dans  un  souterrain  ouvrant  sur  le  couloir.  Heureu- 
sement, je  remarquai  le  double  rail  d'un  tramway 
de  service  incrusté  dans  le  sol,  et,  comme  une  voie 
ferrée  conduit  toujours  quelque  part,  je  la  suivis. 

Cependant,  un  mur  me  barrait  bientôt  la  route.  Je 
levai  les  yeux,  et  très  au-dessus  de  ma  tête,  je  vis 
une  clarté  circulaire,  comme  si  je  me  trouvais  au 
fond  d'un  puits.  Je  reconnus  la  caged'un  ascenseur, 
montai  sur  la  plateforme,  pressai  un  boutcm,  et 
quelques  secondesplus  tard, j'arrivai  dansune  petite 
cour  vitrée  dépendant,  à  ne  pas  s'y  tromper,  dupliy- 
siological  office.  J'avais  pris  inversement  le  chemin 
que  l'on  faisait  suivre  aux  cadavres  pour  passer  de 
l'hùpilal  à  l'amphithéâtre. 

l'ne  porte  était  devant  moi,  je  l'ouvris.  Des  gens 
<le  service  passaient  en  courant,  je  me  joignis  à  eux 


et  j'entrai  ainsi  dans  une  salle  d'expériences  où  se 
trouvait  un  grand  vieillard  au  milieu  de  jeunes 
hommes,  qu'entourait  respectueusement  le  per- 
sonnel. Je  compris  bien  vite  qu'il  s'agissait  d'une 
expérience  importante  que  John,  Wilfrid,  Théobald, 
Portius  Barnett,  aidé  de  ses  collaborateurs,  tentait  à 
ce  moment  même,  et  tous  étaient  si  vivement  impres- 
sionnés par  la  parole  du  philosophe,  que  personne 
ne  fit  attention  à  moi. 

—  Oui,  messieurs,  répétait-il,  dans  quelques  ins- 
tants peut-être,  nous  allons  être  en  possession  d'une 
vérité  que  les  hommes  ont  vainement  cherchée 
depuis  qu'ils  ont  conscience  d'eux-mêmes  :  demain, 
il  n'y  aura  plus  d'inconnu! 

—  Nous  aurons  isolé  l'essence  immortelle  de 
l'homme!  proclama  le  grand  blond  que  j'avais  vu  en 
entrant. 

—  Le  règne  de  la  matière  pondérable  sera  fini, 
celui  de  l'impondérable  commencera,  déclara  le 
petit  brun.  Puis,  il  ajouta  méchamment  à  l'adres-se 
de  son  collègue  :  c'est  la  fin  de  la  spiritomanie. 

—  Dites  donc  que  c'est  l'écrasement  de  la  radio- 
manie. 

—  Messieurs,  fit  le  philosophe,  de  la  sérénité, 
tandis  que  les  destins  s'accomplissent. 

Alors,  seulement,  en  me  haussant  sur  un  tabouret, 
j'aperçus  un  patient  étendu  sur  une  table  basse.,  11 
était  comme  enveloppé  dans  un  réseau  de  fils  très 
ténus  et  tout  carapaçonné  d'appareils  enregistreurs, 
indiquant,  les  uns  la  forme  des  pulsations  et  les  bat- 
tements du  cœur,  les  autres  l'intensité  de  la  respi- 
ration, la  variation  de  la  température,  la  force  des 
muscles,  la  tension  nerveuse,  l'énergie  de  la  volonté 
et  de  la  pensée,  etc..  Des  aides  notaient  au  fur  et  à 
mesure,  les  diverses  modifications.  L'n  médecin  lui 
prodiguait  les  secours  de  son  art,  un  magnétiseur 
le  suggestionnait,  et  d'autres  opérateurs  attentifs, 
semblaient  vouloir  saisir  au  débotté,  si  l'on  peut 
ainsi  dire,  l'âme  sur  le  [)oint  de  s'exhaler. 

Par  les  conversations  de  mes  voisins,  j'appris  que 
depuis  fort  longtemps,  on  attendait,  pour  trancher 
définitivement  la  grande  question,  une  occasion 
aussi  favorable.  Cette  nuit  même,  un  électricien  de 
la  compagnie  s'était  fortuitement  électrocuté;  et  les 
nombréax  essais,  qui  avaient  déjà  donné  des  résul- 
tats appréciables  avec  les  mourants  de  l'hùpilal 
anémiés  et  cachectiques,  faits  sur  ce  sujet  en  pleine 
force,  ne  pouvaient  manquer  d'être  définitifs. 

Dans  celte  vaste  salle  blanche,  nue  et  1res  éclairée, 
le  groupement  de  ces  hommes,  penchés  sur  un  mori- 
bond, avec  l'expression  anxieuse  de  tous  les  visages 
contractés  par  l'altenle  fiévreuse  du  phénomène 
inobseï  vé,  prenait  une  si)leiiiiilê  grandioseet  iiiipres- 
sionnanlc.  Los  ((inversalions  cesssaieni,  les  poi- 
trines de  tous  les  assistants  immobiles  haletaient, 


iC.8 


JEAN  JULLIEN. 


DANS  LALTKE  MONDE 


et  inoi-mi'me,  je  me  sentis  étreinl  par  une  insur- 
montable anjiroisse. 

Au  milieu  de  ce  silence  nerveux,  que  troulilait  seul 
le  petit  bruit  sec  des  instruments,  un  timbre  vibra! 
Le  cœur  cessait  de  battre! 

Le  grand  blond,  suivi  de  ses  aides,  courut  à  la 
chambre  des  évocations  pour  y  recueillir  l'àme  du 
trépassé:  le  petit  brun  se  précipita  vers  les  commu- 
tateurs, et  le  médecin  commença  des  tractions, 
rythmiques;  Portius  Barnetl  restait  immobile,  le 
menton  dans  la  main,  les  yeux  lixés  sur  le  cadavre, 
attendant  les  résultats  obtenus  par  ses  collabora- 
teurs. 

A  ce  moment,  le  corps  étendu  sur  la  table,  devint 
comme  phosphorescent  :  c'était,  paraît-il,  dû  à  l'in- 
fluence des  rayons  W.  Y.  sur  les  ondes  vitales.  Et 
le  petit  brun  triomphant  s'écria  : 

—  Vous  le  voyez,  les  ondes  qui  émanent  de  notre 
corps  lorsqu'il  est  en  vie,  et  qui  expliquent  si  sim- 
plement tous  les  phénomènes  de  suggestion,  de 
télépathie,  de  magie,  de  double  vue,  l'influence  des 
volontés,  la  sympathie  et  l'amour,  ne  cessent  pas 
immédiatement  après  la  mort;  elles  se  prolongent  et 
se  dispersent,  comme  tous  les  fluides,  dans  le  grand 
réservoir  du  monde. 

—  Vous  parlez  là,  répartit  le  philosophe  Barnett, 
de  la  force  vitale,  mais  la  force  vitale  n'est  pas  la 
conscience. 

—  La  conscience,  répliqua  le  petit  homme,  n'est 
qu'un  réflexe  fugace;  cet  homme  a  perdu  conscience, 
longtemps  avant  de  perdre  la  vie,  et  je  n'admets 
pas  que  la  conscience  subsiste  sans  les  phénomènes 
qui  la  produisent... 

—  Maître, maître  !  fil  le  grand  blond  entrant  préci- 
pitamment, nous  avons  isolé  le  fluide  conscient, 
l'esprit  de  ce  malheureux  est  fixé  dans  nos  appareils 
récepteurs,  à  vous  l'honneur  de  l'interroger  le  pre- 
mier. 

Dans  la  salle  naguère  muette,  ce  fut  un  déchaî- 
nement de  hourrahSjjUne  tempête  de  bravos  et  de 
trépignements.  On  se  félicitait,  on  se  congratulait! 
Plus  de  doute  à  présent,  la  preuve  était  faite  ma- 
thématiquement :  l'esprit  survivait  au  corps  et  la 
compagnie  allait  pouvoir  encaisser  les  cent  mil- 
lions de  dollars.  Le  service  des  spirites  écrasait  de 
sa  supériorité  tous  les  services  rivaux  :  enfoncés  les 
physiciens  avec  leur  électricité,  leur  magnétisme, 
leurs  radiations  et  leurs  ondes,  écrasés  les  physiolo- 
gistes, avec  leurs  recherches  de  la  sécrétion  de  la 
pensée  et  de  la  localisation  de  l'iïme.  Pour  un  rien, 
on  aurait  immédiatement  saccagé  l'usine  des  fluides, 
l'hôpital  et  l'amphithéâtre. 

(lomme  après  cette  explosion  de  joie,  tout  le 
monde,  et  moi  aussi  bien  entendu,  nous  dirigions 
yerr,   la   sortie  pour  allei'  retrouver  l'àme  de   l'élec-    | 


Iricien  dans  la  salle  des  évocations  :  un  long  bâil- 
lement se  fit  entendre!  Je  me  retournai,  les  autres 
m'imitèrent  et  nous  vîmes  sur  la  table,  où  on  l'avait 
l'oublié,  notre  sujet  étendre  les  bras,  tandis  que  h- 
aiguilles  des  enregistreurs  s'agitaient  sur  le  papiii 
quadrillé  des  cylindres. 

11  courut  parmi  les  assistants  un  frisson  de  ter- 
reur mystique,  comme  s'ils  eussent  vu  se  dresser 
devant  eux  un  revenant  ou  un  fantôme.  Et,  c'était 
une  apiiarition  encore  bien  plus  fantastique,  puis- 
que l'àme  de  ce  corps  était  à  coté,  dans  la  chambre 
des  évocations,  et  qu'il  avait  perdu  sa  radiation 
vitale  !  Au  milieu  de  l'épouvante  générale,  le  méde- 
cin eut  un  ricanement  satanique.  11  avait  reconnu 
un  arrêt  systolique  du  cœur,  mais  n'en  avait  pa< 
soufllé  mot,  laissant  les  autres  ciianter  victoire  et 
s'enferrer  de  plus  en  plus. 

—  Where  am  I  ?  Who  aroyou'.'Où  suis-je?  Qui 
ètes-vous?  murmura  le  patient  en  écarquillant  le> 
yeux. 

L'épouvante  fit  place  à  la  stupéfaction.  Ce! 
homme  pensait,  donc,  il  était  !  S'il  était,  son  àmr 
ne  pouvait  en  même  temps  .se  trouver  en  lui  et  dans 
le  récepteur.  On  y  avait  pourtant  nettement  constaté 
sa  présence!  Alors,  il  fallait  admettre  que,  par  un 
phénomène  encore  inexpliqué,  cet  homme,  après 
être  mort,  venait  de  ressusciter. 

John,  Wilfrid.TliêobaW,  Portius  Barnett  s'avança, 
solennel. 

—  Messieurs,  vous  avez  souvent  observé  des  ma- 
lades revenus  dune  syncope  ou  d'un  évanouis.se- 
ment,  sortis  de  léthargie  ou  du  coma  ;  mais  depuis 
Lazare,  de  biblique  mémoire,  il  ne  nous  a  pas  été 
donné  de  voir  un  homme  rendu  à  la  vie  après  la 
mort  réelle.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  quelle 
importance  est  c-e  fait,  et  quels  enseignements  pré- 
cieux nous  pouvons  en  tirer  pour  l'avenir  de  notre 
compagnie.  Se  tournant  alors  vers  l'électrocuté,  il 
lui  dit  sur  un  ton  tout  à  fait  rassurant  : 

—  Il  Vous  vous  trouvez,  mon  ami,  dans  les  locaux 
de  VImmorlalily  limitedcumpanij,  dont  moi,  Barnett, 
je  suis  le  directeur  et  vous  l'employé,  attaché  au  ser- 
vice électrique. 

— Oui,  fit  l'homme,  oui,  je  me  rappelle,  autrefois,  iL 
y  a  longtemps;  mais,  il  me  semble  à  présent  que  je 
reviens  de  fort  loin. 

—  Je  pense  bien,  vous  étiez  mort  et  vous  revenez 
de  l'autre  monde! 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sur,  demandez  à  ces  messieurs?...  A 
présent,  comme  vos  impressions  sont  encore  toutes 
fraîches,  veuillez  nous  dire,  je  vous  prie,  celles  que 
vous  avez  ressenties? 

Le  mnlheureux, ahuri,  chercha  longtemps  dans  sa 
mémoire. 
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—  Il  m'a  semblé  que  j'étais  au  fond  de  l'Océan... 
Fuis,  j'ai  entendu  l'eau  bourdonner  de  plus  en  plus 
dans  mes  oreilles...  Je  m'élevais...  je  m'élevais... 
enfin,  j'arrivais  à  la  surface...  j'ouvrais  les  yeux... 
el  je  me  trouvais  ici. 

— ^.  Fiien,  mais  avant,  ne  vous  rappelez-vous  de 
rien?...  Vous  avec  touché  un  câble  qui  vous  a  fou- 
droyé... 

—  Gui,  j'ai  touché  un  câble. 

—  Et  après  ? 

—  Après...  mais  après...  il  n'y  a  rien...  rien! 

—  Naturellement!  s'écria  le  petit  brun:  il  n'y  a 
rien!  Et  Lazare,  quand  il  a  raconté  ses  impressions 
de  voyage  dans  l'autre  monde  à  ses  amis,  a  dû  répon- 
dre de  même  :  il  n'y  arien!  Car,  s'il  avait  vu  quelque 
chose,  il  l'aurait  dit  et  on  le  saurait  ! 

—  La  philosopliie,  pourtant.  Monsieur,  nous  olTre 
des  preuves  irréfutables  de  la  survie  de  notre  per- 
sonnalité avec  les  attributs  qui  la  caractérisent  ;  la 
connai.ssance  d'elle-même  et  la  mémoire  du  passé. 

—  .Mors,  c'est  que  notre  sujet  n'était  pas  mort  et 
(jiio  nos  spirites, croyant  isoler  sonàme.n'ontrecueilli 
dans  leurs  récepteurs  que  l'émanation  de  leurpropre 
imagination  ! 

Protitant  du  silence  qui  suivit  cette  déclaration, 
le  médecin  lit  triomphalement  emporter  son  malade 
li.uis  une  salle  de  l'hôpital.  Et  les  gens  de  service 
(lêiii  lés  s'éliminèrent  sans  bruit,  disparaissant  comme 
des  souris  dans  leur  trou.  Il  ne  restait  plus  que  les 

I  hei's  groupés  autour  du  directeur,  tous  assez  per- 
|ilexes  el  désappointés. 

—  Pour  moi,  répétait  le  grand  bloml,  l'expérience 
ne  pouvait  pas  ne  pas  réussir. 

—  Sans  doute,  répliquait  son  adversaire,  puis- 
qu'elle a  réu.ssi,  alors  même  que  le  sujet  n'était  pas 
luort  ! 

—  Oi'c  sa  mort  ait  été  apparente  ou  réelle,  on 
linurrait  longtemps  controverser  sur  le  cas;  mais 
«ionni'z-moi  un  autre  sujet  comme  celui-ci,  en  pleine 
sanlé,  et  vous  verrez. 

—  Vous  dites  cela,  pane  ijue  vous  savez  que  je 
ne  le  peux  [)as. 

—  Lr-s  demandes  réitérées  que  j'ai  adressées  au 
gouvernement  pour  qu'on  nous  remit  les  condamnés 
à  mort,  fil  l'ortius  lîarnell.  ont  été  repoussées  avec 
indignation  '. 

—  .Ne  pourrait-on  pas,  insinua  un  jeune,  s'enten- 
dre avec  un  gentleman  qui  voudrait  se  suiciderel 
.serait  heureux,  en  se  débarrassant  d'une  vie  inutile, 
lie  servir  par  sa  mort  à  nos  expériences? 

—  Le  suicide  e.st  un  crime  et  nous  ne  pouviuis 
nous  en  faire  les  complices  ! 

—  -  Il  est  des  nègres  si  misérables  et  si  arriérés,  (jiie 
II'  n'est  vraiment  ])as  un  crime,  mais  un  service  à 

II  iir  ri'tidie,  que  de  leur  ôler  la  vie. 


—  Tenez  justement,  fit  le  grand  blond,  il  s'est 
présenté  ce  soir  à  l'admission  un  être  si  sale  et  si 
dégradé,  que  nous  le  prenions  pour  un  nègre  idiot, 
c'était  un  blanc,  mais  d'une  stupidité  rare;  ne  sa- 
chant qu'en  faire,  nous  l'avons  envoyé  à  l'amphi- 
théâtre où  il  aidera  les  garçons.  Eh  bien  !  je  vous  le 
demande,  quel  crime  y  aurait-il  à  expérimenter  sur 
un  individu  pareil? 

Ces  messieurs,  discutaient  en  ce  moment  quel 
genre  de  mort  il  vaudrait  mieux  employer,  et  ils  se 
ralliaient  tous  au  narcotique  à  dose  calculée,  ame- 
nant lentement  la  mort,  sans  cris,  sans  protes- 
tation, sans  douleur,  sans  même  que  le  patient  s'en 
aperçût. 

Un  jeune  eut  un  scrupule  pieux  :  on  prévenait  les 
condamnés  à  mort,  pour  qu'ils  missent  leur  cons- 
cience en  régie  avec  leur  religion;  ne  préviendrait- 
on  pas  ce  malheureux?  Puisqu'ils  croyaient  à  l'im- 
mortalilé,  pour  être  d'accord  avec  eux-mêmes,  ils 
devaient  laisser  cette  âme  s'y  préparer. 

A  cela  le  philosophe  repondit  :  qu'à  la  guerre  on 
n'avertissait  pas  ceux  qui  allaient  tomber:  qu'au 
surplus,  du  moment  que  l'on  sacriliait  des  milliers 
et  des  milliers  d'hommes  sains  et  vigoureux  pour 
un  morceau  de  terre,  une  couronne,  une  ambition 
malsaine,  un  froissement  d'amour-propre  ou  même 
un  malentendu,  il  ne  voyait  pas  pourquoi  on  met- 
trait tant  de  façons  pour  envoyer  ad  paires  une  mi- 
sérable loque  humaine. 

Cet  argument  l'emporta.  Il  ne  s'agissait  plus 
maintenant  que  de  décider  quand  on  opérerait?  Les 
uns  proposèrent  d'attendre  qu'une  étude  très  minu- 
lieu.se  du  sujet  ait  été  faite,  les  autres  en  contestè- 
rent l'utilité,  et  puisque  tous  les  instruments  étaient 
prêts,  ils  voulaient  que  l'expérience  eût  lieu  à  l'ins- 
lanl  même.  Ils  appuyaient  leur  proposition  sur  ce 
l'ail  que  personne,  ou  à  peu  près,  n'avait  vu  entrer 
l'homme  et  que  personne  ne  s'inquiéterait  de  sa 
dis]>arition.  Leurs  allées  et  venues,  celte  nuil,  n'éton- 
neraient pas  le  personnel;  après  l'alerte  qui  venait 
d'avilir  lieu,  il  ilev^iil  hien  supposer  que  les  chefs 
avaient  besoin  d'êciiauger  leurs  vues  cl  de  se  con- 
certer. Enfin,  étant  fous  réunis,  ils  pouvaient  oiiérer 
tranquillement  dans  le  calme  de  la  nuil,  sans  le 
secours  des  gens  de  service  el  des  employés,  dont  la 
présence  avait  été  tout  à  l'heure  plutôt  gênante. 

—  Chut  !  fil  l'un  il'eux,ponssaiil  du  coude  celui  qui 
jiarlait  el  me  monirant  dans  le  Inud  de  la  salle.  Tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  moi. 

—  C'est  justement  un  garçon  d'ampliillié;\lre. 
s'écria  le  petit  brun  trompé  par  mon  costume,  ces 
liommes-lil  ne  frêquenleni  pas  les  autres  el  sont 
d'une  discrétion  absolue;  il  va,  au  contraire,  nous 
servir. 

—  Eh   bien,   messieurs,  conclut    l'nrlius  UarnetI, 


470 


JEAN  JULLIEN.   —  DANS  i;.\['TRE  MONDE 


]niisqiie  nous  sommes  Ions  d'accord,  pour  en  finir 
iui  plus  vile  et  sortir  du  doute  dans  lequel  nous 
ergotons  depuis  trop  longtemps  déjà  :  «  ail  riglill  » 
Puis  s'adressanl  i  moi  :  prends  une  lanterne  et  con- 
duis-nous à  rampliilhéàtre  par  le  souterrain. 

Sans  hésiter,  je  décrochai  une  lanterne  de  la 
galerie  et  me  dirigeai  vers  l'ascenseur  que  je  fis 
descendre,  lorsque  tous  ces  messieurs  furent  réunis 
sur  la  plateforme.  Puis  à  leur  tête,  je  m'avançai  dans 
le  souterrain,  me  demandant  avec  anxiété  s'il  me 
faudrait  tourner  à  droite  pu  à  gauche.  Franchement, 
la  situation  devenait  comique,  c'était  moi  qui  ser- 
vais de  guide  à  ceux  qui  voulaient  m'assassiner  I  Et 
je  me  réjoui.ssais,  à  part  moi,  en  pensant  à  la  sur- 
prise désagréable  qui  les  attendait, quand  ils  consta- 
teraient que  je  n'étais  plus  là,  et  qu'ils  ne  pouvaient 
m'appliquer  sur  la  figure  le  ma.sque  à  chloroforme 
que  portait  un  des  aides. 

Arrivés  dans  le  couloir,  je  retrouvais  lieureusement 
mon  chemin,  et  reconnus  la  porte  de  mon  home 
que  j'ouvris  tout  doucement,  ainsi  qu'on  me  l'avait 
recommandé. 

Un  homme  était  étendu  sur  le  lit!...  J'eus  une 
minute  d'afTolement  étrange.  Troublé  par  toutes  ces 
idées  d'évocations,  d'isolement  et  de  dédoublement 
de  la  personnalité,  je  me  démandais  où  était  réelle- 
ment mon  moi?  Si  c'était  celui  qui  était  couché  sur 
le  lit,  ou  celui  qui  tenait  la  lanterne?  Ou  si,  alors 
que  mon  premier  moi  s'était  endormi,  un  autre  moi 
s'était  enfui,  avait  assisté  à  la  résurrection  de  l'élec- 
tricien et  ramené  les  expérimentateurs  à  l'amphi- 
tliéâtre? 

Soudain,  il  me  vint  à  l'idée  que,  comme  je  l'avais 
lu  dans  beaucoup  de  récils  fantastiques,  j'étais  en 
proie  à  un  alTreux  cauchemar.  Et,  sans  m'arrèter  à 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'absurde  dans  cette  supposi- 
tion, sans  voir  l'illogisme  de  l'acte  qu'elle  me  sug- 
gérait, je  me  précipitai  vers  le  lit  pour  réveiller  ce 
dormeur  qui  devait  être  moi.  J'attrapai  si  rudement 
ce  second  moi  par  le  bras,  qu'il  se  dressa  sur  sa 
couchette...  C'était  mon  mendiant  nègre  qui,  quoi- 
qu'ayant  touché  de  ma  part  une  somme  assez 
ronde,  n'avait  pas  voulu  perdre  le  bénéfice  de  son 
admission  et  s'était  faufilé  derrière  moi,  sans  qu'on 
le  vît,  avec  une  astuce  de  peau  rouge. 

Je  crois  que  John,  Wilfrid,  Théobald,  Porlius 
Darnett  prononça  un  terrible  juron,  les  assistants 
et  les  aides  se  tournèrent  menaçants  contre  moi. 
Mais  l'attitude  du  grand  blond,  du  petit  brun  et  de 
celui  qui  tenait  le  masque  à  chloroforine  man|uail 
un  si  piteux  désappointement,  que,  malgré  l'horreur 
de  la  situation,  je  me  mis  à  rire,  et  ce  rire  nerveux, 
après  les  transes  par  lesquelles  je  venais  de  passer, 
sa  prolongea  en  un  fou  rire  incoercible. 

—  11  a  perdu  la  raison,  s'écria  le  idiilosophe. 


—  C'est  un  dément,  évadé  du  service  de  psycho- 
logie expérimentale,  déclara  le  médecin;  je  ne  le 
reconnais  pas  d'ailleurs  pour  un  de  nos  garçons 
d'amphithéâtre! 

—  Je  le  reconnais,  moi,  fil  le  petit  brun,  me  re- 
gardant sous  le  nez,  c'est  l'idiot  crasseux  que  nous 
avions  admis  hier  soir  et  sur  lequel  nous  pensions... 

—  Mais  alors,  riposta  le  grand  blond,  celui  qui 
était  couché  là  et  qui  gesticule  à  présent  comme  un 
démoniaque,  d'où  sort-il  ? 

—  Nous  sommes  victimes  de  machinations  abo- 
minables, déclara  Portius  Barnelt,  et  cet  homme  a 
été  soudoyé  par  nos  ennemis  ! 

—  Non,  non,  me  hàtai-je  de  dire,  je  suis  simple- 
ment reporter  à  Vin  formateur  iiniversrl.  i'ai  voulu 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  les  établissements  mys- 
térieux de  votre  compagnie;  grâce  au  billet  d'ad- 
mission de  ce  nègre,  j'ai  pu  pénétrer  jusqu'ici,  et 
maintenant,  je  sais. 

Portius  Barnett  arrêta  d'un  geste  ses  collaborateurs 
et,  se  tournant  vers  moi,  frémissant. 

—  Je  fais  toutes  mes  réserves  sur  votre  façon 
d'agir.  Vous  êtes  entré  ici  comme  un  malfaiteur, 
pour  dérober  nos  secrets.  Que  vous  soyez  Français 
ou  Iroquois,  aucune  législation  ne  tolère  une  telU' 
violation  de  domicile,  mais  cela  importe  peu.  Une 
chose  est  pour  nous  autrement  grave  ;  vous  avez  vu 
des  expériences,  dont  le  sens  véritable  vous  éehapiie, 
vous  avez  entendu  des  paroles,  que  vous  avez  cer- 
tainement mal  interprétées,  il  ne  faut  pas  qu'au 
sortir  de  cette  maison,  vous  alliez  jeter  le  discrédit, 
le  mépris  et  la  honte  sur  notre  compagnie.  11  ne  le 
faut  pas  !  Je  ne  le  veux  pas  !  Venez  ! 

Le  philosophe  m'entraina  dans  le  couloir  et  me 
tenant  par  le  bras,  commença  avec  une  véhémence 
étrange  à  plaider  sa  cause. 

—  Nous  sommes  tous  des  hommes  de  science. 
Les  cent  millions  de  dollars  promis  nous  tentent 
moins  que  la  gloire  de  pénétrer  les  premiersl'inconnu 
de  la  mort.  Noscliniciens,les  plus  fameux  del'Union, 
étudient  spécialement  les  maladies  mentales,  et  lors- 
que hélas!  un  décès  se  produit,  nos  anatomistes 
recherchent  ici  les  rapports  qu'il  peut  y  avoir  entic 
la  pensée  et  les  anomalies  du  cerveau. 

Ils  ont  déjà  fait  en  ce  sens  des  découvertes  consi- 
dérables. Mais,  continua-t-il,taudisque  nous  sortions 
par  la  porte  et  remontions  vers  l'esplanade,  les 
recherches  dans  la  substance  même  de  noire  organis- 
me ne  constituent  qu'une  partie  infime  de  notre 
programme.  Nos  physiciens  complètent  l'œuvre  de 
nos  psychologues,  enétudiaatleproduitdes  réactions 
de  la  vie:  lluides,  radiations,  ondes  correspondant  à 
la  pensée,  à  la  volonté,  aux  sentiments,  à  l'imagina- 
tion elc,  etc. 

Les  résultats  obtenus  dans  cet  ordre  de  phéno- 
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mêmes  sont  surprenants.  Des  fluides,  nous  avons  été 
amenés  à  nous  occuper  des  esprits.  Qu'y  avait-il  de 
vrai  au  fond  de  la  magie  et  du  spiritisme  ?  Nous  avons 
fait  appel  aux  mages  les  plus  authentiques,  aux  mé- 
diums etmagnétiseurs  les  plus  renommés  ;  et  je  suis 
forcé  d'avouer  qu'ils  sont  arrivés  à  des  stabilisa- 
tions d'esprit,  à  des  isolements  d'àme  tout  à  fait  con- 
vaincants. Il  ne  nous  reste  plus  aujourd'hui  qu'à  in- 
terpréter scientifiquement  les  prodiges  de  leur  empi- 
risme, à  inaugurer  le  téléphone  sans  fil  qui  doit  relier 
notre  monde  à  l'autre.  Nous  touchons  au  but;  je 
puis  même  dire,  qu'en  mon  âme  et  conscience  pour 
moi,  il  est  atteint  ! 

Portius  Barnett  s'arrêta  comme  en  extase,  grisé 
par  l'emphase  des  paroles  qu'il  venait  de  prononcer. 
Après  un  silence,  je  hasardai  timidement  cette  obser- 
vation : 

—  L'expérience  à  laquelle  il  m'a  été  donné 
d'assister  n'a  pas  cependant,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
produit  les  résultats  que  vous  attendiez.  Et  puis, 
j'ai  cru  remarquer  entre  vos  chefs  de  services  une 
certaine,  je  ne  dis  pas  hostilité,  mais  une  rivalité, 
qui  rend  difficilement  conciliables  leurs  différentes 
manières  de  voir.  Qui  pourra  jamais  mettre  d'accord, 
spiritualistês,  radiationnistes,  matérialistes,  ceux 
qui  en  tiennent  pour  l'immortalité,  la  survie  limitée 
ou  le  néant? 

—  Moi  !  répondit-il  sur  le  ton  d'un  homme  qui 
vient  de  prendre  une  résolution  énergique. 

Nous  nous  trouvions  alors  près  des  bâtiments  du 
physiological  office.  Portius  Barnett  appela  ses  col- 
laborateurs et  nous  fît  entrer  tous  dans  une  salle 
d'expériences,  celle-là  même  où,  à  peine  une  heure 
avant,  on  avait  ressuscité  l'électricien.  11  fit  tout 
éclairer,  alla  vers  la  table  d'opération  et,  cette  fois, 
avec  un  calme  solennel  et  impressionnant  : 

—  Messieurs  et  chers  collaborateurs,  dit-il,  comme 
moi  vous  attendez,  avec  une  torturante  anxiété, 
l'expérience  définitive  qui  doit  unir  nos  efforts  en  un 
faisceau  de  preuves,  affirmant  uiie  vérité  unique  : 
comme  moi,  vous  pensiez  que  le  jour  prochain  ne 
se  lèverait  pas,  sans  que  vous  ayez  vu  le  couronne- 
ment de  vos  travaux  :  le  iiasarfl  nous  avait  procuré 
un  sujet  exceptionnel,  la  Providence  n'a  pas  voulu 
nous  l'abandonner. 

Entrailles  à  la  poursuite  de  la  vérité  avec  toute 
l'ardeur  de  nos  convictions,  nous  n'hésitions  pas  à 
sacrifier  une  vie  que  nous  pensions  inutile  et  misé- 
rable, pour  doter  riiiimanité  du  plus  grand  bien 
qu'elle  fiit  reçu  dejjuis  la  crêalicin  du  nioniie.  Un 
événeiiii'iil,  i|m'  je  ne  veux  pas  qnaliniT,  est  venu 
nous  rappeler  i]ue  nous  n'avions  pas  le  droil  de  dis- 
pcser  de.  celte  vie.  Demain,  celui  qui  devait  être 
voire  sujet  ira  partout  clamanl  que  nous  avons 
voulu  l'assassiner,  que  les  étaijlissenients  de  ridtrc 


compagnie  sont  les  repaires  de  meurtriers  et  de 
bourreaux,  que  nos  malades  sont  nos  victimes,  que 
nous  nous  livrons  sur  eux  —  comme  on  l'a  déjà  in- 
sinué —  à  de  véritables  vivisections.  Vous  savez, 
pourtant,  si  je  me  suis  toujours  opposé  à  de  sem- 
blables recherches,  malgré  le  vif  désir  que  nous 
avions  tous,  sachant  que  par  ce  moyen  seul  nous 
pourrions  résoudre  le  formidable  problème.  Quoi 
qu'il  en  soit,  demain,  l'opinion  ameutée  contre  nous 
mettra  en  mouvement  tout  l'appareil  de  la  justice  ; 
notre  sanctuaire  sera  violé,  nos  laboratoires  sacca- 
gés, nos  instruments  mis  sous  scellés,  nous-mêmes 
enfermés  dans  les  prisons  et  notre  œuvre,  votre 
œuvre,  sera  irrémédiablement  perdue! 

Un  frémis-sement  courut  parmi  les  assistants.  Une 
fois  de  plus,  je  me  mis  à  trembler  pour  mes  jours. 
Ce  n'était  plus  la  mort  par  surprise  ou  par  ven- 
geance; mais  la  mort  par  nécessité.  Ma  disparition 
devenait  indispensable  au  bon  fonctionnement  de 
Y/mmortality  limiled  compawj  et  obligatoire  pour  la 
sécurité  du  directeur  et  de  ses  aides. 

Je  me  demandai  si,  pour  abréger  mes  souffrances, 
je  n'allais  pas  me  soumettre  de  bonne  grâce  à 
l'anesthésique  de  ces  messieurs,  quand  le  philosophe 
reprit  avec  force. 

—  Eh  bien  !  mes  chers  collaborateurs,  ça  ne  sera 
pas,  votre  espoir  ne  sera  pas  déçu,  vos  travaux  re- 
cevront le  couronnement  qu'ils  méritent,  l'expé- 
rience décisive  se  fera,  elle  va  se  faire  à  l'instant 
même  ! 

Un  hourrah  formidable  accueillit  ces  paroles.  On 
m'entoura.  Pris  par  les  bras,  le  torse  et  les  jambes, 
je  me  sentis  enlevé  comme  une  plume  et  porté  vers 
la  table  d'opération. 

Eu  un  tour  de  main,  Portius  Barnett  s'était  dévêtu 
et  il  y  était  déjà  étendu,  tenant  le  masque  à  chloro- 
forme, prêt  à  se  l'appliquer  sur  le  visage.  On  me 
lai.ssa  retomber  par  terre,  pour  arrêter  le  geste  du 
maître.  Mais  lui,  écartant  ceux  qui  voulaient  l'empê- 
cher de  se  sacrifier  : 

—  Laissez  donc,  tout  à  l'heure  je  vous  parlerai 
dans  la  chambre  des  évocations,  allez  aux  récepteurs  '. 

Et  comme  ils  insistaient,  il  ajouta  très  calme: 

—  Ne  me  privez  pas  de  la  joie  d'être  le  premier  à 
entrer  en  communication  avec  vous. 

Les  disciples  hésilaicnt  et  je  vis  le  moment  où  ils 
allaient  laisser  s'accomplir  cet  acte  de  sublime  folie. 
Mais  moi,  dont  cet  homme,  en  somme,  venait  de 
sauver  deux  fois  la  vie,  je  me  précipitai,  lui  arrachai 
des  nuiiiis  le  masque  meurtrier. 

—  ,l('  ne  veux  pus,  même  involonlairemeni,  être 
la  cau.se  de  voire  niurl.  .le  crois  à  la  loyauté,  à  l'hon- 
nêlelé  de  vos  reciierclies.  Je  vous  promets  de  n'en 
parler  ([u'avec  éloges,  de  détruire,  autant  qu'il  [me 
sera  jjossible,   les  légendes  absurdes  que  l'on  fait 
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courir  sur  le  compte  de  votre  compagnie.  J'espère 
que  bientôt  l'occasion  vous  sera  fournie  de  confirmer 
par  l'expérience  vos  audacieuses  iiypodièses;  et  ce 
jour-là,  il  faut  ([ue  vous  soyez  au  milieu  de  vos  col- 
laborateurs, pour  recevoir  les  félicitations  et  les 
remerciements  de  riiumaiiilé  tout  entière  ! 

Le  piiilosoplie  John,  Wiltrid,  Tliéoliald  Fortius, 
Barnelt  me  serra  la  main  sans  mol  dire,  se  redressa  cl 
laissa  les  aides  lui  remettre  ses  vêtements.  Il  voulut 
ensuite  «lue  Ton  me  servit  une  collation,  poussa 
l'amabilité  jusqu'à  m'oll'rir  un  pardessus,  un  clia- 
peau  et  ne  me  f[uilta  qu'à  la  porte. 

—  Dites  bien,  me  répéla-t-il  une  dernière  fois, 
que  nous  avons  :  la  certitude  ! 

Et  le  grand  blond  ajoutait   à  mon  oreille  droite  : 

—  De  l'immortalité  1 

Tandis  que  le  petit  brun  niurniurail  à  ma  gauche  : 

—  Du  néant  1 

Jean  Jillien. 


LA    RÉSISTANCE    PATRONALE 
A  propos  de  la  Grève  suédoise 

La  grève  générale,  ou  généralisée,  de  Suède,  qui 
a  duré  quatre  semaines  pleines,  d'août  à  septembre, 
et  qui  a  laissé  derrière  elle,  comme  un  prolongement 
inquiétant,  un  vaste  chômage  partiel,  restera  à  coup 
sûr  au  premier  rang  des  grands  phénomènes  so- 
cuiux  de  noire  époque.  C'est  bien  la  première  fois, 
que  l'on  voyait  plus  de  la  moitié  du  prolétariat  ou- 
vrier d'une  contrée  suspendre  siniultanémenl  le 
labeur,  i'his  de  liOO.OOO  hommes  et  femmes  déser- 
tèrent la  fabi-i(iue,  les  chantiers,  les  docks,  les  maga- 
sins, et  encore  beaucoup  de  ceux  qui  ne  suivirent 
point  leur  exemple,  (ils  étaient  moins  de  â.'jO.OOO), 
demeurèrent-ils  au  travail,  parce  (|u'iLs  pourvoyaient 
à  des  services  qui  intéressaient  la  nuisse  de  la  popu- 
lation salariée,  l'dur  discerner  rimmensité  de  ce 
mouvenuMil,  dont  la  presse  de  l'Europe  occidentale 
n"a  que  vagueuu'nt  parlé,  mais  dont  la  presse  alle- 
mande a  étudié  avec  soin  toutes  les  phases,  il  faut 
prendre  des  comparaisons.  S'imagine-t-on,  le  désai-; 
roi,  l'anxiôlé  qui  se  manifesteraient,  si  trois  millions 
et  demi  ou  quatre  millions  d'ouvriers  français  procla- 
maient délibérément  le  chômage  ?  Les  grèves  géné- 
rales, que  les  Helges  et  les  Italiens  déclarèrent  à  plu- 
sieurs reprises,  soit  pour  revendiquer  le  suffrage 
universel,  soit  pour  protester  contre  l'intervention 
de  la  force  publique  dans  les  conllits  du  caijilalet 
du  travail,  ne  c(uiiptèreut  au  maximum  (|ue  .'ittp.  100 
de  l'elVectif  ouvriei',  el  au  surplus,  ne,  durèrent  que 


24  ou  i8  heures.  Quant  à  la  grève  générale  de  Russie 
qui  éclata  en  octobre  l'JO.'),  et  qui  provoqua  l'oc- 
troi de  la  constitution,  elle  (Ui^loba  i)ien  un  million 
d'hommes  el  peut-être  d>vantage,  mais  le  pourcen- 
tage même  du  contingent  immobilisé  était  médiocre 
dans  cette  fourmilière  de  cent  vingt  millionsd'indi- 
vidus,  que  représente  l'Empire  tsarien.  La  suspen- 
sion concertée  du  labeur  (]ui  vient  de  se  produire  eu 
Suède  apparaît  donc  comme  un  fait  à  peu  près  uni- 
que, jusqu'ici,  dans  l'histoire  sociale. 

Mais  ce  qu'on  a  ordinairement  oublié,  lorsqu'on 
l'a  appréciée,  soit  pour  la  critiquer,  soit  pour  l'exal- 
ter, c'est  qu'en  réalité  elle  est  sortie  de  l'initiative 
patronale.  A  cet  égard,  elle  diffère  essentiellement 
des  mouvements  collectifs  du  même  ordre  qui 
l'avaient  précédée.  Nous  avons  fait  allusion  aux 
poussées  ouvrières  d'Italie,  de  Belgique,  de  Russie, 
qui  sont  d'ailleurs  demeurées  dans  toutes  les  mé- 
moires. Elles  furent  l'oeuvre  spontanée  du  prolétariat 
qui,  ici,  se  levait  contre  l'oppression  impériale,  qui, 
là,  prolestait  contre  le  privilège  politique  d'une 
catégorie  sociale  restreinte,  qui.  là,  encore,  dénon- 
c-ail  la  répression  sanglante  d'une  agitation  locale. 
En  Suède,  le  phénomène  est  autre.  11  mérite  une 
attention  particulière,  parce  que  la  grève  généralisée 
n'a  élé  qu'une  riposte  à  un  vaste  lock  oui  prononcé 
par  les  entrepreneurs.  Elle  n'eut  pas  éclaté,  si  un 
certain  nombre  de  fabricants  ne  s'étaient  entendus 
pour  clore  leurs  usines,  et  réduire  leurs  salariés  par 
la  famine.  Si  au  total  yoO.OOO  hommes  chômèrent, 
120.000  d'entre  eux  avaient  déjà  élé  contraints  au 
chômage  par  la  volonté  de  ceux  qui  les  avaient 
embauchés.  La  grève  suédoise  n'a  élé  ainsi  que  le 
développemenl  d'un  lock  oui  initial.  Pour  la  pre- 
mière fois  dans  l'hisloire,  le  patronat  prenait  une 
ofl'ensive  aussi  audacieuse,  et  exécutait  aussi  réso- 
lument un  plan  de  combat  contre  le  syndicnlismc 
ouvrier.  La  résistance  patronale  vient  d'entrer  dans 
une  phase  nouvelle,  el  c'est  en  Scanilinavie,  c'est-à- 
dire  dans  une  contrée  que  rien  s])écialement  ne 
semblait  prédisposer  à  cette  expérience,  qu'elle  a 
lait  l'épreuve  de  sa  vigueur  et  de  sa  cohésion. 

11  était  naturel  ello.^ique  qu'en  face  du  syndicat  ou- 
vrier, surgît  le  syndicat  des  usiniers,  —  que  les  Eédé- 
rations  répondissent  aux  Fédérations,  ([iie  la  disci- 
pline des  possédants  i-ipostàt  à  la  discipline  instinc- 
tive de  ceux  qui  n'onl  (|ue  leurs  bras  pour  toute 
pro|u-iélé.  Si  l'on  considère  la  société  moderne,  du 
point  de  vue  du  matérialisme  historique,  et  si  l'on 
y  envisage,  avant  toutes  choses,  les  oppositions  de 
classes,  le  choc  de  l'organisatiiui  professionnelle  des 
employeurs,  poussée  au  maximum  de  puissance,  cl 
de  l'organisation  pi'oIVssioniielle  des  salariés,  tou- 
jours plus  perfectionnée,  apparaît  comme  la  inani- 
fesU-lion   la  jdus  haute  ou  la  plus  suggestive  de  la 
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lutte  sociale.  Sans  doute  cette  lutte  s'affirme  déjà 
avec  violence  dans  le  domaine  politique  :  elle  se 
révèle,  avec  une  netteté  brutale,  dans  la  pression  que 
l'État  exerce,  à  chaque  instant,  sur  la  masse  des 
citoyens  réduits  à  l'incertitude  du  lendemain,  mais 
nulle  part  elle  ne  revêt  l'aspect  de  saisissante  âpreté 
qui  semble  attaclié  spécialement  aux  grands  conflits 
économiques. 

On  pourrait  malaisément  établir  si  le  syndicalisme 
ouvrier,  dans  sa  rudimentaire  formation,  a  précédé 
le  syndicalisme  patronal,  ou  si  celui-ci  a  devancé 
celui-là,  ou  si  tous  deux  se  sont  constitués  simulta- 
nément; et  du  reste  le  problème  n'offre  qu'un 
médiocre  intérêt.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les 
grandes  unions  d'entrepreneurs,  et  les  Fédérations 
centralisées  qui  ont  rassemblé  ces  unions  en  des 
■faisceaux  gigantesques,  sont  de  fondation  relative- 
ment récente.  De  même  que  les  groupements  profes- 
sionnels du  prolétariat  n'avaient  pris,  à  part  l'An- 
gleterre, qu'une  médiocre  expansion,  il  y  a  vingt 
ans,  de  même  les  associations  d'entrepreneurs 
étaient  à  peine  naissantes.  C'est  dans  les  neuf 
premières  années  du  xx"  siècle  qu'elles  ont  acquis 
toute  leur  ampleur,  et  il  semble  qu'on  puisse  rap- 
procher leur  rapide  progression  de  la  vertigineuse 
concentration,  qui  s'opérait  dans  la  propriété  manu- 
factiirière.  En  pareil  domaine,  si  l'on  veut  mesurer 
le  degré  de  force  auquel  a  atteint  une  ligue  patronale, 
il  ne  faut  pas  envisager  l'effectif  pur  et  simple  de 
ses  adhérents,  mais  l'importance  des  contingents 
qu'occupent  tous  ces  adhérents,  une  fois  soudés  les 
uns  aux  autres,  par  un  contrat  librement  conclu. 

Deux  pays,  au  regard  de  la  puissance  de  leurs 
groupements  patronaux,  se  classent  tout  à  fait  hors 
de  pair  :  l'Allemagne  et  la  Suède:  mais,  ils  ne  sont 
pas  seuls  à  avoir  accueilli  le  mouvement  nouveau, 
ce  système  d'assurance  réciproque,  ces  pactes  spon- 
tanés pour  la  défense  et  l'ofTensive  sociale.  Le  sujet, 
que  nous  nous  sommes  proposé,  serait  beaucoup 
moins  digne  d'attention,  si  le  phénomène  n'était  pas 
universel,  s'il  n'apparai.ssait  comme  une  résultante 
de  l'indiislrialisation  de  contrées  Jadis  vouées  à 
l'agriculture,  et  aussi  comme  une  caractéristique  de 
la  guerre  économique,  qui  se  poursuit  à  l'intérieur 
de  chaque  État. 

En  Angleterre,  bien  avant  le  milieu  du  xix"  siècle, 
il  y  a  plus  de  soixante-quinze  ans,  les  manufactu- 
riers formaient  déjà  des  unions  pour  se  protéger 
contre  les  revendications  de  leurs  ouvriers.  Dès  IHXl, 
les  Webb  nous  signalent  plusieurs  types  de  ces  coa- 
litions durables,  Plus  tard,  en  IH'M),  les  entrepreneurs 
du  Lancashirc  s'engagent,  les  uns  envers  les  autres, 
à  ne  point  accorder  de  travail  aux  syndiqués,  et  à 
réclamer,  de  tout  nouvel  embauché,  la  signature  du 
«  document  »,  c'est-à-dire  l'affirmation  formelle  qu'il 


n'est  adhérent  à  aucun  syndicat.  Les  Cartels,  qui  se 
sont  multipliés  outre  Manche  à  une  date  assez 
proche,  dans  le  textile  surtout,  et  dont  certains,  en 
Lancashire,  représentent  une  production  de  125,  de 
130,  de  250  millions  de  francs  annuellement,  peuvent 
être  assimilés  à  des  Fédérations  localisées  d'action 
sociale.  S'ils  ne  visent  pas,  de  par  leurs  statuts,  à 
comprimer  l'élan  ouvrier,  s'ils  tendent  surtout,  en 
principe,  à  maintenir  les  prix  de  vente,  ils  sont  des 
organismes  prêts  pour  la  lutte,  et,  à  maintes  reprises, 
ils  ont  montré  qu'il  leur  suffisait  de  courtes  délibé- 
rations pour  transformer  leur  programme. 

Aux  États-Unis,  les  trusts,  qui  régissent  de  plus 
en  plus  le  marché  économique,  et  qui  font  peser,  sur 
le  gros  de  la  population,  une  insupportable  tutelle, 
fournissent,  à  la  résistance  patronale,  des  appareils 
de  haute  puissance.  Eux  non  plus  n'ont  pas  été  créés 
pour  imposer  des  restrictions  de  salaires,  ou  pour 
briser  tout  effort  prolétarien,  mais  par  la  force 
même  des  choses,  ils  deviennent  de  colossaux 
engins  de  compression  sociale.  Ils  sont  d'autant  plus 
vigoureux,  dans  les  heurts  fréquents  de  la  bataille 
des  salaires,  qu'ils  rassemblent  des  compagnies,  non 
des  patrons  primitivement  isolés,  et  que  le  nombre 
des  unités  participantes  est  moindre  pour  une  im- 
portance proportionnelle  plus  accentuée.  En  d'autres 
pays,  une  association  patronale  groupe  des  milliers 
d'affiliés,  mais  chaque  affilié  occupe,  en  moyenne, 
quelques  salariés.  Ici  le  trust  solidarise  quelques 
sociétés,  mais  chaque  société  emploie  en  moyenne, 
des  milliers  d'hommes.  Voici  le  trust  du  Tabac  qui 
contrôle,  avec  250  millions  de  capital,  75  p.  100  de 
la  fabrication  des  cigarettes,  —  le  trust  du  tabac  à 
chiquer  et  à  fumer,  au  capital  de  500  millions,  —  le 
trust  du  fer  blanc,  dont  les  '(0  maisons  adhérentes  réu- 
nissent 280  fabriques  et  250  millions  d'apport,  —  le 
•  trust  du  biscuit,  qui  compte  li.OOO  ouvriers,  et  celui 
de  l'acier,  qui  dispose  de  'i  milliards  et  demi  de  francs. 
Ne  sont-ils  pas  autant  d'organisations  patronales 
admirablement  outillées  pour  frapper,  et  au  surplus, 
lors  des  grèves  des  dernières  années,  n'ont-ils  pas 
marqué  une  prodigieuse  endurance? 

La  France,  bien  qu'elle  ne  connaisse  que  des 
cartels  restreints  et  des  concentrations  industrielles 
limitées,  à  coté  de  celles  de  l'Allemagne  ou  de  l'Amé- 
rique, possède,  depuis  longtemps,  des  sociétés  pa- 
tronales militantes.  Les  ouvriers  invoquaient  même 
déjà  l'existence  de  ces  syndicats  d'employeurs,  lors- 
qu'on voulait  proscrire  les  leurs  comme  illégaux.  En 
ces  derniers  temps,  nous  avons  vu  à  l'u-uvre  les 
Unions  du  bâtiment  qui,  pour  tout  le  territoire,  en- 
globent près  de  IH.OOd  c<itisants,  mais  l'Office  du  Tra- 
vail en  signale  bien  d'autres;  et  si,  sur  les  .'(31.000  pa- 
trons qu'il  relève,  il  en  est  beaucoup  :  débitants  de 
boissons,  épiciers,  qui  se  préoccupent  encore  mo- 
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dérément  de  la  résisUince  au  prolétariat,  il  en  est 
d'autres  qui  n'ont  guère  d'autre  objectif  en  Tue. 
Les  directeurs  de  mines  et  d'établissements  métal- 
lurgiques, qui  nous  olYrent  un  front  compact  de 
3.000  unités,  et  les  fabricants  du  textile  qui  se  sont 
associés  en  nombre  presque  égal,  représentent,  à 
coup  sur, une  force  numérique  supérieure  à  celle  dont 
disposent  les  syndicats  ouvriers  corrospondaiils  : 
72.000  cotisants  pour  les  mines,  94.000  pour  la  mé- 
tallurgie, 81). 000  pour  la  filature  et  le  tissage,  en  y 
comprenant  les  préparations  annexes.  Il  est  vrai 
que  tout,  en  ce  domaine,  n'est  point  question  de 
chilTres... 

L'Allemagne  est  probablement  le  pays  du  monde  où 
la  résistance  patronale  s'est  organisée  le  plus  métho- 
diquement, celui  aussi  où  elle  a  le  plus  diversifié 
ses  modes  d'action.  Ici  fonctionne  l'assurance,  et  se 
vulgarise  la  contre-assurance.  De  même  que  les  car- 
tels surveillent  leurs  membres  et  leur  confèrent, 
moyennant  des  engagements  draconiens  et  stricte- 
ment contrôlés,  des  garanties  contre  la  baisse  des 
prix,  de  même  les  ligues  de  défense  fournissent  aux 
employeurs,  moyennant  une  discipline  quasi-mili- 
taire et  des  contributions  fixées  d'avance,  des  armes 
contre  la  rébellion  de  leurs  salariés.  On  trouve 
l'association  professionnelle  à  la  commune,  au  dis- 
trict, à  la  province,  dans  l'État  particulier,  au  centre 
de  l'Empire.  Voici,  par  exemple,  l'Union  des  indus- 
triels textiles  de  Saxe,  qui  attribue  des  indemnités  à 
ceux  de  ses  adhérents  frappés  par  la  grève,  et  qui  a 
éprouvé  ses  forces  lors  de  la  grande  grève  de  Crim- 
milschau,  il  y  a  quelques  années.  Elle  est  affiliée,  — 
servant  elle-même  de  lien  entre  ses  .sections  et  des 
agrégats  plus  amples,  — '  à  la  Fédération  des  indus- 
triels saxons,  dont  le  bureau  réside  à  Dresde,  et  par 
cette  Fédération,  à  l'Association  générale  de  tous  les 
industriels  allemands.  Elle  dépend  de  même,  dans 
un  ordre  d'idées  plus  étroit  et  plus  corporatif,  de 
l'Association  de  tous  les  tisseurs  allemands,  qui  a 
son  .siège  à  Aix-la-Chapelle.  Voici  la  Fédération  des 
métallurgistes  avec  administration  ;\  Berlin,  qui 
soude  entre  elles  les  branches  locales,  et  qui  possède 
un  trésor  de  guerre  considérable  et  toujours  accru. 
Elle  n'est,  en  réalité,  qu'un  compartiment  de  la 
Fédération  Centrale  de  l'industrie  allemande,  fondée 
en  Wesphalie  vers  1877.  Et  tous  les  patrons  d'outre- 
Rhin,  quoi  qu'ils  vendent,  quoi  qu'ils  fabriquent, 
qui  participent  à  celte  organisation  de  résistnnce, 
acquittent  indirectement  une  contribution  dans  la 
caisse  d'un  Office  central.  Ainsi,  lorsque  plusieurs 
d'entre  eux  sont  aux  prises  a^'ec  leurs  ouvriers,  ils 
peuvent  compter  sur  des  concours  divers,  sur  des 
assurances  multiples;  et  par  là  s'explique  la  durée 
de  certaines  grèves  allemandes,  qui  .se  prolongent 


des  mois  et  des  mois.  D'après  une  statistique  offi- 
cielle qui  remonte  à  quelques  semaines  seulement, 
près  de  ICiO. 000  employeurs  d'outre-Rhin,  —  l;>!^.:^04 
exactement  —  étaient  de  la  sorte  coalisés  au  début 
de  1009,  par  l'intermédiaire  de  2.o9i  branches  lo- 
cales ou  régionales.  Tous  réunis,  ils  occupaient 
3.G48.079  personnes,  c'est-à-dire  un  total  d'hommes 
et  de  femmes  qui  dépasse  de  1.800.000  celui  des 
syndiqués  socialistes,  de  près  de  l.-iOO.OOO  celui  des 
■syndiqués  de  toute  nuance.  En  Suède,  les  groupe- 
ments du  patronat  balancent  exactement,  en  force 
numérique,  les  groupements  prolétariens.  Ici  aussi, 
(à  coté  des  ligues  corporatives,  qui  sont  demeurées 
isolées,  telles  que  celles  des  maîtres  imprimeurs 
ou  des  sociétés  de  tramways  à  voie  étroite  ,  fonc- 
tionnent de  grandes  Unions  centrales,  où  tous  les 
métiers  sont  représentés.  Dans  l'ensemble,  elles  en- 
globent plus  de  3.500  employeurs,  versant  des  sa- 
laires à  plus  de  230.000  travailleurs.  Le  dernier 
conflit,  qui  a  paralysé,  pendant  de  longs  jours, 
l'activité  manufacturière,  à  Stockholm,  à  Gotliem- 
bourg,  et  dans  les  autres  centres,  a  été,  on  le  sait, 
provoqué  par  la  décision  de  certaines  branches  de 
ces  Unions. 

Les  syndicats  patronaux  ne  demeurent  pas,  en 
effet,  dans  une  pure  défensive.  Ils  ne  se  bornent  pas 
à  s'outiller,  à  se  munir  de  ressources  pour  pouvoir 
opposer,  aux  revendications  des  ouvriers,  un  veto 
efficace.  Ils  prennent  l'offensive,  ils  attaquent  à  leur 
tour,  et  rien  ne  caractérise  B^ieux  que  ces  initiatives, 
mûrement  concertées  par  ceux  qui  détiennent  le 
capital  et  possèdent  les  machines,  les  conflits  sociaux 
grandissants. 

Le  lock  out,  rare  autrefois,  exceptionnel  même, 
est  devenu  un  fait  presque  normal  dans  cert;iins 
pays.  Si,  en  France,  il  ne  compte  que  pour  quelques 
unités  annuellement  dans  les  statistiques,  si,  en 
Angleterre,  il  n'a  pas  acquis  encore  une  fréquence 
significative,  l'Allemagne  semble  être,  à  l'heure 
actuelle,  une  façon  de  terre  promise  pour  lui.  11  y  a 
donné  lieu  à  28  conflits  en  1897,  à  38,  en  1901,  à 
132  en  1901,  à  305  en  190(),  h  219  en  1907,  à  177,  en 
1908.  Au  cours  des  quatre  dernières  années,  plus  de 
85.000  ouvriers,  en  moyenne,  ont  dû, à  une  décision 
patronale,  la  privation  momentanée  de  leurs  sa- 
laires; en  1908,  68.000  travailleurs  ont  fait  la  grève 
volontaire.tandis que 81 .000 étaient  acculés  à.lagrôve 
forcée,  —  et  ce  qui  peut  servir  à  mesurer  la  puis- 
sance de  la  di.scipline  patronale,  1.347  chômages 
d'initiative  ouvrière  arrachaient  moins  de  bras  à 
l'usine,  que  177  chômages  décidés  parles  entrepre- 
neurs. Le  lock  out  a  fait  son  apparition  en  Auli'iche 
(26  en  1907),  en  Italie  (15  en  1905),  en  Suède,  mais 
il  s'exerce  de  longue  date  aux  États-Unis,  où   les 
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concentrations  de  capitaux  sont  plus  accentuées 
qu'ailleurs,  (1.546  fermetures  de  fabriques  de  1881 
à  190S1. 

Il  symbolise,  ou  mieux,  il  synthétise,  avec  une 
clarté  indéniable,  la  résistance  du  patronat  au  syndi- 
calisme prolétarien.  Et  cette  résistance  contribue  à 
renforcer  ce  syndicalisme,  et  doublement.  D'abord, 
au  fur  et  à  mesure  que  les  propriétaires  de  l'outil- 
lage mécanique  consolident  leur  entente,  multi- 
plient leurs  contrats  de  mutuel  appui,  intensifient 
leur  action  corporative,  soit  pour  repousser  les  re- 
vendications nouvelles,  soit  pour  revenir  sur  les 
concessions  accordées,  ils  déterminent,  automati- 
quement en  quelque  sorte,  et  par  une  réaction  lo- 
gique, la  croissance  des  organisations  ouvrières. 
Une  armée  grandit  en  face  de  l'autre  armée,  qui  ap- 
paraît plus  vigoureuse  et  plus  combative.  Les  ligues 
d'employeurs,  en  grossissant  leurs  effectifs  et  en 
augmentant  leur  pression,  provoquent  les  employés 
à  se  concerter  et  à  rejoindre  les  associations  exis- 
tantes. Mais,  par  ailleurs,  le  syndicalisme  patronal, 
légitimant  le  syndicalisme  ouvrier,  énerve  les  lois 
de  coercition  promulguées  contre  les  groupements, 
el  désarme  la  magistrature.  Les  grands  industriels 
ne  peuvent  plus  dénoncer  certains  mouvements 
collectifs,  du  moment  qu'ils  adaptent,  à  leur  usage, 
les  procédés  des  corporations  du  travail. 

Et,  par  là  même,  ils  apportent  une  simplification 
aux  heurts  sociaux,  qui  sont  le  fond  permanent  de 
l'histoire.  La  lutte  des  classes,  que  d'aucuns  nient, 
—  parce  qii'ils  croient,  en  la  niant,  l'abolir  dans  le 
monde,  —  surgit  comme  un  phénomène  plus  aveu- 
glant et  plus  décisif,  chaque  fois  que  se  précise  et  se 
fortifie  cette  discipline  du  patronat.  La  division  de 
la  société  en  deux  compartiments  n'est  plus  une  ima- 
gination de  rêveurs,  mais  une  vivante  réalité. 

P.\ii.  Loiis. 
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Démence  ou  Romantisme 

Ernest  SEiLLiicnr:.  Une  Trm/rdie  d'Aniour  au  Imnps  du 
KumaïUhme  :  Henri  cl  Charlotte  StierjUtz  (avec  des 
(liicumenls  inédits).  (Pion). 

M.  Ernest  Seillière,  à  qui  l'on  doit  do  doctes  vo- 
lumes, altondants  en  théories  ingénieuses  el  copieu- 
ses, offre  au  public  «  une  u'uvre  nouvelle,  délasse- 
ment de  plus  austères  travaux  ».  N'allez  pas  là-dessus 
rêver  d'un  trop  frivole  divertissement.  Il  s'agit  certes 
d'un  roman,  mais  il  y  a  roman  et  roman  et  l'on  en 
sait,  n'est-il  pas  vrai,  qui  valent  des  thèse.s  de  doc- 
toral, et  par  exemple  dépassent  en  .sagesse  ordonnée 


bien  des  traités  de  psychologie,  de  sociologie  ou  de 
vulgaire  thérapeutique...  Il  s'agit  d'un  roman;  et  je 
n'irai  point  prétendre  que  Ernest  Seillière  s'efforça, 
par  manière  de  jeu,  d'y  faire  briller  les  belles  idéolo- 
gies auxquelles  son  talent  ambitionna  de  conquérir 
quelque  prestige  :  j'avoue  même  qu'on  peut,  ayant 
lu  ce  roman,  ne  point  s'avouer  très  ferré  sur  la 
«  philosophie  de  l'impérialisme  »,  —  reconnaissez  ici 
une  méritoire  discrétion...  mais  enfin  un  analyste 
épris  d'abstraction, et  de  qui  la  littérature  s'accom- 
pagna toujours  d'un  imposant  appareil  scolaslique, 
vous  a  naturellement  une  conception  'particulière  du 
roman  où  se  reconnaissent  ses  habitudes  d'esprit  el  ses 
plus  fréquentes  préoccupations.  Ce  livre-ci  esl  d'un 
homme  qui  ne  pécha  jamais  par  légèreté  d'esprit... 
Voici  donc  ce  roman,  «  un  véritable  roman  vécu,  où 
l'on  ne  trouvera  pas  un  seul  trait  qui  ne  soit  emprunté 
à  la  réalité,  pas  une  parole  qui  n'ait  passé  sur  des 
lèvres  vivantes.  »  Affirmation  rassurante,  s'il  est  in- 
contestable que  la  réalité  dépasse  en  imprévu  et  en 
couleur  toute  fiction;  mais  enfin,  il  esl  bien  des 
manières  de  peindre  ou  d'interpréter  d'émouvantes 
aventures  :  celle  de  Ernest  Seillière  esl  peut-être  très 
philosophique,  elle  plaira  médiocrement  aux  artistes; 
il  n'en  est  guère  de  moins  propre  à  rendre  dans  sa 
spontanéité  capricieuse  le  mouvement  de  la  vie  : 
telle  est  l'ordinaire  rançon,  le  châtiment  si  vous  pré- 
férez, d'un  excès  de  méthode  et  d'érudition  psycho- 
logique. Que  d'autres  restituent  dans  sa  grâce  un 
peu  folle  el  sa  morbide  fantaisie  un  bibelot  roman- 
tique ;  Ernest  Seillière  ne  chercha  qu'un  exemple 
à  l'appui  de  ses  théories;  qu'ils  évoquent  un  décor 
d'un  pittoresque  oublié,  des  êtres,  des  mœurs,  un 
langage  d'une  truculence  vieillotte.  Voici  un  roman 
implacablementpsycliologique,  sévère  el  nu  comme 
un  réquisitoire,  el  dont  le  poids  semblera  lourd  aux 
épaules  des  défenseurs  du  romantisme. 


« 


Est-ce  bien  sur? 

D'autres  se  furent  attardés  au  pittoresque  :  Ernest 
Seillière  va  à  l'essentiel,  el  n'a  souci  que  de  v.rilé 
psychologique;  certes,  le  cas  de  Slieglitz  dut  lui 
paraître  tentant  :  délire  romantique,  démence  con- 
tagieuse, minutieusement  observée,  scrupuleuse- 
ment décrite  au  long  de  deux  existences  mallieu- 
reuses.  Car  voilà  ce  qui  importe  :  Slieglitz  est  fou  : 
de  l'avoir  élé  selon  les  rites  avérés  du  roman- 
tisme, lui  vaut  eu  quehjue  mesure  la  sympathie 
de  Ernest  Seillière;  et  l'on  peut  penser  qu'une  autre 
époque,  un  autre  milieu  eussent  connu  SliegiiUaussi 
fou,  d'où  l'on  serait  eu  droit  de  conclure  que  sa 
folie  étant  en  lui,  le  romantisme  n'en  esl  qu'acces- 
soirement responsable,  et  qu'au  tuUil  il  est  impru- 
dent et  assez  peu  légitime  de  mêler  trop  étroitement 
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la  paliiologie  à  l'histoire  lilléraire...  11  n'en  est  pas 
moins  évident  qne  Slieglitz    fut  fou,  si  j'ose  dire, 
roinanliquenient,  et    que    l'exaltation   romantirinc, 
peu  propre  à  apaiser  sa  déplorable  fièvre,  parut,  au 
contraire,  en  accélérer  le  mouvement  désordonné; 
fou   lucide,  il  s'assimila  les  tliéories  romantiques; 
il  les  vicia  conformément  aux  tendances  de  sa  né- 
vrose; et  je  crois  bien  que  sa  névrose  eût  été  suffi- 
sante pour  causer  le  naufrage  de  sa  vie,  mais  c'est 
du  romantisme  qu'il  semble  périr.  Encore   une  fois 
a-t-on  le  droit  d'accréditer  une  semblaijle  illusion  ? 
N'est-elle  point  gravement  coupable  la  critique  de 
notre  temps  qui  trop   souvent  encoui-age  de  telles 
erreurs  et  s'obstine  à  demander  à  une  légion  de  dé- 
traqués la  définition  du  romantisme"?  11  y  a  là,  n'en 
doutez  pas,  un  abus,  et  contre  lequel  il   importera 
désormais  de  protester;  réclamons  un    plus  équi- 
talile  examen  des  faits,  api)elons-en  d'une  critique 
passionnée  ou  trop  systématique  à  une  critique  im- 
partiale et  humaine;  déjà  voici  qu'aux   adversaires 
du   romantisme  s'opposent  non   des   panégyristes, 
mais  des  historiens  :  il  fut  de  mode  en  ces  dernières 
années  de  dénigrer  Rousseau  et  de  chercher  jusque 
dans  la  démence  prétendue  d'un  génial  précurseur, 
la  condamnation  anticipée  du  romantisme  :  ces  fa- 
çons ne  sont  plus  supportables;  elles  seront  bientôt 
ridicules,  car  nul  n'a  raison   contre  la  chronologie 
et  la  bonne  foi.  Au  surplus,  relisez  les  ouvrages  de 
jime  F|.eJei-ika  Macdonald;  ils   ont    la    valeur  d'un 
symptôme. 

Etudiant  —  avec  quelle  application  dans  le  détail 
—  le  cas  Stieglilz,  Ernest  Seillière  semble  ne  pas 
avoir  un  instant  songé  à  prévenir  une  confusion 
fâcheuse  :  ou  plutôt  il  nous  déconseille  d'instituer 
une  nécessaire  distinction,  il  ne  nous  dit  jamais  : 
«  Voilà  un  fou,  examinons  de  quelles  déformations 
il  déshonore  l'enseignement  des  sublimes  poètes  »; 
il  affirme  :  «  Voici  un  romantique,  d'ailleurs  mé- 
diocre et  prodigieusement  iftnué  de  génie,  de  qui  la 
vie  cérébrale  fut  marquée  de  fréquents  accidents; 
éludions  à  travers  sa  vie  et  ses  écrits  les  consé- 
quences et  les  excès  du  romantisme...  »  J'ai  dit  que 
la  commisération  d'Ernest  Seillière  pour  ses  pi- 
toyables héros  se  colorait  de  quelque  sympathie; 
j'ajoute:  dans  la  mesure  où  ils  semblent  incarner  le 
mal  romantique  ;  il  leur  témoigne  cette  espèce 
d'amitié  compatissante  qu'un  médecin  ne  refuse 
point  à  un  sujet  dont  il  attend  l'éclatante  confirma- 
tion de  son  diagnostic.  Le  diagnostic  d'Ernest  Seil- 
lière est  d'une  abondance  aisée  et  d'une  précision 
qui,  pour  être  facile,  ne  nous  en  émerveille  pas 
moins,  tout  en  nous  inquiétant  :  il  s'agit  bien  d'un 
homme, en  vérité,  d'un  médiocre  et  lamentable  écri- 
vailleur;  c'est  le  procès  du  romantisme  que  l'on 
instruit  en  dénombrant  les  excentricités,  les  fautes 


contre  l'esthétique,  la  morale,  les  plus  élémentaires 
injonctions  de  la  simple  et  droite  raison  dont  un 
Stieglilz  se  rend  coupable;  Ernest  Seillière  établit  i-f 
dénombrement  avec  une  patience  tranquille  :  sul)lil 
accusateur,  il  ne  néglige  ni  un  geste,  ni  une  intention 
de  son  misérable  héros  :  que  de  nuances  dans  la 
folie!  et,  pour  conclure,  quel  effroyable  bilan  I  Quant 
à  nous,  qui  ne  considérons  point  sans  dégoût  et 
quelque  surprise  horrifiée  tant  de  basses.se,  de  lâ- 
cheté et,  pour  tout  dire,  d'indigence  morale  et  de 
dénuement  intellectuel,  nous  nous  empressons  de 
dénoncer  un  intolérable  malentendu. 

On  répondra  que  l'œuvre  et  la  vie  d'un  fou  ne  sont 
point  nécessairement  dénuées  de  sens,  que  la  folie  a 
sa  logique  dont  il  faut  tenir  compte,  si  elle  met  en 
lumière  les  conséquences  extrêmes  et  les  vices  cons- 
titutionnels d'une  doctrine  ou  d'un  art,  qu'au  total 
on  connaît  imparfaitement  un  mouvement  d'idées, 
si  l'on  néglige  d'en  étudier  les  représentants  peu  au- 
torisés ou  même  indignes  :  l'éiude  d'un  organisme 
malade  ne  renseigne-t-elle  point  sur  les  phénomènes 
de  la  vie  la  plus  normalement  saine? 

Certes,  mais  si  une  telle  méthode  est  légilimc. 
qu'on  en  précise  la  portée  en  en  définissant  les  pé- 
rils; on  voit  assez  que  ces  périls  ne  sont  point  ima- 
ginaires. 


La  démence  de  Henri  Slieglitz  est  évidente;  main- 
tes preuves  en  sont  loyalement  fournies  par  Ernesl 
Seillière,  qui  ne  s'empresse  point  d'attribuer  à  sa 
démonstration  tout  le  sens  dont  elle  demeure  impli- 
citement chargée  :  hallucinations  de  l'adolescence, 
angoisses,  crises  périodiques,  appauvrissement  do 
la  vie  psychique,  dominée  par  la  tyrannie  de  l'idée 
fixe,  folie  circulaire...  Quelle  part  en  tout  ceci  revient 
à  l'hérédité?  Nous  l'ignorons,  sans  nous  dissimuler 
la  gravité  du  cas...  Ce  fou  avantageux,  ce  maniaque 
beau  parleur,  ce  réve-creux,  ce  faux  poète,  épouse 
Charlotte  Willhu'iri;  ahl  voici  une  véritable  héroïne 
de  roman  : 

'<  .Son  front,  écrit  un  ami  onthousiaste,  couronné  de 
boucli's  brunes  qui  se  jouaient  à  ses  tempes,  offrait  un 
prolil  plrin  de  pensée;  non  pas  étroit  et  médiocre 
cuuinie  celui  de  la  Vénus  des  Médicis,  mais  paré  d'une 
noble  pudeur  juvénile  et  de  la  plus  séduisante  modestie. 
Au-dessous  se  dessinait  le  nez  fin,  un  peu  long,  hardi 
ment  dressé  et  très  légèrement  arqué,  jetant  sur  tout  b- 
visaite  un  reflet  d'énergie,  exprimant  l'infrangible  cou- 
rage et  la  soif  d'action  qui  distinguaient  cette  àme 
généreuse.  Souvent,  elle  portait  le  front  légèrement  in- 
cliné sur  l'épaule  gauche  dans  une  altitude  de  doux 
abandon  qui  disait  le  goût  de  la  méditation  silencieuse, 
mais  aussi  l'attention  sympathique,  l'effort  d'inlelli- 
gence'affcctueuse  qu'elle  accordait  à  tout  et  à  tous. 

u  Elle  avait  des  yeux  d'une  beauté  surnaturelle,  grands, 
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bruns  et  étincelants  dans  lesquels  se  reflétait,  comme 
«n  un  cristal  limpide,  le  mouvement  incessant  de  son 
esprit...  Parfois,  lorsqu'ils  se  relevaient  soudain,  émus 
de  quelque  impression  forte,  de  quelque  prévision  im- 
portune, ils  traduisaient  une  bravoure  foudroyante  et 
disaient  l'héroïsme  possible  dans  la  résolution,  comme 
dans  l'e.xécution.  » 

Charlotte  croit  d'abord  au  génie  deStieglitz  :  éter- 
nelle duperie  de  Tamourl  car  elle  l'aime,  et  d'un 
amour  vigilant,  inquiet,  quasi  maternel  :  elle  l'aime 
et  bientôt  le  juge:  elle  est  intelligente;  cette  jeune 
femme  est  sympathique  et  en  vérilé  charmante;  elle 
juge  Stieglitz  et  continue  de  l'aimer  :  elle  l'aime  en 
dépit  qu'il  lui  manifeste  une  étrange  tendresse  et 
bien  que  cet  odieux  mari  témoigne  du  plus  plat 
égoïsme  :  ce  raté  prétend  aimer  non  la  compagne, 
mais  l'inspiratrice  :  pauvre  amour,  qui  condamne 
Charlotte  aux  parures  endeuillées  —  la  sombre  ima- 
gination de  Stieglitz  ne  rêve  point  aux  muses  d'au- 
tres atours  —  et  la  voue  aux  perpétuelles  angoisses. 
Charlotte  aime  ce  mélancolique  halluciné,  ce  dé- 
ment, jusqu'à  ce  qu'enfin...  mais  que  sait-on?  et  qui 
fixera  les  limites  de  dévouement  féminin?  que  de 
femmes  eussent  entouré  de  soins  passionnés  ce 
malade  jusqu'à  la  crise  définitive!  L'héroïsme  de 
CharloUe  trouve  une  autre  voie,  à  moins  que...  ici 
■encore,  comment  ne  pas  hésiter?  Charlotte  désor- 
mais aime-t-elle  Stieglitz?  une  trop  compréhensible 
lassitude  expliquerait-elle  point  le  geste  d'une 
.amante  enfin  désabusée?  En  vérité  que  sait-on? et 
qu'il  est  difficile  de  pénétrer  le  secret  de  ce  drame 
entre  un  mari  inconscient  et  un  ami  nécessairement 
discret.  Car  il  \  a  un  ami,  ami  du  mari,  ami  passion- 
nément dévoué  à  la  femme  :  longtemps  Mundt  aima 
en  silence:  un  jour  enfin  — nous  sommes  en  plein 
roman,  admirez  les  couleurs  pâlies  du  romanesque 
récit  de  Mundt...  » 

I'  L'n  jour,  à  Tegel,  nous  nous  assîmes  près  du  beau 
grand  lac  sombre,  sur  le  gazon,  et  Stieglitz  s'endormit 
bientôt  profondément...  Nous  nous  parlâmes,  Charlotte 
et  moi,  avec  beaucoup  d'animation,  abordant  les  sujets 
les  plus  élevés  ;  elle  me  raconta  sa  vie  passée,  traça  des 
plans  pour  l'avenir...  .Soudain,  le  soleil  éclaira  le  lac; 
«n  pouvait  voir,  dans  le  clair  miroir  de  l'onde,  les 
brillants  coquillages  (jui  rellétaient,  en  les  estompant 
vaguement,  les  rayons  radieux.  Le  ciel  semblait  un 
dôme  d'hyacinthe  étendu  sur  le  monde  :  les  gramens 
se  balançaient  pensifs  dans  la  brise,  et  nous  sentions 
derrière  nous  le  calme  de  la  forêt  fraîche  et  silencieuse 
<lont  les  pins  aux  sombres  sillioui-ttes  s'é(?lairaient  à 
demi.  Ce  l'ut  le  dernier  jour  licureux  de  Charlulle...  » 

Que  se  dirent-ils  au  juste?  Est-il  improbable 
qu'aux  confidences  de  Charlotte  répondirent  les 
aveux  de  Mundt?  Quelques  mois  plus  tard  Charlotte 
invoquait  le  souvenir  de  celle  matinée  de  printemps 
dans  une  lettre  à  l'ami  : 


'<  Pourrai-je  jamais  redevenir  aussi  joyeuse  que  je 
l'étais  alors?  Je  ne  le  sais  :  mon  astre  planait  au  plus 
haut  de  l'éther,  mais  j'ai  bientôt  glissé  vers  les  régions 
plus  basses,  de  je  ne  sais  combien  de  toises  en  vérité  !  » 

Nul  reproche,  un  ton  d'affectueuse  camaraderie 
qui  ne  dissimule  ni  les  croissantes  inquiétudes,  ni 
la  tension  nerveuse  dont  elle  ne  se  défend  plus  au- 
près de  Stieglitz  :  «  Je  n'ai  jamais  su  et  je  ne  sais 
pas  encore  où  trouver  l'emploi  de  mon  amour;  le 
monde  n'en  a  cure  :  nul  homme  ne  sait  l'apprécier 
dans  la  mesure  surabondante  où  je  pourrais  le 
donner...  «  Quel  réconfort  attend  désormais  Char- 
lotte, dont  le  mari  délire,  et  qui  redoute  —  car  il 
semble  bien  qu'elle  l'aime  en  secret  —  son  ami? 
Elle  se  suicide  ;  allez  donc  épiloguer  sur  ce  coup  de 
poignard,  qui  désespère  Mundt,  et  n'afllige  que  mé- 
diocrement, et  surtout  passagèrement,  cet  invraisem- 
blable Stieglitz!... 

Suicide  romantique,  s'il  est  prouvé  que  le  roman- 
tisme détermina  —  ou  favorisa,  ainsi  qu'il  est  vrai- 
semblable —  la  folie  de  Stieglitz,  et  que  Charlotte, 
elle-même,  nourrie  de  romantisme,  n'eut  point  la 
force  de  se  soustraire,  auprès  d'un  dément,  aux 
effets  d'une  déplorable  hygiène  mentale,  s'il  est 
prouvé  que  Charlotte  entra,  en  quelque  sorte,  dans 
les  rêves  malsains  de  son  mari,  et  en  accepta  la 
redoutable  logique,  s'il  est  prouvé  simplement  qu'en 
pleine  lucidité,  et  non  point  épuisée  par  l'aveu  d'une 
déception  sentimentale,  cette  héroïque  épouse  pensa 
affranchir  un  compagnon  infortuné  des  afires  d'un 
odieux  mysticisme  :  Stieglitz  se  croyant  persécuté 
par  on  ne  sait  quelle  Némésis,  Charlotte  s'offrait,  vic- 
time expiatoire;  ainsi  mettait-elle  fin  à  de  mystérieu- 
ses vengeances;  une  peine  profonde  libérerait  Stieg- 
litz de  ses  vaines  terreurs;  et  telle  est, en  effet,  l'expli- 
cation qu'elle-même  parut  donner  de  son  acte,  telle 
la  version,  qu'avec  une  sorte  de  cynisme  satisfait, 
Stieglitz  à  son  tour  propagea  et  toule  sa  vie  défendit 
envers  et  contre  tous...  Des  preuves,  je  n'en  vois 
guère,  pour  ou  contre  ces  diverses  hypothèses,  et 
tout  le  zèle  d'Ernest  Seillière  n'empêche  point  que 
quelque  obscurité  n'enveloppe  cette  aventure... 
Charlotte  Stieglitz  n'en  est  pas  moins  séduisante; 
un  pieux  hommage  était  dû  à  celle  généreuse  et 
inquiétante  jeune  femme;  il  nous  plaît,  certes,  qu'un 
écrivain  français  s'en  soit  avisé...  Mais  qu'elle  est 
donc  fugitive,  dans  le  livre  de  Ernest  Seillière, 
l'apparition  de  cette  gracieuse  Alceslc!  Un  roman- 
cier en  eût  fait  la  figure  centrale  de  son  œuvre. 
Ernest  Seillière  la  sacrifie  une  fois  encore  à  la  mé- 
moire deStieglitz;  c'est  faire,  eu  vérité,  beaucoup 
d'honneur  à  un  personnage  prodigieusement  subal- 
terne, et  à  qui  —  Ernest  Seillière  nous  en  avertit  — 
la  critique  allemande  attribue  une  moindre  impor- 
tance. Llxie.n  M.\LltY. 
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Chronique  des  Livres 
DEUX  GRANDS  ESPRITS 

Nous  médisons  volontiers  des  mœurs  littéraires  de 
ce  temps  —  non  point  sans  de  sérieuses  raisons.  Il  est 
juste  d'indiquer  en  retour  les  traits  heureux  qu'elles 
présentent.  Or  jamais,  semble-t-il,  la  mémoire  des 
grands  hommes  qui  disparaissent  ne  fut  entourée  d'une 
piété  égale  à  celle  qui  leur  est  témoignée  de  nos  jours. 
Des  études  critiques  sont  faites  sur  leur  œuvre,  qui 
s'attachent  à  en  dégager  le  haut  mérite  et  à  en  établir  le 
rang  éminent.  Leurs  pages  re.stées  inédites  sont  recher- 
chées avec  un  zèle  attentif,  publiées,  et  entietiennent 
ainsi  autour  de  leurs  noms  une  vogue  toujours  actuelle. 
Renan,  Taine,  nous  restent  familiers,  tant  nous  lisons 
chaque  année  de  commentaires  sur  leur  vie  et  leurs 
livres,  et  si  vif  est  le  plaisir  que  nous  avons  à  découvrir 
leur  correspondance,  hier  encore  inconnue,  ou  leurs 
ultimes  pensées  philosophiques.  Voici  deux  ans  qu'est 
mort  le  poète  noble  entre  tous,  .Sully  Prudhomme  :  et 
déjà  ses  légataires  littéraires,  M.  C.  Ilémon  et  M.  D.  Le- 
miMre,M.  A.E.  Sorel  et  M.  Dorchain,  secondés  par  l'inlas- 
sable dévouement  de  son  ancienne  et  dévouée  secré- 
taire,  M"»  B.  Schnitzler,  ont  fait  paraître  deux  ouvrages 
du  maître  :  un  recueil  de  vers,  Epaves,  et  une  étude  socio- 
logique, le  Lien  social  (1). 

Celle-ci  a  été  reconstituée  avec  la  dextérité  la  plus 
méiitoire  par  M.  Camille  Ilémon,  qui  disposait  de  sim- 
ples fragments,  dont  il  a  dû  retrouver  l'ordre  logiq^ue- 
Si  délicate  que  fût  cette  tâche,  elle  était  assurément 
facile,  au  fidèle  et  subtil  analyste  des  investigations  psy- 
chologiques du  grand  poète,  à  l'auteur  apprécié  de  ta 
l'Idluaophic  de  M.  SuUy-Prudliommc  (2). 

Bien  des  lettrés  admirent  profondément  les  Vaines 
Tendresses,  qui  connaissent  assez  peu  Que  sais-jel  et 
moins  encore  les  autres  proses  du  même  auteur.  Ce  qui 
caractérisait  son  esprit,  cependant,  c'était  l'ampleur  de 
sa  culture  et  de  ses  vues,  rendue  possible  par  une  double 
initiation  scientifique  et  littéraire.  Dès  son  adolescence, 
Sully  Prudhomme  s'était  voué  aux  sciences;  et  c'est  un 
simple  accident  —  une  ophtalmie  —  qui  l'empêcha, 
alors  qu'il  poursuivait  ses  mathématiques  spéciales,  de 
se  présenter  à  Polytechnique.  Mais  toujours  il  conserva 
les  marques  de  la  forte  discipline  intellectuelle  qu'il 
avait  alors  suivie. 

Ni  la  méthode  ni  les  notions  indispensables  ne  lui 
firent  donc  défaut,  lorsque,  entraîné  par  le  besoin  de 
comprendre  et  de  savoir  de  son  puissant  esprit,  il  se 
livra  a'ux  spéculations  philosophiques.  Quel  est  le  rôle 
de  la  science,  et  quelles  sont  ses  limites,  dans  quelle 
mesure  nous  renseigne-t-ellesur  la  destinée  humaine, et 
quelles  sont  les  clartés  que  donne  également  l'introspec- 
tion, ces  problèmes  de  toujours  le  hantèrent  très  vite  et 
ne  cessèrent  de  solliciter  son  attention. 

A-t-on  remarqué  que  sa  carrière  philosophique  fut 
beaucoup   plus   longue    que   sa   carrière   poétique"?  A 

(1;  Félix  Alcan,  éditeur,  1909. 
(i\  Félix  Alcan,  éditeur,  1907. 


19  ans,  se  trouvant  à  Lyon  auprès  de  catholiques  fer- 
vents, il  subit  une  crise  religieuse  violente,  et  résolut 
de  se  faire  dominicain.  Puis  les  doutes  l'assaillirent,  et 
il  se  passionna  pour  les  travaux  de  critique,  sur  les  ori- 
gines de  la  Révélation.  Il  écrivait  en  même  temps  une 
impoi tante  dissertation  philosophique,  sa  Préface  à  la 
Traduction  de  Lucrèce  (1809).  Dix  ans  après  paraît  sa 
composition,  L'£a.-pressf"on  dans  les  Beaux-Arts.  D'autres 
travaux  de  même  ordre  suivent  celui-là.  Puis,  vers  la 
cinquantaine,  Sully  Prudhomme,  dont  les  recueils  de 
poèmes  ont  acquis  une  gloire  impérissable,  renonce  à 
écrire  des  vers.  Il  prépare  son  fameux  Examen  de  Con- 
science et,  torturé  par  une  maladie  implacable,  continue 
jusqu'à  sa  mort  la  publication  de  ses  études  philoso- 
phiques :  Le  Problème  des  Causes  finales  (1902),  La  Vraie 
Religion  selon  Pascal  (1905),  Le  Crédit  de  la  Science,  la 
Psychologie  du  Libre  Arbitre  (1906),  etc. 

Il  n'est  pas  malaisé  de  suivre,  dans  tous  ses  méan- 
dres, la  pensée  du  maître,  et  d'en  admirer  la  force  et 
l'étendue,  puisque  M.  C.  Ilémon  a  réussi  à  en  présenter, 
dans  La  Philosophie  de  M.  Sully  Prudhomme,  un  exposé 
parfaitement  clair  et  ordonné,  d'une  extrême  pénétra- 
tion. Rarement  vit-on  commentateur  plus  intelligent  et 
plus  modeste  à  la  fois,  dont  lunique  amhition  fût  de 
reconstituer,  dans  leur  encliainement  logique,  dans, 
tout  leur  ensemble  de  déductions,  les  vues  d'un  autre 
esprit.  Ici  l'exégète  s'efface;  il  n'a  nul  souci  de  faire 
valoir  sa  propre  virtuosité;  il  dédaigne  de  montrer  les 
ressources  de  son  érudition,  et  d'où  proviennent  tels 
aperçus  de  la  doctrine,  qu'il  déploie  :  il  entend  que 
seule  retentisse  la  parole  du  maître.  Son  livre  est  à  cet 
égard  un  modèle  du  genre.  Et  l'on  conçoit  que  Sully 
Prudhomme  l'ait  approuvé,  et  qu'il  ait  applaudi  à  la 
souplesse  et  à  la  force  logique  d'un  auteur,  aussi 
familier  que  lui  avec  ses  propres  idées,  plus  habile 
que  lui-même  à  en  démonter  et  en  remonter  tout 
l'appareil. 

On  regrette  un  peu  toutefois,  que  cet  écrivain,  si  exercé 
et  si  délié,  n'ait  point  fait  la  critique  dos  vues  philoso- 
phiques du  poète  ;  qu'il  n'ait  point  indiqué  dans  quelle 
mesure  exacte  —  et  assez  large  —  elles  rappellent  les 
découvertes  des  grands  penseurs  qui  l'avaient  précédé 
—  de  Kant  à  Auguste  Comte  ;  dans  quelle  mesure  —  assez 
limitée  —  elles  innovent.  Sans  doute  s'en  est-il  abstenu 
par  déférence  pour  le  maître  —  et  aussi  parce  que  ce 
départ  est  des  plus  aisés  à  établir. 

Sully-Prudhomme  n'apparaît  point  de  ces  créateurs, 
qui  transforment  l'opinion  de  leur  siècle  sur  les  problè- 
mes métaphysiques.  Lorsqu'il  naquit  à  la  spéculation, 
le  procès  de  la  connaissance  était  terminé.  L'agnosti- 
cisme était  fondé  sur  des  bases  inébranlables.'  Son  mé- 
rite propre  fut  de  le  contrôler  ^  et  de  le  confirmer  — 
par  toute  une  série  de  réilexions  personnelles,  forte- 
ment conçues,  exprimées  en  un  langage  admirable  de 
justesse  et  de  concision. 

L'aveu  de  notre  ignorance,  ou  mieux  de  notre  inapti- 
tude à  concevoir  la  vérité  métaphysique,  n'était  point 
fait  pour  contenter  cette  âme  ardente,  généreuse,  avide 
de  savoir,  éprise  d'absolu.  Distinguant  de  la  pensée,  qui 
ne  peut  que  constater  son  incompétence,  les  aspirations 
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Je  la  sensibilité  humaine,  qui  appellent  des  croyances 
réconfortantes,  il  fonda  sur  elles  un  savant  système 
éthique  et  esthétique,  qu'il  ne  prétendait  nullement 
probant  pour  autrui,  et  qui  lui  appartient  en  propre. 
C'est  un  ensemble  de  vues  extrêmement  élevées  et  sé- 
duisantes, une  sorte  de  religion  rationnelle  si  les  deux 
mots  peuvent  s'accoupler,  où  le  Divin  remplace  Dieu  — 
construction  fort  légitime,  puisque  les  philosophes  con- 
temporains, au  premier  rang  M.  Emile  Boutroux,  ont 
établi  eux  aussi  le  départ  entre  la  connaissance  objec- 
tive et  l'aspiration  religieuse,  et  puisqu'ils  laissent 
toute  liberté  à  celle-ci,  sous  réserve  de  ne  pas  contredire 
le  connaissable  démontrable,  et  de  ne  pas  prétendre 
s'imposer  aux  esprits  comme  l'exacte  eJ^pression  de  la 
vérité. 

L'œuvre  philosophique  de  Sully  Prudhomme  est  donc 
<l'une  méthode  rigoureuse.  Elle  repose  essentiellement 
sur  l'examen  psychologique.  Elle  est  vraiment  originale 
dans  tout  ce  qui  regarde  la  critique  de  l'aspiration  es- 
thétique et  morale.  Elle  en  déduit  une  théorie  de 
l'expression  dans  les  beaux-arts  de  haut  intérêt.  Elle 
aboutit  aussi  à  de  curieuses  inférences  sociologiques 
—  le  lien  social  résultant  essentiellement,  d'après  elle, 
d'exigences  psychologiques  —  mais  elle  se  heurte, 
sans  prétendre  les  solutionner,  aux  antinomies  fon- 
cières entre  l'ambition  et  l'infirmité  de  l'esprit  hu- 
main, entre  la  brutalité  du  déterminisme  que  nous 
attestent  les  sciences,  et  les  vœux  de  la  conscience  mo- 
rale. 


Cette  philosophie  mérite  d'être  étudiée  aussi,  en  ce 
qu'elle  fait  mieux  connaître  le  grand  esprit  qu'était 
^ully  Prudhomme.  Poète  d'une  experte  "technique  et 
d'une  exquise  sensibilité,  il  n'était  point  satisfait 
d'écrire  des  strophes  de  pure  beauté  :  il  voulait  y  en- 
clore des  vérités  sans  cesse  plus  hautes.  11  était  tour- 
menté par  le  besoin  de  découvrir  à  l'homme  des  fins 
élevées,  d'en  faire  le  serviteur  de  la  beauté,  de  la 
bonté,  de  la  perfection.  Mais  il  entendait  que  ses 
enseignements  fussent  puisés  dans  l'observation  du 
monde  réel.  Et  une  inlinic  mélancolie  était  en  lui  de  ce 
que  les  constatations  iléterministes  de  la  science  fussent 
si  peu  conformes  à  ces  admirables  élans  humains  vers 
la  liberté  et  vers  la  justice. 

M.  Camille  llémon  a  fort  bien  discerné  ce  débat,  cette 
angoisse,  qui  fait  la  grandeur  de  la  vie  intérieure  du* 
penseur.  "  Il  est,  dit-il,  des  génies  doubles,  comme 
celui  de  Pascal  ou  de  M.  .Sully  Prudhomme,  en  qui 
luttent  perpétuellement  deux  personnalités  antago 
nistes.  Homme  de  science  et  logicien  supérieur,  Pascal 
exalte  la  puissance  de  la  pensée  humaine;  mysticiue 
chrétien,  il  la  confond  et  riiumilie  avec  une  sorte  d'.l|n'i' 
jouissance,  afin  de  s'élever  plus  sûrement  à  Dieu  par  la 
foi  :  sa  raison  nie  ce  que  son  cœur  affirme,  et  les  affir- 
mations de  son  cœur  sont  un  défi  à  sa  raison. 

"  M.  .Sully  Prudhomme,  de  même,  porte  en  lui  deux 
tempéraments  contraires,  dont  il  a  vainement  tenté 
toute  sa  vie  de  concilier  les  exigences.  Poète,  artiste, 
homme  de  cœur  et  de  goût,  nature  foncièrement  reli- 


gieuse, en  dépit  de  son  indépendance  à  l'égard  de 
tout  dogme  et  de  tout  culte  »,  il  est  amené  à  une  «  con- 
ception esthétique  et  morale  de  l'être,  que  rien  ne 
pourra  le  déterminer  à  sacrifier...  Mais  il  a  trop  pra- 
tiqué dès  sa  jeunesse  les  sciences  exactes,  trop  soumis 
sa  raison  à  leur  rigoureuse  logique,  trop  nourri  son  in- 
telligence de  vérités  scientifiquement  établies  »  pour 
être  dupe  du  sentiment.  Et  il  ne  se  dissimule  pas»  l'an- 
tinomie fondamentale  »  entre  «  l'ordre  mécanique  et 
nécessaire  requis  par  les  conceptions  scientifiques  et 
ontologiques  de  l'univers  «  et  <c  l'ordre  moral  et  esthé- 
tique requis  par  l'action.  « 

0  Pour  moi  qui  n'ose  point  sous  mon  front  éphémère 

De  l'immortalité  caresser  la  chimère 

Et  ne  me  l'econnais  ni  vermisseau,  ni  roi  ; 

Qui,  des  pensers  d'un  peuple  hérilier  malgré-moi, 

Écho  de  ses  leçons  dans  mes  propres  études. 

Penserais  autrement  sous  d'autres  latitudes, 

Dont  l'amour,  par  les  sens  captif  impur  du  sol, 

Xe  peut  pourtant  rêver  sans  jalousie  au  vol. 

Et  dont  l'intelligence,  éclair  furtif,  en  elle. 

Mire,  avec  l'infini,  la  durée  éternelle, 

Je  ne  saurais  sans  peur  et  sans  témérité, 

Élire  la  doctrine  où  git  la  vérité. 

Non  !  ma  raison,  debout  sur  une  corde  étroite. 

Avec  un  balancier  qui  penche,  à  gauche,  à  droite, 

Cherche  son  équilibre  au  prix  de  son  repos. 

Jusqu'au  bord  de  la  tombe  où,  sombrant  les  yeux  clos, 

Elle  s'endormira  sans  regard  en  arrière 

\i  blasphème  enfantin,  ni  suspecte  prière. 

Refusant  tout  du  cœur,  même  le  désespoir. 

Fidèle  sans  salaire  à  son  cruel  devoir  !  » 

Combien  les  poèmes  de  Sully  Prudhomme  n'apparais- 
sent-ils pas  mieux  remplis  de  sens,  quand  on  en  con- 
naît l'insiiiration  dernière  et,  en  quelque  siorte,  le  tré- 
fonds? M.  Camille  Ilémon  montre  à  merveille  comment 
ils  doivent  être  entendus,  et  avec  quel  recueillement. 
Ce  n'est  pas  le  moindre  avantage  d'une  telle  initiation, 
que  d'avoir  par  elle  la  clef  de  pages  admirables  de  pro- 
fondeur comme  de  beauté  plastique. 

Nous  voici  assez  loin  du  Lien  social.  Mais  ce  n'est 
point  desservir  cet  ouvrage  que  d'appeler,  une  fois  de 
plus  l'attention  des  lettrés  sur  la  maîtrise  philosoidiique 
de  son  auteur.  Il  n'est  point  indigne  de  lui.  Il  présente 
une  théorie  originale  sur  la  formation  des  sociétés, 
provoquées  par  des  exigences  psychologiques,  fondées 
.sur  la  possession  de  l'homme  par  l'homme,  et  différen- 
ciées par  les  modes  de  cette  possession...  théorie  auda- 
cieuse, d'une  exactitude  sinon  absolue,  du  moins  rela- 
tive. Pour  l'avoir  divulguée,  avec  tout  les  soins  et  toute 
la  clarté  requise,  M.  Camille  Ilémon  a  droit  à  nos  vifs 
remercimcnts. 


Il  est  encore,  quoiijue  bien  rares  en  raison  de  l'extrême 
et  croissante  complexité  des  connaissances  humaines, 
(piclques  esprits  aptes  à  disserter  pertinemment  des 
sciences  et  des  lettres,  d'une  envergure  vraiment  en- 
cyclopédique :  le  représentant  le  plus  puissant  de  celle 
culture  et  de  cette  aptitude  intégrale  est  sans  aucun 
doute,  ;'i  l'heure  présente,  M.  Henri  Poincaré. 

Jeune  encore,  il  étonnait  ses  maîtres  parles  lumineux 
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aperçus  d'un  précoce  génie.  Depuis  lors,  il  a  composé 
une  oeuvre,  qui  est  tout  un  monde.  El  il  n"est  pas 
sans  doute  d'Académie  savante,  française  ou  étrangère, 
qui  n'ait  tenu  à  honneur  de  l'élire,  et  de  rendre  hom- 
mage à  son  éclatante  prépondérance. 

Résumer  le  laheur  de  M.  H.  Poincaré,  un  autour,  sans 
doute,  n'y  suffirait  pas.  Car  il  lui  faudrait  toute  la  di- 
versité d'initiations  que  possède  ce  savant  et  qu'il 
est  presque  seul  à  réunir.  M.  Ernest  Lehon  ne  l'a  donc 
point  tenté,  lui  qui  fait  paraître  sous  ce  titre  :  Savants 
du  jour  —  Henri  Poincaré  —  Biographie,  liihtiographie 
analytique  (les  Écrits,  une  estimable  notice  d'ensemble 
sur  l'éminent  penseur  (1). 

Il  s'est  borné  à  dresser  un  catalogue  logique  des  tra- 
vaux de  M.  Poincaré,  qui  ont  trait  les  uns  à  l'analyse 
mathématique,  d'autres  à  la  mécanique  analytique  et  à 
la  mécanique  céleste,  d'autres  aussi  à  la  physique  ma- 
thématique, d'autres  encore  à  la  philosophie  scientifi- 
que, d'autres  toujours  à  des  objets  divers,  de  omni  re 
seibili;  et  l'on  comprendra  toute  la  difficulté  et  tout  l'in- 
térêt d'une  telle  classification,  lorsqu'on  saura  que  le 
nombre  des  écrits  de  l'illustre  auteur  n'est  point  infé- 
rieur à  436'.  Un  curriculum  vitxy  est  joint,  donnant  la 
date  de  toutes  les  étapes  de  la  carrière  de  M.  H.  Poin- 
caré et  la  liste  des  innombrables  groupements  savants 
dont  il  fait  partie. 

Craignant  qu'un  tel  recueil  d^ndications  sommaires 
et  nécessaires  fût  trop  aride  et  insuffisamment  sugges- 
tif, M.  Ernest  Lebon  a  fait  précéder  chaque  chapitre  de 
son  livre  —  chaque  département  de  l'activité  de  M.  Poin- 
caré —  d'un  bref  exposé  relatant  les  résultats  essentiels 
des  travaux  qui  s'y  trouvent  énumérés.  Ces  exposés,  il 
ne  les  a  pas  rédigés  lui-même  :  il  les  a  choisis  parmi  les 
rapports,  les  études  critiques  déjà  parus  sur  le  maître. 

Or  il  advient  que  tous  ne  sont  pas  également  expli- 
cites. La  section  i<  Philosophie  scientifique  »  attire 
immédiatement  les  regards  du  lecteur:  qui  ne  sait  l'au- 
dace et  la  verve  avec  lesquelles  M.  Henri  Poincaré  s'est 
attaqué  au  problème  de  la  connaissance  et  de  la  valeur 
de  la  science?  avec  quelle  force  il  a  montré  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  conventionnel  dans  les  raisonnements  mathé- 
matiques, trop  souvent  considérés  comme  l'instrument 
infaillible  de  vérité?  avec  quelle  mesure  il  a  restauré, 
après  l'avoir  ébranlé,  le  crédit  de  la  science,  prouvé 
qu'elle  nous  instruit  bien  réellement,  sinon  sur  les  choses 
elles-mêmes,  du  moins  sur  les  rapports  des  choses  et 
qu'elle  atteint  ainsi  à  la  réalité  objective?  Le  succès  de 
ces  petits  livres  la  Science  et  l'Ilypothèse,  la  Valeur  de  la 
Science,  Science  et  Méthode,  si  précis  et  si  lucides,  a  été 
extraordinaire.  Le  premier  a  été  vendu  mieux  que  maints 
romans  réputés,  à  une  vingtaine  de  milliers  d'exem- 
plaires. Une  critique  de  l'ensemble  de  ces  vues  philoso- 
phiques eût  été  extrêmement  appréciée.  M.  Ernest  Lehon 
a  simplement  reproduit  tiueli|ues  pages,  d'ailleurs  fort 
belles,  de  M.  Emile  Faguet,  sur  un  point  isolé  de  cette 
doctrine. 

De  même,  au  chapitre  Biographie,  il  a  cité  de  longs 
extraits  du  discours  de  M.  Frédéric  Masson,  à  l'Acadé- 

(1,  Gauthier-Villars.  C'ditcui-,  juillet  1900. 


mie  française,  sur  M.  Henri  Poincaré.  Ce  discours  est 
fort  spirituel  :  il  est  beaucoup  moins  substantiel.  Xul 
ne  déniera  à  r;igréable  historien  l'esprit  de  détail  ;  mais 
on  lui  demanderait  en  vain  quelque  profondeur.  Et 
l'amusante  psychologie  qu'il  retrace  du  grand  savant  est 
un  peu  courte.  <i  Votre  mémoire,  dit-il,  était  et  elle  est 
encore  auditive  plus  que  visuelle.  Les  mots  prononcés 
s'y  gravent.  Au  retour  d'un  voyage,  si  long  soit-il,  vous 
dites  les  noms  de  toutes  les  stations  traversées,  pourvu 
(ju'on  les  ait  criées  devant  votre  wagon.  Il  y  a  mieux  ; 
un  signe  se  présente  à  votre  souvenir  comme  un  son. 
Le  soir  vous  pouvez  réciter  les  numéros  de  tous  les 
fiacres  que  vous  avez  croisés  dans  la  journée,  mais  vous 
entendez,  vous  ne  voyez  pas  les  chiffres...  » 

Vos  distractions  sont  aussi  nombreuses  et  promettent 
de  devenir  aussi  célèbres,  "  que  celles  qu'on  attribue  à 
Lagrange,  à  Kant,  à  Ampère.  »  Votre  mère  en  redoutait 
pour  vous  les  conséquences.  Et  certain  jour,  où  vous 
partiez  en  mission  à  l'étranger,  «  pour  vous  rappeler  que 
vous  aviez  un  portefeuille  et  s'il  tombait,  pour  qu'il 
éveillât  votre  attention,  elle  y  avait  cousu  des  petits 
grelots.  Cela  réussit  à  souhait,  et,  au  retour,  outre  le 
portefeuille,  vous  rapportiez  dans  votre  valise  un  drap 
de  lit  autrichien  que,  un  matin,  croyant  prendre  votre 
chemise,  vous  aviez  soigneusement  plié  et  enfermé.  Ce 
sont  les  joies  de  l'arrivée.  » 

M.  Frédéric  Masson  conte  des  anecdotes  ;  par  contre, 
plus  loin,  le  professeur  G. -H.  Darwin  distingue  les  fa- 
cultés maîtresses  du  grand  savant  français. 

«  Le  caractère  dominant  du  mode  de  travail  de 
M.  Poincaré  me  semble  consister  en  une  immense  am- 
pleur des  généralisations,  de  sorte  que  le  grand  nom- 
bre des  déductions  possibles  est  quelquefois  presque 
troublant.  Cette  puissance  de  saisir  les  principes  abs- 
traits est  la  marque  de  l'intellect  du  vrai  mathémati- 
cien; mais  pour  celui  qui  est  plutôt  habitué  à  traiter  le 
concret,  la  difficulté  de  se  rendre  maître  du  raisonne- 
ment est  quelquefois  grande.  A  cette  seconde  sorte- 
d'esprit,  le  procédé  le  plus  aisé  est  l'examen  de  quel- 
que cas  simple  et  concret,  pour  s'élever  ensuite  vers 
l'aspect  plus  général  du  problème.  Je  me  figure  que 
M.  Poincaré  doit  suivre  dans  son  travail  une  autre 
route  que  celle-là,  qu'il  trouve  plus  facile  de  considérer 
d'abord  les  issues  les  plus  larges  pour  descendre  de  là 
vers  des  cds  plus  spéciaux.  Il  est  rare  de  posséder  cette 
faculté  à  un  haut  degré,  et  on  ne  peut  s'étonner  que 
celui  qui  la  possède  ait  amassé  un  noble  héritage  pour 
les  hommes  de  science  des  générations  futures.  » 

En  définitive,  le  recueil  documentaire  assez  court, 
orné  d'un  fort  beau  portrait  du  maître,  —  qu'a  formé,  j 
sur  M.  Henri  Poincaré,  M.  Ernest  Lebon,  rendra,  malgré  i 
quelques  imperfections  (1),  de  réels  services.  Il  facilitera 
les  investigations  sur  les  travaux  les  plus  techniques  du 
savant,  ht  il  permettra  d'embrasser  dans  sa  merveilleuse 
ampleur  l'o'uvre  si  profonde  et  si  puissante  de  cet  esprit 
génial. 

J.VCOUES  Ll'X. 


il)\Vinsi  la  liste  des  articles  parus  sur  M.  Poincaré  ;p.  V.' 
est  d'une  insuflisancc  vraiment  excessive. 
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KOUROPATKINE 

A  la  veille  de  publier  la  partie  des  mémoires  du 
général  Kouropatkine,  se  rapportant  à  la  guerre 
russo-japonaise  de  1904-1905,  la  Revue  Bleue  nous 
a  demandé  d'écrire  pour  son  public  un  article  d'in- 
troduction. 

L'œuvre  du  général  russe  est  une  manière  de 
plaidoyer  -pro  domo  sua,  où  il  est  fort  peu  question 
de  combats  et  de  batailles,  mais  qui  fourmille 
d'ol)servations  tendant  à  faire  ressortir  la  supério- 
rité de  l'armée  japonaise  et  les  nombreux  défauts  de 
l'armée  opposée. 

La  lecture  en  est  attristante  pour  nous  autres 
Français,  qui  sommes  attachés  aux  Ru.sses  par  les 
liens  d'une  vive  et  sincère  amitié.  Toutefois,  l'im- 
pression pénible  que  produit  sur  nous  l'exposé  très 
complet  des  cau.ses  de  succès,  du  côté  japonais,  et 
de  revers,  cliez  les  Russes,  n'est  pas  assez  forte  pour 
émousser  l'intérêt  qu'on  éprouve  à  suivre  les  péri- 
péties du  drame  vécu,  dont  le  principal  auteur  fut 
l'officier  instruit,  observateur,  plein  d'érudition  el 
doublé  d'un  écrivain  de  talent,  qu'est  le  général  Kou- 
ropatkine. 

• 

Le  général  Kouropatkine  avait  cinquante-six  ans 
—  l'âge  de  la  force  unie  A  l'expérience  — lorsque 
éclata,  au  mois  de  février  1904,  la  terrible  guerre  Je 
Mandchourie.  Kouropatkine  passait  alors  pour  l'offi- 
cier général  le  plus  instruit  et  le  plus  capable  de 
l'armée  russe,  qu'il  dirigeait  depuis  six  années  en 
qualité  de  ministre  de  la  Guerre. 


Entré  jeune  à  l'École  d'État-Major,  Kouropatkine 
avait  eu  la  bonne  fortune,  à  sa  sortie,  de  servir  di- 
rectement sous  les  ordres  du  fameux  Skobelef,  en 
Asie  centrale,  et  d'être  plus  tard  son  chef  d'état- 
major,  pendant  la  guerre  de  1877-1878,  contre  la  Tur- 
quie. 

L'affection  que  lui  témoignait  le  général  Skobelef, 
célèbre  pour  son  coup  d'œil,  son  esprit  de  décision, 
sa  connaissance  approfondie  de  l'âme  russe,  la  con- 
fiance aveugle  qu'il  inspirait  au  soldat,  enfin  son 
énergie  endiaijlée,  firent  croire  que  Kouropatkine 
avait  toutes  les  qualités  de  son  ancien  général.  C'était 
là  une  grave  erreur,  attendu  que,  pour  bien  faire,  un 
chef  d'état-major  doit  posséder  des  qualités  d'un 
autre  ordre  que  celles  de  son  général,  afin  de  cor- 
riger, ou  tout  au  moins,  d'atténuer  les  défauts  de 
celui-ci. 

A  Skobelef,  nature  ardente  et  néanmoins  très 
réaliste,  Kouropatkine  avait  donné  le  concours  de 
son  esprit  critique,  de  ses  connaissances  variées, 
enfin  d'un  rationalisme  modérateur  de  l'action.  Dans 
le  même  ordre  d'idées,  qui  oserait  nier  l'influence 
lieureuse  qu'a  exercée  sur  Napoléon  le  maréclial 
lierlhier,  major  général,  dont  les  défauts  corres- 
pondaient aux  qualités  du  maître,  et  les  qualités  à 
ses  défauts. 

Quand  la  guerre  éclata,  en  février  1904,  le  général 
Kouropatkine  fut  choisi,  unanimement,  pour  com- 
mander en  chef  les  troupes  russes  de  Mandchourie, 
et  son  départ  d'Europe  donna  lieu  à  des  manife.sta- 
lions  patriotiques,  religieuses  et  populaires  d'un 
caractère  grandiose:  mais  lui  ne  se  fai.sait  point 
d'illusion  sur  l'avenir,  et  pressentait  déjà  la  victoire 
du  Japon,  ayant  visité  le  pays,  quelques  années 
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plus  loi,  el  vu  de  ses  propres  yeux  les  immenses  ' 
progrès  militaires  réalisés,  en  un  temps  très  court, 
par  ce  peuple  guerrier  entre  tous  et  avide  d'expan- 
sion. 

L'armée  russe  était  donc  si  faible  en  l!10i'?  Oui, 
ccVtes,  el  cela  malgré  ses  elTeclifs  immenses,  parce 
que  son  commanilcmenl,  à  tous  les  degrés,  était 
inférieur  à  sa  lâche.  Néanmoins,  la  guerre  de 
Mandchourie  offrit  plusieurs  fois  à  Kouropatkine 
l'occasion  de  vaincre,  el  s'il  laissa  échapper,  à 
diverses  reprises,  les  faveurs  de  la  fortune,  en  par- 
ticulier lors  de  la  bataille  de  Sandepou,  c'est  que, 
chez  lui,  le  caractère  et  l'audace  cédaient  le  pas  à 
l'esprit  critique  el  à  une  prudence  extrême  qui,  ne 
voulant  rien  laisser  au  hasard,  perd,  par  cela  même, 
les  occasions  favorables. 

Sauf  de  rares  exceptions,  les  lieutenants  de  Kou- 
ropatkine, et  en  général  les  officiers  ayant  à  jouer 
un  rôle  important,  se  montrèrent  incapables,  parce 
que  les  travaux  de  préparation  à  la  guerre  auxquels 
ils  avaient  été  soumis  en  temps  do  paix  n'otlVaicnl 
aucune  valeur  pratique,  el  que  leur  avancement  était 
dû  à  des  causes  le  plus  souvent  étrangères  au  bien 
du  service. 

Pendant  ses  six  années  de  ministère,  Kouro- 
patkine aurait  pu  diriger  l'activité  des  officiers 
d'état-major  vers  les  travaux  tactiques  et  straté- 
giques, à  forme  concrète,  qui  avaient  fait  la  gloire  du 
grand  étal-major  prussien,  en  18fi6  et  en  1870,  et 
qui  devait  procurer  à  l'élat-major  général  japonais 
une  supériorité  écrasante  durant  la  guerre  de  1904 
et  1903.  Mais,  l'eùt-il  voulu,  que  sa  bonne  volonté 
se  fût  heurtée  à  des  difficultés  presque  insurmon- 
tables provenant  de  la  corruption  des  iiifcurs  mili- 
taires russes. 

Suivant  le  général  Martynov,  remarquable  par  le 
courage  de  ses  opinions  aussi  justes  que  sincères,  il 
existe,  dans  l'armée  russe,  trois  procédés  pour  at- 
teindre aux  échelons  supérieurs  de  la  hiérarchie. 

Le  premier  consiste  à  servir  dans  la  garde  impé- 
riale, mais  pour  cela  il  faut  être  très  riche;  le  second, 
à, sortir  de  l'école  d'élal-major  dans  les  bureaux, 
enfin  le  troisième,  à  se  faire  nommer  aide-de-camp 
d'un  prince  ou  d'un  général  de  haut  rang. 

«  Ainsi,  dit  Martynov,  le  restaurant  à  la  mode,  les 
bureaux  el  les  aniicliambres,  voilà  où  se  recrutent 
la  plupart  des  grands  chefs  russes.  >> 

A  la  guerre,  le  commandement  prime  tout,  car  les 
troupes  valent  surtout  par  leurs  officiers. 

C'est  donc  avec  des  éléments  'directeurs  très  mé- 
diocres, que  Kouropatkine  accepta  de  mener  la  cam- 
pagne de  Maudciiourie  contre  les  généraux  et  les 
états-majors  japonais  éduqués  à  l'allemande  par  le 
général  de  Meckel,  et  en  possession  des  vertus  mili- 
taires les  plus  hautes. 


Sans  compter  le  siège  de  Port-Arthur,  qui  va  du 
7  août  1904  au  2  janvier  1905,  el  les  batailles  navales, 
dohl  la  dernièi-e,  dite  de  Tsoushima,  amena,  les  27 
el  28  mai  I90o,  le  désastre  de  la  flotte  moscovite,  les 
Japonais  livrèrent  aux  Russes  qui  leur  furent  oppo- 
sés sept  grandes  batailles,  qu'ils  gagnèrent  toutes, 
savoir,  les  batailles  du  )'«/ou,.'!0  avril  el  i'''mai  liiOl; 
de  Wafangou,  le  15  juin  1904;  de  Tachckiao,  24  juil- 
let 1904;deZ,wo)/nH9,du24aoùl  au3  septembre  1904; 
du  Cha-ho,  du  9  au  18  octobre  1904;  de  Sandepou, 
du  2.')  au  29  janvier  1903;  et  de  Moukden,  du  25  fé- 
vrier au  10  mars  1905. 

Huit  jours  après  celle  dernière  bataille,  le  général 
Liniévilch  prit  le  commandement  suprême  des  trois 
armées  russes,  réunies  sur  Kharbin. 

Kouropatkine  demanda  alors  et  obtint  de  com- 
mander la  première  d'entre  elles,  et  il  conserva  cette 
situation  jusqu'en  février  ItHUi,  époque  à  laquelle  eut 
lieu  son  retour  en  Russie. 

Au  moment  de  pai-tir,  l'ex-généralissime  crut  de- 
voir adresser  aux  officiers  de  la  première  armée  un 
ordre  d'adieux,  contencinl  celle  phrase  qui  est  un 
aveu  cruel,  mais  aussi  le  témoignage  d'un  honnête 
homme  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

«  Avant  tout,  c'est  moi  qui  suis  le  coupable,  moi 
votre  commandant  en  chef,  car  je  nai  pas  su  remédier, 
durant  les  périodes  de  luttes  actives,  aux  lacunes  d'or- 
dre matériel  et  d' ordre  moral  de  notre  organisation ,  ni 
utiliser  jusque  l'extrême  limite  les  qualités  incompa- 
rables de  nos  troupes.  » 

GÉ.XÉRAL  BONXAL. 


I. 


MEMOIRES 
DE  LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE 

—  PoillQUOl   T.KS  JaPOX.US  FUIiEXT-ILS    VaI.VQUEIRS ? 


L'armée  mise  en  campagne  par  nous  ne  pouvait 
tléfaire  les  Japonais  dans  le  temps  requis. 

Les  historiens  de  l'avenir  résoudront  probable- 
ment l'énigme  du  succès  japonais.  Comment  une 
Puissance,  que  nous  considérions  de  second  ordre, 
qui  peu  auparavant  ne  possédait  point  d'armée, 
put-elle  écraser  sur  terre  el  sur  mer  un  peuple 
comme  les  Russes"?  Cela  parait  inexplicable. 

Pour  le  moment  je  me  bornerai  à  indiquer  quel- 
ques-unes des  causes  de  ce  succès. 

Nous  ne  sûmes  pas  deviner  le  pouvoir  militaire  du 
■lapon  et  méconnûmes  sa  force  morale. 

Les  Japonais  devinrent  nos  voisins  lors  de  L'oo*  ' 
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cupation  par  nous  du  Kamchatka  sous  le  règne  de 
Pierre  le  Grand. 

En  1800,  après  l'occupation  pacifique  de  TOus- 
souri,  en  vertu  du  traité  de  Péivin,  nous  nous  avan- 
çâmes vers  la  Corée  et  la  mer  du  Japon. 

Cette  mer,  presque  encerclée  par  la  Corée  et  les 
lies  japonaises,  est  d'une  immense  importance  pour 
toutes  les  côtes  adjacentes,  et  comme  tous  les  dé- 
bouchés sur  l'Océan,  par  son  intermédiaire,  étaient 
entre  les  mains  du  Japon,  celui-ci  pouvait  facile- 
ment nous  interdire  l'accès  du  Pacifique. 

Mais  par  notre  acquisition  du  Saphalien  nous 
obtînmes  un  débouché  sur  l'Océan.  Les  glaces 
l'encombraient  malheureusement  pendant  de  longs 
mois  et  pcndani  près  de  quarante  ans  on  ne  déve- 
loppa sur  la  côte  de  lOussouri  que  le  port  de  Vla- 
divostock. 

Noire  nouveau  voisin  ne  nous  inquiéta  pas  pen- 
dant de  longues  années  —  tant  que  nous  ne  fûmes 
pas  en  contact  immédiat  —  el  nous  laissa  croire  à  sa 
faiblesse  militaire. 

.Nous  connaissions  les  Japonais  comme  des  arti- 
sans patients  et  adroits,  nous  aimions  leurs  produits 
dont  le  travail  délicat  et  les  couleurs  vives  nous 
séduisaient;  nos  marins  parlaient  avec  tendresse  du 
pays  et  de  ses  habitants  et,  lorsqu'ils  y  avaient  été, 
en  gardaient  le  plus  délicieux  souvenir.  Nagasaki  les 
attirait  spécialement.  Mais  le  Japon  militaire  n'exis- 
tait pas.  Nos  marins,  nos  explorateurs  -  et  nos  di- 
plomates étaient  restés  aveugles  au  réveil  de  ce 
peuple  énergique  et  indépendant. 

En  I8t)7  les  forces  armées  du  Japon  consistaient 
en  10.000  hommes,  organisés  en  neuf  bataillons, 
deux  escadrons  el  huit  batteries. 

Cette  force,  qui  constituait  le  cadre  de  l'armée 
permanente,  était  dressée  par  des  instructeurs  fran- 
çais de  qui  les  troupes  obtinrent  le  modèle  de  leur 
uniforme. 

En  1872,  comme  rosiillat  de  la  guerre  franco-alle- 
mande, le  Japon  fut  .soumis  il  la  loi  du  service  obli- 
gatoire et  universel;  les  instructeurs  français  furent 
remplacés  par  des  insiructcurs  allemands;  et  des 
oHiciers  furent  envoyés  ciuique  année  en  Europe 
pour  y  étudier  leur  profession. 

Au  moment  de  la  guern;  entre  la  Cliineet  le  Japon, 
l'armée  japonaise  consistait  en  .sept  divisions  d'in- 
fanlerie.  GrAceà  sa  failjh'sse  le  .lapon  ne  put  jouir 
du  fruit  de  sa  victoire. 

Le  1'"' avril  I8!)('>  le  Mikado  promulgua  un  décret 
ordonnant  hi  réoi-ganisation  des  forces  militaires, 
en  vertu  du(|U(l  l'armée  devait  être  doublée  en 
moins  de  sept  années.  En  1903  cette  réorganisation 
était  complète. 

Ces  progrès  ne  nous  échappèrent  pas. 

La  construction  (le  iIkhiuc   nDuvcan  liàtlnient  de 


guerre  et  la  formation  de  chaque  nouveau  corps 
d'infanterie  furent  mentionnées  dans  nos  rapports. 
Mais  nous  ne  sûmes  pas  apprécier  ces  symptômes  à 
leur  juste  valeur. 

Grâce  au  système  territorial,  la  mobilisation  pou- 
vait se  faire  rapidement;  trois  ou  quatre  jours  suffi- 
saient au  Japonais,  nous  ne  l'ignorions  pas. 

En  190i  ils  étaient  à  même  de  réunir  en  huit 
jours  :  80  vaisseaux  de  224.000  tonnes,  et  en  qua- 
torze jours  1)7  vaisseaux  de  208.000  tonnes. 

Le  tonnage  était  suffisant  pour  permettre  l'em- 
barcation immédiate  de  six  divisions  pour  un  voyage 
de  quarante  huit  heures,  ou  de  presque  toute  l'ar- 
mée pour  une  distance  moindre. 

Sur  la  tactique  des  Japonais  en  campagne  nous 
avions  eu  quelques  indications  qui  peuvent  se  résu- 
mer de  la  sorte  : 

1°  Une  tendance  à  choisir  les  positions  de  défen- 
sive; 

2°  Une  forme  d'attaque  rapide  et  indépendante 
des  conditions  locales; 

3°  Absence  de  protection  sur  le  flanc,  tant  en  mar- 
che qu'en  campagne  ; 

4°  L'habitude  de  tenir  à  une  assez  grande  dis- 
tance des  troupes  l'avant-garde,  qui  avait  ainsi  à 
coraballre  seule  pendant  un  long  moment. 

'6"  L'absence   d'un  but  déterminé  dans  l'attaque; 

0"  La  tendance  à  se  servir  trop  promptement  des 
réserves.  Par  conséquent,  ils  se  trouvent  souvent 
n'avoir  plus  de  troupes  pour  faire  face  à  un  mou- 
vement tournant. 

7"  Manque  de  confiance  dans  les  armes  blanches; 

8"  Souci  d'éviter  les  terrains  clos  ou   vallonnés; 

!)"  Utilisation  des  attaques  de  front  et  non  des 
mouvements  tournants  ; 

10"  Négligent  les  forlilicalions  de  campagne  pour 
la  défense; 

11°  Ne  poursuivent  point; 

12"  Tendance  à  .se  retirer  trop  rapidement;  l'infan- 
terie du  corps  principal  se  relire  la  première,  les 
tirailleurs  siiiv(>ut,  puis  le  reste  de  l'infanterie; 

13"  Evitent  les  opérations  de  nuit  ; 

14"  Absence  de  contact  entre  les  divisions  :  chaque 
division  opère  séparément.  Cela  s'explique  par  un 
maiHiue  de  contrôle  général  de  la  part  de  l'oflieier  de 
commandement. 

Après  la  guerre  de  l'.lOO  avec  la  Chine,  la  presse 
japonaise  déclara  que  les  opérations  des  petits  corps 
étaient  excellentes;  mais  qu'(jpérant  en  nombre  les 
troupes  seraient  certainement  inférieures  à  des 
troupes  européennes. 

Dans  les  dernières  grandes  manœuvres  de  l'MY-l, 
on  remarijua  le  bon  eutraiiicmenl  îles  troupes.  Les 
sous-ofOciers  firent  preuve  d'iniliative.  Les  services 
techniques  furent  excellents.  L'arliliorie  el  l'infan- 
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lerie  manœuvrèrent  à  merveille,  la  cavalerie  apprit 
à  monter;  mais  les  généraux  ne  savaient  comment 
l'employer  et  s'en  servirent  peu. 

L'ensemble  fui  très  satisfaisant. 

Des  remarques  ci-dessus  on  déduira  combien  les 
officiers  chargés  d'étudier  les  troupes  japonaises 
remplirent  mal  leur  devoir. 

Après  la  guerre  de  Chine  qui  se  termina  par  l'ex- 
pulsion des  Japonais  de  la  péninsule  du  Kuan-Tung, 
ceux-ci  se  préparèrent  en  hâte  à  la  guerre  contre 
nous.  D'environ  iJO  millions  en  ISiL'î-iJi  et  1  S',),";  leur 
budget  militaire  monte  en  18%  à  182..jOO.UUU  francs, 
en  1897  à  2o7.o00.000  francs  et  en  1900  à  332.500.000 
francs. 

En  1902,  tous  ces  préparatifs  étaient  apparem- 
ment complets  et  le  budget  retomba  à  187.o00.000 
francs. 

Tout  en  développant  ses  forces,  le  Japon  se  prépa- 
rait d'autre  part  aux  hostilités. 

Un  certain  nombre  d'officiers  furent  envoyés  en 
Europe  et  jusqu'en  Russie  pour  y  apprendre  leur 
métier. 

Ils  étudièrent  à  fond  le  théâtre  probable  des  opé- 
rations et  organisèrent  des  reconnaissances  dans 
toutes  les  directions. 

Dans  un  esprit  de  sacrifice  qu'on  ne  saurait  trop 
admirer,  des  officiers  japonais  sollicitèrent  des 
postes  de  petits  employés  à  notre  service  en  Extrême- 
Orient  pour  étudier  nos  coutumes.  Et  pendant  ce 
temps  nos  représentants  au  Japon,  peu  soucieux 
d'étudier  la  nation,  la  regardaient  de  haut  avec 
condescendance. 

En  ce  qui  concerne  l'organisation  de  leurs  forces, 
nos  informations  étaient  relativement  complètes. 
Nous  savions  le  nombre  de  leurs  troupes  de  dépôt  et 
les  dispositions  de  leurs  forces  territoriales. 

Mais,  tandis  que  nous  nous  préparions  à  com- 
battre les  Japonais  avec  une  armée  à  moitié  com- 
posée de  troupes  de  réserve,  nous  ne  soupçonnions 
guère  que  nos  adversaires  formaient  eux  aussi  des 
réservistes  qui,  grâce  à  notre  lente  concentration, 
devaient  être  complètement  formés  lors  de  l'entrée 
en  campagne. 

Leurs  troupes  de  réserve  comptaient  des  hommes 
de  toutes  classes  et  tandis  que  nos  hommes  de  «  se- 
conde catégorie  »  constituaient  un  élément  particu- 
lièrement faible,  leurs  soldats  de  réserve,  grâce  au 
patriotisme  et  à  l'esprit  martial  (jui  circulaient  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  combattirent,  non  seu- 
lement aussi  bien  que  ceux  de  l'armée  régulière, 
mais  souvent  mieux. 

L'apparition  de  leurs  réservistes  sur  le  champ  de 
bataille  fut  une  surprise  pour  nous. 

Nous  ne  sûmes  pas  non  plus  appréciera  leur  juste 
valeur  l'organisation  de  .leurs  soldats  de  dépôt,  qui 


réparaient  sur-le-champ  les  pertes  de  chaque  ba- 
taillon. 

Par  la  suite,  plusieurs  de  ces  bataillons  reçurent 
des  compagnies  de  renfort  qui  les  élevèrent  à  plus 
de  l.riOO  hommes. 

Plusieurs  furent  envoyés  en  Mandchourie,  et  can- 
tonnés près  du  lieu  des  opérations.  Souvent  même 
on  s'en  .servit  en  campagne.  L'armée  japonaise  pos- 
sédait moins  de  bataillons  que  nous,  mois  ils  gar- 
dèrent un  nombre  d'hommes  constant  pendant  la 
bataille,  souvent  même  supérieur,  tandis  que,  de 
notre  côté,  les  pertes  n'étaient  point  réparées  ou  fort 
mal.  Si  bien  qu'un  bataillon  japonais  équivalait  à 
deux  des  nôtres. 


Si  nous  étions  mal  renseignés  sur  la  force  maté- 
rielle de  l'ennemi,  nous  l'étions  encore  plus  inal  sur 
sa  résistance  morale. 

Aucune  attention  ne  fut  donnée  à  l'éducation 
martiale  et  patriotique  des  Japonais  pendant  les 
dernières  années.  La  croyance  de  la  nation  en 
l'armée,  le  désir  et  l'orgueil  de  servir,  la  discipline 
de  fer  en  honneur  dans  tous  les  rangs  et  l'influence 
considérable  de  l'esprit  samouraï  nous  échappèrent 
totalement. 

Nous  méconnûmes  le  sentiment  de  haine  que 
nous  avait  voué  la  nation  pour  l'avoir  privée  des 
fruits  de  sa  victoire  sur  la  Chine. 

Nous  ne  sûmes  pas  deviner  combien  vitale  était 
pour  eux  la  question  coréenne. Le  parti  «  Jeunes-Japo- 
nais »  avait  depuis  longtemps  résolu  la  guerre  contre 
nous.  Seule  notre  politique  pacifique  la  retarda. 

Dès  le  commencement  des  hostilités,  nous  vîmes 
toutes  ces  choses,  mais  il  était  trop  tard. 

Tandis  que  la  guerre  chez  nous  ne  fut  ni  popu- 
laire ni  comprise,  elle  fut,  au  Japon,  accueillie  avec 
un  enthousiasme  général. 

On  vit  des  mères  se  suicider  pour  avoir  eu  leurs 
fils  réformés. 

A  un  appel  de  volontaires  pour  une  mort  certaine 
répondaient  des  centaines  d'hommes. 

Beaucoup  d'officiers  et  de  soldats  firent  célébrer 
leurs  funérailles  avant  de  partir  à  l'armée,  pour 
bien  montrer  leur  résolution  de  mourir  pour  le 
pays. 

Ceux  qui  furent  faits  prisonniers  au  début  des  opé- 
rations se  suicidèrent. 

La  seule  idée  des  jeunes  Japonais  était  de  servir 
dans  l'armée.  Toutes  les  grandes  familles  contribuè- 
rent de  l'apport  de  leurs  fils  ou  de  leur  argent  à  la 
victoire. 

Les  régiments  se  ruaient  à  l'assaut  avec  fureur, 
en  dépit  de  tous  les  obstacles.  Les  corps  des  cama- 
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rades  tombés  leur  servaient  à  escalader  nos  ouvra- 
;ges  de  défense. 

La  nation,  comme  l'armée,  sentait  l'importance 
vitale  de  la  guerre,  et  n'épargna  rien  pour  obtenir  la 
"victoire. 

Ce  fut  avec  une  armée  mal  convaincue,  affaiblie 
par  un  sentiment  d'opposition,  qu'il  nous  fallut  com- 
battre ce  peuple! 

Les  Japonais  envoyèrent  des  centaines  d'n.uîMiN 
secrets  ou  avoués  pour  étudier  nos  forces  militaires 
et  navales  en  Extrême-Orient.  Nous  nous  contentâ- 
mes de  charger  de  toute  l'information  un  officier 
de  l'État-Major  général.  Notre  choix  fut  malheu- 
xeux. 

Un  soi-disant  «  expert  japonais  »  déclara  à  Vladi- 
vostock,  avant  la  guerre,  qu'un  soldat  russe  valait 
trois  soldats  japonais. 

Après  les  premières  batailles  il  changea  d'avis,  et 
avoua  qu'un  soldat  japonais  valait  bien  un  soldat 
russe.  Un  mois  plus  tard,  il  affirmait  que,  si  nous 
désirions  vaincre,  il  nous  fallait  mettre  trois  hommes 
>'n  campagne  pour  un  Japonais! 

En  mai  190i,  un  de  nos  attachés  militaires  à  Tokio, 
prédit  la  chute  de  Port-Arthur,  qui,  disait-il,  serait 
suivie  de  près  par  celle  de  Vladivostock.  Je  le  répri- 
mandai vertement  de  ces  prophéties  intempestives. 


Après  la  guerre  de  1900,  que  j'avais  étudiée  soi- 
gneusement, je  m'étais  pris  d'un  grand  respect  pour 
l'armée  japonaise  et  sa  croissance  ne  laissait  pas  de 
m'inquiéler. 

La  conduite  des  troupes  japonaises  dans  le  Peït- 
chi-li  m'avait  confirmé  dans  cette  crainte. 

Dans  mon  court  séjour  au  Japon,  je  ne  pus  étudier 
l'armée  A.  fond,  mais  le  peu  que  j'en  vis  suffit  à  me 
surprendre  :  les  progrès  faits  par  les  Japonais  en 
vingt-cinq  ans  étaient  stupéfiants. 

Le  peuple  était  nombreux  et  industrieux.  L'acti- 
vité se  développait  dans  tous  les  sens.  La  nation 
était  heureu.se,  animée  de  l'amour  du  pays  et  d'espoir 
dans  l'avenir. 

Le  système  d'éducation  en  honneiirdans les  Écoles 
militaires  étaitvéritablcment  Spartiate;  les  exercices 
de  culture  physique  chez  les  futurs  officiers  ne  res- 
semblaient à  rien  de  ce  que  j'avais  vu  en  Europe. 
C'était  une  lutte  sauvage  et  en  règle. 

A  )a  fin  d'un  assaut  d'armes,  les  adversaires  en 
venaient  aux  mains  et  combattaient  jusqu'à  ce  que 
l'un  d'eux  eût  étendu  l'autre  àlerreetluieùtarraché 
son  masque. 

Ces  exercices  étaient  menés  avec  entraînement  et 
détermination,  et  h's  iioinmes  accompagnaient  leurs 
coups  de  cris  sauvages.  Mais  dès  que  le  combat  était 


terminé,   ils   reprenaient  leur    visage    impassible. 
Dehors,  en  promenade,  les  élèves  s'essayaient  à  la 
tactique  militaire.  Ils  simulaient  des  mouvements 
tournants,  des  attaques  de  flancs,  des  surprises. 

Des  exemples  tirés  de  l'histoire  japonaise  forti- 
fiaient en  eux  l'amour  du  pays,  ancraient  dans 
leurs  cœurs  la  conviction  que  leur  peuple  était  invin- 
cible. 

On  chantait  les  succès  japonais,  on  exaltait  les 
héros. 

Je  visitai  à  Nagasaki  des  chantiers  de  construc- 
tion de  navires,  torpilleurs  et  cuirassés;  tout  l'ou- 
vrage était  fait  par  des  Japonais,  sous  la  direction 
de  surveillants  et  de  mécaniciens  japonais. 

Le  commerce  fut  représenté  d'une  façon  instruc- 
tive à  la  Grande  Exposition  d'Osaka,  sous  forme  d'ar- 
ticles manufacturés,  textiles  et  autres,  d'instruments 
compliqués,  tels  que  des  pianos,  des  machines  et 
des  pièces  d'artillerie  de  gros  calibre,  tous  faits  au 
Japon,  de  matériaux  japonais,  excepté  dans  le  cas 
du  coton  brut  et  du  fer,  importés  de  Chine  et  d'Eu- 
rope. 

L'agriculture  était  encore  primitive,  mais  progres- 
sait cependant.  Le  sol  était  soigneusement  cultivé  et 
les  rivalités  pour  le  moindre  lopin  de  terre,  les  efTorts 
pour  rendre  productives  jusqu'aux  collines,  lamince 
production  des  légumes  (en  dépit  de  la  culture  in- 
tensive), montraient  combien  la  population  augmen- 
tait et,  par  suite,  l'importance  vitale  de  la  question 
coréenne  pour  toute  la  nation. 

Le  développement  du  Japon  selon  les  méthodes 
européennes  avait  cependant  son  revers  et  j'entendis 
beaucoup  de  gens  se  plaindre  des  lourdes  taxes, 
sans  cesse  croissantes  et  de  la  cherté  des  choses. 

Je  vis  plusieurs  de  leurs  troupes  en  parade.  (La 
division  des  gardes,  deux  régiments  de  la  première 
division,  plusieurs  batteries  et  deux  régiments  de 
cavalerie). 

Les  hommes  se  tenaient  fort  bien,  mais  les  che- 
vaux étaient  minables. 

Outre  le  ministre  de  la  Guerre  (général  Téranchi), 
que  j'avais  connu  en  1896,  alors  que  nous  étions  tous 
deux  attachés  au  17"  corps  d'armée  pendant  les  gran- 
des mano'uvres  françaises,  jerencontrai  les  généraux 
Yamagata,  Oyama,  Kodama,  Fukushima,  Nodzu, 
Murata  et  les  princes  Fushima  et  Kanin. 

Je  fis  la  connaissance  de  plusieurs  personnalités 
intéressantes  telles  qu'Ilo,  Ivatsura  et  Kamimura. 
Malgré  la  triste  barrière  dressée  par  la  guerre  entre 
deux  nations  qui  semblaient  devoir  être  amies  et 
alliées,  je  continue  à  vouer  une  réelle  afl'ection  à 
mes  relations  de  Tokio. 

Dans  le  rapport  que  je  fis  à  la  suite  de  cette  visite, 
j'établi.ssais  que  l'armée  japonaise  égalait  n'importe 
(juelle  armée  européenne.  Tandis  qu'un  de  nos  ba- 
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t.ifllons  pouvait  tenir  tête  à  denx  des  leurs  sur  la 
tlofensive,  il  nous  fallait  cHre  deux  fois  plus  forts 
qu'eux  dans  l'attaque. 

Il  se  présenta  évidemment  des  cas  regrettables,  où 
les  Japonais  en  nombre  moindre  chassèrent  nos 
troui)es  (le  leurs  positions.  Celte  faute  fut  due  à  la 
faiblesse  de  notre  commandement  et  à  rirtfériorité 
de  nos  bataillons. 

C'est  ainsi  qu'à  la  lin  de  la  bataille  de  Moukden 
quelques-unes  de  nos  brigades  (1)  ne  purent  réunir 
plus  de  1.000  fusils.  Pour  se  rendre  supérieurs  à 
une  telle  brigade  il  suffisait  aux  Japonais  de  trois 
bataillons. 

Tout  ce  que  je  vis  au  Japonmeconvainquit  qu'une 
entente  avec  ce  pays  s'imposait,  même  au  prix  de 
concessions  qui,  au  premier  abord,  pourraient  'pa- 
raître indignes  de  nous. 

Je  prévoyais  qu'une  guerre  japonaise  serait  impo- 
pulaire en  Kussieel  que  le  parti  anti-gouvernemen- 
tal saisirait  ce  prétexte  pour  fomenter  des  troubles 
intérieurs.  Mais  j'étais  loin  de  supposer  chez  notre 
adversaire  une  activité,  une  bravoure  et  un  patrio- 
tisme aussi  grands.  Nous  finies  moins  que  le  monde 
n'attendait  de  nous;  les  Japonais  firent  plus. 

Le  Major  Emmanuel,  de  l'armée  allemande,  pro- 
fesseur à  l'Académie  militaire  de  [5er!in,  juge  comme 
il  suit  les  forces  japonaises  : 

«  Au  début  de  la  guerre  les  Japonais  po.ssédaient 
une  armée  organisée,  exercée  selon  l'idéal  allemand, 
mais  adaptée  aux  conditions  de  race  et  de  pays. 

«  L'armementétait  excellent.  Elleét<ut  commandée 
par  un  corps  d'officiers  admirablement  instruits  et 
dignes  du  plus  grand  respect. 

«  La  (lotte  est  une  nécessité  vitale  au^Japon.  Tout 
Japonais  natt  marin  et  grâce  à  son  intelligence  et 
son  adresse,  manie  admirablement  les  vaisseaux  les 
plus  modernes. 

«  Ajoutez  à  cela  le  mépris  absolu  de  la  mort  et 
une  vigueur  inouïe  dans  l'attaque  et  vous  aurez  le 
secret  de  la  victoire  japonaise.  » 

Le  général  anglais,  SirIIamilton,qui  fut  attaché  à 
un  régiment  japonais  pmdant  la  guerre,  déclare 
qu'aucun  balaillon  japonais  n'a  son  pareil  dans  une 
armée  européenne. 


{A  suivre. 


GénéraLKouROPATKi.NE. 


(I)  Une  brigade  russe  compte  d'habitude  huit  bataillons. 


LE  MALÉFICE 

DRAME  EN  TROIS  ACTES,  EX  PRO.SE 

ACTE   DEUXIÈME     ') 

Chambie  de  Jana.  .V  gautlie.  contre  le  mur,  un  petit  .autel. 
\u  fond,  la  fenêtre  et  le  lit.  A  droite,  une  commode  et 
une  table.  Tante  Pina,  Fermier  Paolo.  puis  Jana. 

Tante  Pina.  —  Ecoutez-moi,  Massajo  Paolo,  ne 
vous  empêtrez  pas  avec  les  médecins;  ils  n'y  com- 
prennent rien.  Et  puis,  ils  ont  intérêt  à  faire  traîner 
les  cho.ses  en  longueur,  surtout  s'ils  savent  que  les 
gens  ont  de  quoi  et  qu'à  les  presser  ils  feront  sortir 
l'argent. 

Fermier  Paolo  (assis,  les  mains  sur  les  genoux  et  la 
télc  pemhée).  —  Le  docteur  dit  que  le  mariage  la 
guérira,  que  c'est  le  seul  remède. 

Tante  Pi.xa.  —  C'est  un  âne  et  je  vous  le  prouve. 

Est-ce  qu'il  ne  disait  pas  de  même  pour  la  fille  de 

Giovanni,  le  cordier?  Et  qui  est-ce  qui  l'a  guérie? 

Don  Saverio  Teri,  avec  la  médaille  bénite,  une  fois 

e  maléfice  conjuré. 

Fekmier  Pao:,o.  —  Si  nous  étions  vraiment  sûrs 
qu  il  s'agit  ici  de  maléfice! 

Tante  Pina.  —  Et  de  quoi  voulez-vous  qu'il  s'agisse? 
Une  enfant  qui  paraissait  de  fer,  blanche  comme  le 
lait,  fraîche  comme  une  rose...  en  quatre  mois  chan- 
gée ainsi!...  Pauvre  petite!  on  ne  la  reconnaît  plus. 
Fermier  Paolo.  —  11  est  des  choses  que  le  Seigneur 
ne  devrait  vraiment  pas  permettre. 

TxsTE  Pina.  —  Mais  que  voulez-vous  que  fasse  le 
Seigneur  avec  les  méchants  ?  Les  brûler  dès  ici-bas? 
doux  Jésus!  Excusez,  mais  vous  avez  la  tête  dure. 
Combien  y  a-l-il  que  je  vous  prêche:  —  Appelez. 
don  Saverio  Teri?  — A  cette  heure,  la  pauvre  enfant 
serait  délivrée.  Le  médecin  vient,  lui  làle  le  pouls, 
puis  :  —  Montre-moi  la  langue.  Oîi  soufTres-tu?  Sot- 
tises! le  pouls!  la  langue!  A  quoi  bon?  Elle  ne 
soufifre  nulle  part.  Voilà  bien  le  vrai  signé!... 

(Jana  entre:  elle  est  chargée  de  fleurs  qu'elle  pose  sur  la 
petite  table.  Pùle,  négligée  dans  sa  mise,  elle  parle  à  voi.v 
basse.) 

Tante  Pina  (à  Massajo  Paolo).  —  Chut:...  Jana,  ma 

petite  fille,  viens  ici.  Comment  te  sens-tu,  aujourd'hui?- 
Jana.  —  Mieux. 

M.\ssAJ0  Paolo.  —  C'est  toujours  ce  qu'elle  dit. 

Tante  Pina.  —  La  tète  te  fait  -elle  mal  ? 

Jana.  —  Non. 

Tante  Pina.  —  L'estomac  ? 

Jana.  —  Xou. 


(1)  V.  l'Acte  premier  dans  la  Revue  Bleue  du  0  octobre  1909. 
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Ta.\te  Pina.  —  Dis  ce  qui  te  fait  souffrir,  mu  fille  ; 
n'aie  pas  honte... 

Fermier  Paolo.  —  Toujours  ainsi.'...  Les  larmes 
lui  viennent  tout  de  suite  aux  yeu.\  et  puis  les  con- 
vulsions. 

(Jana  sort.) 

Tante  Pina.  —  Ce  n'est  pas  naturel,  tout  cela,  ce 
n'est  pas  naturel.  Personne  ne  m'ôtera  de  la  tête 
jqu'un  mauvais  sort  lui  a  été  jeté.  S'il  s'agissait  de 
ma  propre  fille,  oh!  je  serais  déjà  allée  lui  arracher 
les  yeux  à  cette  sorcière  de  malheur.  C'est  elle  qui  a 
fait  cela,  la  Caristia,  c'est  ellel  Mais  pourquoi  en 
vouloir  à  celte  chère  créature  qui  n'y  était  pour  rien? 
Elle  ne  devait  s'en  prendre  qu'à  Cola.  Et,  d'ailleurs, 
elle  n'avait  qu'à  mieux  la  garder,  sa  morveuse  de 
nièce.  Gomment  pouvait-elle  se  figurer  que  Cola 
l'épouserait?  Une  naine!  Comme  dot?  Quatre  gue- 
nilles, et  quatre  pierres  au  soleil,  où  le  sumac  ne 
peut  seulement  pas  pousser...  Elle  n'a  que  ce  qu'elle 
mérite  si  vraiment  Cola...  (Elle  se  fi-appc  la  bouclic  irime 
main.)  Pardonnez-moi,  Seigneur!  Ce  que  j'en  dis, 
c'est  par  amour  pour  cette  pauvre  àme. 

Fermier  Paolo.  —  Le  pire  c'est  qu'on  ne  peut  plus 
lui  parler  de  son  mariage. 

Tante  Pina.  —  Autre  signe!  Un  aveugle  lui-même 
le  verrait.  Ecoutez,  Massajo  Paolo,  j'ai  fait  à  mon 
idée.  J'ai  dit  à  don  Saverio  Teri  :  —  Don  Suverio,  il 
y  a  une  àme  en  peine  à  délivrer...  Venez  chez  Mas- 
sajo Paolo  Nsiddu...  Vous  aurez  tout  ce  que  vous 
voudrez!  —  El  il  m'a  promis  de  venir  aujourd'hui. 
Il  devrait  déjà  être  ici.  Mais,  vous  savez,  on  ne  parle 
de  tout  cela  qu'entre  quatre  yeux. 

Fermier  Paolo.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  Je  n'ai  plus  la  tête  à  moi.  Celle  maladie  de 
Juna  m'a  enlevé  dix  années  dévie.  Mais  vraiment  la 
journée  d'aujourd'hui  ne  me  paraît  pas  bien  choisie. 
Avant  peu,  il  viendra  du  monde  ici  pour  voir  passer 
la  procession  de  la  Madone... 

Tante  Pina.  —  II  suffit  que  don  Saverio  donne  un 
coup  d'reil  à  Jana. 

Fermier  Paolo.  —  Ce  pauvre  Nino  me  fait  peine 
aussi.  Notre  Sainle-Mère  Immaculée  devrait  faire  un 
miracle! 

Tante  Pi.na.  —  Le  ciel  dit  :  «  Aide-toi,  je  t'aide- 
rai. » 

Do.N  Saverio  [i\u  (lclior.s).  —  De  la  toile,  mes  belles 
petites,  de  la  toile!...  IIou!  IIou!  C'csl  le  loup  qui 
passe  ! 

Tante  Pina.  — Voilà  don  Saverio  qui  nie  son  re- 
frain habituel.  Je  vais  lui  ouvrir  la  porto,  ol  puis 
lais.sez-moi  faire,  il  vaut  mieux  que  j*  sois  seule  à 
parler;  je  sais  comment  il  faut  s'y  prendre,  il  faut 
parler  comme  si  l'on  n'avait  rien  en  vue... 'Voyant 
Jana  qui  icniie.)  Dis-moi,  Jana,  je  veux  acheter  un 
peu  de  loile  à  don  Saverio,  je  le  fais  entrer  ici. 


(Elle  sort.) 

Fermier  Paolo.  —  Jana,  il  viendra  du  monde  au- 
jourd'hui ;  la  maîtresse  de  maison  c'est  loi,  il  ne  faut 
pas  te  montrer  avec  celte  figure. 

Jana.  —  Oui,  père. 

Fermier  Paolo.  —  Ta  sœur  viendra,  ton  Jjeau- 
frère,  la  Zia  Santa  avec  ses  filles,  et  ce  pauvre  Nino 
que  tu  traites  comme  s'il  ne  devait  pas  être  ton 
mari  dans  quelques  mois.  Secoue-toi!  Est-ce  que 
notre  bétail  est  mort,  par  hasard?  La  grêle  a-t-elle 
ravagé  nos  champs?  Secoue-toi!...  Quand  on  veut 
bien... 

Jana.  —  Oui,  père. 

Fermier  Paolo.  —  Oui,  père!  Oui,  père!  Tu  ne  sais 
pas  répondre  autre  chose.  Je  n'ai  eu  que  ton  intérêt 
en  vue;  les  procès  sont  l'enfer  d'une  maison.  Qu'im- 
portent quelques  mois  de  retard?  Une  honnête  jeune 
fille  comme  toi  ne  devrait  pas  laisser  voir  cerlaines 
choses. 

Jana.  —  Père  !  que  dites-vous? 

Fermier  Paolo  (.'i  part).  —  Elle  a  raison;  je  la  blesse 
à  tort. 

Tante  Pina  (revenant).  —  Par  ici,  don  Saverio,  par 
ici. 

(Elle  entre  suivie  de  don  Saverio.) 

Don  Saverio  (H  porte  une  petite  balle  .sur  le  dos  et  un 
mi-Ire  en  bois  à  la  main,  il  parle  avec  onction,  le  cou  un  peu 
Je  travers  et  en  fermant  souvent  un  œil).  —  Salul  à  la 
compagnie! 

Fermier  Paolo.  —  Entrez,  don  Saverio.  La  tante 
Pina  veut  faire  des  emplettes.  Elle  songe  à  se  rema- 
rier. 

(Il  ril.) 

Don  Saverio  (défaisant  sa  balle  et  montrant  des  cou- 
pons de  toile).  — Toile  de  ménage.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur.  Tissée  par  la  main  des  anges. 

Tante  Pina.  —  Et  combien  la  vendez-vous,  don 
Saverio? 

Don  Saverio.  —  Une  misère!  (A  Jana  (pii  est  résilie  à 
l'écart.)  Qu'avez-vous,  commère  Jana?  Tout  est  pros- 
père ici;  quand  on  jouit  des  biens  de  Dieu,  on  doit 
être  toujours  content.  N'est-ce  pas  vrai,  Massajo? 

Fermier  Paolo.  —  Très  vrai,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
])lus  vrai. 

'I'ante  Pina  (d'un  accent  significatif).  —  Mais  il  y  a  des 
gens  qui  font  du  mal  dans  ce  monde. 

Don  Saverio  (feignant  de  ne  pas  i-oni prendre  el  détour- 
nant la  Conversation).  — Que  disent  les  fèves,  Massajo? 
Il  n'en  pousse  plus  comme  celles  d'autrefois! 

Massajo  Paolo.  —  Venez  en  prendre  une  poignée, 
don  Saverio.  Pour  les  amis,  il  y  en  a  loujour.9. 

Don  Saverio.  —  Que  Dieu  vous  rende  votre  clia- 
ril6!  Vivent  les  fermiers  do  l'ancien  temps!.,  .\llons, 
commère  Jana,  un  peu  de  gatié.  Votre  mal  n'est 
rien.  (A  la  zia  Plnii  ).  Colle  toile  donc?  l)ois-j(>  la  me- 
surer? 
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Tante  Pina(ii  voix  basse).  — Necliangez  pas  ainsi  de 
conversation,  vous  qui  avez  la  médailli'  miracu- 
leuse... 

Don  SavERIO  irintci-i'ominint  et  sortant  hors  de  sa  poi- 
trine une  grosse  médaille  suspendue  à  son  cou  par  un  cor- 
don). —  Ah  !  la  médaille  de  Sainl  François  Saverio, 
mon  patron?..  {D"unc  voixsombre  et  tordant  le  cou  et  les 
lèvres.  Elle  parle  la  médaille,  elle  parle!..  De  mé- 
chantes gens,  vous  dites  bien,  zia  Pina!  (Cliangeant 
de  ton.)  Cette  année,  la  bénédiction  du  ciel  a  reposé 
sur  les  vignes.  De  pleins  tonneaux,  n'est-ce  pas, 
Massajo  Paolo?  Vous  êtes  heureux,  vous  autres! 
Nous,  pauvres  diables,  qui  achetons  notre  vin  au 
cabaret,  nous  ne  savons  plus  quel  est  le  goût  du  vrai 
vin...  On  nous  le  donne  ou  bien  baptisé,  ou  acide 
comme  du  vinaigre... 

Tante  Pina.  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  porté 
une  bouteille?  Massajo  Paolo  vous  fera  goûter  son 
vin. 

Massajo  Paolo.  —  Tant  qu'il  y  en  aura,  don  Save- 
'  rio,  à  votre  service. 

Tante  Pina  (à  voix  basse). —  Montrez-la  donc  celte 
médaille...  (Montrant  Jana.)  On  ne  peut  plus  lui  arra- 
cher un  mot  de  la  bouche. 

Don  Saverio  (d'un  air  mystérieux). — Ah!  ah!  Maléfice 
d'esprits  muets. 

Tante  Pina.  —  Vous  devriez  faire  un  pire  sorti- 
lège, vous,  de  façon  à  consumer  cette  vilaine  vieille 
comme  de  la  cire  au  feu... 

Don  Saverio.  —  Que  dites-vous,  zia  Pina?  Je  n'ai 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  Le  Seigneur,  il  est 
vrai,  m'a  accordé  un  don  spécial,  par  le  pouvoir  de 
la  sainte  médaille,  mais  c'est  toujours  pour  le  bien, 
jamais  pour  le  mal;  délier,  et  non  lier.  Sommes-nous 
chrétiens  ou  pas?  Y  a-t-il  un  enfer  ou  non?  Hélas! 
je  le  sais  bien,  de  nos  jours,  personne  n'a  plus  la 
foi,  et  ce  ne  sont  partout  que  crimes  et  blasphèmes  ! 
Aussi,  le  grand  maître  de  chapelle  de  là-haut  nous 
bal  la  mesure  sur  le  dos  avec  le  choléra,  les  mau- 
vaises années,  la  guerre...  Est-ce  que  les  olives 
donnent  de  l'huile  comme  au  bon  temps?  Dites-le, 
vous,  Massajo  Paolo?  Pour  assaisonner  un  peu  de 
salade,  il  faut  mettre  deux  sous,  pour  le  moins  ; 
deux  sous  qu'on  n'a  pas.  Il  y  a  des  mois  et  des  mois 
que  je  n'ai  pas  eu  sur  la  langue  une  goutte  de  bonne 
huile. 

Tante  Pina.  —  Portez  ici  votre  cruchon.  Massajo 
Paolo  connaît  son  devoir. 

Don  Saverio.  —  Comme  si  ce  que  j'en  di.sais  était 
pour  cela  !  Mais  je  sais  bien  qu'on  ne  s'en  va  jamais 
les  mains  vides,  lorsqu'on  fait  appel  à  la  charité  de 
Massajo  Paolo.  Veuille  notre  Seigneur  Jésus-Christ 
lui  en  tenir  compte  et  lui  venir  en  aide  !  (A  la  tante 
Piiiâ.)  Eh,  bien!  Cette  toile,  qu'en  faisons-nous? 
Tante  Pina.  —  El  qui  parle  de  toile  !  La  vraie  toile, 


c'est  cette  créature  ici  qu'il  nous  faut  délivrer,  don 
Saverio... 

Don  Saverio  (d'un  air  onctueux  et  solennel,  s'approchant 
de  Jana).  —  Commère  Jana,  ne  perdez  pas  courage. 
Tenez!  (Il  ôle  la  médaille  de  son  cou.)  Je  vous  laisse 
cette  médaille.  Gardez-la  bien,  si  vous  veniez  à  la  , 
perdre,  je  serais  perdu  moi-même,  mais  ici,  chez 
vous,  j'ai  confiance... 

Jana  (agitée).  —  Je  ne  vaux  pas  de  médaille  !  Je  ne  | 
veux  rien!  Laissez-moi  en  paix!...  Je  n'en  veux  * 
pas!...  . 

(Elle  est  assise  auprès  de  la  fenêtre,  les  coudes  sur  les  genoux     J 
et  la  tête  dans  les  mains.)  * 

Don  Saverio  (ù  voix  basse,  arrêtant  Massajo  Paolo  et  Zia 
Pina  ([ni  voudraient  persuader  Jana  de  prendre  la  médaille), 
—  Chut!..  Silence!..  Les  mauvais  esprits  se  révoltent  I 
(.\  voixliaute,  àla tante  Pina.)  Combien  de  mètres,  enfin? 
A  deux  iariçX  cinq  grana  (1),  c'est  vraiment  donné. 
(A  Massajo  Paolo,  à  voix  basse.)  VouS  la  lui  mettrez  SOUS 
son  oreiller,  sans  qu'elle  s'en  aperçoive...  (A  la  tante 
Pina,  à  voix  haute.)  Je  coupe  OU  je  ne  coupe  pas? 
(.V  voix  basse,  à  Massajo  Piiolo.)  Ne  craignez  rien,  Mas- 
sajo, le  maléfice  est  fort,  cependant... 

Tante  Pina  (à Massajo  Paolo).  — Que  vous disais-je?... 
(à  voix  haute).  Non  décidément,  don  Saverio,  cette 
toile  ne  fait  pas  mon  affaire.  A  une  autre  fois. 

Don  S.WERio.  —  Comme  vous  voudrez.  (A  Massajo 
Paolo.)  J'ai  ici  une  belle  petite  croix  dorée,  presque 
neuve;  six  tari. 

Mass.uo  Paolo.  —  La  veux-tu,  Jana,  ma  petite 
fille? 

Jana  (sans  bouger).  — Je  ne  veux  rien!...  Laissez-    . 
moi  tranquille. 

Massajo  Paolo  (à  don  Saverio).  —  Elle  reste  ainsi 
des  journées  entières. 

Don  Saverio  (|à  voix  basse).  —  Sous  l'oreiller,  sous 
l'oreiller!  et  sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  (Haui,  en  re- 
chargeant sa  balle  sur  son  dos.)  llou  !  Hou  !  Voilà  le  loup 
qui  passe!...  C'est  là  ma  vie  :  circuler  dans  le  pays 
du  malin  au  soir;  il  faut  bien  chercher  son  pain. 

Massajo  Paolo  (à  voix  basse).  —  Don  Saverio,  si 
vous  faites  ce  miracle!... 

(Ils  sortent  tous  les  deux.) 

Tante  Pina  (à  Jana).  —  Je  rentre  à  la  maison.  Si  tu 
as  besoin  de  moi,  tu  n'as  qu'à  m'appeler;  nous  som- 
mes à  deux  pas.  Pauvre  petite  fille! 
(Elle  sort.) 

Jana  (Elle  se  lève,  comme  délivrée  d'une  contrainte  et 
tend  les  bras  à  l'image  du  petit  autel.)  — S'ils  savaient!.. 
Ah  !  Sainte  Mère  Immaculée,  sauvez-moi  !  Je  n'en 
puis  plus  !  Comment  est-ce  arrivé  I  Vous  seule  le 
savez...  11  s'a.sscyait  près  de  moi...  il  me  parlait... 
1  ' 

(Il  Menue  monnaie  sicilienne. 
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je  riais...  sans  aucun  soupçon,  le  c^rur  pur!...  Oui, 
vous  le  savez,  c'est  ainsi  que  cela  est  arrivé.  Otez-le 
moi  de  l'esprit  1  Je  me  sens  devenir  folle!  ah!  quel 
feu!  quel  feu!..  Ils  ont  raison:  c'est  l'œuvre  du 
démon!..  Je  l'ai  tout  de  suite  compris,  dès  le  pre- 
mier moment.  S'ils  savaient!..  Très  Sainte  Vierge, 
ne  m'abandonnez  pas  !  C'est  aujourd'hui  votre  fête, 
délivrez-moi,  vous  !  je  ne  peux  plus  y  tenir...  Sauvez- 
moi  !.. 

^EUe  s'arrête,  entendant  un  bruit  de  pas.) 

MasSAJO  PaOLO.  Il  entre  et  prend  une  clé.)  —  Je  vais 
à  l'écurie.  Oui,  ma  fille,  tourne-toi  vers  elle.  Elle  est 
la  Reine  du  ciel  et  de  la  terre...  Elle  te  rendra  la 
santé. 

Cola  (entrant;.  —  Comment?  Nedda  n'est  pas 
encore  ici?  Elle  a  marché  sur  une  mauvaise  herbe, 
aujourd'hui.  Comment  allez-vous,  belle-sœur? 

Massa.10  Paolo.  — Vous  vous  êtes  querellés,  comme 
d'habitude? 

Cola.  —  Il  y  a  quelqu'un  qui  souffle  sur  le  feu.  Si 
je  le  découvre,  tonnerre  de  Dieu!...  Vous  devriez  la 
sermonner,  vous  qui  êtes  le  père. 

Massajo  Paolo.  —  Nous  en  reparlerons.  Le  garçon 
•est  arrivé  avec  une  charge  de  bois.  Laisse-moi  aller. 

(Il  sort.  Silence.) 

Cola.  —  Ah!  ici,  on  respire.  Tout  est  propre!  Tout 
est  en  ordre...  Cette  chambre  brille  comme  un  mi- 
roir. Votre  sœur  ne  vous  ressemljle  pas.  Je  le  lui  dis 
souvent.  Comment  vous  sentez-vous  aujourd'hui? 
Oh  !  avec  moi  il  faut  être  gai  !  N'écoutez  pas  la  tante 
Pina  qui  vous  farcit  la  tète  de  sottises.  Chez  vous, 
c'est  affaire  de  nerfs.  Il  faut  se  distraire.  Quand  on  a 
les  nerfs  malades,  le  pire  c'est  d'y  penser.  Voyez 
comme  vous  êtes  changée.  Vous  me  faites  de  la 
peine,  vraiment  !  Laissez  voire  autel,  venez  ici.  Pour- 
quoi me  regardez-vous  ainsi? 

Jana.  —  Je  ne  vous  regarde  pas  ! 

Cola.  —  Vousêtes  vraiment  devenue  bizarre.  Vous 
étiez  tout  autre  auparavant.  Comme  nous  faisions 
de  bonnes  parties  de  rire!  Je  m'en  souviens  toujours. 
(Silence.)  Chez  moi,  on  ne  rit  plus.  Votre  sœur  me 
rend  la  bouche  amère  par  sa  jalousie.  (liaisant  ses  deux 
pouces  croisés.)  Par  cette  croix  de  Dieu,  elle  a  tort.  Je 
l'aime  autant  que  mes  yeux.  (Jana  scc(iue  la  lèie  ncga- 
livciiieni.  Vous  aussi,  vous  êtes  contre  moi?  Et  moi 
qui  ai  toujours  voire  nom  sur  les  lèvres!  Tant  et  si 
bien  que  l'autre  jour  Nedda  m'a  dit  :  —  C'est  elle 
que  lu  aurais  du  épouser!  (iiiant.)  Ah!  bien  oui! 
Nino  m'aurait  tué.  Mais  s'il  voulait  faire  un  échange, 
j'aurais  bien  envie  de  le  lui  proposer.  La  faute  en 
est  ;\  votre  su'ur  qui  est  devenue  comme  un  fagot 
d'épines;  elle  ne  cesse  de  grogner  et  de  récriminer 
du  matin  au  soir;  elle  me  fait  fuir  la  maison. 

Jana.  —  .Ne  me  dites  pas  ces  choses.  Taisez-vous  l 


Cola.  —  Avec  qui  dois-je  m'épancher?  Avec  les 
étrangers?  Votre  père,  je  m'en  suis  bien  aperçu,  me 
fait  grise  mine!  il  prend  le  parti  de  sa  fille.  Si  vous 
vous  mettez  aussi  contre  moi  !  Parlons  d'autre  chose, 
cela  vaudra  mieux. 

Jana.  —  Pourquoi  êtes-vous  venu?...  Allez-vous-en. 

Cola.  —  Vous  me  renvoyez  ? 

Jana.  — Oh!  si  vous  n'aviez  jamais  mis  les  pieds 
dans  cette  maison  ! 

Cola.  —  Petite  belle-sœur! 

Jana.  —  Allez-vous-en  !  Allez-vous-en! 

Cola.  —  Belle-sœur  Jana!...  Dites  vous  cela  sé- 
rieusement? Est-ce  que  vous  écoutez  les  criaillerîes 
de  votre  sœur? 

Jana.  —  II  ne  s'agit  pas  de  ma  sœur! 

Cola.  —  Et  de  qui  donc? 

Jana.  —  Vous  le  savez  bien!...  (  A  part.)  Ah!  sainte 
et  belle  Vierge  Marie,  donnez-moi  de  la  force  ! 

(Elle  monte  sur  une  chaise  et  met  des  fleurs  dans  les  vases 
du  petit  autel.) 

Cola.  —  Voilà  qui  est  nouveau!  De  qui?...  Vous 
ne  répondez  plus.  Vous  ofl'rezdes  fleurs  à  la  Madone 
et  puis  vous  faites  enrager  les  gens.  Belle  religion. 
Entin,  vous  êtes  malade,  je  vous  plains...  Allons, 
faisons  la  paix.  Donnez-moi  un  œillet;  toutes  les 
fleurs  sont  signe  d'amour.  Vous  en  avez  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  votre  autel.  La  Madone  ne  sait  plus 
qu'en  l'aire.  Faisons  la  paix.  Vous  allez  me  donner 
un  œillet  de  vos  propres  mains...  Vous  ne  voulez 
pas!...  Bah!  je  le  prends,  alors,  et  c'est  comme  si 
vous  me  l'aviez  donné,  et  .je  le  mets  à  ma  bouton- 
nière, du  coté  du  comr... 

Jana.  —  Non  !  Non  ! 

;Elle  descend  de  la  chaise  et  essaie  de  lui  arracher  IVïilIel.) 

Cola  (se  détendant).  —  Voyons,  qui  est  le  plus  fort. 

Jana.  —  Je  veux  cet  œillet  !  Il  est  ;\  la  Madone  ! 

Elle  lui  arrache  l'œillet  et  l'elTcuilIe  avec  emportement.) 

Cola.  —  II  est  à  la  Madone  et  voilà  ce  que  vous 
en  faites  !  Péché  moricl  !  Mais  qu'avez-vous  donc  ? 
Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi  ? 

Jana.  — J'ai...  (jue  je  n'en  puis  plus. 

Cola.  —  Et  en  (iiioi  est-ce  ma  faute  ? 

Jana.  —  Vous  !  Vous  !  Le  confesseur  ne  pourra 
vous  absoudre.  Pourquoi  l'avez-vous  fait?  Délivrez- 
moi... 

Cola. —  Comment,  belle-so'ur?  Vous  croyez?... 

Jana.  —  Quatre  mois  de  soulfrance  !  Quatre  mois 
de  pleurs!  Quatre  mois  que  j'endure  ce  feu  de  l'enfer, 
ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  assez?...  Quel  mal  vous 
ai-je  fait? 

Cola.  —  Mais  qui  vous  a  mis  cela  en  tête,  au  nom 
(lu  ciel?  La  tante  i'ina,  n'est-ce  pas? 

Jana.  —  Non,  la  pauvre,  non  !... 

Cola.  — Petite  belle-sœur!  Moi  qui  vousaimetanl  ! 
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Jana.  —  Une  affection  qui  est  une  trahison  ! 
CoL.^.  —  Moi  qui  vous  veux   tant  de  bien  1  Petite 

belle-simir  ! 
j^f,.^.  _  Oui,  c'est  vous  qui  lavez  fait  !  c  est  vous  ! 
Cola.  —  Mais  qu'allez-vous  chercher?  11  n'y  a  pas 
(le  malèlice  dans  votre  cas  !    Ce  sont  les  nerfs,  je 
vous  dis. 

JAN.\.  —  Les  nerfs:  Et  cette  infernale  pensée 
clouée  ici?  (Se  touchantlc  front.)  Et  cette  angoisse 
perpétuelle,  ce  feu  torturant  ici  ?  (Sc  louchant  le  cœur.) 
Non,  je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux 
pas  vous  aimer!... 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  la  chaise,  courbée  en  tlcnx,  le 
visage  entre  les  mains.) 
COLA  (à  part,  avec  une  intense  stupéfaction  et  une  satis- 
faction plusfjramlc  encore).—  Ah  !  par  Dieu....  (Silence. 
Puis  il  s'approche  d'elle  et  lui  parle  pi-csque  à  voix  basse, 
sarrêtant  et  reprenant  dun  accent  de  plus  en  plus  insi- 
nuant.) Belle-sœur,  le  vrai  maléfice,  c'est  mon  infor- 
tune... C'est  vous  que  je  devais  épouser...  J'aurais 
été  heureux.  Abominable  destin  !  Belle-sœur,  c'est 
vous  que  j'avais  dans  le  cœur,  mais  vous  étiez  pro- 
mise... Je  me  suis  dit  :  Prenons  la  sœur...  La  faute 
en  est  au  destin.  Quel  mal  y  a-t-il,  Jana,  si  vous 
m'aimez?  Quel  mal  y  a-t-il? 

Jana  (comme  se  parlant  à  elle-même  sans  paraître  écou- 
ter Cola.)  —  Quatre  mois  !  Nuit  et  jour  !  Comme  une 
folle  !  Ah  !  Sainte-Vierge  ! 

Cola. —Jana,  Jana!  que  pouvons-nous  y  faire? 
Je  vous  ai  dans  le  cœur  moi  aussi.  C'est  notre  des- 
tin à  tous  deux. 

Jana.  —  Non,  non  !  Ne  me  regardez  pas  ainsi.  Ah  ! 
ces  yeux  1  Ne  me  touchez  pas,  Cola,  par  charité  ! 
Ayez  pitié  de  moi  :  Délivrez-moi  !  Délivrez-moi  ! 

Cola.  —  Je  voudrais  pouvoir  vous  lier  plus  forte- 
ment! Vous  m'avez  enchaîné  de  bien  autre  façon, 
Jana,  ne  le  voyez-vous  pas?  Ne  le  comprenez-vous 
pas?  Je  vous  ai  dans  le  cœur,  moi  aussi. 

Jana.  —  Ce  n'est  pas  vrai  ;  ce  ne  peut  pas  être;  ce 
ne  doit  pas  être.  Qu'avez-vous  fait?  Vous  m'avez  mis 
l'enfer  dans  l'àme.  Que  de  larmes.  Seigneur,  que  de 
nuits  sans  sommeil.  Que  voulez-vous  de  plus,  en 
somme,  que  je  sois  damnée? 

Cola.  —  Vous  ne  seriez  pas  seule  à  vous  damner, 
Jana.  Je  m'en  irais  content  dans  l'enfer  avec  vous. 
Jana.  —  Ce  n'est  pas  vrai  que  vous  m'aimez.  Moi, 
je  meurs  pour  vous!...  Etait-ce  cette  satisfaction 
que  vous  vouliez?...  Vous  l'avez.  Ayez  pilié  de  moi  ! 
Cola.  —  Chut!  Si  votre  père  venait...  Je  vous  ex- 
pliquerai ensuite,  Jana.  Ne  pleurez  pas.  Essuyez  vos 
yeux... 

{Il  essaie  de  lui  essuyer  les  yeux;  il  la  prend  entre  ses  bras 
cl  l'embrasse,  elle  se  débattant.) 

j^^jjA.  _  Non!...  Cola!...  Beau-frère!...  Non!...  Je 
ne  veux  pas!...  Je  ne  vous  aime  pas!...  Non...  (Elle 


s' échappe  .le  ses  bras.)  Je  VOUS  hais  !  Monslre  !  Scélérat  F 
Infâme  I 

I  Elle  se  laisse  tomber  sur  la  chaise,  comme  anéantie.) 

Cola.  —  Chut!  J'entends  du  monde.  (Il  écoute.)  Il 
me  semble  que  c'est  la  voix  de  Nino.  (Revenant  près 
d'elle.)  Voulez-vous  me  faire  égorger?  (Il  va  au-devant 
de  Nino  qui  entre  et  le  retient  à  l'écart.)  Ne  lui  dis  ricu. 
Elle  est  dans  un  mauvais  moment.  Nous  parlions  de 
toi  à  l'instant;  elle  avait  même  commencé  à  rire,  et 
puis,  tout  à  coup... 

Nino  (à  voix  basse).  —  Commère  Pina  a  raison  !... 

Cola.  —  Quoi?  Le  maléfice?  Tu  y  crois  toi  aussi  à 
ces  absurdités?... 

Nino.  —  Oui,  il  y  a  eu  un  sort  jeté  et  nous  en  por- 
tons la  peine  cette  pauvre  créature  et  moi.  Je  le  lui 
ai  fait  dire  pourtant  à  cette  Caristia  :  Que  celte  his- 
toire finisse...  ou  je  la  ferai  finir,  moi!  Je  lui  écrase 
la  tête  avec  une  pioche,  comme  à  un  serpent!... 

Cola  (agité  et  embarrassé).  — -  Si  c'était  vrai,  tu  au- 
rais raison... 

î^ijjo.  _  Si  c'était  vrai!  Ne  le  vois-tu  pas?  La 
pauvre  petite  se  consume  tous  les  jours  un  peu 
plus,  et  mon  cœur  se  fond  rien  qu'à  la  regarder. 
Nous  pourrions  nous  marier  maintenant.  Que  man- 
querait-il? Tout  est  en  règle.  Le  partage  avec  mes 
frères  est  terminé,  mais  comment  se  réjouir!  (Il  veut 
s'approcher  de  Jana;  Cola  le  retient  par  le  brasi.  Avez-VOUS 
entendu,  Jana?  Le  partage  est  chose  faite.   C'est 

signé. 

Cola.  —  Ne  la  tracasse  pas.  Quand  elle  est  de 
cette  humeur...  tu  sais... 

Nedda  (entrant,  à  Cola).  —  Qu'es-tu  allé  encore 
faire  accroire  à  mon  père?  Je  vous  salue,  compèr& 
Nino?  Comment  vas-tu,  Jana?  (A  Cola.)  Qui  souffle' 
sur  le  feu?  Qui?  N'ai-je  pas  des  yeux,  par  hasard? 
Le  cabaret,  les  mauvais  compagnons,  les  femmes 
de  rien,  est-ce  moi  qui  les  invente?  Suis-je  une  im- 
bécile pour  ne  pas  comprendre? 

Cola.  —  Modère-toi,  au  moins  pour  ta  so^ur. 

Nedda.  —  Elle  s'instruira  ainsi.  Qui  sait  ce  qu'elle 
s'imagine  au  sujet  du  mariage?  Le  paradis  sur  terre? 
Excusez,  compère  Nino.  Mais  les  hommes!  Vous 
êtes  tous  de  la  même  farine.  Après  le  mariage,  celui 
qui  parai-ssail  plus  blanc  que  neige  devient  plus 
noir  que  la  poix. 

Tante  Pina  (enUani).  —  Mais  que  faites-vous,  tous- 
rencognês  ici?  La  zia  Santa  arrive  et  les  Nigido  aussi. 
Il  ne  faut  pas  les  faire  entrer  dans  cette  chambre; 
ce  ne  serait  pas  convenable. 

(Nedda  et  Cola  sortent.) 

Tante  Pina.  —  Les  cloches  de  l'église  sonnent.  La 
procession  va  sortir.  Tu  entends  les  cloches,  Jana? 
Prends  courage,  ma  fille. 

Jana  (éclatant).  —  Ne  faites  entrer  personne!  Je 
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ne  veux  voir  personnel  Allez-vous-en,  vous  aussi, 
tante  Pina!  Laissez-moi  seule,  avec  mon  mauvais 
sort!... 

Tante  Pima  (essayant  Je  la  calmer).  —  .Ne  VOis-tu  pas 
qui  est  ici?  Le  compère  Nino... 

Jana.  —  Que  veut-il?...  c'est*  inutile!  On  ne  peut 
plus  y  penser!...  La  vie  est  finie  pour  moi!...  Qu'il 
s'en  cherche  une  autre...  Laissez-moi  pleurer!  Lais- 
sez-moi mourir!  Tout  est  fini  pour  moi  I...  Qu'atten- 
dez-vous, Nino?...  Allez-vous-en...  Ali!...  cet  an- 
neau?... tenez,  le  voilà...  reprenez-le... 

Nino.  —  Jana!  après  tant  d'amour?  après  tant  de 
promesses? 

Jana.  —  Prenez-le;  cherchez-en  une  autre! 

Tante  Pwa  (lui  remettant  l'anneau  au  doigt).  —  Non, 
Jana,  non,  ma  petite  tille;  écoute... 

Jana  (portant  les  mains  à  sa  gorge).  —  C'est  là...  c'est 
là...  cela  m'étrangle...  j'étouffe... 

Tante  Pina.  —  Voilà  la  procession!  (Elle  ouvre  la 
feni'tre  en  grand  et  y  pousse  Jana.)  —  Madone  bienheu- 
reuse !  Prie-la,  Jana,  c'est  notre  mère. 

Jana.  —  Elle  ne  m'entend  pas!...  Elle  ne  m'écoute 
pas!...  Je  l'ai  tant  priée!...  Non,  non,  je  ne  peux 
plus  prier!...  (Tendant  les  bras  dehors.)  —  Ail!  Ma- 
done! Madone  cruelle!...  Comment  l'avez-vous  per- 
mis? 

(Tante  Pina,  le  fermier  Paolo  et  \edda  ((ui  sont  accourus, 
tous  essaient  de  la  tirer  en  arrière  et  de  lui  fermer  la 
bouche.  Jana  se  dégage  et  dans  une  crise  alTrcusc  continue 
de  crier  de  sa  fenêtre.) 

Jana.  —  Non,  vous  n'êtes  plus  la  mère  des 
lièclieurs!...  Vous  êtes  cruelle,  cruelle!  Vous  pou- 
viez me  sauver,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu  !... 

MasSAJO   PaOLO    (clierihaiit   loujoui-s   à   la   retenir).    — 

Ma  fille,  que  dis-tu? 

.Nino  (joignant  ses  ell'orls  à  ceux  de  Massajù  Paolo).  — 
Jana  ! 

Jana  (s'cchappant  encore  des  inain-j  (pii  la  i'i;lji-nnenl). 
—  Barbare!  Barbare!  Elle  pouvait  me  sauver  et  elle 
ne  l'a  pas  voulu  !... 

La   Tante   Pina   (parvient   ù  fermer  la   fenêtre).   —   Ce 

nest  pas  elle  qui  parle,  pauvre  petite!  C'est  le  malé- 
lice  qui  la  fait  blaspliémer.  (A  .\lassajo  Paolo.)  —  Vous 
y  croyez,  à  présent? 
Massajo  Paoi.o.  —  Ah!  Vierge  Sainte! 

'Jana  tombe  en  convulsions,  murmurant  des  paroles  confuses. 
Tous  l'entourent  pour  la  secourir.; 

Rideau. 


■A  suivre.) 
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Dans  aucun  lieu  du  monde  peut-être,  autant  qu'à 
Venise,  il  ne  sera  donné  à  l'artiste  et  au  visiteur 
sincère  de  constater  combien  la  littérature  descrip- 
tive comporte  d'illusions,  et  combien  l'adaptation  du 
modernisme  à  une  cité  ancienne  entraine  d'illogisme 
et  de  laideur. 

Des  innombrables  panégyriques  consacrés  à  la 
splendeur  de  la  ville  des  doges  par  la  littérature 
romantique  et  par  les  écrivains  plus  récents,  deux 
leitmotivs,  ressortent  avant  tout  :  l'un  a  trait  à  la 
poésie  delà  lagune,  à  la  douceur  des  rêveries  bercées 
au  rythme  de  la  gondole  sur  une  eau  diaprée  de 
reflets  par  le  soleil,  les  fanaux  ou  la  lune,  au  charme 
langoureux  des  barcarolles,  à  tout  cet  italianisme 
voluptueux  et  coloré  qui,  s'il  parle  aux  sens  plus 
qu'à  l'àme,  fait  du  moins  de  la  vie  extérieure  un 
triomphe  perpétuel.  C'est  le^  leitmotiv  des  Sand,  des 
(lautier,  des  Musset,  des  grands  artistes  comme  des 
faiseurs  de  romances.  L'autre  leitmotiv,  redit  avec 
charme  par  un  Gabriel  d".\nnunzio  et  ses  émules, 
c'est  celui  des  émotions  morbides  et  infiniment  dis- 
tinguées, que  donne  l'atmosphère  fiévreuse  de  Ve- 
nise. Pour  eux,  cette  fièvre  est  pleine  de  beauté,  elle 
exalte  l'intellectualité,  raffine  et  ennoblit  les  sensa- 
tions, à  tel  point  que  ces  auteurs  notoires  finissent 
par  sembler  chercher  à  Venise,  bien  plus  que  Tinto- 
ret,  les  Bellini  ou  les  mosaïques  de  Saint-Marc,  cette 
fièvre  si  précieuse,  cet  êlixir  enivrant  qui  leur  per- 
met de  cadeucer  de  nobles  plirases  en  l'honneur  de 
la  langueur  et  de  la  mort  mêlées  à  la  volupté. 

Pourquoi  faut-il  que  la  réalité  soit  tout  autre,  au 
point  qu'en  vivant  à  Venise  on  reste  déconcerté  d'un 
enthousiasmequela  constatation  des  chosesdécolore? 
lit  quelle  dose  d'imagination  obstinée,  d'admiration 
préconçue,  n'a-l-il  pas  fallu  aux  auteurs  romanti- 
ques et  symbolistes  pour  concevoir  ainsi  la  vie  sur 
l'eau  et  l'atmosphère  à  Venise,  et  farder  de  littéra- 
ture précieuse  un  site  ingrat?  La  lagune,  en  cfl'et, 
est  dénuée  de  charme.  Des  marécages  de  Mestre  au 
Lido,  l'eau  grisâtre  ou  jaunâtre,  striée  de  courants 
d'un  vert  de  fiel,  semée  de  balises  et  de  i)ieux,  est 
laide  et  banale.  A  marée  basse  de  putrides  gise- 
ments de  vase  apparai.s.sent.  Le  poisson  et  les  co- 
quillages de  ces  parages  .sont  vénéneux.  11  en  est  de 
même  autour  de  Torcello,  do  Burano,  de  Chioggia, 
et  il  faut  aller  loin  ponv  res|)iicr  le  souffle  de  l'Adria- 
tique sa])liirine  et  pure.  Tonte  cette  immense  stagna- 
tion plate  et  insalubre  n'.i  qu'un  caractère  négatif  de 
désolation  et  de  malpn)|irele  sans  tragique  et  sans 
agrêinenl.  L'absence  de  toute  éminence  oie  à  la  ville 
et  à  ses  environs  un  des  plus  incontestables  élé- 
ments de   beauté  d'une  cité,  ce  qui,  par  exemple, 
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rend  si  impressionnante  l'arrivée  dans  le  golfe  de 
Marseille  :  les  difTérences  de  niveaux,  les  perspec- 
tives montantes,  les  vues  inattendues  et  acciden- 
tées. Du  campanile  de  Saint-Georges  Majeur  la  cité 
apparaît  par  trop  panoramique,  sans  premiers  plans 
ni  oppositions,  comme  sur  une  carie  sans  relief. 

Dans  l'intérieur  même,  l'eau  est  très  loin  de 
jouer  le  rôle  merveilleux  et  séducteur  que  la  litté- 
rature lui  attribue.  La  première  impression  est  plus 
bizarre  que  belle.  C'est  celle  d'une  ville  inondée. 
Presque  partout  l'eau  sent  mauvais,  sauf  sur  le 
grand  canal,  et  encore  est-il  impossible,  lorsque  la 
mer  se  retire,  d'aller  de  Saint-Marc  au  Lido  sans  être 
incommodé  par  l'odeur  des  bancs  do  vase  qui  avoi- 
sinenl  Saint-Georges-Majeur.  Non  seulement  l'eau, 
dans  les  petits  rios,  en  plein  cœur  de  Venise,  à 
quelques  pas  des  Procuralies,  sent  l'odeur  forte  de 
l'eau  de  mer  stagnante,  mais  encore  elle  charrie  les 
déchets  d'un  amas  énorme  de  logis  pauvres,  et  il 
est  impossible  d'y  navig,uer  sans  que  la  rame  du 
gondolier  en  fasse  apparaître  les  souillures.  Les 
vieux  quartiers  de  Marseille,  à  la  triste  réputation, 
son  Vieux  Port  avant  l'assainissement,  sentaient 
de  même  sans  bénéficier  de  pareils  éloges.  La 
fièvre,  transformée  en  élément  d'exaltation  intel- 
lectuelle, et  la  rêverie  sur  l'eau,  sont  de  copieux 
prétextes  à  littérature;  mais  il  n'y  a  pas  de  poésie 
sincère  qui  puisse  se  réjouir  et  s'alimenter  d'odeurs 
d'égout  et  de  promenades  sur  une  eau  salie,  il  n'y  a 
pas  lieu  de  confondre  les  risques  permanents  de 
typhoïde  ou  d'entérite,  maladies  dénuées  de  toute 
poésie,  avec  la  fièvre  Imaginative  que  .donne  la  con- 
templation des  chefs-d'œuvre  ou  l'évocation  d'une 
graude  République  disparue. 

Cette  insalubrité,  cette  fétidité,  on  serait  injuste 
en  les  reprochant  à  Venise.  La  situation,  commer- 
cialement, était  admirable,  il  fallait  s'accommoder 
du  climat.  Les  inconvénients  de  l'agglomération 
étaient  ceux  de  toutes  les  villes  anciennes  se  passant 
de  confort  et  d'hygiène,  et  beaucoup  de  ports  de 
mer  en  sont  là,  où  l'eau  est  le  véhicule  naturel  et 
suffisant  des  immondices.  Mais  pourquoi  est-il  venu 
à  l'esprit  des  littérateurs  de  transformer  ces  tares 
naturelles  en  beautés,  et  de  les  vanter  au  lieu  sim- 
plement de  les  taire?  Mensonge  systématique  de 
l'imagination  acharnée  au  maintien  d'illusions  pré- 
conçues, décidée  à  nier  l'évidence  et  dégénérant  en 
snobisme!  Quant  à  la  promenade  romantique  sur  de 
telles  eaux,  elle  n'étonne  pas  moins  :  la  gondole, 
Incontestablement,  est  de  forme  belle.  Sa  noirceur 
funèbre,  s'accordant  aux  châles  de  deuil  perpétuel 
des  Vénitiennes,  fait  mouvoir  des  notes  précises  dans 
la  coloration  vive  des  murailles,  dans  la  confusion 
de  l'eau  limoneuse.  Mais  en  exceptant  les  gondoliers 
payés  et  vêtus  par  des  particuliers,  on  ne  peut  que 


trouver  répugnants  les  gondoliers  en  espadrilles  et 
manches  de  chemises,  et  plus  encore  les  «  ram- 
pinos  »,  miséreux  et  avides,  qui  guettent  l'accostage, 
s'imposent  et  tendent  leur  main  malpropre  tour  à 
tour  pour  qu'on  s'y  appuie  ou  qu'on  y  laisse  de  la 
monnaie.  La  barcarolle,  chantée  à  pleine  voix  par  le 
beau  gondolier  cambré,  vêtu  de  blanc,  l'écharpe  de 
soie  au  vent,  ce  rêve  troublant  de  nos  grand'mères, 
est  un  pur  et  simple  motif  de  lithographie  ornant 
une  romance,  et  s'il  fut  réel,  il  y  a  bien  longtemps, 
en  tous  cas,  qu'il  est  impossible  de  le  revivre!  La  gon- 
dole et  son  conducteur  ne  sont  pas  plus  attrayants 
que  le  fiacre  qu'ils  remplacent,  et  le  perpétuel  re- 
mous des  vaporeltis  et  des  canots  automobiles  rend 
ce  moyen  de  locomotion  d'une  lenteur  irritante, 
tout  à  fait  désagréable  sur  le  grand  canal.  Dans  les 
rios,  l'odeur  ôte  tout  charme  au  glissement  doux 
de  l'esquif. 

Une  course  nocturne  revêt  un  caractère  autrement 
intéressant;  encore  difîère-t-il  profondément  de  la 
légende  romanesque.  La  rèverij  amoureuse,  la  lan- 
gueur sentimentale  n'ont  guère  leur  place  dans  ce 
décor.  Le  cri  du  gondolier  résonne  lugubrement.  Les 
énormes  murs  sanglants,  rongés  d'une  lèpre  de 
mousses,  les  pieux  surgissants,  les  bouges,  les  fa- 
çades aveugles,  les  rares  fanaux,  les  silhouettes 
louches  sur  les  berges  des  rioterras,  les  croisements 
brusques  de  gondoles  noires,  le  clair -obscur,  le  si- 
lence lourd,  l'affreuse  odeur  humide,  tout  dispose  à 
l'angoisse.  On  passe,  furtif,  dans  les  ténèbres  d'une 
ville  suant  le  poison,  oîi  la  noyade  sans  témoins  et 
le  coup  de  stylet  ont  été  la  réalité  de  chaque  jour 
pendant  des  siècles,  et  c'est  beau  dans  l'acception 
tragique.  Circuler  dans  le  décor  d'un  drame  noc- 
turne, tapi  dans  le  petit  corbillard  de  drap  noir 
qu'est  le  felze,  lentement  mené  par  un  nocher  invi- 
sible qui  semble  vous  conduire  vivant  au  cimetière, 
errer  sur  ce  Styx,  ce  n'est  certes  pas  un  motif  à  la 
poésie  tendre  et  sirupeuse  des  anciennes  romances! 

Ouand  on  arrivait  à  Venise  par   mer,    avant    la 
construction  du  pont  de  Mestre,  quand  la  circulation 
était  infiniment  moins  grande,  la  cité  appartenant  . 
aux  seuls  Vénitiens,  quand  les  costumes  des  gondo--" 
liers  s'accordaient    aux    palais,    comme   nous   les  ; 
montrent  les  exquises  peintures  documentaires  de 
Genlile  Bellini,  quand  on  découvrait  du  pont  d'une 
galère  la  luxueuse  cité  surgissant  de  la  mer  étale 
comme  un  paradoxe  inouï  voulu  par  l'orgueil  de  , 
navigateurs  opulents,  alors  lu  vie  sur  l'eau  devaitj 
être  tout  autre.  Nul  vapeur  ne  bouleversant  l'eau,  le 
silence  devait   régner,  la   gondole   gardait   tout  le 
charme  de  son  allure,  et  cette  allure   pouvait  être 
paresseuse,  perce  qu'on  n'avait  pas  inventé  la  con- 
cepkion  de  la  vie  elfrénée,  trépidante  et  harcelée.  Il 
pouvait  alors  y  avoir  dans  l'onde  calme  des  rios  res- 
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serrés  ces  reflets  symétriques  d'un  efi'et  si  émouvant 
que  les  innombrables  aquarelles  des  marchands  ne 
manquent  pas  de  nous  montrer  aussi  nettement  que 
dans  le  lac  le  plus  pur  et  le  plus  inerte,  mais  qui  y 
sont  peints  «  de  chic  »,  parce  qu'il  est  à  peu  près 
impossible  de  trouver  un  reflet  dans  l'eau  agitée  et 
bourbeuse  de  la  Venise  actuelle.  Aujourd'hui  l'exis- 
tence vénitienne  sur  l'eau  semble  caduque,  anormale, 
et  plutôt  gênante  que  propre  à  rehausserla  beauté  de 
l'impression.  Venise 'port  de  mer,  notre  imagination, 
dans  sa  préconception,  répugne  à  cela  :  elle  rêvait 
d'une  Bruges  plus   riclie   en   monuments,    et    plus 
vaste,  mais  aussi  doucement  taciturne  et  propre  au 
rêve.  II  y  faut  renoncer  dès  l'arrivée  à  la  gare  grouil- 
lante et  lépreuse.  Quoique  la  vie  maritime  soit  re- 
jetée au-delà  de  la  Giudecca  ou  de  l'Arsenal,  il  est 
encore  inévitable  de  voir,  du  palais  ducal,  des  stea- 
mers, des  destroyers,  des  paquebots  :  et  l'anachro- 
nisme est  blessant.  Le  vaporetto  et  le  canot  automo- 
bile passant  devant  les  palais  sont  ridicules  :  et  plus 
ridicules  encore  sont  les  bons  bourgeois  se  prélas- 
sant en   gondole   et   prenant   des  poses  alanguies 
pendant  qu'un  batelier  minable  les  convoie  et  que  le 
remous  d'un  bateau-mouche  les  fait  danser.  Le  Lido 
lui-même,  qui,  désert,  dut  être  un  lieu  charmant, 
s'encombre  de  bâtisses  énormes,  modernes  casernes 
de  baigneurs;  les  restaurants  en  plein  vent  y  pullu- 
lent, et  durant  deux  kilomètres  l'accès  du  sable  fin 
et  de  l'eau  bleue  de  l'Adriatique  est  interdit  par  des 
barrières  et  des  rangs  serrés  de  cabines.  En  un  mot, 
la  vie  sur  l'eau,  toujours  malsaine  mais  jadis  pitto- 
resque et  logique,  est  devenue  choquante  et  banale 
dans  la  Venise  modernisée. 


*  * 


S'il  est  inévitable  que  l'existence  d'une  cité  se 
proroge,  et  que  l'avenir  se  relie  au  passé  en  tout 
lieu,  du  moins  serait-il  souhaitable  que  toute  ville 
d'art  put  s'isoler  dans  la  gloire  de  son  antique  as- 
pect, être,  intacte  et  préservée,  l'Acropole  de  la 
nouvelle  ville.  C'est  ce  qu'on  a  pu  faire  pour  le  vieux 
Nuremberg,  distinct  du  Nuremberg  industriel  qui 
s'agglomère  autour  de  lui  :  c'est  ce  qu'on  fera  pour 
Bruges,  dont  le  réveil  commercial  aura  pour  théâtre 
un  port  et  un  chenal  distants  du  béguinage  de  la 
Vigne  et  de  la  graiid'place.  Mais  on  ne  devrait  pas 
pouvoir  .ve  servir  d'une  Venise!  Elle  devrait  être  un 
musée  respecté  et  silencieux  autour  duquel  s'étalili- 
raient,  outre  les  docks  et  les  arsenaux  qui  profilent 
de  la  situation  naturelle,  commerciale  et  militaire, 
les  caravanséi'ails  et  les  magasins  nécessaires  aux 
millions  de  touristes  hypnotisés  i)ar  la  vanité  dr 
pouvoir  dire  qu'ils  visitèrent  Venise.  Mais  rien  de 


pareil  ne  se  produit,  et  la  merveilleuse  ville  est  en- 
vahie par  les  Barbares. 

Il  n'est  pas  de  Ilomais,  de  Pécuchet,  de  Bouvard 
qui,  en  compagnie  de  son  épouse,  n'ait  économisé 
pour  aller  voir  Venise,  se  promener   en   gondole, 
donner  à  manger  aux  pigeons  et  méditer  sur  George 
Sand  et  Musset.  C'est  une  tradition  de  l'idéal  bour- 
geois, c'est  un  rêve  de  chromos  et  de  dessus  de  pen- 
dules.  C'est,  dans  la  religion  du  faux  sentimenta- 
lisme, un  article  de  foi  qui  remplace  le  «  voirNaples 
et  mourir  »  d'antan.  Aucune    cité   italienne,  sauf 
Rome  pour  le  monde  spécial  des  pèlerins,  ne  jouit 
de  ce  prestige   extraordinaire.  Malheureuse  ville,  à 
la  fois  accablée  d'hommages  par  les  écrivains  les 
plus  raffinés  et  les  Perrichons  internationaux  I  Tout 
ce  monde  s'abat  sur  elle,  et  s'y  loge  tant  bien  que 
mal.  Les  Allemands,  qui   y  foisonnent,  et  ne  pren- 
nent même  pas  la  peine  d'y  parler  l'italien,  y  multi- 
plient les  hôtels  et  y  rançonnent  impitoyablement 
le  badaud.  Maint  palais  désert,  dont  s'éteignirent  les 
nobles  hôtes,  est  transformé  en  restaurant,  en  dor- 
toir, en  casino.  La  place  Saint-Marc  est  déshonorée 
par  les  cafés  qui  l'encombrent  eflrontément  de  leurs 
tables  et  de  leurs  chaises.  C'est  chaque  soir,  devant 
l'apothéose  du  soleil  sur  les  mosaïques  sublimes  de 
Saint-Marc,  un  défilé   de  foule  d'Exposition  univer- 
selle.   Dans    l'étroite    Merceria,    où,   à   l'angle    des 
éblouissantes  vitrines  de  joyaux,  on  aperçoit  l'orée 
de  mainte  ruelle  noire  et  sordide,  une  cohue  piaille 
et  se   bouscule.   Dans  les  églises,   on   se   demande 
pourquoi  l'on  se  découvre  :  car  la  nef  est  pleine  de 
gens  qui  parlent  haut,  lorgnent  les   coupoles,  font 
cliqueter  des  kodaks,   lisent  des  guides,  dessinent 
sur  des  albums,  tàtenl  les  marbres.  Et  on  finit  par 
découvrir  dans  un  coin,   derrière  quelques   fidèles 
obstinés  malgré  ce  tapage,    un  prêtre  qui  expédie 
sa  messe  et  qui  a  l'air  de  n'être  pas  chez  lui. 

Toute  cette  population  est  ravie  de  remplir  et 
d'enlaidir  Venise,  qu'elle  prend  probablement  pour 
une  ville  de  plaisir,  quelque  chose  comme  un  Trou- 
ville  qui  posséderait  de  beaux  monuments. On  assiège 
les  gondoles,  on  s'attable  au  Florian,  on  rit  comme 
de  petits  fous.  On  se  plaint  un  peu  des  moustiques, 
et  si  l'on  se  sent  le  cœur  brouillé,  on  avale  des  gra- 
nules de  quinine.  Mais  on  est  à  Venise,  et  c'est  du 
meilleur  Ion,  et  on  envoie  beaucoup  de  cartes  pos- 
tales pour  vexer  les  amis  qui  n'ont  encore  pas  pu 
s'offrir  le  voyage.  Tout  cela  ne  compose  pas  préci- 
sément l'atmosphère  d'une  ville  d'art. 

Venise  subit  tout  cela  :  les  lélépliones  s'inslallcnl 
tant  jjicii  que  mal  dans  ses  palais  désafTectés,  les 
fKitels  s'arrangent  de  ces  grands  locaux  ouvrant  sur 
l'eau  morte,  la  foule  mène  cliez  elle  son  existence 
carnavalesque.  Elle  n'en  reste  pas  moins  une  ville 


594 


CAMILLE  MAUCLAIR. 


VENISE  DEVANT  LE  MODERNISME 


OTienlale,  somptueuse  et  malpropre.  Son  peuple  est 
jaune  de  fièvre,  amaigri  et  lorpide  :  la  mortalilé  esl 
violente  dans  les  quartiers  plébéiens.  Le  galetas  avoi- 
sine  le  palais,  l'ordure  s'étale  auprès  du  chef-d'd'u- 
vre,  le  fatalisme  règne  avec  la  malaria.  Le  sen- 
timent de  la  fin  est  dans  ce  peuple  qui  regarde  le 
modernisme  essayant  d'utiliser  sa  beauté  et  de  subs- 
tituer à  sa  force  évanouie  un  renouveau  industriel 
et  militaire.  11  regarde  et  il  ne  comprend  pas.  Il  n'est 
guère  plus  Italien  que  le  Marseillais  n'est  Français 
au  sons  strict  du  terme.  Il  n'a  ni  le  langage,  ni  les 
mœurs,  ni  l'attitude  du  Toscan,  du  Lombard  ou  du 
Piémontais.  Marin,  Levantin,  cosmopolite,  il  a  long-' 
temps  méprisé,  bravé,  combattu  les  terriens,  et  la 
belle  frénésie  du  «  Risorgimento  »  ne  l'exalte  pas. 
La  lagune  le  mine  lentement,  il  se  meurt  en  regar- 
dant les  touristes  .s'ébrouer  dans  son  existence  dé- 
cliéanle.  Les  femmes  endeuillées  et  hâves,  traînant 
des  enfants  qui  font  pitié,  errent  comme  des  repro- 
ches vivants.  Sous  le  casque  de  leurs  cheveux  lourds 
et  .sombres,  leurs  visages  maigres  et  fanés  s'éclai- 
rent d'yeux  où  la  fièvre  se  concentre  :  hélas  1  ce  n'est 
pas  une  fièvre  littéraire,  due  au  microbe  de  la  mé- 
taphore. Ce  peuple  est  de  trop  dans  la  Venise  acca- 
parée par  les  snobs  :  il  y  rode  effaré  comme  ces 
malheureux  pigeons  professionnels  et  municipaux 
que  les  lumières  de  la  place  Saint-Marc,  le  tapage 
des  cafés  et  les  feux  de  bengale  empêchent  de  dormir 
avant  le  petit  jour,  el  qui,  ne  sachant  où  se  cacher, 
restent  blottis  entre  les  seins  d'une  nymplie  de  mar- 
bre ou  contre  la  robe  do  mosaïque  d'un  évèque,  re- 
gardant au-dessous  d'eux  le  Ilot  hurlant  de  la  foule 
et  songeant,  peut-être  que  le  «  silence  de  Venise  » 
est  encore  une  illusion  des  romanciers  1 

Rien  à  Venise  n'est  fait  pour  la  vie  moderne,  ni 
les  rues  étroites,  ni  les  maisons  sans  commodités  ni 
hygiène,  ni  la  navigation  par  eau,  lente  et  coûteuse; 
le  disparate  choque  partout.  Une  chambre  dans  un 
holel  luxueux  s'ouvre  sur  un  rio  au-delà  duquel  on 
découvre,  dans  une  masure  repoussante,  des  inté- 
rieurs misérables.  Une  plèbe  haillonneuse  de  débar- 
deurs et  de  mendiants  traîne  ses  guenilles  au  soleil, 
contre  les  marbres  et  les  porphyres  merveilleux  de 
Saint-Marc.  Si,  en  gondole  sur  le  grand  canal,  on 
rêve  du  temps  où  dt'S  princesses  laissaient  pendre 
dans  l'eau  la  frange  de  leurs  dalmatiques  de  satin, 
on  croise  un  bateau  transportant  des  chiffons  ou 
des  déchets  de  boucherie  :  près  d'un  balcon  dont 
la  ferronnerie  est  un  délice,  pend  à  une  corde  un 
amas  de  loques  s'égoultanl  au  soleil.  On  supporte 
tant  bien  que  mal  ces  contrastes  blessants  à  Mar- 
seille, parce  que  ce  n'est  pas  une  ville  d'art;  à 
Venise,  le  snobisme  les  nie,  et  c'est  là  le  ridi- 
cule, qu'il  va  jusqu'à  les  admirer.  Venise  port  de 
mer  est,  comme  Bruges  port  de   mer,  eu   contra- 


diction avec  Venise  ou  Bruges  considérées  comme 
cités  d'art,  comme  villes-musées.  Venise  port  de  mer 
a  ses  tares,  son  insalubrité,  son  désordre  :  encore 
n'esl-elle  compréhensible  à  ce  titre  que  comme  jiort 
ancien,  sans  vapeur,  sans  grues,  sans  railways.  Mais 
ce  n'est  pas  un  port  qu'on  vient  y  étudier  ou  y  admi- 
rer, c'est  le  témoignage  esthétique  et  psychologique 
d'une  civilisation  disparue — et  à  ce  titre  il  lui  fau- 
drait le  silence,  des  visites  nombreuses  certes  mais 
studieuses,  sincères  et  déférentes,  et  non  cette  nuée 
de  touristes  amusés  de  prendre  la  place  Saint-Marc 
pour  unelerrasse  de  casino,  les  Procuraliespour  une 
façon  de  Palais-Royal,  et  la  lagune  jusqu'au  Lido 
pour  un  bassin  de  canotage.  Les  vrais  passionnés  de 
Venise,  les  autochtones  hautains,  les  descendants 
de  vieilles  familles,  qui  désertent  durant  l'été,  doi- 
vent éprouvera  l'approche  de  l'hiver  un  grand  sou- 
lagement en  pensant  que  la  cohue  des  Barbares,  si 
elle  ne  s'abstient  jamais  tout  à  fait,  va  du  moins 
s'éclaircir,  aller  porter  son  élégance  voyante,  ses  ré- 
tlexions  niaises  et  son  vacarme  sur  la  Riviera  ou  au 
Caire,  el  les  laisser  plus  tranquilles  dans  leur  ville 
profanée,  traitée  en  bête  curieuse,  que  purifiera  le 
vent  glacial  du  Nord-Est  ou  que  balaiera  la  «  bora  » 
poussant  les  vagues  jusque  sur  la  piazzelta. 


Au  milieu  de  ce  paysage  plat  et  ingrat,  de  cette 
eau  malsaine,  de  cette  population  maladive  et  décli- 
nante, de  ces  quartiers  sordides,  de  ce  carnaval  de 
cosmopolites,  de  cet  outillage  disparate  de  port 
moderne,  de  ces  anachronismes,  de  ces  tares  et 
de  cette  misère,  se  groupent  glorieusement,  pour 
soutenir  devant  le  monde  entier  le  prestige  réel  de 
Venise,  quelques-uns  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre 
peints  ou  sculptés  que  le  génie  humain  ait  jamais 
créés  à  l'image  de  ses  rêves. 

L'ensemble  formé  par  la  piazzetta,  le  palais  ducal, 
Saint-Marc,  les  Procuraties,  la  tour  de  l'Horloge  et 
la  place  est  l'idéal  même  de  l'art  aristocratique  et 
splendide,  rêmerveillemenl  incessant  du  regard  el 
de  l'esprit,  le  lieu  surprenant  où  s'est  accomplie,  par 
un  contact  étrange,  l'union  de  l'Orient  el  du  gothi- 
que, par  l'entremise  du  roman  el  du  byzantin  —  un 
lieu  où  la  réalité  est  plus  vaste  que  le  songe  et  où 
l'on  n'a  même  plus  à  rêver  parce  qu'on  y  vil  tout  ce 
que  l'on  avait  imaginé.  C'est  le  triomphe  du  néo- 
paganisme —  car  la  pensée  de  Dieu  n'a  jamais  vécu 
à  Venise,  cité  distincte  de  l'Italie,  cité  de  négociants, 
d'armateurs,  de  politiques  jouisseurs,  cruels  el  scep- 
tiques. Il  n'y  a  point  dans  ce  palais  persan,  dans 
cette  mosquée  des  Mille  et  une  Nuits,  dans  ce  colos- 
sal cotl'rel  de  pierreries  qu'est  Saint-Marc,  l'almos- 
phère  pieuse,  idéaliste,  mystique,  dont  sont  pleines 
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les  églises  toscanes  et  lombardes,  nos  cathédrales 
de  Chartres,  de  Rouen,  de  Reims,  de  Paris,  d'Amiens, 
ou  simplement  de  Beauvais  ou  de  Sens.  Point  de 
place  ici  pour  l'Eglise  souffrante  ou  consolatrice, 
mais  seulement  pour  une  dîme  fastueuse  offerte  à 
une  religion  glorifiée  par  le  luxe.  Mais  si  le  sanc- 
tuaire divin  n'est  ici  qu'un  palais  plus  beau  que  les 
autres,  une  telle  beauté  désarme  et  atterre.  Elle 
éclate  de  puissance  et  d'orgueil. 

L'architecture  des  palais  est  inégale;  son  caprice 
polychrome,  son  byzautinisme  enjolivé,  toujours 
charmants,  sentent  quand  même  parfois  la  fantaisie 
des  marchands  qui  les  souhaitèrent,  loin  de  la  di- 
gnité, de  la  haute  allure,  delà  sévérité  harmonieuse 
et  sobre  des  palais  de  Florence  ou  de  Vérone.  La  cité 
d'eau,  à  part  les  Buon,  n'a  pas  créé  elle-même  les 
auteurs  de  son  poème  de  pierre  :  le  génie  de  Sanso- 
vino  vient  de  Florence  et  de  Vicence  celui  de  Palla- 
dio. Le  reste  est  genre  plutôt  que  style.  Le  temps  et 
l'eau,  en  rongeant  les  palais,  les  ont  embellis.  A  la 
maison  de  plaisance  la  vétusté  a  somptueusement 
collaboré.  Le  soleil  glorifie  les  tonalités  que  le  temps 
gris  dessert  en  les  rendant  pareilles  à  des  fards  sur 
des  visages  éraillés.  Les  assises  baignant  dans  l'eau 
sont  devenues  des  poèmes  de  diaprure  dont  la  vue 
fait  comprendre  l'enthousiasme  d'un  Ruskin.  Mais 
c'est  en  dehors  de  l'œuvre  du  temps  qu'une  architec- 
ture comme  celle  du  palais  ducal  et  de  la  basilique 
est  glorieuse  et  parfaite:  et  à  cela  les  Barbares  ne 
touclieront  jamais,  cette  beauté  restera  unique,  in- 
troublée, intangible,  malgré  peut-être  l'inopportunité 
de  la  reconstruction  du  campanile  qu'une  heureuse 
volonté  de  la  nature  avait  fait  clioir  et  dont  la  masse, 
encore  plus  laide  d'être  neuve,  va  bientôt  réimposer 
son  erreur  esthétique.  Et  l€  charme  de  certains 
quartiers  reste  unique,  comme  celui  de  certaines 
églises,  de  San  Rocco  à  Saint -Georges  des  Grecs,  à 
San  Toma,à  cette  place  de  San  Giovanni  et  Paôlo  où 
le  génie  de  Verrochio  a  immortalisé  Colleoni,  à  Santa 
Maria  dei  Miracoli,  aux  marchés  du  Uialto  ou  à  San 
Moïse.  Partout  apparaissent  des  toiles  admirables 
où  la  vie  épanouie  dans  une  floraison  passionnée 
révèle  les  Iriompiies  de  la  forme  et  de  la  couleur. 
Aux  richesses  de  l'arcliitecturc  et  de  l'orfèvrerie 
amassées  là  durant  des  siècles  par  la  Byzance  occi- 
dentale et  distribuées  dans  loiile  la  cité  avec  une 
profusion  stujii'lijintc,  s'ajoute  la  richesse  iutellec- 
liiellf  et  plastique  d'une  école  picturale  qui  dura 
peu,  mais  dont  l'expansion  eut  quelque  chose  d'in- 
croyable et  d'enivrant. 

Tinloret  y  éclipse  tout,  non  seulement  le  Tintorcl 
glorieux  et  agréé  du  Paradis,  des  Nnres  dit  Cfina,  au 
palais  ducal,  ou  des  portraits  de  Doges,  du  Mirarli- 
di:  Saint  Marc,  ce  Delacroix  idéal,  de  la  délicieuse  et 
subtile  Femme  ajullcre  ou  de  la  déchirante  Descente 


de  croix,  à  l'Académie,  —  mais  encore  et  surtout  le 
Tintoret  vieilli,  mystique,  incompris  dans  le  splen- 
dide  isolement  de  son  farouche  génie,  qui  remplit  la 
Scuola  de  San  Rocco  de  ses  rêves  et  condensa  dans 
cette  œuvre  unique  qu'est  la  Crucifixion  un  monde 
de  passions  et  de  désespoirs  héroïsés.  Palma  le 
Vieux  contient  déjà  presque  tout  Titien.  Cima  de 
Conegliano,  au  sentiment  si  pur,  résout  en  se  jouant 
presque  tous  les  problèmes  que  nos  modernes  ont 
cru  être  les  premiers  à  se  poser.  Giovanni  Belliui 
scrute  avec  une  profonde  sagesse  la  mélancolie  et 
les  pressentiments  de  la  Vierge.  Gentile  Bellini,  avec 
un  tact  et  un  esprit  délicieux,  fixe  à  jamais  l'image 
de  la  vraie  Venise  d'avant  les  Barbares,  ses  mœurs, 
sa  couleur,  son  eurythmie.  Garpaccio,  vibrant  et 
luxueux,  ordonne  de  somptueu.x  cortèges  dans  des 
paysages  où  vibre  une  atmosphère  véridique.  Cri- 
velli  stylise  avec  un  beau  faste  architectural.  Véro- 
nèse  déploie  ses  grâces  soyeuses,  ses  visions  aisées 
d'une  existence  patricienne,  sa  savante  abondance. 
Derniers  rayons  d'un  soleiliiiourant  qui,  au  .wiin'siè- 
ole,  jette  un  feu  inattendu  et  suprême  avant  de  dis- 
paraître, Tiepolo  léger  et  lyrique,  les  deux  Canalelto 
et  Guardi  font  planer  l'orgueU  de  la  cité  ou  retracent 
sa  vie  familière.  Tout  cet  art  chaleureux,  d'un  réa- 
lisme atteignant  à  l'expressiop  d'une  vie  plus  inten- 
sément belle  que  la  vraie  vie,  s'atteste  parallèle  à  la 
Renaissance  du  reste  de  ritalie  sans  s'y  confondre, 
et  toujours  il  est  doré  par  un  soleil  plus  oriental,  la 
liqueur  d'or  du  Titien,  celle  que  seule  l'alciiimie  de 
Rembrandt  pourra  reconstituer  déins  une  sombre 
maison  de  l'Heerengracht,  à  Amsterdam,  bien  des 
années  après,  par  l'intuition  du  génie. 

Tout  cela,  c'est  le  legs  inaliénable  de  Venise  :  c'est 
son  âme  d'impératrice  et  de  sultane  raffinée,  luxu- 
rieuse, folle  de  son  corps,  heureuse  de  la  volupté  et 
du  crime.  Cette  âme,  combien  la  comprennent,  com- 
bien même  s'en  préoccupent  parmi  les  milliers  de 
visiteurs  annuels?  Non  seulement  elle  est  très  loin 
de  la  nôtre,  mais  encore  elle  est  très  loin  de  l'àme 
toscane,  ombrienne,  lombarde,  du  xiv"  siècle,  et  ni 
Florence,  ni  Pise,  ni  Sienne,  ni  Vérone,  sans  même 
parler  de  Rome  ou  de  Ravennc,  n'aident  à  la  com- 
prendre. A  toutes  Venise  est  un  contraste,  un  dé- 
menti; elle  est  en  tous  points  une  exception  splen- 
dide,  un  pliêuûmèiic,  une  civilisation  isolée  au  point 
de  jonction  de  l'Urient  et  de  rOccident.  Devant  son 
style  architectural,  ses  mœurs,  ses  peintres,  devant 
ses  primitifs  même,  il  faut  oublier  l'Italie  et  .se  re- 
faire une  mentalité  spéciale  si  Ton  veut  comprendre. 

Dévote  sans  réelle  mysticité,  sans  ascétisme,  sans 
métaphysique,  sans  saints  et  sans  miracles,  volup- 
tueuse sans  rêverie,  disciplinée  par  une  politique 
astucieuse  et  cruelle,  vaillante  sans  sérénité  d'âme, 
avide,    rusée    et    vindicative  comme  Carlhage   et 
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Hyzance,  habituée  aux  drames  silencieux  du  poison 
el  du  poignard,  superbement  artiste  mais  plus  dans 
le  désir  de  l'absolue  jouissance  que  dans  la  pensée 
d'un  sacerdoce,  magnifique  et  malsaine,  traîtresse 
el  fastueuse,  Venise  survit  encore  à  rénigmo  psycho- 
logique qu'elle  a  immortellement  posée  dans  l'his- 
toire de  l'intellectualité  européenne.  Mais  combien 
de  temps  y  survivra-t-elle?  Admirée  à  contre-sens, 
profanée  par  la  curiosité  superficielle  des  foules 
dont  le  sentimentalisme  afl'uble  son  tragique,  elle  est 
là  comme  un  cadavre  de  princesse,  un  cadavre 
embaumé,  fardé,  chargé  de  pierreries  et  de  satins, 
peint  et  déguisé  pour  une  parade  funéraire  et  livré  à 
la  budauderie  d'un  public  cosmopolite  qui,  dans  la 
morte,  ne  voit  qu'une  poupée  insolite  et  pompeuse. 
On  la  galvanise,  on  la  rhabille,  on  l'exhibe,  on  veut 
forcer  sa  dépouille  de  courtisane  expirée  à  présenter 
encore  au  monde  l'image  de  la  joie  et  du  délire  sen- 
suel. Cependant  elle  se  corrompt,  s'elfrite,  el  sa  las- 
situde infinie  a  soif  de  silence.  Du  silence  sur  Venise! 
Par  grâce  pour  elle,  que  le  snobisme  et  les  thèmes 
littéraires  s'en  détournent  I  Qu'on  lui  épargne  l'in- 
sulte niaise  de  l'anachronisme,  à  ce  beau  cadavre  de 
ville  où  jadis  «  tout  ne  fut  qu'ordre  et  beauté,  luxe, 
calme  el  volupté  »,  et  où,  actuellement,  l'industrieux 
germanisme  installe  un  «  progrès  «  effréné  et  ofi'en- 
sanl!  Puisse-l-elle  n'être  plus  à  la  mode  et  s'endor- 
mir enfin  dans  la  majesté  de  ses  ruines,  dans  la 
tristesse  insalubre  de  son  paysage,  dans  la  moiteur 
de  ses  crépuscules  aux  vastes  nuages  indolents! 
Puisse-l-elle,  si  du  moins  autour  d'elle  doit  conti- 
nuer la  vie  commerciale  et  militaire  de  la  nouvelle 
Venise,  s'isoler  dans  sa  destinée,  douloureu.se,  mais 
noble,  apaisée  et  .seule  digne  d'elle,  de  tombeau 
colossal  dressé  sur  les  eaux  mornes  de  la  lagune, 
qui  vit  sa  gloire  el  l'imprègne  de  l'odeur  de  la  mort! 

Camille  Malclair. 


LA 
PSYCHOLOGIE  SOCIALE  DE  G.  TARDE  t' 

Le  caractère  le  plus  frappant  de  la  sociologie  de 
Tarde  est  l'originalité  du  point  de  vue. 

Auguste  Comte,  le  père  ou  du  moins  le  parrain 
de  !a  science  nouvelle,  a  senti  l'insuffisance  de  la 
littérature  pliilosophique  du  .wiii''  siècle  :  Voltaire, 
Diderot,  d'Holbach  et  tant  d'autres  ont  admiré  la 
science;  ils  n'ont  pas  su  lui  rattacher  fortement  leurs 
considérations  politiques  el  sociales,  toujours  étroi- 

il)  E.\tiait  (lu  livre  qui  paiaitra  prochainement  sousce  titre 
chez  l'éditeur  Félix  Alcan. 


tement  confondues  d'ailleurs;  ils  n'ont  pas  compris 
quelle  solidarité  hiérarcliique  unit  tous  les  domaines 
scientifiques,  depuis  les  pures  abstractions  et  géné- 
ralités jusqu'aux  réalités  les  plus  concrètes  et  les 
plus  différenciées;  enfin  ils  se  sont  égarés  continuel- 
lement, Rousseau  surtout,  dans  la  question  méta- 
physique dos  origines.  Mais  la  partie  positive  de  la 
sociologie  de  Comte  reste  inférieure  à  celte  partie 
critique;  sa  statique  sociale  ne  se  dégage  que  péni- 
blement des  sentiers  battus  de  l'économie  politique 
et  sa  dynamique  sociale  reste  une  philosophie  de 
l'histoire,  une  systématisation  sans  fondement  ni 
portée  scientifiques. 

Stuart  Mill,  économiste  par  profession  et  vocation 
primitive,  n'oublie  cependant  jamais  qu'il  est  aussi 
le  fils  d'un  des  principaux  représentants  de  l'école 
psychologique  écossaise.  C'est  par  rapporta  l'homme 
qu'il  considère  le  fait  économique  et  lorsqu'il  posera 
les  bases  d'une  science  sociale,  celle-ci  restera  stric- 
tement psychologique  et  logique,  indifférente  à  ce 
qui  n'est  pas  le  caractère  de  l'individu  considéré 
isolément  et  son  rôle  particulier  dans  les  faits  so- 
ciaux; sa  sociologie,  en  un  mot,  sera  trop  histori- 
que et  idéaliste  dans  sa  méthode. 

Bien  différent  est  l'évolutionnisme  de  Herbert 
Spencer,  vaste  synthèse  scientifique  où  la  solidarité 
rayonnante  devait  en  principe  se  substituer  à  la 
hiérarchie  positiviste,  mais  où,  en  réalité,  c'est 
encore  la  classification  linéaire  de  Comte  qui  s'im- 
pose trop  absolument,  et  non  toujours  avec  l'adé- 
quation désirable,  aux  réalités  :  ce  défaut  d'ailleurs 
n'est  pas  suffisamment  compense  par  l'introduction 
assez  factice  de  la  psychologie  dans  l'éciielle  des 
sciences.  L'inconnaissable  y  est  théoriquement 
admis,  mais  négligé  dans  la  pratique  :  en  effet,  dans 
tout  le  domaine  des  sciences  tel  que  le  conçoit  Spen- 
cer, le  matérialisme  darwiniste  règne  en  maître;  la 
sociologie,  comme  la  psychologie,  n'est  plus  qu'une 
biologie  très  complexe,  où  l'élément,  l'iudividu, 
s'explique  par  le  tout  et  non  inversement. 

Puis  M.  Espinas  vint  élargir  le  domaine  de  la  so- 
ciologie dans  son  étude  des  sociétés  animales,  et  de 
plus  chercher  là  les  bases  d'une  nouvelle  doctrine 
générale  où  la  thèse  organicisle  se  modifiait  et  s'ex- 
primait en  une  formule  moins  absolue,  plus  com- 
préhensive.  La  coordination,  l'organisation  sociale 
n'y  est  plus  la  source  d'inductions  analogiques 
contestables,  et  si  l'intérêt  est  encore  un  des  fon- 
dements de  la  réciprocité  de  services  à  quoi  se 
|ramène  le  fait  social,  du  moins  cette  coopération 
se  fonde-t-elle  également,  el  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'on  s'élève  dans  réchellc  des  sociétés,  sur  la  .sym- 
pathie, afiection  plus  que  familiale,  irréductible  aux 
conséquences  psychologiques  de  la  vie  organique. 
Ainsi  le  point  de  vue  sentimental  des  psychologues 


A.  MATAGRIN.  —  LA  PSYCHOLOGIE  SOCIALE  DE  TARDE 


49': 


I 


et  moralistes  anglais,  et  peut-être  même  la  métaphy- 
sique du  sentiment  de  Schopenliauer,  venaient  s'unir 
aux  principes  scientifiques  de  Comte  et  de  Spencer, 
corriger  la  froideur  du  positivisme,  dont  ils  préci- 
saient et  développaient  la  thèse  altruiste,  et  calmer 
aussi  l'enthousiasme  exclusif  de  l'évolutionnisme 
pour  les  interprétations  un  peu  forcées  et  simplistes 
de  l'école  biologique. 

Celles-ci  cependant  restait  en  faveur  auprès  des 
criminologues  et  sociologues  italiens.  D'autre  part  la 
thèse  de  la  solidarité  organique  s'imprégnait  de  mys- 
ticisme chrétien,  et  se  présentait  d'ailleurs  sous  une 
forme  apocalyptique  renouvelée  de  Lamennais,  dans 
La  Cité  moderne  de  M.  Izoulet;  la  notion  morale  et 
vague  de  solidarité,  de  «  symbiose  »,  est  le  primum 
movens  de  cette  théorie,  et  la  domination  absolue  du 
milieu  social  sur  l'individu  y  devient  un  dogme 
plutôt  encore  qu'une  loi.  De  son  côté,  M.  de  Roberty, 
avec  son  psychisme  collectif  ou  socialité,  s'unissantau 
facteur  organique  et  à  l'idéalité  (conscience  indivi- 
duelle] pour  produire  l'être  social,  côtoyait  de  bien 
près  l'ontologie.  Cependant  que  M.  Fouillée,  sacri- 
fiant à  l'éclectisme,  réagissait  déjà  contre  le  monisme 
naturaliste,  en  imaginant  la  thèse  de  Vorganisme 
contractuel,  qui  replaçait  le  phénomène  psycholo- 
gique, le  contrat  à  la  base,  et  le  phénomène  surtout 
matériel,  physique,  l'organisation,  l'adaplaliouspen- 
cérienne  au  sommet  de  l'évolution  sociale.  Enfin, 
tandis  que  les  théoriciens  socialistes  confondaient 
souvent  économie  politique  et  science  sociale, 
M.  Durkheim,  disciple  indépendant  de  Montesquieu  et 
du  positivisme,  proposait  une  méthode  d'une  incon- 
testable originalité  :  respectueux  de  la  théorie  du 
milieu,  transposée  du  domaine  biologique  dans 
le  domaine  sociologique,  il  proclamait  le  fait 
social  extérieur  et  supérieur  à  l'être  social  (si  du 
moins  l'individu  [leut  être  coisidéré  comme  telj, 
lui  attribuait  une  existence  indépendante  se  mani- 
festant dans  la  formule  verbale  ou  scripturale,  et 
par  suite  une  action  coercitive  qui,  seule,  lui  per- 
mettra de  s'imposer  à  l'individu.  Ainsi  devait  s'éta- 
blir une  sociologie  véritablement  autonome. 

C'est  à  cette  phase  du  dévelop|)eiiienl  delà  science 
sociale,  alors  que  l'ardeur  aventureu.se  desanthropo- 
logistes  ou  naturalistes,  des  économistes  eux-mêmes 
incapables  de  résister  davantage  au  mouvement, 
•des  théoriciens  politiques  cherchant  des  bases  spé- 
culatives à  leurs  doctrines  pratiques,  enlin  des  di- 
verses écoles  philosophiques,  vient  écarteler  la 
sociologie  naissante  dans  les  directions  les  plus 
cunlradicloires,  en  disperser  l'évolution  et  par  suite 
en  menacer  l'existence  même  ;  c'est  iilors  qu'appa- 
raît l'œuvre  si  personnelle,  et,  dans  le  domaine  de 
la  sociologie,  si  synthéli(|ue,  de  Gabriel  Tarde. 

Tarde  n'est  ui  un  pliilosophe,  ni  un  naturaliste, 


ni  un  économiste  de  profession.  Il  s'est  d'abord -des- 
tiné aux  mathématiques,  et  s'est  initié  assez  profon- 
dément à  la  science  fondamentale,  dont  il  a  reconnu 
•les  rapports  avec  la  logique;  c'est  pourquoi,  peut- 
être,  loin  d'admettre  que  celle-ci  soit  purement  qua- 
litative, il  dépassera  de  beaucoup  en  un  sens  le 
matérialisme  et  le  positivisme  dans  son  respect  de 
la  quantification.  Puis  une  grave  maladie  des  yeux 
vient  lui  interdire  cet  ordre  d'étude  où  la  vue  est 
tout  particulièrement  mise  à  contribution.  Devenu 
par  nécessité  unius  libri,  comme  il  le  dit  lui-même, 
il  apaise  sa  faim  de  savoir  en  lisant  à  petites  doses, 
condition  singulièrement  favorable,  l'œuvre  d'Au- 
gustin Cournot;  il  s'attache  à  ce  grand  criticiste 
français,  si  peu  connu  de  ses  contemporains  et  de 
la  postérité  immédiate,  surtout  en  France,  et  il 
s'imprègne  de  sa  pensée,  mais  sans  l'interpréter  tou- 
jours, il  est  vrai,  avec  la  prudence  désirable.  Entre 
temps,  cependant,  il  a  étudié  le  droit,  qui  ne  de- 
mande que  peu  de  lecture,  et  bientôt,  après  une 
courte  période  de  début,  il  est  juge  d'instruction 
dans  son  pays  natal,  à  Sarlat.  De  par  ses  fonctions, 
Tarde  est  conduit,  autant  sans  doute  que  par  la 
spéculation  pure,  à  remarquer  l'importance  primor- 
diale de  l'exemple,  de  la  suggestion  d'individu  à 
individu  :  le  juge  d'instruction,  en  effet,  s'inquiète 
fort  peu  de  la  complicité  anonyme  du  milieu,  ce 
sont  toujours  les  individus  qu'il  considère;  et  de 
même  il  se  résout  très  difficilement  à  regarder  le 
criminel  comme  un  malade,  puisque  l'inutilité  de 
la  magistrature  serait  le  corollaire  immédiat  de  cet 
aveu.  Ce  sont  là  des  préjugés  professionnels  aux- 
quels Tarde,  haute  intelligence  rationnelle  et  com- 
préhensive,  céda  sans  doute  moins  qu'un  autre, 
mais  dont  cependant  on  retrouve  la  trace  dans  sa 
doctrine  sociologique.  Au  surplus,  ce  magistrat  est 
poète,  il  a  du  style  et  de  la  verve,  ce  qui  n'est  pas 
fréquent  chez  les  philosophes.  Cependant  l'intluence 
de  Cournot  l'incline  à  la  méditation  spéculative,  et 
la  criminologie  lui  est  d'ailleurs  une  occasion  de 
puijlications  scientifiques.  11  néglige  bientôt  la  poésie 
et  la  comédie  de  salun,  pour  consacrer  spécialement 
ses  loisirs  à  des  travaux  désintéressés  plus  austères  : 
.ses  articles  sur  «  la  croyance  et  le  désir  »  paraissent 
dans  la  Revue  philosophique,  et  révèlent  en  lui  nn 
psychologue  hardi  et  absolument  origiTial;  il  touche 
aussi  dès  lurs  à  l'écononiie  politique;  puis  parait  Lu 
Criminalité  comparée  où  déjà  la  théorie  de  la  sug- 
gestion venait  compléter  partiellement  le  système 
psychologlcjuc  de  Tarde;  enfin  deux  ans  plus  tard, 
en  18'.t0,  Les  Lois  de  ri)itilali(in  donnaient  la  clef  de 
toute  sa  doctrine  et  consacraient  sa  réputation,  au 
moins  dans  le  public  pliilosophique. 

Comme  il  l'a  dit  pai-fois  lui-même,  les  itiêes  (|u"il 
développait  dans  ses  publici't'ons  leur  étaient  bien 
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antérieures;  depuis  longlemps,  sans  doute,  son 
siège  ùlail  fait.  Aussi  ses  ouvrages  ultérieurs  furent- 
ils  le  développement  très  méthodique,  non  pas 
chronologii|uement,  mais  logiquement,  des  Lois  de 
rimitiilioii.  Et  quand,  après  vin^l  années  de  vie 
provinciale,  il  fut  nommé,  en  I8!)i,  directeur  de  la 
statistique  au  ministère  de  la  Justice,  en  attendant 
les  lionneurs  ultimes  de  l'Institut  et  du  Collège  de 
France,  il  ne  semble  pas  que  ce  ciiangement  d'exis- 
tence ait  beaucoup  inilué  sur  l'évolution  de  ses  idées 
essentielles.  Seulement  la  vie  intensive  de  la  capi- 
tale lui  inspira  l'application  de  son  système  au  phé- 
nomène de  l'opinion,  à  l'étude  des  publics  et  des 
foules,  à  l'inHuence  sociale  de  la  conversation  et  de 
la  Presse,  tandis  que  la  statistique  le  conlirmait 
plutôt  dans  son  point  de  vue  «  individualiste  »  et 
«  imitatif  ».  Peut-être  aussi  ses  dernières  œuvres 
laissent-elles  parfois  entrevoir  une  pensée  pessimiste, 
dont  sa  dépression  physique  croissante  était  sans 
doute  non  moins  responsable  que  les  révélations  de 
la  statistique  judiciaire  et  l'observation  directe  des 
oppositions  sociales,  de  la  lutte  pour  la  vie  dans 
l'immense  agglomération  parisienne. 

Toute  la  critique  méthodologique  de  Tarde  gravite 
naturellement  autour  de  cette  question  essentielle; 
quel  est  le  fait  social  spécifique  et  élémentaire?  Pas 
plus  que  Cournot,  qui  cependant  nuance  et  justifie 
mieux  sa  critique,  Tarde  ne  saurait  se  contenter  de 
la  philosophie  de  l'histoire,  parce  que  ce  n'est  là 
pour  lui  qu'une  fiction,  contradictoire  dans  les  ter- 
mes. L'histoire  n'est  à  ses  yeux  qu'une  science  infé- 
rieure, l'étude  purement  narrative  et  descriptive  de 
l'accidentel,  du  fortuit,  des  «  inventions  »  humaines. 
Elle  ne  peut  prétendre  au  point  de  vue  «  théorique  », 
le  seul  vraiment  scientilique,  et  qui  consiste,  suivant 
Tarde,  en  la  reconnaissance  de  répétitions  spéci- 
fiques, quantités  indispensables  à  la  détermination 
Inductive  de  rapports  de  causalité.  Cette  théorie  de- 
mande un  subslratiim  métaphysique,  sans  lequel 
du  moins  celte  définition  assez  peu  classique  de  la 
science  serait  difficile  à  justifier.  Parmi  les  essais 
d'interprétation  universelle,  c'est  la  monadologie 
qui  semble  à  Tarde  le  moins  improbable.  11  ne  voit 
nullement  l'homogénéité  à  la  base  des  choses  :  la 
notion  d'une  substance  unie  se  différenciant  pro- 
gressivement lui  déplaît,  car,  dit-il,  il  faut  bien  ad- 
mettre un  principe  de  différenciation  (ce  <[ui  est 
d'ailleurs  une  manière  de  dualisme)  pour  le  premier 
phénomène  différentiel  tout  au  moins,  si  tant  est  que 
tous  les  autres  dérivent  de  celui-ci  par  voie  de  cau- 
sation  déterminée;  d'autre  part,  au  point  de  vue 
expérimental,  n'est-il  pas  visible,  surtout  dans  le 
monde  social,  que  c'est  plutôt  la  diversité  qui  évolue 
vers  l'union  que  l'unité  vers  les  différences?  C'est 
donc   la  variété,  l'hétérogénéité,  que  l'expérience. 


comme  la  logique,  nous  incline  à  juger  primitive. 
El  l'homogénéilé  vers  laquelle  elle  lend  n'est  môme 
qu'un  moyen,  dont  le  but  sera  une  différenciation 
supérieure  harmonieuse.  La  science  contemporaine, 
en  effet,  dans  ses  diverses  branches,  el  indépendam- 
ment de  toute  spéculation  philosophique,  et  en  par- 
ticulier les  théories  alomiste,  cellulaire, microbienne 
ont  mis  en  lumière  l'importance  primordiale  de  l'in- 
finitésimal ;  or  seule  la  monade,  élément  dynamique 
et  d'ailleurs  infinitésimal,  sera  susceptible  d'expli- 
quer l'initiative  des  variations.  Dè^  lors  toute  évolu- 
tion s'expliquera  non  par  difiérenciation  mais  par 
greffage,  par  association.  Le  monisme  ne  sera  ni 
matérialiste,  ni  mixte  (matière  et  esprit  dérivant 
d'une  substance  commune  et  inconnaissable),  il  .sera 
psychomorphique;  car  il  n'y  a  aucun  inconvénient 
à  reconnaître  que  la  matière  est  spirituelle,  si  l'on 
s'aperçoit  que  l'esprit  contient  deux  éléments  fonda- 
mentaux quantitatifs  :  désir  el  croyance.  Enfin  il 
s'agira  de  monades  non  pas  closes,  mais  bien  essen- 
tiellement communicatives,  susceptibles  d'influence 
réciproque,  et  par  conséquent  sociables  :  c'est  là  ce 
que  Tarde  appelle  le  sociomorphisme  des  monades. 
Trois  ordres  de  phénomènes  se  manifestent  dans  les- 
rapporls  entre  ces  individualités  élémentaires  carac- 
térisées, et  d'ailleurs  dans  les  rapports  entre  toutes 
les  réalités.  Les  unes  s'imitent,  se  répètent,  les 
autres  s'opposent,  toutes  s'accordent,  se  concilient, 
s'adaptent  plus  ou  moins.  Cette  adaptation  n'est 
d'ailleurs  que  provisoire,  car  la  loi  de  variation  uni- 
verselle, condition  du  progrès,  suscite  toujours  de 
nouvelles  oi)positions,  sources  d'adaplalions  supé- 
rieures. Ces  quatre  principes  de  variation,  d'imita- 
tion, d'opposition  et  d'adaptation  seront  donc  les 
ressorts  de  la  cosmologie  sociale  de  Tarde. 

Celte  hypollièse  métaphysique,  on  s'en  aperçoit 
aisément,  implique  le  rejet  de  toutes  les  doctrines 
sociologiques  antérieures  :  elle  ne  peut  admettre  en 
effet  ni  la  loi  d'évolution  unilinéaire  de  l'homogé- 
néilé confuse  à  l'hétérogénéité  coordonnée;  ni  la 
thèse  organiciste  sous  sa  forme  matérialiste  ou  sous 
le  point  de  vue  de  la  réciprocité  de  services,  car 
l'organisation,  l'adaptation  n'est  pour  Tarde  qu'un 
moyen,  non  une  fin;  ni  enfin  la  thèse  autonomiste 
qui  méconnaît  le  psychisme  universel  et  transforme 
le  groupement  des  individualités  élémentaires  en 
une  entité  nuageuse,  le  milieu.  Par  conséquent,  la  jj 
sociologie  de  Tarde  sera  psychologique  et  considé- 
rera l'individu  comme  facteur  et  non  comme  fonc- 
tion de  la  collectivité. 

Cependant  il  ne  s'agit  pas  d'une  psychologie  indi- 
viduelle, qui  au  surplus  n'a  guère  de  réalité  en  de- 
hors de  la  psychologie  physiologique.  C'est  d'une 
psychologie  sociale  qu'on  entend  parler,  ou  plutôt 
d'une  inlerpsychologie,  étudiant  les  rapports  men- 
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taux  de  l'individu  avec  ses  semblables.  Pour  l'homme 
en  effet,  rintermental  ne  se  confond  pas  avec  l'ex- 
tramental,  la  personne  humaine  avec  le  monde  exté- 
rieur. Quand  l'homme  perçoit  l'homme,  l'identité  de 
l'objet  et  du  sujet  est  réalisée,  et  l'être  subjectif  ne 
peut  nier  l'être  objectif  qu'en  se  niant  soi-même  : 
rintermental  est  l'écueil  du  scepticisme  idéaliste  :  il 
ne  tolère  que  la  négation,  contradictoire  en  les  ter- 
mes, du  scepticisme  absolu.  Et  c'est  pourquoi  sans 
doute  il  joue  un  rôle  beaucoup  plus  considérable 
que  celui  de  l'extramental  dans  le  développement 
intellectuel  de  l'individu.  Quels  sont  donc  les  élé- 
ments et  le  mécanisme  de  cet  écliange,  de  cette  action 
réciproque  qui  fonde  l'interpsychologie?  Les  seuls 
éléments  communicables,  ce  sont  les  deux  forces 
essentielles,  variables  dans  leur  degré,  mais  non  dans 
leur  nature,  d'un  individu  à  un  autre,  l'avidité  men- 
tale et  sa  cause  finale,  la  constriction  mentale, 
autrement  dit  le  désir  et  la  croyance.  En  effet,  la 
sensation,  que  la  science  moderne  s'est  efforcée  de 
quantifier,  qu'elle  a  choisie  comme  base  d'une  psy- 
chologie positive,  est  en  elle-même  qualitative,  rela- 
tive à  l'individu  :  seule  la  part  de  désir  et  de  croyance 
c'est-à-dire  de  plaisir  ou  de  douleur  et  d'attention, 
qui  s'y  mêle,  est  mesurable;  c'est  pourquoi  d'ailleurs 
le  sentiment,  où  cette  part  non  purement  affective 
est  considérable,  joue  un  rôle  important  dans  la  vie 
inlerpsychologique.  L'identité  de  nature  du  désir  et 
de  la  croyance  sous  les  nuances  de  leurs  manifesta- 
lions  individuelles. les  rend  susceptibles  d'addition 
non  seulement  en  tant  qu'ils  se  spécifient  à  l'inté- 
rieur d'un  niênie  esprit,  niais  aussi  entre  des  intelli- 
gences distinctes,  entre  les  notions  et  les  volitions, 
les  desseins  et  les  jugements  de  plusieurs  individus. 
El  ce  sera  le  rôle  de  la  statistique  bien  comprise 
d'additionner  et  peser  en  même  temps  les  quantités 
du  Désir  et  de  la  Croyance  univers'els  exprimés  dans 
les  diverses  manifestations  de  l'activité  liumaine. 
Quant  au  mécanisme  intcrpsyclioiogique,  c'est  l'ac- 
tion suggestive,  profondémentétudiée  sous  sa  forme 
pathologique  par  la  science  contemporaine,  mais 
négligée  sous  sa  forme  normale,  d'une  réalité  si 
évidente  cependant  et  d'une  importance  si  considé- 
rable. La  suggestion  hypnotique  n'est  pas  autre 
chose  en  effet,  suivant  Tarde,  que  la  transmission 
intermenlale  presque  coercitive  d'un  désir  ou  d'une 
croyance,  et  la  même  transmission  à  l'état  normal 
n'en  diffère  que  parce  qu'elle  est  persuasive,  et  tou- 
jours suivie  d'ailleurs  d'une  rêciiirocitê  plus  nu 
moins  prononcée.  Tarde  confond  par  consé(iuent  dés 
maintenant  l'obéissance  sous  sa  forme  la  plus  abso- 
lue fsuggeslibilitê  liypruitique)  avec  l'accession  rai- 
sonnée  ou  sympathique  au  désir  d'autrui,  l'accepta- 
lion  réfléchie  ou  débonnaire  de  .sa  croyance.  Peu 
mporte  que  la  cause  de  la  répétition,  de  la  simili- 


tude de  désir  ou  de  croyance,  soit  physique,  senti- 
mentale, extralogique  ou  logique  :  le  fait  en  lui- 
même  est  seul  intéressant.  Cependant  la  véritable 
suggestion  interpsychologique,  et  surtout  sociale, 
est  celle  qui  a  pour  base  la  sympathie  :  c'est  sur 
l'Amour,  non  sur  l'utilité  ou  la  crainte,  que  se  fonde 
la  société. 

La  sociologie  esten effet,  pour  Tarde,  l'application 
objective,  le  développement  de  cette  interpsychologie 
essentielle  qui  étudie  la  transmission  intermentale 
des  désirs  et  des  croyances.  La  connaissance  réci- 
proque n'est  qu'un  phénomène  interpsychologique 
très  inférieur,  et  de  même  les  rapports  sociaux  non 
intermentaux,  mécaniques  ou  biologiques,  ne  relè- 
vent de  la  science  sociale  que  par  leurs  caractères 
de  désirabilité  ou  de  crédibilité,  et  non  pas  en  eux- 
mêmes.  La  sociologie  étudiera  donc,  en  général  et 
dans  leurs  manifestations  particulières,  les  répéti- 
tions, les  oppositions  et  les  adaptations  sociales, 
puis  aussi  (mais  seulement  dans  sa  nature  et  son 
mécanisme  général,  car  le  détail  ici  n'est  rien 
moins  que  le  domaine  de  rhi.stoire  universelle),  l'in- 
vention, fille  de  la  variation  universelle,  et  source 
multiple  de  l'évolution  sociale. 

A.MÉDÉE    MataGRI.N. 
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Dans  mon  précédent  article.  Les  Droits  de  l'en- 
fance à  la  beauté,  je  regrettais  l'indifférence  des  fa- 
milles à  l'égard  des  enfants,  quand  il  s'agit  d'écarter 
d'eux  tout  ce  qui  peut  fausser  leur  goût,  les  jouets 
hideux,  les  publications  ineptes.  Les  nombreux  en- 
couragements que  j'ai  reçus  en  faveur  de  cette  guerre 
à  la  laideur  m'autorisent  et  m'invitent  à  ne  pas  aban- 
donner la  place,  et  à  continuer  cette  campagne  en 
passant  aux  détails  des  applications  pratiques. 

La  question  des  jouets  est  complexe  et  capitale.  Je 
l'ai  indiqué  ;  je  la  reprcntirai  plus  en  détail. 

Mais  il  en  est  d'autres.  Faut-il,  par  exemple, 
marquer  l'importance,  dans  la  formation  du  goût 
chez  l'enfant,  <iu  milieu  dans  lequel  il  grandit?  Le 
costume  qu'il  porte,  la  chambre  qu'il  habite,  la  classe 
où  il  travaille,  la  ville  qu'il  parcourt,  les  campagnes 
où  il  fiasse  ses  vacances,  sont  autant  d'éléments 
ijii'on  aurait  tort  de  négliger,  et  qui  contribuent  a 
déterminer  ciiez  l'enfant  ses  tendances,  ses  prédi- 
lections ou  ses  aversions. 

.le  vous  ai  dit  qu'une  société  privée,  A". 1)7  et 
l' En  faut,  s'csl  fondée  pour  soutenirce  combat  contre 
la    laideur  et  entourer  enfance  et  jeunesse  d'une 
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atmosphère  de  beauté.  Son  programme  est  vaste  et 
devra  solliciter,  entraîner  non  seulement  les  familles 
et  les  artistes,  mais  aussi  les  inilustri'-ls,  les  corps 
de  métiers,  les  fournisseurs  de  la  vie  quotidienne 
dans  SCS  plus  élémentaires  exigences. 


Le  costume?  C'est  ici  qu'il  va  le  moins  à  faire. 
La  nation  française  a  trop  de  goût  et  de  coquetterie 
naturelle,  pour  que,  de  ce  côté,  on  n'ait  pas  toute 
satisfaction.  Le  xix''  siècle  a  tout  fait,  et  bien  fait. 

Avant  la  Révolution,  le  costume  d'enfant  n'exis- 
tait pas,  en  ce  sens  qu'on  ne  créail  pas  des  modèles 
spéciaux  pour  la  jeunesse.  Les  vêtements  des  petits 
étaient  les  mêmes  que  ceux  des  grands,  réduits  à 
leur  taille  et  à  leur  échelle. 

Regardez  les  tableaux,  au  Musée  du  Louvre  ou  au 
Musée  de  Versailles  :  les  enfants  portent  les  dimi- 
nutifs des  toilettes  de  leurs  parents.  Mercier  fulmi- 
nait contre  ces  petites  «  marionnettes  »,  coiffées 
«sur  le  modèle  des  dames».  Les  garçonnets  sont 
poudrés,  portent  une  bourse,  des  boucles,  des  rou- 
leaux pommadés,  l'épée,  le  feutre  sous  le  bras.  Dès 
cinq  ans,  la  fillette  est  serrée  dans  un  corset  d'où 
s'échappe  en  bouffant  un  panier  recouvert  d'une 
jupe  à  guirlandes  de  fleurs,  et  sa  tête  est  chargée 
d'un  échafaudage  de  faux-cheveux,  de  coussins,  de 
nœuds,  de  plumes. 

La  maman  lui  dit  : 

—  Allez  jouer  !  mais  surtout  n'ayez  pas  chaud,  et 
ne  dérangez  pas  votre  rouge  1 

La  fillette  sait, pour  l'avoir  souvent  entendu  répéter 
d'après  le  traité  de  Sobry,  que  «  l'usage  dé  la  poudre 
a  été  regardé  comme  de  première  nécessité  par  tous 
les  peuples  policés  ».  Elle  connaît  les  R<;(jles  de  la 
Bienséance  de  J.-B.  de  la  Salle,  qui  recommandent 
de  ne  pas  se  laver  avec  de  Veau  pour  ne  pas  gâter  le 
teint. 

Les  enfants  sont  des  poupées  bien  équipées.  Belle 
a  peint  le  portrait  de  la  princesse  Marie-Anne-Vic- 
loire  à  huit  ans.  Le  tableau  est  à  Versailles.  Là  fillette 
est  coiffée  au  goût  du  jour,  cheveux  relevés,  pou- 
drés, piqués  de  fleurs  et  de  diamants;  le  cor.sage  de 
soie  blanc  a  des  revers  de  satin  blanc  qui  s'ouvrent 
sur  un  devant  en  pointe  de  .satin  broché  ;  la  jupe  est 
à  volants  bordés  de  franges  à  boules,  sous  lesquelles 
on  aperçoit  un  jupon  rose  garni  de  dentelles.  Les 
manches  se  terminent  par  des  dentelles  retenues  en 
nœuds  sous  des  boucles  de  diamants.  Il  n'est  pas  de 
grande  élégante  aujourd'hui  qui  ne  fût  ravie  de 
porter  la  même  toilette. 

C'est  le  type  de  tous  les  portraits  d'enfants  d'alors. 
Belle  a  peint  la  sœur  de  Victoire,  la  princesse  Adé- 
laïde, dans  le  même  goût,  qui  était  celui   du  temps. 


Corsage  à  pointe,  dentelles,  engageantes,  jupe  bro- 
chée, guipures,  fleurs,  bijoux,  guirlandes  de  fleurs 
naturelles  en  sautoir  :  elle  porte  déjà  ce  qu'elle  por- 
tera toute  sa  vie. 

L'enfance,  la  jeunesse,  n'existent  pas. 

Les  petits  sont  des  grands  précoces  et  anticipé^. 
Regardez  le  fameux  tableau  de  M"'"'\igée  Lebrun. 
«  Marie-Antoinette  et  ses  enfants  »,  ou  encore  la 
princesse  Victoire  dans  le  tableau  de  \Vestmuller, 
richement  guindée,  roide,  magnifique,  chargée  d'étol  - 
fes  lourdes,  emprisonnée  dans  un  corset  de  bois. 

Les  temps  modernes  ont  délivré  l'enfance,  et  in- 
venté les  costumes  pour  fillettbs  et  garçonnets,  les 
coiffures  commodes,  jupes  et  culottes  courtes,  cein- 
tures; c'est  un  art  nouveau,  et  qui  a  réussi  à  trouver 
des  modèles  charmants.  Comme  un  regrettable  sou- 
venir d'autrefois,  il  subsiste  encore  des  uniformes 
de  lycéens  qui  ressemblent  trop  à  celui  des  soldats  et 
des  facteurs;  encore  dans  beaucoup  de  cas,  la  tuni- 
que a-t-elle  été  remplacée  par  le  veston  à  revers. 
Mais  voyez  les  enfants  à  la  plage,  dans  les  prome- 
nades publiques  :  ils  sont  à  la  fois  gracieux  et  à  leur 
aise.  Même  dans  leurs  plus  beaux  atours,  dans  leurs 
toilettes  de  demoiselles  d'honneur,  les  jours  de  ma- 
riages, les  fillettes  ont  des  robes  faites  pour  elle,  et 
leurs  mamans  seraient  aussi  ridicules, si  elles  faisaient 
faire  pour  elles  les  mêmes  modèles,  que  les  petites 
le  seraient,  si  elles  étaient  habillées  comme  leurs 
mamans. 

Rappelez-vous,  dans  les  exhibitions  diverses,  les 
nains  et  les  naines  que  l'on  postume  en  grandes 
personnes,  et  comparez-les  avec  nos  enfants  :  vous 
mesurerez  l'importance  du  progrès  accompli  depuis 
la  création  des  vêtements  pour  les  «  rayons  »  de  la 
jeunesse. 


La  même  réforme  n'a  pas  été  tentée  et  reste  toute  ] 
entière  à  faire  pour  l'ameublement. 

L'enfant  n'a  pas  ses  meubles  bien  à  lui  et  faits] 
pour  lui.  Il  ne  connaît  guère  cet  avantage  qu'à  l'àgej 
de  six  mois,  quand  on  l'assied  dans  une  chaise  del 
bébé,  avec  une  tablette  reliant  l'extrémité  des  deuxl 
bras  du  petit  fauteuil.  Mais  à  six  ans,  il  se  servira? 
de  chaises,  de  tables,  que  son  père  peut  lui  em- 
prunter. Si  son  lit  est  moins  grand,  son  armoire  à  t 


glace  pourra  lui  servir  encore  quand  il  aura  vlUf, 
ans.  Il  n'y  a  pas  de  modèle  usuel  et,  comme  on  dil 
dans  le  commerce,  «  courant  »  pour  la  chambre' 
d'enfant.  C'est  une  lacune.  Depuis  quelques  années, 
des  essais  ont  été  faits.  Ils  restent  à  l'état  d'excepî* 
lions,  de  modèles  pour  expositions.  Des  artistes  ont' 
dessiné  et  peint  des  maquettes  de  papiers, de  tentures 
pour  nursery.  Vous  en  verrez  à  l'Exposition  du  l'a- 
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pier  organisée  au  Musée  Galliera.  Hellé  a  fait  courir 
sur  le  mur  des  soldats  de  bois  qui  titubent,  des  mou- 
tons en  sapin  taillé  dont  le  troupeau  dru  arrête  une 
automobile.  C'est  amusant,  spirituel,  plus  drôle,  je 
crois,  pour  les  grandes  personnes  que  pour  les  pe- 
tits, et  inutile  pour  ceux-ci.  C'est  de  la  caricature. 
Il  me  semble  que  l'enfant  ne  doit  pas  aimer  que  l'on 
caricature  ses  jouets. 

Ses  jouets,  ce  sont  ses  amis,  qui  peuplent  le  monde 
idéal  dans  lequel  il  vit  et  rêve.  J'imagine  qu'il  doit 
éprouver  sans  s'en  rendre  compte  un  petit  mouve- 
ment de  protestation  scandalisée,  quand  il  voit 
qu'on  tourne  en  raillerie  ses  plus  chers  compagnons. 
Nous  n'avons  pas  assez,  nous,  les  grands,  le  respect, 
la  vénération  des  jouets.  C'est  un  sens  qui  manque 
et  qu'il  faut  créer,  pour  que  nous  soyons  à  l'unisson 
avec  les  petits. 

Cequ'il  faudrait  faire'.'ll  faudrait  étudier,  chercher, 
instaurer  de  l'émulation  entre  les  artistes,  les  indus- 
triels. Je  voudrais  des  tables,  des  chaises,  pour  les 
différents  âges,  comme  il  y  a  des  costumes  pour 
sept  et  pour  quatorze  ans;  je  voudrais  que  tous  les 
meubles  destinés  aux  enfants  eussent  les  coins 
arrondis,  pour  leur  atténuer  le  dommage  des  chocs 
et  des  chutes;  pour  les  murailles,  des  modèles  nom- 
breux, variés,  très  bon  marché,  de  papiers  lavables 
aux  dessins  plus  artistiques  que  drolatiques;  et, 
étant  donnée  la  prédilection  générale  des  enfants 
pour  l'Histoire  naturelle  et  les  voyages,  qu'ils  aient 
sous  les  yeux  de  poétiques  paysages,  des  scènes 
d'animaux;  la  mer,  la  montagne,  la  prairie  offrent 
une  riche  matière  aux  artistes  en  quête  de  sujets 
pour  les  larges  frises  qui  régneront  en  haut  des  murs. 
Nous  avons  emprunté  aux  Anglais,  qui  ont  docile- 
ment et  intelligemment  obéi  aux  suggestions  de 
Uuskin,  des  modèles  enfantins  de  lasses,  d'assiettes, 
de  serviettes.  11  va  mieux  à  faire  que  des  Kate  Oree- 
naway. 

Soyons  sévères,  ou  seulement  attentifs,  dans  le 
choix  des  bibelots  qui  orneront  le  dessus  de  la  che- 
minée, les  consoles.  Si  ce  sont  des  vases,  qu'ils 
soient  gracieux  de  formes  et  de  lignes,  de  couleurs; 
que  des  Heurs  les  ornent,  et  mettent  pour  quelques 
sous  le  printemps  et  la  poésie  dans  la  cliambrette. 
Brisez  tout  ce  qui  est  laid,  et  par  conséquent  attris- 
tant, démoralisateur.  C'est  une  pitié  de  voir  des 
ménages  d'ouvriei-s  rapporter  des  fêtes  foraines 
d'affreux  vases  de  verre  ijh'u  ou  lilas.  lourds  d'as- 
pect, écœurants  pai'  leur  coloris  iiioptu,  comme  s'il 
n'était  pas  possible  aux  fabricants  de  faire,  au 
même  prix,  des  objets  montrables.  Mais  il  a  manqué 
aux  patrons  et  aux  ouvriers  d'avoir  reçu  une  éduca- 
tion esthétique,  d'avoir  été  élevés  en  beauté  et  nos 
enfants  polissent  de  la  faute  de  nos  grand.s-pères. 
Secouons  cetle  triste  routine,  et  ne  perpétuons  pas 


l'erreur.  Tâchons  du  moins  que  les  enfants  d'aujour- 
d'hui fassent  demain  des  ouvriers  qui  seront  des 
artistes  I 

Aux  murs  de  la  cliambrette,  accrochez  une  ou 
deux  gravures  ou  photographies  encadrées,  pas 
plus  :  mais  choisissez-les,  et  bannissez  les  horreurs. 
11  n'en  coûte  pas  plus  cher.  Des  journaux  illustrés 
fournissent  aux  ménages  modestes,  de  charmants 
«  hors  textes  »  en  couleurs  qui  s'accommodent  d'un 
ruban  pour  cadre,  et  qui  mettront  dans  la  pièce  le 
souvenir  d'un  grand  nom  et  le  reflet  d'un  chef- 
d'œuvre. 

On  objecte  que  l'ouvrier,  ayant  tout  juste  ce  qu  il 
faut  pour  vivre,  n'a  ni  les  moyens  ni  le  loisir  de  de- 
venir chez  lui  un  esthète.  C'est  oublier  que  la  pre- 
mière beauté  est  faite  d'ordre  et  de  propreté.  Avec 
le  prix  de  deux  absinthes,  un  ouvrier  peut  acquérir 
un  savon  et  un  torchon,  c'est-à-dire  de  quoi  embel- 
lir sa  vie  et  son  home.  Rien  n'est  répugnant,  décou- 
rageant aussi,  car  c'est  un  signe  de  faiblesse  et 
d'ennui,  comme  le  désordre,  les  ustensiles  souillés 
qui  traînent,  les  vêtements  épars  et  jetés  avec  un 
geste  d'indifférente  négligence  ;  toute  cette  noncha- 
lance fait  un  décor  de  lassitude  et  de  dégoût. 
L'ordre  est  une  preuve  lumineuse  de  force,  et  une 
beauté. 

M.  Marcel  Braunschvig  a  raison  d'écrire  : 

«  On  oublie  trop  que  le  premier  moyen  —  pas  très 
coûteux  celui-là,  —  d'introduire  de  la  beauté  chez 
soi,  c'est  simplement  de  débarrasser  sa  maison  de 
toutes  les  laideurs  qu'y  accumulent  la  malpropreté, 
le  désordre  et  le  mauvais  goût.  On  commet  encore 
trop  souvent  l'erreur  de  croire  qu'embellir  une  mai- 
son consiste  à  l'encombrer  d'oeuvres  d'art  :  notre  mai- 
son ne  doit  pas  être  un  musée;  il  suffit  de  quelques 
O'uvres  bien  choisies  pour  que  le  beau  s'installe  à 
notre  foyer  et  pour  que  notre  existence  quotidienne 
ait  comme  une  porte  ouverte  sur  le  rêve  (1).  » 

Il  fut  de  mode,  il  l'est  peut-être  encore,  de  se 
répandre  en  rires  narquois,  quand  on  chante  les 
vieilles  romances  1830,  qui  nous  montrent  Jenny 
l'ouvrière  arrosant  les  Heurs  de  sa  fenêtre.  C'est 
étrangement  ignorer  le  prestige  qu'opère  dans  un 
modeste  intérieur  une  corbeille  de  Heurs  aux  tons 
éclatants  et  réconfortants.  C'est  ignorer  que  c'est 
avec  des  balcons  Heurisquela  populatinude  Londres 
a  vaincu  l'aspect  morose  de  sou  ciel,  et  fait  d'une 
cilê  bruincusL'  une  ville  de  clarté  souriante;  et  les 
riverains  de  la  rue  de  la  Paix,  à  Paris,  sont  vrai- 
ment bien  «  Louis-Philippe  »  de  faire  comme  Jenn_\ 
l'ouvrière  et  de  décorer  leurs  façades  avec  des  cor- 
beilles de  Heurs.  L'effet  est  cliarmanl  cl  le  public  les 
approuve,   persuadé   ([ue  ces  créateurs   des  modes 
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les  plus  modernes  répudieraient  des  usages  vieillots, 
ridicules  et  surannés.  El  c'est  Jenny  qui  a  raison. 

Deux  sous  de  (leurs  métamorphosent  une  cliam- 
hrctle  :  voilà  un  luxe  et  une  beauté  faciles.  Rap- 
pelez-vous toujours  et  méditez  ce  simple  et  poij;nant 
souvenir  de  Jules  Vallès,  dans  L'Enfant  : 

—  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vu  une  ileur  à  la 
maison.  Maman  dit  que  ça  gêne  et  qu'au  bout  de 
deux  jours  ça  sent  mauvais.  Je  m'étais  piqué  à  une 
rose  l'autre  soir;  elle  m'a  dit  :  «  Ça  t'apprendra  I  » 

Quelle  existence  désolée  d'avance  sera  celle  d'un 
enfant  élevé  dans  le  mépris  des  roses  I 

L'enfant  passe  la  moitié  de  sa  vie  dans  une  classe. 
Jusqu'à  ces  dernières  années,  les  locaux  scolaires 
étaient  demeurés  des  geôles  de  jeunesse  captive.  On 
commence,  grâce  aux  efforts  de  la  Société  L'Art  ù 
VÉcole,  à  se  préoccuper  de  réaliser  le  vœu  fameux 
de  Montaigne,  à  rendre  la  classe  souriante,  lumi- 
neuse, fleurie,  à  l'orner  de  gravures  d'art.  A  la 
bonne  heure!  J'ai  fait  mes  éludes  au  lycée  Saint- 
Louis,  de  1872  à  1880.  La  façade,  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  était  neuve,  et  les  réfectoires,  situés  de 
ce  coté,  avaient  été  aménagés  avec  un  certain  souci 
d'art.  Ils  avaient  d'énormes  lustres  qui  faisaient 
noire  admiration.  Ces  vastes  salles  ressemblaient  un 
peu  à  des  locaux  de  Bouillon  Duval,  ce  qui,  pour 
l'époque,  élail  fastueux. 

Mais  il  ne  fallait  pas  pénétrer  plus  avant  que  la 
façade.  Tous  les  «  Saint-Louis  »  ont  conservé  le  sou- 
venir des  salles  d'études  et  des  classes  où  nous  avons 
vécu.  Les  classes  étaient  moroses,  sombres,  peintes 
en  gris  ardoise  foncé;  la  chaire  du  professeur, 
presque  noire,  massive  et  lourde,  ressemblait  à  un 
soubassement  de  sépulcre  ;  les  tables,  larges  comme 
une  banquette  de  canot,  s'étageaient  tristement  en 
amphithéâtre,  soutenues  par  des  pieux  de  fer  peints 
en  gris  sombre  ;  on  s'était  ingénié  à  faire  non  pas 
même  austère,  mais  terrible,  dans  le  style  des 
prisons. 

Les  salles  d'études  étaient  plus  laides  encore.  Les 
murs  étaient  recouverts  d'une  peinture  jaune,  avec  un 
soubassement  de  couleur  prune;  tout  autour  régnait 
une  rangée  affreuse  de  petites  armoires  hautes  d'un 
rpétre,  suspendues  dans  le  vide  contre  la  paroi,  et 
colorées  en  jaune  vif.  Des  planches  noires,  supportées 
par  des  pieux  de  fer  de  même  famille  que  ceux  des 
classes,  couraient  sur  trois  cotés  de  la  pièce,  le  qua- 
trième côté  étant  réservé  à  la  chaire  et  aux  deux 
fenêtres.  Quatre  becs  de  gaz  à  abats-jour  de  fer  blanc 
bruni,  pareils  à  ceux  qu'on  met  dans  les  cuisinés, 
pendaient  du  plafond  et  jetaient  une  lumière  si  vio- 
lente sur  nos  papiers,  que  nous  portions  presque 
tous,  le  soir,  des  lorgnons  bleus.  Un  plancher  gris, 
jamais  ciré,  grossièrement  posé,  ajoutait  à  la  simpli- 
cité mooacale  de  ces  locaux  plutôt  faits   pour  des 


anachorètes  que  pour  des  enfants  de  quatorze  ans 
Encore  aujourd'hui,  dans  nos  vieux  lycées  pari- 
siens fiers  de  leur  âge,  et  dans  presque  tous  nos 
collèges  de  provinces,  c'est  là  le  type  des  classes  : 
il  .serait  plus  malaisé  de  faire  pire  que  de  faire 
mieux.  La  société  de  notre  ami  Couyba  va  se  char- 
ger de  modifier  ces  errements  —  et  elle  a  déjà  vic- 
torieusement commencé. 


L'enfant  ne  vil  pas  enfermé  dans  sa  chambre  et 
dans  sa  classe.  Il  sort,  il  circule  dans  les  rues  :  et  ici, 
inlervienl  pour  les  édilités  une  responsabilité  don! 
elles  n'ont  pas  assez  conscience,  et  que  leur  rappelle 
en  vain  une  autre  société  —  voyez  la  diversité, 
l'énergie,  l'intelligence  des  initiatives  privées  —  la 
société  de  LArl  dans  la  rue.  La  rue  est  un  décor  qui 
rellète  dans  l'âme  de  ses  familiers  sa  laideur  ou  sa 
.beauté.  Les  Grecs  furent  un  peuple  esthète,  parce 
que  les  enfants  grandissaient  à  l'ombre  de  l'Acro- 
pole, jouaient  sur  les  marches  du  temple  d'Olympie, 
et  faisaient  des  rondes  auprès  de  la  fontaine  Casta- 
lienne,  devant  le  splendide  amphithéâtre  des  temples 
de  Delphes,  mariire  et  or.  Coiumenl  de  pareils  en- 
fants, qui  respirèrent  de  la  beauté  dès  le  bas  âge, 
n'eussent-ils  pas  fait  un  peuple  d'artistes  ?  Et  c'est 
par  la  grandeur  de  leur  idéal  qu'ils  eurent  l'àme 
forte  et  courageuse,  et  qu'ils  conquirent  le  monde 
civilisé. 

Nous  ne  suivons  pas  cet  exemple,  en  permetlani 
que  nos  grandes  villes  s'encombrent  d'immeubles 
en  manière  de  casernes,  et  entretiennent  la  laideur 
sale  dans  les  voies  tortueuses  des  faubourgs.  Quant 
aux  petites  localités,  elles  ont  la  chance  de  n'avoir 
pas  assez  d'argent  pour  édifier  des  constructions 
neuves,  et  plusieurs  gardent  des  monuments  anciens 
dont  la  beauté  peut  imprégner  de  rêve  et  de  poésie 
quelques  âmes  d'enfants  plus  .sensibles  et  plus  déli- 
cates que  les  autres. 

Du  moins  les  villes  de  France  ont  toutes  des  vesti- 
ges des  grandes  périodes  d'art,  moyen  âge.  Renais- 
sance, Louis  XV.  11  faut  en  faire  concevoir  à  la  jeu- 
nesse les  caractères  et  l'atli'ail. 

L'éclairage  moderne  fait  de  nos  cités,  le  soir,  des 
décors  de  féerie.  Des  coins  de  Paris  sont  d'un  pitto- 
resque adorable.  Montrez  tout  cela  à  l'enfant,  aux 
jeunes  gens,  dirigez  leurs  promenades  et  mettez-leur 
devant  les  yeux  des  peintures,  aquarelles,  eaux- 
fortes,  cartes  postales  représentant  les  paysages  ur- 
bains. 

*  • 

Ces  peintures,  où  les  trouver?  Elles  sont  Irop 
éparse^,  à  travers  les  musées  divers,  les  expositions 
temporaires,  les  collections. 
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Il  manque  et  il  faudrait  un  Musée  pour  la  jeunesse. 
On  veut  faire  servir  les  mêmes  musées  aux  grands 
et  aux  petits.  C'est  encore  là  l'erreur,  cette  erreur 
générale  et  persistante  qui  refuse  à  la  jeunesse  la 
spécialité  de  ses  besoins  intellectuels  et  moraux. 

Le  musée  du  Louvre  fatigue  et  ennuie  un  enfant 
de  quatorze  ans.  Je  veux  un  musée  où  seront  réunis 
ceux  des  chefs-d'œuvre  qui  seront  accessibles,  intel- 
ligibles, attrayants  pour  la  jeunesse,  paysages,  gran- 
des scènes  de  la  nature  et  de  l'histoire,  animaux, 
fleurs,  scènes  intimes  —  et  non  pas  la  Joconde  de 
Vinci,  ou  la  Cène  de  Véronèse.  A  chacun  selon  ses 
moyens. 

Il  faut  spécialiser  toute  la  vie  de  la  jeunesse  pour 
la  former  normalement:  elle  veut  son  musée,  son 
théâtre,  sa  littérature,  comme  elle  veut  son  costume 
à  elle  et  ses  meubles.  Et  c'est  de  ces  spécialités  néces- 
saires que  nous  nous  soucions  le  moins,  et  cette 
négligence  débilite,  appauvrit  les  forces  et  les  res- 
sources des  générations  qui  se  suivent  sans  donner 
tous  leurs  fruits.  Soyez  assurés  que  le  parlementa- 
risme et  le  syndicalisme  actuels,  dans  leur  insufli- 
sance  bornée,  sont  la  conséquence  logique  d'une 
éducation  manquée.  Nos  débilités  d'aujourd'hui  ne 
sont  pas  responsables  de  leur  faiblesse  :  la  faute 
remonte  à  nos  pères.  Qu'il  leur  soit  beaucoup  par- 
donné, mais  tâchons  que  la  génération  de  demain 
ne  recommence  plus. 


L'enfant  n'est  pas  destiné  à  passer  tout  son  temps 
dans  l'enceinte  des  villes.  La  campagne,  les  forêts, 
les  lacs,  les  monts,  la  mer  lui  sont  la  plus  magni- 
fique école  de  beauté.  De  nombreuses  œuvres  orga- 
nisent soit  des  colonies  scolaires,  soit  des  excursions. 
11  faut  que  l'enfant  soit  mis  le  plus  longtemps  et  le 
plus  souvent  possible  en  contact  avec  la  Nature, 
maîtresse  de  force  et  d'harmonie. 

,l.-.l.  Ilousseau,  et  après  lui  Pestalozzi,  Frœbel,  me 
semblent  s'être  abusés  sur  l'intelligence  de  l'eiifaiil, 
quand  ils  le  croient  .sensible  aux  grands  spectacles 
de  la  nature.  Jules  Renard  fait  preuve  d'une  psycho- 
logie plus  affinée,  quand  il  fait  raconter  à  la  petite 
Hertlie  ses  souvenirs  et  impressions  de  voyage  après 
une  longue  excursion  à  travers  monts  et  vaux  : 

—  Qu'as-lu  vu  ? 

—  Un  petit  chien. 

C'est  la  vraisemblance  même. 

Le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  poésie  de  la 
nature  n'est  pas  primordial,  instinctif,  puisqu'il  est 
le  plus  récent  en  date  de  nos  sentiments  généraux. 
11  ne  s'est  développé  qu'après  J.-J.  Rousseau.  Si 
Homère,  Théocrite,  Virgile,  l'ont  connu,  les  gens  de 
notre  moyen  âge  ont  guerroyé  et  chassé,  passé  les 


Alpes,  traversé  la  Méditerranée,  visité  l'Egypte  et  la 
Palestine  sans  la  moindre  émotion  de  ce  genre.  Le 
fameux  Printemps  de  Charles  d'Orléans  est  aussi 
faux  qu'un  cabochon  ciselé.  Racine  a  aimé  la  solitude 
des  forêts,  et  Molière  a  dit  que  la  campagne  à  pré- 
sent n'était  pas  beaucoup  fleurie.  La  Fontaine  com- 
plète ce  mince  bagage  de  la  Poésie  de  la  Nature 
avant  les  âges  modernes. 

L'enfant  en  est  resté  au  temps  où  l'humanité  ne 
voyait  pas  le  charme  pénétrant  des  grandes  «  Scé- 
neries  »,  comme  disent  les  Anglais.  Ou  plutôt  l'enfant 
aime  fortement  la  Nature,  mais  il  la  ramène  à  sa 
taille.  Il  aime  une  fleur,  une  branche,  un  animal,  un 
oiseau;  tous  les  enfants  sont  botanistes,  jardiniers, 
géologues,  naturalistes,  font  des  herbiers,  des  collec- 
tions de  cailloux. 

Cet  instinct  existe,  et  il  suffit.  On  peut  le  déve- 
lopper, l'orienter,  et  découvrir  à  ces  jeunes  âmes 
ravies  des  mondes  nouveaux  d'harmonie  et  de 
richesses.  La  mère  de  George  Sand  fut  femme 
avisée  quand,  par  ses  promenades  et  ses  réflexions, 
elle  forma  l'auteur  de  ces  ravissantes  bucoliques  La 
Petite  Fadette,  la  Mare  au  Diable  ;  et  celle-ci  notait 
avec  une  juste  reconnaissance  ce  souvenir  : 

«  Ma  mère  m'ouvrait  instinctivement  et  tout  naï- 
vement le  monde  du  beau  en  m'associant  dès  l'âge  le 
plus  tendre  â  toutes  ses  impressions.  Ainsi  quand  il 
y  avait  un  beau  nuage,  un  grand  efl"et  de  soleil,  une 
eau  claire  et  courante,  elle  me  faisait  arrêter  en  me 
disant:  «  Voilà  qui  est  joli,  regarde.  >>  Et  tout  aus- 
sitôt ces  objets,  que  je  n'eusse  peut-être  pas  re- 
marqués de  moi-même,  me  révélaient  leur  beauté, 
comme  si  ma  mère  avait  eu  une  clef  magique  pour 
ouvrir  mon  esprit  au  sentiment  inculte  mais  pro- 
fond qu'elle  avait  en  elle-même.  » 

Que  les  promenades  des  jeudis,  des  dimanches, 
des  vacances  servent  à  l'éducation  morale  de  ces 
jeunes  âmes,  avides  de  toute  la  splendeur  de  la  vie, 
de  la  terre  et  du  ciel  «  où  sont  peints  les  plus  magni- 
fiques tableaux  que  vous  puissiez  voir!  »  (Ruskin 
Victor  de  Laprade  envoyait  la  jeunesse  aux  champs 
pour  y  respirer  la  .santé  et  la  vaillance  : 

Les  livres  sont  fermés  cl  les  champsjsont  ouverts. 
Allons  l'cspuer  l'air  ijue  respirent  les  chênes I 

Elle  y  recueillera  davantage  encore,  le  frisson 
divin  de  l'admiration,  de  l'enthousiasme,  de  la  reli- 
gion de  la  beauté. 

A  celle-ci  il  faut  initier  l'humanité  dès  Tcnfance, 
afin  qu'elle  s'habitue  à  comprendre  et  â  senlii'. 

La  vie  est  une  course  à  l'idéal  ou  à  l'abîme  :  il  en 
faut  reculer  le  point  de  dépari,  car  elle  commence 
dès  la  nais.sance,  et  non  pas  à  la  maturité.  Il  faut 
former  au  beau  et  estiiétiser  la  génération  (|ui 
pousse,  pour  qu'elle  garde  en  elle  naturelleinenl. 
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instinctivement,  spontanément,  l'horreur  de  ce  qui 
est  laid,  et  elle  donnera  naissance  elle-même  à  une 
autre  génération  d'autant  plus  facilement  éducable, 
qu'elle  portera  en  elle  en  venant  au  monde  le  germe 
atavique  de  la  religion  esthétique.  A  la  génération 
suivante,  le  culte  du  beau  fera  foncièrement,  inti- 
mement partie  de  l'àme  française,  qui  sera  par  là. 
régénérée,  raffermie,  grandie,  magnifiée,  car  le 
beau  n'est  qu'une  des  faces  inséparables  de  l'éternel 
idéal,. et  qui  dit  le  beau  dit  par  là-méme  le  vrai  et 
le  bien. 

LÉO    Cl.ARETIE. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 
Deux  Romans 

André  Gide.  —  La  Porte  étroite  (Mercure). 
M'"'=  René  Waltz.  —  La  Vie  intérieure  i^Perrin). 

Quiconque  s'avouerait  insensible  au  charme  de 
cet  austère  roman,  la  Porte  étroite,  je  le  plaindrais... 
Ahl  je  crains  que  quelque  satisfaction  vaniteuse  ne 
se  mole  au  plaisir  dont  M.  André  Gide  nous  fournit 
l'occasion;  gardons-nous  du  pharisaïsme  littéraire, 
et  ne  concevons  point  un  excessif  orgueil,  parce  que 
nous  sommes  capables  de  joies  aristocratiques. 
André  Gide  a-t-il  eu  le  pressentiment  des  tentations 
où  il  induit  notre  faiblesse?  J'aimerais  être  assuré 
que  non  :  je  demeure  dans  le  doute;  qu'il  serait 
donc  coupable  s'il  avait  spéculé  sur  notre  complai- 
sance envers  nous-même,  s'il  avait  froidement 
médité  de  nous  surprendre  au  stratagème  de  sa 
subtilité  précieuse  I  11  m'offense  rien  qu'en  me  per- 
mettant un  semblable  soupçon  ;  combien,  s'il  m'en 
élit  ôté  le  prétexte,  j'eusse  plus  chaleureusement 
accueilli  la  leçon  de  son  livre! 

Ce  livre-ci  n'est  point  à  l'usage  des  âmes  vul- 
gaires :  André  Gide  n'est  point  de  ces  écrivains 
qu'acclame  l'universel  suffrage  du  public  liseur:  il 
redoute  la  rapide  conspiration  des  admirations  in- 
discrètes; volontiers  il  répéterait  ce  qu'il  écrivait  à 
propos  d'un  précédent  roman  (1)  :  «  L'intérêt  réel 
d'une  fEuvre  et  celui  que  le  public  d'un  jour  y  porte, 
ce  sont  deux  choses  très  différentes.  On  peut,  sans 
trop  de  fatuité,  je  crois,  préférer  risquer  de  n'inté- 
resser point  le  premier  jour,  avec  des  choses  inté- 
ressantes —  que  pa.ssionner  sans  lendemain  un 
piililic  friand  de  fadaises.  »  André  Gide  choisit,  on 

1,  Préface  de  Vlinmoratiale  {Mercure,  1906). 


quelque  sorte,  ses  lecteurs  —  il  en  a  bien  le  droit  et 
nul  ne  niera  que  ce  romancier  ne  se  fasse  de  l'art 
une  conception  très  noble,  et  digne  d'être  citée  en 
exemple  par  ce  temps  de  commercialisme  littéraire 
—  André  Gide  choisit  ses  lecteurs,  et  je  l'en  félicite; 
grande  est  sa  .sévérité:  parmi  ceux  qu'il  élit,  toute- 
fois, m'assurera-t-il  qu'il  n'en  est  point  d'indignes 
de  lui?  J'entends,  que  désigna  leur  impatience  de  se 
hausser  en  aussi  flatteuse  compagnie,  bien  plutôt 
que  la  ferveur  de  leur  sympathie  intellectuelle? 
m'assurera-t-il  que  jamais  il  n'encouragea  le  sno- 
bisme de  ces  fâcheux  néophytes? 

André  Gide  manque  de  simplicité  avec  prémédi- 
tation; c'est  dire  qu'il  exige  de  nous  un  effort  de 
candeur  dont  nous  dispense  un  écrivain  moins  com- 
plexe. 0  vous,  qui  ne  témoignez  nulle  gratitude  à 
un  auteur  de  ses  flatteries  secrètes,  ne  lisez  point  ce 
livre;  ou  si  un  délicat  plaisir  vous  tente,  faites-vous 
une  âme  na'ive  ;  qu'un  préalable  acte  de  foi  vous 
mette  en  état  de  grâce,  et  vous  incline  à  oublier  de 
trop  prudentes  réserves. 


» 
»  » 


Ce  livre  en  vaut  la  peine,  et  l'on  peut  bien,  pour 
le  goûter,  faire  abstraction  de  quelques  scrupules, 
sacrifier  même  quelques  préférences.  Ce  sacrifice 
consenti,  quelle  n'est  point  la  persuasive  puissance 
decetarti  Comment  en  définir  la  séduisante  nou- 
veauté, assez  harmonieuse  et  respectueuse  de  nos 
goûts  pour  ne  blesser  nul  admirateur  des  traditions 
anciennes,  assez  originale  pour  qu'aucune  étiquette 
n'en  fasse  seulement  conjecturer  les  essentiels  carac- 
tères? Tableau  de  mœurs?  Certes  il  fut  donné  à  peu 
d'écrivains  d'illustrer  de  traits  aussi  heureux  la  vie 
d'une  famille  française!  Considérez  ces  pères,  ces 
mères,  ces  oncles,  ces  tantes  et  la  bande  nombreuse 
des  cousins  et  des  cousines;  dites  si  les  mille  liens 
de  parenté  proche  ou  lointaine,  d'affection,  d'inté- 
rêt et  les  rivalités  et  les  antipathies  n'ont  point  été 
notés  avec  le  plus  juste  souci  des  nuances.  Et  qui 
donc  ne  reconnaîtrait,  pour  l'avoir  fréquenté  en 
quelque  province,  cette  accueillante  maison  des  Bu- 
colin,  où  Jérôme,  étudiant  parisien  sur  qui  veille  la 
sollicitude  d'une  mère  veuve,  accourt,  aux  vacances, 
apprendre  l'amour  en  compagnie  de  ses  aimables 
cousines  Juliette  et  Alissa? 

((  Dans  un  jarJiii  pas  très  grand,  pas  très  beau,  que 
rien  de  bien  particulier  ne  distinfjue  de  quantité  d'au- 
tres jardins  normands,  la  maison  des  Hucolin,  blanche, 
à  deux  étages,  ressemble  à  beaucoup  de  maisons  de 
campagne  du  siècle  avant-dernier.  Elle  ouvre  une  vinp- 
laine  de  grandes  fenêtres  sur  le  devant  du  jardin,  au 
levant,  uulanl  par  derrière;  elle  n'en  a  pas  sur  lescùtés. 
Les  fenêtres  sont  à  petits  carreaux;  quelques-uns  ré- 
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ceinmenl  remplacés,  paraissent  trop  clairs  parmi  les 
vieux  qui,  auprès,  paraissent  verts  et  ternis.  Certains 
ont  des  défauts,  que  nos  parents  appellent  des  «  bouil- 
lons »;  l'arbre  qu'on  regarde  au  travers  se  dégingandé; 
le  facteur,  en  passant  devant,  prend  une  bosse  brusque- 
ment. 
Le  jardin,  rectangulaire » 

L'oncle  Bucolin  est  d'une  bonté  simple;  la  tante 
Bucolin  ne  s'occupe  de  rien  que  de  sa  beauté  de 
créole  indolente  ;  la  fuite  de  cette  mère  capri- 
cieuse incline  à  une  gravité  précoce  l'aînée  de  ses 
filles,  Alissa  ;  Jérôme  joue  avec  cette  vive  Juliette, 
prolonge  auprès  d'Alissa,  causeries  austères  et  poé- 
tiques lectures...  Et  l'on  rencontre  aussi  Fongue- 
semare,  le  pasteur  Vautier,  père  adoptif,  donc  res- 
ponsable, et  profondémentaftligé,  de  cette  misérable 
tante  Bucolin;  écoutez-le  commenter  au  mari,  trahi 
et  abandonné,  ce  verset  : 

«  Efforcez-vous  d'entrer  par  la  porte  étroite,  car  la 
porte  large  et  le  chemin  spacieux  mènent  àla  perdition, 
et  nombreux  sont  ceux  qui  y  passent  ;  mais  étroite  est 
la  porte  et  resserrée  la  voie  qui  conduisent  à  la  Vie,  et 
il  en  est  peu  qui  les  trouvent.  » 

Jérôme  méprise  un  peu  son  cousin  Robert  Bu- 
colin, et  n'accorde  à  Abel  Vautier  qu'une  faible 
estime  ;  de  sa  tante  Félicie  Plantier,  il  redoute  le 
trépidant  bavardage,  l'indiscret  dévouement...  Jé- 
rôme n'est  lui-même  qu'aux  heures  où  il  rejoint 
Alissa  :  douces  rêveries,  audace  tranquille  de  ces 
enfants,  qui  s'essaient  à  «  penser  »  :  «  La  pensée 
n'était  souvent  qu'un  prétexte  à  quelque  communion 
plus  savante,  qu'un  déguisement  du  sentiment, 
qu'un  revêtement  de  l'amour.  » 

Peintre  de  mœurs,  peintre  de  caractères,  ehl  sans 
doute,  s'il  n'est  aucun  de  ces  personnages  dont  le 
portrait  ne  nous  soit  suggéré  plus  encore  que 
décrit,  avec  la  plus  précise  intensité. 

Que  ce  serait  toutefois  vous  mal  avertir  du  talent 
de  André  Gide  que  d'insister  sur  ces  mérites  !  Je  n'ai 
rien  dit,  si  je  n'ajoute  qu'il  est  poète,  qu'une  veine 
lyrique  échauffe  et  colore  tout  son  récit.  Et  je  le 
trahis,  si  je  n'ohserve  incontinent  que  tous  ces  dons 
ne  le  distingueraient  peut-être  point  suffisamment 
de  quelques  autres  écrivains,  mais  qu'il  l'emporte 
par  une  entente  supérieure  du  drame  psychologique  : 
celte  pénétration,  celte  logique,  cette  puissance  tra- 
gique sont  d'un  maître,  et  font  que  l'on  ne  saurait 
oublier  l'accent  de  ce  livre. 


Jérrime  aime  Alissa  et  est  aimé  d'elle;  confidente 
de  cette  pure  passion,  Juliette,  vous  l'avez  deviné, 
s'eiillanime  à  son  tour;  tristes  cœurs  juvéniles,  que 
déchireront  de  généreux  scrupules  I  Jérôme,   vous 


vous  en  doutez,  est  le  dernier  à  pressentir  le  drame. 
Alissa  est  moins  lente  à  découvrir  le  secret  de  sa 
sœur;  elle  ne  repousse  pas  l'amour  de  Jérôme;  elle 
emploie  toute  sa  tendresse  à  ne  point  le  désespérer 
en  ne  lui  permettant  plus  aucun  espoir  précis;  elle 
se  fie  à  l'usure  du  temps  qui  séparera  d'elle  ce  trop 
constant  ami.  Au  premier  appel  de  la  destinée,  sans 
hésitation  ni  plaintes,  elle  se  sacrifie...  nous  admi- 
rons sa  vaillance;  mais  voici  qu'elle  s'éprend  de  son 
propre  héroïsme;  nouvel  amour,  qui  dans  cette  âme 
passionnée  s'élève  contre  l'autre  avec  une  indicible 
violence.  Alissa  est  une  fanatique  de  l'héroïsme  : 
et  sans  doute  la  noblesse  d'un  acte  ne  se  mesure 
point  à  son  utilité,  mais  enfin,  nous  hésitons  un 
instant  devant  la  magnifique  obstination  d'Alissa  : 
il  apparaît  en  effet  bientôt  que  son  renoncement 
n'est  d'aucun  secours  à  Juliette  et  prolonge  le  sup- 
plice de  Jérôme:  avec  une  décision  qui  témoigne 
d'un  vigoureux  sens  pratique,  Juliette  a  accueilli  un 
quelconque  prétendant,  dès  qu'elle  eut  éprouvé  l'in- 
différence de  son  cousin;  mariée,  elle  est  heureuse 
—  heureuse,  je  vous  le  dis.  Alissa  s'épouvante  d'une 
aussi  rapide  résignation  au  bonheur.  Elle-même  ne 
se  pardonnerait  point  une  semblable  faiblesse  :  et 
l'on  eût  compris  que  Jérôme  et  Alissa  ne  se  hâtas- 
sent pas  de  s'épouser  au  lendemain  des  noces  de 
Juliette;  plus  tard... 

Il  faut  bien  le  redire,  certains  accuseront  Alissa 
de  fol  orgueil;  ils  auront  tort,  s'il  demeure  entendu 
que  certaines  âmes  échappent  au  jugement  de  la 
commune  sagesse,  et  que  le  sublime  élan  d'un  être 
humain  vers  un  idéal  de  perfection  mérite,  à  tout 
prendre,  quelque  indulgence...  Cette  folie  du  mar- 
tyre, où  une  lointaine  humanité  vit  une  vertu  si 
haute,  Alissa  nous  contraint  d"'en  apercevoir  encore 
la  beauté  ;  Alissa  n'attend  nulle  récompense  supra- 
terrestre;  une  assez  vague  religiosité  plutôt  qu'une 
religion  véritable  transparaît  dans  ses  propos;  mais 
sa  bible,  ses  psaumes  protestants,  Vhnitadon  lui 
servent  à  entretenir  son  exaltation,  et  la  prédis- 
posent à  s'enivrer,  si  j'ose  dire,  du  mysticisme  de  la 
souffrance  :  pour  exceptionnel  qu'il  soit,  son  cas 
n'est  pas  hors  l'humanité  :  c'est  une  forme  de  la 
sainteté  qu'elle  propose  à  l'émulation  de  Jérôme  : 

—  Mon  ami,  commença-t-elle,  et  sans  tourner  vers 
moi  son  regard  —  je  me  sens  plus  heureuse  auprès  de 
toi  que  je  n'aurais  cru  qu'on  pût  l'être...  mais,  crois- 
moi  :  nous  ne  sommes  pas  nés  pour  le  bonheur. 

—  Que  peut  préférer  l'Ame  au  bonheur?  m'écriai-je 
impétueusement.  Elle  murmura  : 

—  La  sainteté... 

ïi  bas,  i|ue  ce  mot,  je  le  devinai  plutôt  que  je  ne  pus 
l'entendre. 

Tout  mon  bonheur  ouvrait  les  ailes,  s'échappait  de 
moi  vers  les  cieux.  » 
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Sur  le  fond  discret  du  récit,  le  dialogue,  la  cor- 
respdndancedcsaiiianlséclaleiit  à  la  pleine  luniière; 
on  suit  avec  une  émotion  angoissée  l'envol  de  ce 
mysticisme  éperdu  :  nul  roman  qui  fasse  précéder 
du  plus  dramatiques  aventures  la  mort  d'une  lou- 
chante héroïne. 

Et  je  consentirais  à  épiloguer  sur  l'iiypotliétique 
stérilité  d'un  martyre  volontaire,  s'il  n'était  abon- 
damment prouvé  qu'on  ferait  un  tort  grave  à  la 
littérature  on  lui  interdisant  de  semblables  sujets, 
.le  préfère  chicaner  André  Gide  sur  certaines  obscu- 
rités, en  vérité  gratuites,  et  qui  n'ajoutent  assuré- 
ment nul  relief  à  son  œuvre  :  il  arrive  qu'au  cours 
de  ce  duel  de  subtilité  où  ils  s'épuisent,  Alissa  et 
Jérôme  paraissent  s'embrouiller;  sommes-nous  sûrs 
de  comprendre?  Vous  verrez  que  certains  formule- 
ront des  doutes  légitimes  :  je  m'en  afflige  d'aul;mt 
plus  qu'ils  se  trouvera  assez  de  gens  —  et  parmi 
eux  des  critiques  —  pour  apercevoir  l'excès  de  re- 
cherche, la  prétention  quintessenciée  dont  souffre 
d'aventure  l'art  d'André  Gide. 

11  faut  lire  ce  roman  dans  le  recueillement;  en 
vérité,  je  plaindrais  quiconque  n'en  saurait  goûter 
le  charme  grave,  quiconque  n'entendrait  point  cette 
langue  si  neuve  et  si  ancienne,  quiconque  se  défen- 
drait de  frémir  au  tremblement  de  cette  voix  mouil- 
lée de  larmes,  quiconque  aurait  le  détestable  cou- 
rage de  ne  point  s'abandonner  à  la  séduction  de 
cette  mélodie  romantique,  rythmée  selon  une  disci- 
pline classique. 


Que  si,  après  La  Porte  étroite,  vous  lisez  La  Vie 
intérieure,  l'apparente  similitude  des  sujets  vous 
frappera  :  ici  et  là  l'éternel  problème  de  la  destinée 
féminine  sollicite  les  rêves  et  la  lugi([ue  passionnée 
d'une  jeune  fille  :  Alissa  le  résout  conformément  aux 
aspirations  d'un  exceptionnel  génie,  et  nous  laisse 
l'éclatant  souvenir  d'un  exemple  quasi  inimitable. 
Catherine  le  prend  de  moins  haut  et  n'obéit  qu'aux 
suggestions  de  la  prudence  la  plus  terre  à  terre. 
Faites  votre  profit  d'une  double  et  contradictoire 
expérience. 

Telle  Juliette,  Catherine,  dédaignée  par  qui  elle 
aime,  se  jette  aux  bras  d'un  épouscur  indifférent; 
d'avoir  aimé  sans  espoir  le  beau  Frédéric,  Louise 
meurt:  simple  épisode;  c'est  la  vie  de  Catherine  que 
M"'"  Waltz  entreprit  de  nous  conter  tout  au  long. 
Que  voici  donc  une  banale  humanité!  banale  certes 
mais  combien  émouvante;  ces  soucis,  ces  peines 
vulgaires,  ces  hésitations,  ces  remords,  voilà  de 
quoi  s'afflige  la  faiblesse  de  la  plupart  des  homme.'! 
et  des  femmes;  le  tableau  minutieux  de  cette  uni- 
verselle souffrance  atteint  à  je  ne  sais  quelle  gran- 
deur... 


Et  je  serais  fort  surpris  si  Lu  Vie  intérieure  n'an- 
non>;ait  point  un  très  distingué  talent  de  romancière; 
quelque  inexpérience,  la  gaucherie  du  plan,  de  fré- 
quentes incertitudes  où  l'on  reconnaît  que  l'auteur 
n'a  point  poussé  son  ébauche,  l'excessive  lenteur  du 
récit,  surchargé  à  la  façonanglaise,  et  jusqu'à  l'abu- 
sive facilité  d'un  style  trop  fréquemment  abstrait, 
n'empêchent  point  que  l'on  ne  découvre  en  ce  livre 
quelques-uns  des  dons  les  plus  précieux  aux  auteurs 
de  licUons;  le  sens  le  plus  juste  des  nuances  santi- 
mentales,  le  goût  d'une  extrême  sincérité  dans  l'ob- 
servation, enfin  celte  expérience  de  la  réalité  et  cette 
imagination  à  quoi  l'on  doit  un  heureux  mélange  de 
romanesque  et  d'humaine  vérité. 

M""'  René  Waltz  entreprit  de  nous  conter  tout  au 
long  la  vie  de  Catherine  :  du  même  coup  nous  sont 
révélées  les  biographies  du  père,  de  la  mère,  de  la 
belle-nu"'re  de  Catherine,  de  la  sceur,  du  mari  et  gé- 
néralement de  tous  ceux  et  de  toutes  celles  qui,  de 
près  ou  de  loin,  entrent  en  relation  avec  la  famille 
Leinrod;  autant  de  romans  esquissés;  je  m'y  perds. 
Dans  cette  immensité  sans  perspective,  combien 
d'épisodes  émouvants  1  Les  .figures  d'hommes  ne 
sont  point  douées  d'un  excessif  relief  :  peintes  avec 
plus  de  vigueur,  quelques  silhouettes  féminines  de- 
meui-ent  inoubliables:  humbles  bourgeoises,  épouses 
résignées  qui  s'efforcent  d'oublier  leurs  rêves  et 
s'appliquent  à  ne  point  avilir  leur  médiocre  bon- 
heur. Catherine,  qui  n'est  point  héroïque,  est  brave  : 
M  Elle  savait  trop  ce  que  font  souffrir  les  rêves  et 
une  sensibilité  trop  fine  pour  essayer  de  changer 
son  mari;  elle  tâchait  plutôt  de  prendre  sa  simpli- 
cité et  cet  amour  de  la  vie  active  qui  l'ail  équilibre 
aux  mouvements  de  l'âme...  Elle  espérait  jouir  à 
jamais  du  bonheur  moyen,  plus  doux  à  mesure  que 
passent  les  années,  de  ceux  qui  n'ont  pas  été  exi- 
geants envers  la  destinée.  >>  Résignation,  résignation 
au  «  bonheur  moyen  »,  vertu  et  sauvegarde  de  ces 
âmes  peu  capables  de  passions  fortes,  moins  capa- 
bles encore  de  vie  intérieure  ardente  et  consola- 
trice... 

Car  en  dépit  du  litre,  ce  qui  manque  le  plus,  il 
me  semble,  en  ce  livre,  c'est  bien  le  réconfortant 
spectacle  d'une  àmc  qui  trouve  en  soi-même  les 
éléments  d'une  vigoureuse  discipline.  Catherinev 
livrée  aux  incertitudes  de  son  honnête  et  faillie 
cœur,  est  dénuée  d'énergie  intellectuelle.  Catherine 
ignore  tout  d'une  vraie  vie  intérieure...  J'ose  dire 
qu'elle  intéresse  en  raison  de  sa  faiblesse  et  de  son 
dénuement,  parce  qu'elle  est  une  humble  et  simple 
femme,  qui  ne  s'en  fait  point  accroire,  et  demeure 
(ligne  de  presque  autant  d'estime  ([ue  de  commisé- 
ration. 

Lucien  Maury. 
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.r.arrivai  à  Sarajevo,  —  l'ancien  Bosna-Seraï,  — 
par  un  beau  matin  de  septembre.  L'automne  est  la 
belle  saison  de  la  Bosnie.  De  la  gare,  assez  éloignée, 
un  landau  m'emporta,  conduit  par  un  cocher  en 
costume  national,  chamarré  de  broderies,  armé  jus- 
qu'aux dents.  Ce  mélange  intime  d'orientalisme  et 
de  civilisation  occidentale,  dont  le  voyageur  est 
frappé  dès  ses  premiers  pas,  se  retrouve  partout  en 
Bosnie. 

Sarajevo  repose,  blanche  et  rose,  au  fond  d'une 
vallée  traversée  par  une  rivière  bondissante  et  bouil- 
lonnante, dont  le  joli  nom  de  Miljarha  ressemble 
au  clapotis  de  l'eau  sur  les  galets.  Des  toitures  de 
tuiles  rouges,  des  minarets  éclatants,  des  maisons 
turques  en  bois,  chancelantes  et  bizarrement  cabo.s- 
sées,  escaladent  les  collines  vertes  qui  l'enserrent, 
jus(iu'aux  cyprès  de  leurs  sommets  où  s'étendent  les 
cimetières  des  musulmans  et  des  Juifs.  En  bas,  la 
rivière  coule  entre  de  beaux  quais  et  des  bâtiments 
neufs  dont  quelques-uns  ont  la  luxuriante  architec- 
ture des  palais  orientaux,  et  elle  baigne  un  quartier 
tout  européen  qui  s'estdéveloppé  depuis  l'administra- 
tion autrichienne.  Mais  ces  constructions  récentes  ne 
réussissent  pas  à  gâter  le  paysage.  On  a  respecté  la 
couleur  locale,  et  peu  de  villes  orientales  respirent 
|ilus  l'Orient  que  Sarajevo  aux  cent  mosquées. 

La  popuiationqui  habite  cette  jolie  cité, lumineuse 
et  colorée,  n'est  pas  moins  pittoresque.  Les  hommes, 
vêtus  d'étoffes  voyantes,  circulent  à  demi  enjupon- 
nés  clans  des  culottes  aux  plis  innomhraiih's.  Les 
femmes  orthodoxes  se  promènent  en  pantalons  de 
soie  rose  ou  bleue,  avec  des  vestes  de  velours  et  des 
toques  à  séquins.  Les  paysanne,"  callioliqiips  portent 
des  jupes  et  des  cliemises  lourdes  de  lirodcries  :  leui' 
lïoni,  leurs  mains,  leurs  bras,  sont  couverts  de  ta- 
touages bleus,  fins  comme  des  denteiU^s.  11  en  est 
qui,  venues  du  fond  des  montagnes,  lléchissiMit  sous 
le  ])oids  barbare  d'agrafes  d'argent  el  de  colliers 
massifs,  dont  les  fermoirs  ont  un  aspect  d'anticpies 
.serrures.  Les  musulmanes,  elles,  marchent  grave- 
ment, juchées  sur  leurs  .socques,  et  étroitement  .ser- 
rées dans  des  manteaux  noirs  cl  (h>s  voiles  opaqiu's 
en  gaze  de  coton. 

Ces  bariolages  reiiausseiit  encore  le  pittoresque 
du  bazar.  C'est  un  labyrinthe  de  ruelles,  dont  cha- 
cune a  sa  spécialité;  dans  l'une  (ui  travaille  le  cuir, 
flans  l'jiutre  on  bal  le  fer,  dans  luie  autre  on  cisèle 
le  cuivre.  Plus  loin,  des  l'angées  dr  vieux  'l'uri's, 
très  majesliuMix  .sous  leurs  vnliiMiiin'iix  tuiliaus, 
fabriqui'ul  ili'S  pi|)es.  Mais  toutes  les  couleurs  de  la 
ville  MMiihlentruis.seler  el  .se  concentrer  sur  le  marché 
aux  fiiiils.  Le  .soleil  y  enflamme  des  monceaux  de 


raisin  noir  et  doré,  des  figues  violettes,  des  pastèques 
au  cœur  de  corail,  dont  les  tranches  coupées  res- 
semblent à  de  grandes  fleurs.  Des  ceintures  d'argent 
pendent  aux  étalages,  avec  des  ustensiles  brillants 
et  des  seaux  en  bois  clair  et  verni,  cerclés  de  cuivre. 
Les  choses  et  les  gens  se  mêlent  comme  des  taches 
de  peinture  dans  un  tableau  impressionniste.  Sou- 
vent aussi,  au  milieu  de  cet  Orient  de  Sarajevo, 
éclate  et  détonne  un  rappel  de  rOccident.  Il  me 
souvient  encore  de  l'étrange  impression  que  je  reçus 
au  parc.  C'est  un  ancien  cimetière  musulman  aban- 
donné dont  on  a  respecté  les  pierres  et  les  colonnes 
funéraires.  On  y  a  planté  parmi  les  pins,  des  cèdres, 
des  sorbiers,  des  arbres  de  toute  espèce.  On  a  semé 
du  gazon,  et  on  a  fait  coui'ir  les  chèvrefeuilles  et 
les  rosiers  autour  des  tombes,  comme  une  dernière 
cares.se  de  la  vie  pour  ces  morts  inconnus.  Au  tour- 
nant d'une  allée  de  ce  jardin  étrange,  je  me  trouvai 
devant  une  de  ces  monumentales  machines  améri- 
caines à  eau  gazeuse.  Un  gamin  turc  la  mano-uvrait, 
el  le  nom  de  .N'ew-York  luisait  sur  le  nickel. 


*  * 


Lorsque  le  traité  de  Berlin  confia  la  Bosnie  et 
l'Herzégovine  à  l'administration  de  l'Autriche,  tout 
y  était  à  créer.  Des  montagnes,  des  fleuves,  des  forêts 
impénétrables  séparaient  ces  provinces  de  l'Europe 
et  du  reste  de  l'Empire  ottoman.  Leur  civilisation 
primitive  les  en  isolait  I)ien  davantage.  Seule  entre 
les  puissances  européennes,  l'Angleterre  avait  pres- 
senti l'importance  politique  qu'elles  acquerraient  un 
jour,  et  sa  prévoyance  y  entretenait  un  femient 
(réiuancipalion  future  en  subventionnant  un  clergé 
iiilliodoxe  et  (Jes  n'uvres  religieuses  destinées  à  en 
seconder  l'action.  11  y  en  avait  d'assez  originales.  On 
n'a  pas  encore  perdu  le  souvenir  en  Bosiiied'une  cer- 
taine Anglaise  ijui  avait  ouvert  une  école  déjeunes 
Mlles  (hîslinées  à  préparer  des  é|)ouses  de  popes. 

A  répo([ue  011  j'ai  visité  la  Bosnie,  M.  de  Kallay, 
riiouime  d'iîtal  autrichien  que  l'on  a  surnommé  le 
«  Colbert  des  Balkans  »,  vivait  encore,  et  l'aibuini.s- 
trait.  On  lui  reprochait,  en  Autriche  et  en  Hongrie, 
de  n'y  faire  ni  politique  autrichienne,  ni  politique 
hongroise.  A  quoi  il  répondait  :  «  Je  fais  de  la  poli- 
li(]ue  hosniaque.   » 

L'idée  directrice  de  sou  gouvernement  tendait 
à  éveiller  dans  ces  provinces  le  sentiment  national, 
et  dans  leurs  habitants,  si  divers, la  conscience  d'un 
intérêt  commun,  à  les  grouper  autour  d'un  même 
idéal  :  en  un  mol,  à  orécr  l'Ame  de  la  Bosnie. 

La  population  de  la  Bosnie-Herzégovine  se  par- 
tage iiiégalenieiil  entre  les  oi-tho(Io\es  qui  se  disent 
Serba-i,  les  catholiques  qui  se  prétendent  Cr<>(tli'.s,  et 
les  musulmans  qu'on  nonune  Turcs.  Les  Croates  sont 
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lii  minorité.  Les  Serbes,  plus  nombreux,  constituent 
un  éléuienl  iiii]uiétant  pour  la  paix  européenne,  à 
cause  Je  leurs  aspirations  à  l'indépendance.  Le  rêve 
de  la  Grande-Serbie  que  leurs  popes  ont  empêché 
de  .s'éteindre  et  qui  les  .souleva  en  1873,  entrelient 
dans  leurs  cteurs  une  perpétuelle  turbulence. 

Les  musulmans,  qui  représentent  à  peu  près  la 
moitié  de  la  population  de  la  Bosnie-Herzégovine, 
continuent  d'y  former  l'arislocratie  agricole.  Ils  ont 
la  même  origine  slave  ([ue  les  Serbes  et  les  Croates  : 
ils  descendent  des  riches  propriétaires  terriens  qui, 
lors  de  la  conquête  ottomane,  embrassèrent  l'isla- 
misme par  amour  de  leurs  biens.  Seuls  entre  tous 
les  maliométans,  ils  possèdent  un  nom  de  famille, 
privilège  qu'ils  doivent  à  leur  race  et  qui  les  dis- 
tingue des  autres  Turcs.  Ils  ne  profitent  pas  non 
plus  de  tous  les  avantages  de  leur  religion.  Les  agré- 
ments de  la  polygamie,  par  exemple,  ne  les  ont 
jamais  tentés,  et  ils  s'en  félicitent  :  «  On  est  plus 
lran(]uille  avec  une  seule  femme,  me  disait  l'un 
d'eux.  » 

Celui-là,  jeune  cadi  qui  parlait  français,  s'était 
olTerl  à  me  servir  de  cicérone  en  Bosnie.  Il  connais- 
sait Paris  et  possédait  sur  toutes  choses  des  idées 
plus  neuves  et  plus  variées  qu'en  général  ses  core- 
ligionnaires. Le  Gouvernement  lui  avait  facilité  un 
voyage  en  Europe  dont  Halim  bey  était  très  fier.  Il 
me  conduisit  d'abord  à  l'école  de  Schériat,  construc- 
tion récente,  d'un  élégant  style  arabe,  et  située  sur 
une  hauteur,  à  l'écart  des  agitations  de  la  ville, 
comme  il  convient  à  un  lieu  de  retraite  et  d'étude. 
On  y  prépare  les  cadis,  ou  juges  des  musulmans. 
Leurs  cellules  blanches  et  nues  sont  pareilles  à  des 
cellules  de  moines.  Une  atmospiière  sereine  et  douce 
régnait  dans  la  cour  à  arcades,  sous  les  voûtes  des 
corridors,  dans  la  mosquée  claire  au  tapis  cha- 
toyant. 

Halim  bey  m'expliqua  que  les  cadis  qui  sortent  de 
celte  institution  étaient  très  éclairés  et  même  fort 
instruits  dans  les  langues  et  les  sciences  modernes. 
Je  l'interrogeai  sur  les  sentiments  des  musulmans  à 
l'égard  de  l'Autriche.  Il  convint  qu'ils  n'avaient 
qu'à  s'en  louer.  L'Autriche  avait  respecté  scrupu- 
leusement leur  statut  personnel  :  les  cadis  seuls  in- 
tervenaient dans  les  questions  de  mariage,  d'héri- 
tage, etc. 

—  Mais,  comme  musulmans,  ne  dépendez-vous 
pas  du  sultan  de  Stamboul,  et  cette  dépendance  ne 
vous  crée-t-elle  pas  des  difficultés? 

Halim  bey  me  répondit  que,  tout  en  reconnaissant 
le  Sultan  comme  chef  de  la  religion,  les  musulmans 
de  Bosnie  ne  tenaient  à  Stamboul  par  aucun  lien 
effectif.  La  création  d'un  Heis-cl-Ulema,  chef  su- 
prême de  leur  clergé,  (jui  nommait  lui-même  les 
imams  et  les  hodjas,  les  avait  affranchis  de  l'auto- 


rité du  Cheili-ul-Islam  :  c'était  l'émancipation   de 
l'église  musulmane  bosniaque. 

Nous  visitâmes  ensemble  les  mMreasi-s  et  les 
mektebs  (écoles  religieuses  et  écoles  élémentaires 
mahométanes).  Halim  bey  m'aflirma  que  les  enfants 
musulmans,  au  sortir  des  mektebs,  commençaient 
à  fréquenter  les  écoles  générales.  On  a  aussi  ressu.s- 
cilê  pour  les  musulmans  les  métiers  artistiques 
qui  firent  la  gloire  de  la  Bosnie,  au  temps  lointain 
où  elle  trafiquait  avec  les  nations  occidentales.  Ces 
travaux  de  damasquinage,  repoussage,  ciselure, 
étaient  jadis  regardés  comme  trop  nobles  pour  que 
les  chrétiens  fussent  admis  à  les  exercer.  Les  tradi- 
tions en  furent  retrouvées  à  grand'peine;  et  les  ate- 
liers fondés  sont  aujourd'hui  florissants.  Je  remar- 
que qu'une  mosquée  y  est  adjointe.  M.  de  KaJIay 
avait  entrepris  une  œuvre  considérable  de  renais- 
sance artistique. lls'était  occupé  aussi  de  faire  revivre 
l'art  charmant  et  oublié  du  tissage  et  de  la  bro- 
derie. Les  jeunes  filles  serbes  accoururent  aux  ate- 
liers. Les  musulmanes  furent  plus  lentes.  Elles  ont 
fini  cependant  par  vaincre  leurs  hésitations.  Elles 
gagnent  peu  à  ce  travail,  mais  ce  peu  suffit  à  alléger 
leur  vie. 

Tout  cela  me  semblait  admirable.  «  Vous  devez 
alors  vous  réjouir,  vous  autres  musulmans,  que  les 
circonstances  vous  aient  placés  sous  le  gouvernement 
d'une  puissance  occidentale?  » 

Halim  bey  ne  répondit  rien.  Comme  j'insistais  : 
—  «  11  est  vrai,  dit-il,  que  l'Autriche  a  fait  beaucoup 
pour  ce  pays.  Au  temps  des  Turcs,  il  n'y  avait  pas 
de  routes;  la  campagne  n'était  pas  sûre;  il  n'existait 
aucune  industrie  et  le  commerce  local  languissait. 
Mais  aujourd'hui,  il  faut  travailler!  » 

«  //  faul  travailler!  «  Ce  mot  revenait  comme  un 
refrain  mélancolique  dans  les  éloges  que  le  cadi 
donna,  —  du  reste  sans  les  marchander,  —  au  gou- 
vernement autrichien. 


»  • 


Le  père  de  Halim  bey  habitait  la  campagne,  aux 
environs  de  Travnik,  la  vieille  ville  turque  de  la 
Bosnie,  où  résidait  anciennement  le  vdli,  ou  préfet 
ottoman.  Il  ;ivait  possédé  de  grands  biens;  mais  son 
fils  me  conta  qu'il  était  à  présent  très  appauvri. 

La  maison  s'élevait  au  milieu  des  champs,  sur  une 
hauteur.  Des  murs  épais  l'entouraient.  Eclaii'ée  par 
de  rares  fenêtres  grillées,  elle  avait  un  aspect  de 
forteresse.  Le  vieil  agha  nous  attendait  en  fumant 
dans  la  cour, assis  au  soleil  sur  un  tapis.  H  ]>iirtait  le 
costume  national  et  de  longues  moustaches  à  la  co- 
saquQ  rendaient  sa  physionomie  quasi  terrible.  L'in- 
térieur de  la  maison  était  pauvre  et  nu.  Halim  bey, 
en  me  montrant  les  champs,  me  dit  que  ces  terres. 
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aussi  loin  que  s'étendaient  nos  yeux,  avaient  appar- 
tenu pendant  trois  siècles  à  sa  famille.  «  Il  est  dur 
de  penser,  dit-il,  qu'elles  sont  aujourd'hui  la  pro- 
priété de  nos  anciens  fermiers.  »  Et,  à  ce  propos,  il 
m'exposa  l'évolution  qui  s'est  opérée  depuis  quelques 
années  dans  la  richesse  terrienne.  «  Vous  ne  trouverez 
guère,  à  présent,  de  grands  propriétaires  en  Bosnie. 
En  Herzégovine,  on  voit  encore  de  vastes  domaines 
musulmans.  Mais  de  ce  coté-ci,  la  propriété  s'est 
plus  rapidement  morcelée.  Nos  fermiers  sont  devenus 
nos  égaux.  Les  chrétiens  ont  pris  la  place  de  nos 
aghas.  Ainsi  va  le  monde  !  » 

Chose  curieuse,  c'est  en  appliquant  rigoureuse- 
ment les  lois  turques  que  l'Autriche  a  obtenu  ce  ré- 
sultat qui  lui  est  si  favorable. 

En  effet,  les  terres  des  aghas  étaient  louées  à  des 
tmets  ou  fermiers  chrétiens,  par  des  contrats  sécu- 
laires qui  se  perpétuaient  de  génération  en  généra- 
lion.  Le  kmel  doit  payer  à  son  maître  un  tiers  de  la 
récolte  en  nature,  et  au  fisc,  un  dixième  en  argent. 
Ces  redevances,  établies  autrefois  par  les  Turcs  eux- 
mêmes,  n'ont  pas  été  modifiées;  mais  l'administra- 
tion autrichienne -facilite  au  fermier  le  paiement  de 
1  sa  dîme,  en  envoyant  sur  ses  terres  un  inspecteur 
qui  évalue  la  récolte,  fixe  la  taxe,  et  avec  qui  le  culti- 
vateur peut  discuter,  s'il  juge  son  évaluation  trop 
élevée. 

Tant  que  le  kraet  verse  régulièrement  la  rede- 
vance à  son  agha,  celui-ci  ne  peut  rompre  le  contrat 
qui  les  lie.  La  loi  s'y  oppose.  L'agha  veut-il  vendre 
son  domaine?  Il  est  tenu  d'en  informer  d'abord  son 
kmel,  et  de  lui  donner  la  préférence  s'il  se  porte 
acquéreur. 

Ce  mode  de  fermage  est  devenu  beaucoup  plus 
favorable  au  kmet  qu'à  l'agha,  grâce  à  l'augmenta- 
tion de  la  v;il('iirdes  terres.  Les  propi'iétaires auraient 
souhaité  l'aljrogation  de  ces  anciennes  coutumes; 
mais  l'Autriche  a  invoqué  le  respect  de  la  loi.  Ils 
cherchèrent  à  vendre  leurs  terres,  et  l'objet  des 
banques  hypothécaires,  créées  par  le  gouvernement 
depuis  quelques  années,  fut  d'en  faciliter  l'achat  aux 
kmets.  Il  s'ensuivit  un  morcellement  de  la  propriété, 
el  la  formati(jn  d'une  caste  agricole  fortement  at- 
tachée au  sol  et  toute  ai^iiiise  à  rinlliiriiri'  autri- 
chienne. 

—  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  nous,  |)oursuivil 
Halim  bey.  Nos  kmets,  depuis  les  chemins  de  fer, 
louchèrent  annuellement  beaucoup  plus  d'argent 
que  nous.  Mon  père  pensa  (jue  s'il  réalisait  sa  for- 
tune, il  pourrait  aciieter  de  la  terre  lilire  et  la  faire 
valoir  direclenient.  Mais, — el  il  rit —  c'est  otonnatil 
comme  l'argent  court  vite!  Mon  père  ai  IjcIm  de  hi 
terre;  il  .se  lassa  de  l'exploiter,  car  il  n'en  avait  pas 
l'habitude.  Et  je  ne  sais  comment,  peu  i\  peu,  l'ar- 
gent fondit  entre  ses  doigts. 


Quelques  jours  plus  tard,  j'étais  en  Herzégovine. 
«  Oii  finissent  les  arbres,  où  commence  la  pierre,  là 
commence  l'Herzégovine  »,  dit  un  proverbe  dahnate. 
Le  paysage,  âpre  et  sévère,  formait  un  contraste  brutal 
avec  la  figure  riante  de  laverie  Bosnie.  Ici,  les  mon- 
tagnes se  dressaient,  rudes,  rébarbatives  :  blocs  de 
dur  granit  qui  rougissait  sous  le  soleil,  et  sombres 
rocs  luisants.  Du  sol,  crayeux  et  sec,  sortait  une  vé 
gélation  timide.  Le  tabac  et  les  vignes  en  sont  toute 
la  richesse;  el  quelques  noirs  figuiers,  quelques  gre- 
nadiers au  maigre  feuillage,  toute  la  parure. 

Moslar,  la  capitale  de  l'Herzégovine,  eut  jadis  une 
grande  importance  stratégique,  comme  en  témoignent 
les  forteresses  dont  les  montagnes  des  alentours 
sont  hérissées.  C'est  une  ville  d'un  caractère  saisis- 
sant, avec  ses  rues  silencieuses,  vides,  bordées  de 
maisons  closes  aux  fenêtres  grillées  et  ses  femmes,  de 
la  tête  aux  pieds  étroitement  voilées  de  noir.  Mostar 
est  fière  de  son  archa'isme,  fière  de  son  vieux  pont  à 
une  seule  arche,  fière  de  ses  muezzins,  célèbres  à 
travers  les  siècles  pour  la  beauté  de  leur  voix;  et 
l'Herzégovine  est  fière  de  Moslar. 

C'était  le  temps  des  vendanges  et  de  la  récolte  du 
tabac.  Les  champs  roussis  étaient  égayés  du  voile 
blanc  et  léger  des  jeunes  filles  catholiques  qui 
travaillaient  aux  vignes.  Elles  chantaient,  et,  quand 
elles  avaient  rempli  de  grappes  une  cuve,  elles  se 
prenaient  par  la  main  et  dansaient  le  kolo.  Les  mai- 
sonnettes turques  disparaissaient  sous  des  guirlandes 
de  feuilles  de  tabac  à  demi  séchées.  Toute  la  cam- 
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ne  était  d'or. 


Les  champs  par  lesquels  nous  passions  apparte- 
n.dent,  me  dirent  mes  compagnons,  à  une  Zadt-oKi/n. 
Ce  régime,  qui  choque  au  premier  abord  nos  idées 
individualistes,  prévaut  en  Herzégovine.  La  Zadruuf/a 
dérivé  de  l'ancienne  tribu  slave,  est  formée  d'un 
(■(iiif^lomérat  de  firitentid-x,  sorte  de  vastes  familles, 
(huit  les  nu'mhres  portent  un  an'-menom  el  sont  unis 
])ar  les  liens  d'une  parenté  conventionnelle  aussi 
l'((rle  que  celle  du  sang.  La  Z/uIrniif/a  exploite  un 
bien  commun.  C'est  un  Etat,  duremenl  régi  i)ar  son 
domacin,  ou  chef  et  la  nidja,  sa  femme,  ddiil  le 
"  chef  des  troupeaux  »,  le  «  clief  des  chevaux  »  el  la 
■I  maîtresse  des  laiteries  »  sont  les  ministres.  Des 
niaisonncttes,  disséminées  parmi  les  champs,  for- 
Mieiil  un  petit  bourg.  Dans  la  Zadrour/n  nombreuse 
et  riche,  chafiue  ménage  possède  son  logis.  L'usage 
de  divi.ser  en  plusieurs  chandires  la  |n'imilive 
demeure  slave  vient  des  musulmans. 

Là  vit  un  peirple  adonné  à  toutes  les  superslilinns, 
l'esprit  tendu  vers  tous  les  présages,  en  communi- 
cation incessante  avec  les  puissances  invisibles  dont 
il  .sait  évaluer  les  faveurs  cl  acheter  la  bienveillance. 
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MARC  HÉLYS.  —  SOUVENIRS  DE  BOSNIE-HERZÉGOVINE 


Les  anciennes  croyances  d'un  paganisme  grossier, 
entremêlées  aux  mystères  et  aux  légendes  du  cliris- 
lianisiiic,  uni  amené  i'alli(ili(|U('s  c\  Di-thodoxos  à  un 
étal  d'esprit  qui  conliuc  à  l'IiaUm'Inalioii.  Le  mer- 
veilleux et  le  surnaturel  gouvernent  leurs  moindies 
actes,  l'n  paysan  conslruil-il  une  maison?  11  ne  la 
eiimmencera  ni  le  lundi,  ni  le  jeudi,  et  le  lualluuir 
l'y  attend  si.  avant  d'y  entrer,  il  n'en  ;i  iiidiulc  les 
murs  du  sang  d'un  mouton.  La  conslructinii  ache- 
vée, de  nouveaux  .sacrifices  sont  néees.saires  jiour 
chasser  du  logis  les  mauvaises  influences. 

l'ne  lille  en  quéle  d'épou.seurs  porte  siii'  elle  un 
fer  à  cheval,  et  invoque  la  lune  nomelle.  Klie  l'in- 
voque même  très  poétiquement  :  «  0  lune,  dit-elle, 
je  t'en  conjure  pai"  ta  jeunesse  :  toi  qui  traverses  le 
monde,  si  tu  vois  mon  ami,  ordonne-lui  de  s'an- 
noncer ».  Puis,  anxieuse,  elle  guette  le  premier  pas- 
sant pour  lui  demander  son  nom.  Elle  attend  le  cœur 
ému,  car  si  ce  passant  est  un  homme,  son  prénom 
lui  dira  celui  de  son  fiancé;  tandis  tpie  la  vue  d'uiu' 
femme  serait  un  présage  de  célibat  éternel. 

Enfin  il  est  venu!  Un  garçon  l'a  remarquée  aux 
ciiamps  ou  à  la  fontaine!  Mais  un  co'ur  <riioniiiie 
est  chose  si  légère!  Que  faire  pour  qu'il  nesc  détache 
pas  de  vous?  Elle  prendra  un  cadenas  et  ira  se  pos- 
ter à  un  cariefour,  à  l'heure  où  doit  passer  Marko 
ou  Nicolas.  A  travers  le  cadenas  elle  le  regarde  venir, 
et  toujours  regardant,  tourne  la  clé  qu'elle  jette  en- 
suite dans  un  puits;  et  le  cadenas  dans  un  torrent. 

Les  accordailles,  l'enlèvement  de  la  fiancée,  qui 
tient  lieu,  dans  la  campagne,  de  cérémonie  nuptiale, 
la  naissance  des  enfants,  sont  gouvernés  pai"  des 
sn[ierstitions  innombrables  et  parfois  même  néfas- 
tes. Après  trente  ans  d'occupation  euro|)éenne,  les 
mij'urs  paysannes  sont  demeurées  telles  iprelles 
étaient  il  y  a  plusieurs  siècles.  Chrétiens  et  musul- 
mans fêtent  ensemble  saint  Elias,  qui  continue  de 
représenter  pour  eux  le  dieu  du  fou  et  du  tonnerre. 
Ils  chôment  el  chantent  de  compagnie  saint  Georges, 
l'Apollon  .slave,  patron  de  la  jeimes.se.  Et  les  hon- 
neurs qu'ils  rendent  à  sain!  .lêrêmie  sont  un  reste 
du  culte  antique  des  divinités  terrestres.  A  l'aidie, 
les  serviteurs  et  les  enfants  font  le  tour  de  la  maison 
avec  un  grand  bruit  de  ferraille  et  en  chantant: 
«  Saint  .lérémie,  viens  chez  nous,  et  vous,  serpents, 
allez-vous-en  dans  la  mer  !  » 


Mi>n  souvenir  le  plus  pitloresqur  île  Bosnie  est 
un  séjour  ipu-  je  lis  dans  une  ferme,  ]ienil,inl  les 
fêles  de  .Nnijl. 

De  bon  malin,  le  père  alla  dans  la  forêt  et  en  rap- 
jiorla  le  tronc  d'un  j<;une  chêne.  11  le  fendit  en  trois 
morceaux  égaux  qu'il  plaça  contre  le  mur  de  la  mai- 


son :  deux  debout  et  le  troisième  en  travers.  «  Bonne 
soirée  de  réjouissance  »,  criait-il.  Kl  la  i'amillr, 
assemblée  loul  aiiloui'  de  lui,  répondait  :  «  Dieu 
vous  lionne  tous  biens  et  une  àme  heureuse  ». 

C'était  le  2.i  décembre.  Ce  jour-là,  dans  les  temps 
lointains,  leurs  pères  s'apprêtaient  à  fêler  la  mort 
el  la  résurrection  du  soleil.  En  souvenir  de  cette 
tradition,  les  descendants  chrétiens  de  ces  païens 
chantaient  une  vieille  chanson  slave  qui  commençait 
ainsi  :  «  .Soleil  brillant  !  mon  cher  fils  !  » 

Vers  le  soir,  lesj)asieurs  amenèrent  les  troupeaux 
devant  la  maison.  Debout  au  seuil,  malgré  le  froid 
et  la  neige,  le  maître  et  sa  famille  les  attendaient. 
Sur  une  table  recouverte  d'une  nappe  blanche,  on 
avait  posé  des  gâteaux  et  du  vin.  Le  plus  jeune 
enfant  porla  au  chef  des  bergers  une  tranche  de 
gàleau  et  un  verre  de  vin.  Le  pasteur  partagea  le 
gâteau  avec  un  mouton  noir,  choisi  à  cause  de  sa 
heauté.  Sur  le  front  de  la  bêle,  marqué  d'une  tache 
blanche,  on  versa  quelques  gouttes  de  vin.  Et  le 
Iroupeau  fut  conduit  à  l'étable,  à  travers  un  étroit 
.sentier  ménagé  entre  des:brasiers  enflammés. 

A  la  ferme,  la  soirée  fut  sileniycuse.  Toute  la  fa- 
mille était  réunie,  el  tous  les  voisins  pauvres, qui, 
avec  recueillement,  Iravaillaienlpour  les  niaîtres  de 
l'hospitalière  demeure.  En  égrenant  du  maïs  et  en 
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mant  du  lin,   ils  attendaient  l'heure  de  minuit 


l'heure  de  joie  où  le  Dieu-soleil  allait   renaître  et 
éclairer  le  monde. 

Un  peu  avant  l'heure  solennelle,  une  jeune  fdle  se 
leva.  Un  vase  de  cuivre  au  bras,  elle  s'en  alla  dans 
la  nuit  de  neige  si  claire,  vers  un  puits  qui  s'ouvrait 
sous  un    couvert  de  hêtres.    Militza  se  pencha  les 
mains  jointes  :   «    Bon  matin,  eau    froide!...  .le  te 
souhaite   une  bonne  fête.  »   Elle  but  de   l'eau,    ea 
emplit  sa  cruche,  el  s'en  retourna.  Quand  elle  arriva 
à   la  maison,  les  hommes  allumaient  les  troncs  au 
dehors,  el  les  femmes  commençaient  le  gâteau.  Udjs, 
jeune  fille  s'apprêtait  à  en  pétrir  la  pâte  avec  l'eai 
rapportée  du  puits.  On  y  déposa,  suivant  la  Iradi-' 
tion,  une  monnaie,  un  clou,  un  morceau  de  fromage 
et    une  paille.  I!l.  landis  que  le  gâteau   cuisait,  les 
femmes  mariées  préparaient  le  roli  de  Noël. 

A  l'aube,  la  prière  rassembla  la  famille  dans  la 
grande  salle.  Chacun  prit  ensuite  une  bougie,  cl  un 
long  cortège  se  dirigea  vers  les  troncs  en  feu.  Le 
père  de  famille  alluma  sa  bougie  à  leur  llamiue,  et 
ses  enfants,  parents,  alliés  ou  domesti(]ues,  allumè- 
rent leurs  bougies  à  la  sienne.  Puis,  ils  échangèrent 
le  baiser  de  paix  :  «  Christ  est  né  »,  disaient-ils, 
«  11  est  vraimeni  né  ».  El  en  signe  de  purilicalion, 
ils  franchirent  d'un  saut  un  brasier  ardent.  A  tra- 
vers l'espace,  les  fermes  communiaient  en  joie.  Des 
coups  de  fusils  portaient  au  loin  les  échos  de  leur 
allêiiresse.  Us  s'arrêlèrenl  à  la  mêiiic  heure. à  l'heure- 
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où  commença  le  festin  qui  dura  auLanl  que  le  jour. 
Les  visiteurs  affluaient  et  augmentaient  le  nombre 
(le.s  convives.  Us  étaient  d'autant  mieux  accueillis 
que  le  premier  d'entre  eux  avait  sûrement  apporté 
la  chance  avec  lui.  C'était  un  beau  garçon  qui 
n'avait  pas  vingt  ans.  «  Heureuse  la  maison  que  la 
jeunesse  visite  lot  dans  le  jour  1  »  dit  l'aïeule  à  son 
entrée.  On  jeta  sur  lui  de  l'orge  et  du  blé;  on  lui 
offrit  le  meilleur  vin.  «  La  paix  de  Dieu  soit  sur  toi  » 
murmuraient  les  filles.  Le  jeune  homme  s'approcha 
des  troncs  embrasés  el  les  frappa  par  trois  fois  d'un 
tison  :  «  Dieu  me  donne  autant  de  fils,  de  veaux  el 
d'agneaux  qu'il  en  a  jailli  d'étincelles!  »  criait-il 
d'une  voix  conquérante... 

M.\RC   HÉLYS. 


Chronique  de  l'Étranger 

ARTHUR  SYMONS 
ET  LE  ROMANTISME  ANGLAIS 

Il  n'est  pas  qu'en  France  où  le  romantisme  soit  à  la 
modo,  où  l'on  rompe  volontiers  des  lances  pour  ou 
contre  lui.  En  Angleterre  aussi  cet  élan  de  lyrisme  lit- 
téraire paraît  digne  du  plus  vif  intérêt.  L'ouvrage  dont 
on  parle  le  plus,,  en  ce  moment,  à  Londres,  est,  sans 
nul  doute,  celui  de  M.  Arthur  Syraons  sur  Le  Mouvement 
romantique  dans  la  Poésie  anglaise  (I). 

Le  succès  de  ce  livre  est  dû  également,  il  ne  faut  pas 
le  [celer,  à  lu  personnalité  de  son  auteur.  11  n'en  est 
guère  de  plus  curieuses  ni  de  plus  sympathiques,  en 
effet,  dans  l'élite  biitannique  contemporaine,  que  celle 
de  cet  écrivain,  jeune  encore,  et  déjà  fort  réputé.  Il  a 
écrit  de  beaux  vers,  el  aussi  des  pièces  de  'théâtre.  11 
s'est  montré  critirpie  très  fin  dans  le  Mouvement 
Symboliste  en  Lilttirature,  et  il  est  de  plus  un  historien 
des  Lettres  anglaises,  d'une  experte  érudition.  11  est 
informé  des  tendances  de  l'Art  actuel.  Il  n'ignore  pas 
davantage  les  œuvres  de  ses  confrères  des  pays  latins  : 
el  il  a  présenté  au  public  d'oulre-Manche  l'impression- 
nanli'  Cite  Morte,  de  (lahriel  d  Annunzio.  C'est  un  es- 
prit (l'une  ardente  curiosité,  d'une  vive  sensibilité  — 
en  même  temps  que  d'une  rigoureuse  méthode. 

Qu'est  au  juste  son  nouvel  ouvrage,  sur  le  Roman- 
tisme anglais?  C'est  ce  que  nous  demanderons  au  cri- 
tique avisé  delà  Saliinlay  Iieeiew,li  hl.hAmV.Kunciimxn. 


De  tous  nos  écrivains,  dit-il,  c'est  .M.  .Vitluir  .Syniuus 


(I,    Thr  Itumanlic  Muvement  in  Eiiglish  l'oeln/,  by  Auriii  ii 
SÏ.MO.M.S.  Londres  ;  Constablc,  1909. 


qui  m'aurait  paru  le  plus  qualifié  pour  traiter  le  sujet 
qu'il  s'est  assigné.  Cependant,  il  entend  le  mot  «  ro- 
mantique »  dans  un  sens  plus  large  que  l'acception 
usuelle.  Il  désigne,  par  ce  vocable,  de  la  poésie,  qui 
n'est  pas  communément  considérée  comme  telle. 

Par  «  mouvement  romantique  »,  M.  Arthur  Symons 
entend,  en  effet,  le  réveil  de  la  poésie  à  la  fin  du 
xyiu«  siècle,  après  un  sommeil  qui  semblait  vraiment 
un  sommeil  de  mort.  Toute  poésie,  d'après  lui,  hormis 
celle  du  svui=  siècle,  fut  romantique.  Les  maîtres  de  la 
Renaissance  furent  des  romantiques.  Keats  mérita  cette 
épithète,  Shakespeare  également. 

La  Renaissance  ayant  été  un  mouvement  romantique, 
ce  qui  fut  appelé  le  mouvement  romantique  fut  de  même 
une  renaissance.  Ceci  n'est  (ju'une  extentton  vengeresse 
du  dire  de  Stendhal  :  que  toute  littérature  est  roman- 
tique à  ses  débuts. 

Xous  examinerons,  dit  iM.  John  F.  Runciman,  la  «  dé- 
fense Il  de  M.  Symons,  si  l'on  peut  appliquer  ce  terme  à 
un  très  spirituel  assaut  contre  un  article  de  la  foi  litté- 
raire des  Auglais.  Mais  il  faut  observer  que,  dans  son 
chapitre  d'introduction,  notre  auteur  s'étend  davantage 
sur  le  mol  c<  mouvement  »  que  sur  le  mol  «  roman- 
tisme )i.  En  fait,  loin  d'évoquer  toute  la  poésie  roman- 
tique, —  qui  d'après  sa  définition  représente  la  poésie 
authentique —  il  traite  seulement  du  réveil  de  la  poésie. 
Par  là  se  rétrécit  fortement  un  champ  considérable. 
Toutefois,  comme  M.  Symone.  ne  néglige  aucun  des 
poètes  —  petits  ou  grands  —  qui  naquirent  avant  1800 
et  vécurent  au  xix«  siècle,  ses  recherches  restent  éten- 
dues. 

.V  beaucoup  de  ces  poètes,  il  consacre  des  notices 
distinctes.  Tous  sont  soumis  par  lui  à  une  qritique  ri- 
goureuse et  logique,  sans  élroitesse.  Le  livre  est  claire- 
ment ordonné,  et  écrit  d'un  bout  à  l'auire  en  cet  anglais 
limpide  el  musical,  facile,  sans  être  relâché,  où  excelle 
cet  écrivain. 

En  vérité,  opine  ,M.  John  F.  llunciman,  je  serais  enclin 
à  dire  de  ce  livre  qu'il  est  le  plus  brillant  que  M.  Symons 
ait  jamais  composé.  Dispensc-l-il  des  éloges"?  II  donne 
lie  bonnes  raisons  qui  les  justifient.  Raille-t-il?  El  il  le 
fait  souvent  fort  joliment,  il  ne  donne  pas  de  raisons  : 
mais  il  reproduit  une  ou  deux  lignes  du  littérateur  dont 
il  se  moque.  Heureusement  qu'aucun  d'eux  n'est  en  vie  : 
caria  sécurité  de  M.  Symons  serait  bien  menacée! 

Ilannah  More,  par  exemple,  est  gratifiée  de  ce  que 
Ion  pourrait  appeler  «  une  notice  favorable  ».  Mais,  au 
milieu  de  ce  déjjloiement  de  bienveillance,  se  trouve 
la  réllexion  :  que  l'œuvre  de  cette  Dame  n'est  pas, 
somme  toute,  assez  mauvaise  pour  décevoir  «  une 
après-midi  triste  ». —  Ceci  est  la  pointe,  dans  toute  son 
acuité. 

Henry  James  Pye,  poète  officiel  de  1790  à  1833,  «  sans 
force  et  sans  saveur  »,  Mrs  Piozzi,  "  qui  écrivit  un  vers 
dans  un  siècle,  et  vécut  près  de  vingt  ans  dans  l'autre  », 
Samuel  Rogers,  «  (pii  n'était  pas  un  poète  »  :  de  tels 
traits  comblent  d'une  joie  méritée  l'Urne  d'un  critirpie 
endurci,  qui  a  eu  trop  souvent  afl'aire  à  des  personna- 
lili's  subalternes. 

La  louange  est  en  ri'l  ouvrage  meilleure  cucore.il  est 
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plus  aisé  de  condamner,  sans  cesser  d'intéresser,  que 
de  corapliraenler  sans  que  le  lecteur  abandonne  le 
livre.  M.  Syraons  a  surmonté  cette  difficullé.  Ses  essais 
sur  Coleridge,  Shelley,  Keats  et  Wordsworth  sont  parmi 
les  plus  beaux.  Grâces  lui  en  soient  rendues:  en  ce  qui 
concerne  Shelley,  nous  voici  enfin  délivrés  des  appella- 
tions qu'on  ne  manquait  pas  de  lui  prodiguer;  pour 
Coleridge,  nous  ne  sommes  pas  ennuyés  par  la  fameuse 
question  de  l'opium  ;  et  lorsqu'on  en  vient  à  Keats, 
Fanny  Brawne  ne  fait  qu'une  très  courte  apparition  ! 
Cha(iue  poète  a  son  juste  tribut  d'éloges.  Comme  nous 
désirons  tous  savoir  pourquoi  nous  aimons  la  poésie, 
particulièrement  celle  de  certains  maîtres,  les  admira- 
teurs de  Coleridge,  Shelley  et  Keats  liront  ces  pages 
avec  gratitude.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Wordsworth, 
—  ce  beau  sujet  de  discussion  —  est  étudié  ici  avec  une 
suprême  élégance,  vraiment  généreuse. 


•  « 


11  estpeut  sembler  ridicule  detaquinerM.Symonsùpro- 
pos  d'une  question,  qu'il  connaît  mieux  que  personne  : 
Pourtant,  comment  ne  pas  le  quereller,  sur  l'usage  qu'il 
fait  du  mot  :  romantisme?  C'est  l'un  de  ces  termes, 
dont  on  a  terriblement  abusé.  Cependant,  depuis  1830, 
il  a  été  analysé  plus  attentivement  qu'aucun  autre 
vocable  de  la  langue  anglaise.  Il  s'applique  à  un  poème, 
ou  un  coujilet  d'inspiration  surhumaine,  ou  passionnée; 
il  convient  aux  jeunes  femmes  qui  soupirent  après  les 
jours  de  Gretna  Green;ilse  dit  d'un  millier  d'autres 
choses.  Mais  en  art,  il  a  été  employé  pour  désigner  une 
phase  de  la  grande  résurrection  intellectuelle,  qui  eut 
lieu  au  début  du  xix"^  siècle.  En  étendant  cette  appella- 
tion à  d'autres  phases,  je  ne  vois  pas,  continue  M.  John 
F.  Runciman,  que  M.  Symons  ait  rendu  service  aux 
artistes  ou  aux  littérateurs. 

Le  mot  de  Romantisme  n'avait,  en  somme,  d'autre 
signification,  que  celle  qu'on  lui  avait  arbitrairement 
décernée.  Xous  savions  à  quoi  elle  répondait  exacte- 
ment. Bien  que  Stendhal  eût  tout  embrouillé,  ilne  sem- 
ble pas  qu'il  y  ait  eu  une  raison  suffisante  pour  qualifier 
de  i<  romantique  »  tout  art  authentique.  C'est  pourtant 
ce  qu'a  fait  M.  Symons.  Toute  poésie  vraie,  dit-il,  est 
romantique!  Pourquoi  donc  romantique  "?■  Pourquoi  pas 
de  la  poésie  tout  simplement  (1)  "? 

Beaucoup  de  lecteurs  seront  étonnés  de  voir,  dans  cet 
ouvrage,  Landor  et  Keats  classés  parmi  les  romanti- 
ques. Pour  nous,  ils  ne  le  furent  à  aucun  degré.  Au  sens 
que  M.  Symons  donne  à  ce  mot,  ils  l'ont  été.  Personne 
ne  peut  nier  que  ces  deux  écrivains  ne  contribuèrent  à 
la  résurrection  de  la  poésie.  Or,  si  l'on  peut  assimiler 
résurrection  et  romantisme,  ils  méritèrent  cette  appel- 
lation. Mais  alors,  nous  avons  besoin  de  mots  nouveaux 


(1)  Cette  discussion  des  diverses  significations  (lonnées  au 
mol  Riira.intisinc  a  déjà  été  faite  en  France,  notamment, 
par  limnctiùre.  Cf.  son  Histoire  de  la  Lilléralure  Française. 
Livre  III.  1"  époque. 


pour  marquer  le  contraste  entre  les  vers  plastiques, 
marmoréens  d'un  Landor  et  la  musique  sinueuse  et 
sensuelle  d'un  Keats  ! 


Je  n'essaierai  pas,  dit  le  critique  de  la  Saturday,  de 
défendre  cette  opinion.  Mais  je  tiens  à  ajouter  quelques 
réflexions  sur  le  plus  beau  des  livres  que  j'ai  eus  depuis 
longtemps  entre  les  mains.  Je  trouve  cet  ouvrage  atta- 
chant, surtout  en  ce  qu'il  est  l'expression  de  l'une  des 
personnalités  les  plus  intéressantes  que  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  de  connaître. 

La  joie  que  M.  Symons  ressent  devant  de  belles  œuvres 
—  qu'elles  soient  musique,  poésie,  peinture  ou  sculp- 
ture —  est  toujours  curieuse  à  observer.  Ici,  il  se  révèle 
à  nous  au  milieu  d'œuvres  magnifiques,  lia  tenté  d'être 
critique  et  il  l'est  eiTectivement,  mieux  môme  qu'il  ne 
le  croit.  Il  dit  :  «  Beaucoup  d'admirables  pages  ont  été 
écrites,  sous  le  titre  général  de  critique  littéraire.  Mais 
se  laisser  aller  à  faire  de  la  littérature  est,  pour  le  criti- 
que, enlever,  au  point  de  vue  technique,  de  la  valeur  à 
ce  qu'il  écrit.  Par  là,  il  peut  composer  un  ouvrage  de 
haute  valeur  :  ce  ne  sera  plus,  à  proprement  parler,  de 
la  critique.  >> 

L'œuvre  de  M.  Symons  est  la  réfutation  de  sa  théorie: 
sa  critique  a  une  valeur  intrinsèque,  parce  qu'elle  est 
littérature  :  parce  que,  étant  artiste  littéraire,  M.  Sy- 
mons peut  nous  faire  sentir  ce  qu'il  pense  de  la  littéra- 
ture des  autres.  Ainsi,  un  simple  critique,  qui  ne  serait 
pas  un  littérateur,  ne  saurait  nous  dire  que  «  la  senti- 
mentalité s'éleva  de  la  tombe  de  Chatterton  ».  De  même 
encore,  c'est  le  littérateur,  non  le  critique,  qui,  parlant 
de  Landor,  signale  la  "  sublime  laideur  »  de  sa  manière. 
Ou  mieux  le  critique  est  devenu  littérateur  par  le  seul- 
développement  de  sa  faculté  propre  !  —  11  serait  aisé  de 
montrer,  par  une  centaine  de  citations,  cette  merveil- 
leuse combinaison  de  la  critique  et  de  la  littérature. 

M.  Symons  a  l'air  de  se  contredire  parfois,  mais  la 
contradiction  n'est  qu'apparente  :  quelques  lignes  d'ex- 
plication suffiraient  à  le  prouver.  Probablement,  ceux- 
là  seuls,  qui  ont  eux-mêmes  essayé  de  rendre  par  des 
mots  les  sensations  et  les  pensées  suggérées  par  les 
grandes  oeuvres  d'art,  comprendront  le  tour  de  force 
réalisé  dans  son  ouvrage.  Les  grands  et  les  petits  maîtres 
d'une  centaine  d'années  y  sont  dépeints  d'une  façon 
libre,  claire  et  systématique,  quoique  sans  excès. 

Plus  tard,  quand  les  gens  ne  liront  plus  la  poésie  — 
car  c'est  là  une  habitude  qui  se  meurt —  conclut  l'excel- 
lent critique  de  Saturday  Rcric>r,\\s  feuilletoront  le  livre 
de  M.  Symons.  Et  ils  apprendront  tnut  ce  qu'il  faut 
savoir  de  la  poésie  de  l'une  des  plus  importantes  pério- 
des de  l'histoire  littéraire  en  Angleterre. 

J.^couES  Lux. 
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Au  moment  où  [larail  le  Lien  social,  élude  sociologique 
où  Sully  Prudhomme  a  exposé  une  pénétrante  concep- 
tion lies  causes  permanentes  des  relations  humaines  et 
des  équilibres  sociaux,  au  moment  aussi  où  de  récents 
événements  semblent  attester  un  recul  du  "  régime  du 
droit  "  devant  un  retour  du  «  régime  de  la  force  »,  nous 
croyons  intéressant  de  faire  connaître  une  œuvre 
de  jeunesse  du  philosophe-poète  se  rapportant  à  la 
question  sociale.  Ce  mémoire  critique  sur  La  Force  et 
la  Justice,  d'après  l'ouvrage  de  Proudhon  La  Guerre  et  la 
Paix,  fut  composé  par  .Sully  Prudliomme  en  1801-1862  et 
présenté  à  la  Conférence  de  La  Bruyère,  société  d'étudiants 
qui  fut  une  pépinière  d'écrivains  et  d'hommes  d'Etat 
remarquables.  L'auteur  avait  alorc  vingt-deux  ans;  il 
n'avait  pas  encore  fait  ses  débuts  littéraires,  puisque  la 
publication  première  des  Stances  et  Poèmes  n'eut  lieu 
qu'en  ISG.'i.  Déjà  cependant  se  dessinent  dans  cet  opus- 
cule les  tendances  fondamentales  de  la  future  philo- 
sophie morale  du  poète  de  la  Justice  et  de  l'auteur  du 
Lien  social;  ù  ce  titre  la  dissertation  de  1862  apporte 
une  curieuse  contribution  à  l'histoire  des  idées  de  ce 
sincèie  et  profond  [(cnseur.  L'effet  de  l'étude  sur  La 
Force  et  la  Justice  fut  grand  dans  le  cénacle  de  studieux 
jeunes  gens  à  (jui  elle  s'adressait,  s'il  faut  en  juger 
d'après  de  nombreuses  notes  marginales  ajoutées  au 
texte  original  par  un  membre  de  la  Conférence  La 
Bruyère,  (iuillaume  (iuizot  très  probablement  :  «  Merci, 
mon  cher  Sully,  — dit  la  dernière  de  ces  notes,  —  pour 
m'avgir  procuré  le  plaisir  inlini  de  lire  dans  une  belle 
âme  et  un  noble  cœur  ce  qui  est  aussi  écrit  dans  mon 
ftme  et  dans  mon  cœur...  Combien  n'y  a-t-il  pas  dans  ce 
monde,  beaucoup  meilleur  (ju'on  ne  le  suppose,  (l'Ames 
faites  |iour  se  Pom[)rendrc  et  qui,  n'ayant  pas  eu  l'occa- 
sion de  se  révéler  les  unes  aux  autres,  parcourent  dans 


la  tristesse  et  l'isolement  une  route  souvent  pénible  et 
qui  nous  paraîtrait  charmante,  si  notre  pauvre  cœur  y 
voyageait  enbonne  compagnie  !...  >i  Combien  aussi  parmi 
ceux  qui  depuis  eurent  contact  avec  cette  grande  âme 
ont  ratifié  ce  précoce  hommage  d'admiration  et  de  gra- 
titude ! 

C.VMILLE    HkMON 

C'est  un  bienfait  de  no.s  lectures  de  mettre  en 
mouvement  nos  idées  et  d'entraîner  forcément  notre 
esprit  dans  des  régions  où  son  humeur  habituelle 
ne  Teùl  peut-être  jamais  porté.  Ainsi  le  commerce 
des  intelligences  entre  elles  accroît  le  domaine  de 
chacune,  et  la  solitude  est  aussi  mauvaise  pour  la 
raison  que  pour  le  cœur.  Ne  craignons  donc  pas  de 
nous  initier  aux  doctrines  qui  semblent  répugner  le 
plus  à  nos  croyances  ;  appliquons  avec  connaissance 
de  cause  ces  mots  paradoxe  et  utopie  qui  sont  dans 
la  bouche  du  vulgaire  des  arrêts  plus  commodes  ;\ 
rendre  que  faciles  à  juslilier;  ouvrons  sans  préven- 
tion les  livres  dont  le  titre  seul  nous  repousse,  dont 
la  signature  quelquefois  nous  irrite:  les  (cuvres  les 
plus  hardies  sont  les  plus  dangereuses,  mais  elles 
remuent  profondément  les  questions  et  elles  ins- 
truisent parce  qu'elles  attaquent  toujours  la  vérité 
dans  ses  principes. 

Les  ouvrages  de  M.  Proudhon  sont  du  nombre  de 
ceux  que  nous  n'abordons  pas  sans  une  sorle  d'hé- 
sitalion  craintive,  comme  si  nous  pressentions  que 
toute  notre  éducation  morale  va  subie  un  assaut 
terrible.  Dès  les  premières  pages,  la  majesté  brutale 
du  style,  le  déii  que  jette  au  sens  commun  le  génie 
novateur,  les  sommations  qu'une  dialectique  impé- 
rieuse adresse  ;\  l'opinion  reçue,  tout  ;\  la  fois  nous 
trouble  et  nous  étonne,  et  nous  sommes  près  de  nous 
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rendre  ou  de  nous  rebuler,  parce  qu'un  pareil  Ion 
nous  déconcerte  ou  nous  offense.  lié  Lien  1  prenons 
de  rassiiraucc,  écarloi^  In  fasciiialion,  pesons  siin- 
plemenl  ce  qui  nous  esl  dit,  soyons  calmes  el  l'roids 
comme  la  loprique;  nous  gagnerons  à  cette  modéra- 
lion  ferme  phis  de  sûreté  dans  noire  critique,  une 
iiouveJle  conliance  mieux  raisonnée  dans  nos  con- 
victions, «t  nous  y  gagnerons  suj-toul  de  aousintro- 
duire  dans  un  difficile  sujet  sur  un  chemin  frayé  par 
un  écrivain  île  premier  ordre. 

Je  n'entreprends  pas  d'étudier  le  livre  «  La  Guerre 
el  la  Paix  »  dans  toutes  ses  parties;  ce  travail  dépas- 
serait de  beaucoup  ma  compétence  et  mon  courage; 
je  suivrais  mal  notre  auteur  dans  ses  aperçus 
économiques  el  politiques,  el  j'ai  rencontré  dans  sa 
conclusion  des  obscurités  qui  me  sont  impénétrables. 
Mais  je  veux,  autant  qu'il  est  en  moi,  approfondir 
ce  que  j'ai  compris  de  son  ouvrage,  el  c'est,  je  crois, 
la  partie  la  plus  importante,  puisqu'il  s'agit  des 
principes  mêmes  qui  servent  de  fondement  à  ses 
déductions  les  plus  lointaines  et  les  plus  élevées. 

Vrciiidlion  jH-omène  ses  regards  sur  l'humanité 
depuis  la  naissance  des  sociétés  jusqu'à  la  période 
actuelle  de  leur  développement.  Quel  que  soit  son 
culte  pour  la  liberté,  il  éprouve,  en  dépit  de  lai- 
mème,  le  sentiment  qui  dictait  à  Bossuel  l'histoire 
universelle;  il  ne  peut  sans  frémir  abandonner  les 
destins  des  hommes  à  la  fureur  aveugle  de  leurs 
passions,  et  il  cherche,  il  veut  absolument  trouver 
le  régulateur  caché  des  bouleversements  el  des  révo- 
lutions du  monde.  Montesquieu  croit  en  découvrir 
la  loi  dans  le  tempérament  des  peuples  et  la  diver- 
sité des  climats;  à  ses  yeux,  cette  loi  naît  du  r.apport 
naturel  des  choses,  et  il  observe,  il  commente  ce 
rapport  sans  en  redouter  la  fatalité  et  sans  trop 
prendre  à  cœur  la  dignité  humaine.  Mais  celle  di- 
gnité préoccupe  singulièrement  Proudlion  :  malgré 
sa  haine  ouverte  pour  l'absolu,  en  toutes  chosi-s  il 
veut  toucher  l'absolu,  el  loin  de  se  contenter  de 
l'explication  tout  empirique  de  Montesquieu,  il 
exige  pour  moteur  secret  de  l'humanité  un  principe 
général,  supérieur,  el,  comme  il  dil  eu  propres 
termes,  un  principe  divin. 

Arrivé-là,  il  .se  sépare  nécessairement  de  Bossuel; 
il  n'admet  pas  une  direction  souveraine  émanant 
d'un  être  placé  hors  du  monde  ;  sa  religion  y  répugne. 
Fidèle  à  .sa  doctrine  de  l'immanence,  de  l'autonomie 
universelle,  il  place  le  moteur  de  la  société  dans  la 
société  même,  il  en  fait  un  attribut  de  son  essence, 
et  il  l'appelle  la  Force.  Les  nations  se  précipitent  les 
unes  sur  les  autres,  se  détruisent,  se  sup])lantenl, 
grandis.scnt,  tombent  el  se  régénèrent;  ne  déplorez 
point  ce  tumulte  éternel,  admirez  la  force  qui  fait 
justice,  car  ce  mouvement  esl  beau,  c'est  la  vibra- 
tion qui   fait  rendre  à  l'Iiumanitô  un  son  viril  et  qui 


ne  s'éteindrait  que  pour  nous  laisser  dans  le  silence 
et  la  nuit  d'une  inaction  aussi  stérile  et  moins  noble 
que  la  moi-t.  Jje  plus  fort  a  raison;  car  il  a  ]iour  lui 
la  nature  qui  ne  lui  a  donné  la  force  que  pour  le 
triomphe;  la  force  confère  la  souveraineté;  elle  y 
donne  di-oit;  voilà  bien  la  pensée  de  Proudhan. 

Or,  qu'entend-il  par  la  force,  qu"enlend-il  par  le 
droit?  Les  délinitions  deviennent  ici  très  impor- 
tantes, el  je  ne  les  vois  nulle  part  précises;  à  cet 
égard,  l'exposition  de  Proudlion  manque  de  netteté 
et  de  simplicité.  S'il  se  fût  appliqué  davantage  à 
déterminer  la  nature  de  la  force,  il  n'en  eût  pas  exa- 
géré la  valeur  morale;  et  une  conception  plus  exacte 
du  droit  l'eût  garanti  de  cette  erreur  énorme,  à 
savoir  que  la  force  peut  nous  investir  d'un  droit  sur 
autrui. 

Nous  essaierons,  en  suppléant  ce  qu'il  a  négligé, 
de  marquer  à  la  force  son  véritable  rang,  el  notre 
critique  sera  faite  par  le  seul  rapprochement  de  ses 
principes  et  des  nôtres. 

N.UURE   ET    DOMAIXE    DE    LA    FoRŒ   HUMAINE. 

Considérons  l'homme  dans  uneimmobililé  absolue 
en  présence  du  monde  qui  lui  esl  extérieur,  en  pré- 
sence de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-même.  Dans  cette 
situation  hypothétique,  la  seule  action  qu'il  puisse 
exercer  sur  ses  pareils  qui  l'entourent,  la  seule  mo- 
dilication  qu'il  puisse  produire  en  eux,  c'est  l'im- 
pression fatale,  indépendante  de  sa  volonté,  qu'il  fait 
sur  leurs  sens  à  lilre  d'objet.  Si  maintenant  il 
éprouve  une  grande  joie  ou  une  vive  douleur,  son 
visage  el  ses  gestes  trahiront  involontairement  ces 
divers  étals  moraux;  s'il  esl  menacé,  un  mouve- 
ment instinctif  de  conservation  changera  son  atti- 
tude; mais  dans  ces  difTérents  cas,  sa  liberté  ne 
sera  pas  engagée,  et  il  ne  sera  pas  plus  responsable 
des  impressions  qui  en  résullenl  chez  autrui,  que 
les  machines  ne  le  sont  des  effets  qu'elles  pro- 
duisent. 

Ainsi  notre  seule  présence  el  nos  mouvements 
instinctifs,  tels  sont  les  faits  par  lesquels  nous 
agissons  fatalement,  forcément  sur  les  autres,  sans 
que  nous  en  soyons  vraiment  cause.  Ces  faits  sont 
étrangers  à  la  force  humaine  proprement  dite. 

Mais,  en  tant  que  personnes  douées  de  liberté, 
nous  pouvons  être  des  causes,  nous  pouvons  volon- 
tairement, par  un  acte  qui  n'a  son  origine  qu'en 
nous,  modifier  les  impressions  que  nous  produi- 
sons sur  autrui,  el  celle  faculté  de  modifier  volon- 
tairemenlce  qui  n'est  pas  nous,  s'appelle  proprement 
noire  force  physique,  celle  dont  nous  disposons. 
Sans  elle,  il  nous  est  impossible  de  sortir  de  notre 
for  Jnlerne  pour  atteindre  et  changer  le  monde 
externe;  sans  elle  notre  activité  reste  concentrée  en 
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nous-mêmes  ;  elle  ne  se  communique  pas  aux  objets 
qui  nous  environnent;  actifs  intérieurement,  nous 
demeurons  immobiles  pour  les  autres.  Le  plus 
grand  travail  inlellec^tuel  ne  peut  se  manifester  que 
par  la  parole  ou  par  l'écriture:  or,  qu'est-ce  que  la 
parole,  sinon  un  ébranlement  de  Tair  qui  se  propage 
pour  aller  impressionner  un  sens  de  l'homme? 
Qu'est-ce  que  l'écriture  sinon  une  opération 
externe  qui  nécessite  l'usage  de  la  force  ? 

Nous  pouvons  donc  définir  la  force  physique  hu- 
maine: cette  faculté  que  nous  possédons  de  produire 
volontairement  des  modifications  immédiates  dans 
le  monde  qui  nous  est  extérieur.  Je  dis  immédiates; 
cette  restriction  est  importante  pour  éviter  de  rap- 
porter à  la  force  des  phénomènes  qui  n'en  procèdent 
point.  Quand  je  parle,  pour  faire  vibrer  l'air,  j'use 
de  la  force,  là  se  borne  son  rôle;  quant  à  l'impres- 
sion morale  que  font  mes  paroles,  elle  suppose  une 
convention  préalable  qui  leur  donne  un  sens,  con- 
vention qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  force. 

Cette  définition  de  la  force  nous  en  fait  com- 
prendre l'immense  utilité  qu'il  serait  ridicule  de  ne 
pas  reconnaître,  et,  sous  ce  rapport,  le  plaidoyer  de 
Proudhon  n'est  pas  très  instructif.  Elle  a  pour 
mission  spéciale  d'obéir  à  notre  volonté  pour  agir 
sur  les  objets  qui  nous  entourent;  supprimez-la, 
tous  les  êtres,  à  l'égard  les  uns  des  autres,  tombent 
dans  un  repos  absolu;  leur  influence  réciproque  se 
réduit  à  l'impression  fatale  produite  sur  chacun 
parla  présence  des  autres;  la  liberté  n'a  plus  d'effets 
que  dans  la  sphère  étroite  du  moi,  la  vie  est  impos- 
sible. La  vie,  en  effet,  dans  sa  plus  large  acception, 
implique  l'usage  des  puissances  qui  nous  consti- 
luent;  or,  la  force  seule  peut  rapprocher  les  facultés 
de  leurs  objets.  La  matière  de  nos  idées,  de  toutes 
nos  idées,  suivant  M.  Vacherot,  nous  est  fournie 
par  les  sens;  comment  pourrions-nous  donc  varier 
à  notre  esprit  son  aliment,  si  nous  ne  dirigions  nos 
sens  vers  les  divers  objets  extérieurs,  et  comment 
les  y  diriger  autrement  qu'en  usant  de  la  force  ? 
Enfin  la  vie  implique  la  nutrition,  l'assimilation 
d'éléments  puisés  dans  le  monde  extérieur,  fonction 
évidemment  impossible  sans  la  force. 

II  est  donc  bien  facile,  et  jus(în'ici  notre  auteur  a 
beau  jeu,  il  est  bien  facile  de  montrer  que  la  force, 
condition  de  tous  les  rapports  de  l'homme  avec  la 
nature,  de  toutes  actions  du  moi  sur  le  non-moi,  est 
essentielle  à  l'existence  comme  au  développement 
de  l'individu  et  de  la  société.  Mais  notre  analyse, 
quelque  naïve  qu'elle  paraUse,  n'aura  i)as  été  vaine, 
et  nous  louchons  à  la  pierre  d'aclioppeincnt.  Nous 
avons  remarqué  que  l'usage  de  la  force  humaine 
impli([iielo  libre  arijjtre;  (jue  cet  usage  est  néces.sui- 
ronierit  précédé  d'un  acte  iiiti^rne  delà  volonté;  or 
cet  acte   même   est   précédé  de  la  délibération  i[iii 


suppose  un  mouvement  passionnel  et  intellectuel- 
Ainsi,  dans  l'exercice  de  nos  facultés,  dans  l'action, 
la  force  est  toujours  la  dernière  en  date;  je  dis 
qu'elle  est  également  la  dernière  en  dignité  dans  la 
liiérarchie  morale;  je  prétends  même  qu'elle  manque 
absolument  de  dignité,  que  ce  mot  n'a  pas  de  sens 
appliqué  à  la  force.  En  effet,  les  observations  précé- 
dentes témoignent  assez  que  la  force  est  par  excel- 
lence ce  qu'on  nomme  un  instrument,  chose  qui  n'a 
de  valeur  que  par  son  rapport  h  l'être  qui  en  use,  et 
qui  sans  lui  n'a  plus  de  nom.  J'affirme  qu'il  n'y  a 
au  monde  qu'une  chose  qui  ne  soit  pas  un  instru- 
ment; c'est  une  intelligence  qui  veut,  parce  que 
seule  elle  est  une  cause.  Quoi  de  plus  évident!  La 
force,  abandonnée  à  elle-même,  détachée  de  la 
volonté  intelligente  qui  en  dispose,  est  frappée  d'in- 
capacité; elle  vient  à  néant,  car  elle  ne  peut  agir, 
c'est  l'outil  sans  l'ouvrier,  et  pour  qu'un  Hercule 
soulève  une  enclume,  encore  faut-il  qu'il  l'ait  voulu. 

C'est  certainement  par  cette  profonde  différence 
de  nature  qu'il  faut  expliquer  la  préséance  que  l'opi- 
nion commune  décerne  à  l'homme  intelligent  sur 
l'homme  fort.  Quand  vous  méprisez  ma  force,  je  ne 
suis  pas  atteint  par  l'injure  ;  je  sens  que,  paralytique 
ou  blessé,  je  ne  suis  pas  entamé  dans  ma  personne 
même,  dans  le  moi  ;  mais  que  vous  attaquiez  l'intel- 
ligence,  vous  attentez  à  la  faculté  qui  me  pose  dans 
l'univers  comme  une  cause  et  sans  laquelle  toutes 
les  autres  tombent  à  rien;  cela  est  palpable;  privez 
un  homme  de  sa  force;  il  demeure  un  être  intelligent, 
privez-le  de  son  intelligence, réduisez-le  àl'idiolisme, 
que  devient  la  force?  un  instrument  sans  moteur; 
elle  n'agit  plus,  faute  de  raison  pour  agir.  La  force 
n'est  donc  pas  seulement  une  faculté  moins  noble 
que  l'entendement;  elle  n'est  pas  susceptible  de 
noblesse,  elle  est  e.ssentiellement  subalterne,  dn 
reste  absolument  nécessaire. 

L'estime  qu'en  fait  Proudhon  repose  sur  une 
étrange  confusion  qu'il  est  bon  de  signaler.  Que 
pouvons-nous  estimer  dans  la  nature?  qu'est-ce  que 
l'estime  et  quel  en  est  le  fondement?  Il  y  a  deux 
estimes  bien  distinctes;  je  fais  cas  d'un  bon  vête- 
ment, et  je  fais  cas  d'un  honnête  homme.  Dans  la 
première  acception  le  mot  estime  est  impropre,  il 
convient  dans  la  seconde.  Les  choses  ont  du  prix 
par  deux  raisons  qu'il  faut  distinguer:  par  leur  uli- 
lilé  ou  par  leur  valeur  intrinsèque:  c'esl-à-dire  par 
leur  rapport  avec  nos  besoins  ou  pai- leur  rapport 
avec  l'ordre  (ont  impersonnel  de  l'univers.  H  existe 
une  échelle  des  êtres  selon  l'idée  relative  de  nos 
appétits  et  de  nos  désirs,  et  une  échelle  des  êtres 
selon  l'idée  absolue  de  perfection.  Ne  classons  pas 
les  cliosos  indifféremment  dans  l'une  et  dans  l'aulrc; 
la  force  tient  son  degré  dans  les  deux,  degré  très 
élevé  dans  la  première,  infime  dans  la  seconde  ;  lin- 
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telligence  occupe  le  premier  rang  de  part  et  d'autre. 
Nous  avons  clierclié  quel  est  le  véritable  domaine 
et  la  valeur  morale  de  la  force  humaine;  examinons 
les  rapports  qu'elle  soutient  avec  le  droit. 

U.M'i'onTS  ni:  L.\  Fortci;  et  di   Diuut 

Nous  ne  vivons,  avons-nous  dit,  que  pai-  notre 
activité,  par  l'exercice  de  toutes  les  puissances  de 
notre  être;  dire  que  nous  sommes  faits  pour  vivre, 
c'est  dire  que  nous  sommes  faits  pour  agir,  pour 
user  de  nos  facultés.  Cette  nécessité  de  l'action  pour 
vivre  fonde  la  légiliiuité  de  l'usage  de  nos  facultés, 
et  prend  le  nom  de  droit.  Par  cela  seul  qu'il  est  évi- 
demment dans  l'ordre  de  la  nature  que  je  vive,  j'en 
ai  le  droit  ;  le  sentiment,  l'idée  du  droit  dans  chacun 
de  nous  n'est  au  fond  pas  autre  chose  que  la  con.s- 
cience  de  cet  axiome  d'histoire  naturelle  «  les  fonc- 
tions sont  faites  pour  être  accomplies  »,  ou,  comme 
dirait  Jouffroy,  «  l'organisation  d'un  être  est  l'ex- 
pression de  sa  destinée.  »  Si  donc  on  prétend  m'eni- 
pécher  de  penser,  de  parler,  d'aimer,  de  marcher, 
en  un  mot,  d'employer  mes  puissances  morales  ou 
physiques,  je  sens  qu'on  veut  m'ernpêcher  de  vivre 
et  je  réclame  au  nom  de  la  nature  qui  m'a  créé  pour 
la  vie.  Le  droit  à  la  vie,  tel  est  le  fondement  de  toute 
morale  et  de  toute  jurisprudence.  Ce  droit  se  dé- 
membre en  autant  de  droits  spéciaux  qiTil  y  a  de 
modes  vitaux,  c'est-à-dire  de  facultés  :  droit  de  pen- 
ser, droit  de  sentir,  droit  d'aimer,  enfin  droit  d'em- 
ployer la  force  pour  diriger  les  sens  vers  leurs 
objets. 

Les  expressions  :  droit  de  penser,  droit  d'aimer 
nous  surprennent,  parce  que  nous  n'acquérons  pas 
la  notion  du  droit  par  l'exercice  de  ces  facultés  tout 
internes;  en  ellet,  rien  n'y  fait  obstacle;  tout  ce  qui 
se  passe  dans  le  moi,  dans  le  for  intérieur,  est  invio- 
lable; or,  pour  que  l'idée  du  droit  naisse  en  nous, 
pour  que  nous  ayons  à  revendiquer  le  libre  usage  de 
la  vie,  il  faut  que  nous  rencontrions  de  la  part  de 
nos  semblables  un  empêchement  à  l'emploi  de  nos 
facultés.  Un  homme  isolé  n'aura  pas  occasion  de 
concevoir  le  droit,  celte  idée  man(|uera  de  matière  : 
il  fait  ce  qu'il  veut  et  les  résistances  fatales  de  la 
nature  comme  la  pesanteur,  les  seules  qu'il  ait  à 
subir,  lui  semblent  les  conditions  normales  de  sa 
vie.  Toutefois  s'il  se  sent  privé  du  nécessaire,  une 
idée  confuse  du  droit  naîtra  en  lui;  il  accusera  celte 
inconséquence  de  la  nature  qui  crée  tout  ensemble 
et  la  vie  et  l'obstacle  à  la  vie;  il  blasphémera,  il  s'en 
prendra  de  sa  misère  à  l'auteur  de  l'homme  et  de  la 
terre.  De  même,  l'enfant  élevé  dans  l'habitude  de 
l'obéissance  en  accepte  la  loi  et  cette  subordination 
n'éveille  pas  en  lui  l'idée  du  droit  tant  que  la  main 
du  maître  ne  se  fait  pas  sentir;  mais  si,  au  lieu  de 


lui  présenter  la  soumission  comme  une  condition 
essentielle  de  sa  vie  ordinaire,  on  la  lui  présente 
durement  comme  un  joug  imposé,  il  se  révolte,  il 
sent  l'injustice,  il  conçoit  très  vivement  son  droit. 
C'est  qu'en  efl'et  cette  notion  implicjiie  toujours  deux 
termes;  elle  suppose  l'homme  en  jiré.sence  d'un  être 
libre  et  intelligent  comme  lui.  (juand  les  sphères 
d'activité  de  deux  ou  plusieurs  hommes,  après  s'être 
étendues  et  développées  sans  se  rencontrer,  finissent 
par  se  heurter  en  un  même  point,  sur  un  objet  com- 
mun de  convoitise  et  d'intérêt,  dès  lors  l'idée  et  la 
conscience  du  droit  surgissent  en  chacun  d'eux; 
chacun  d'eux  sait  que  ses  pareils  sont  libres;  que 
par  conséquent  il  est  en  leur  pouvoir  de  respecter  le 
domaine  de  son  activité;  il  ne  confond  pas  leur 
opposition  volontaire  avec  les  résistances  fatales  de 
la  nature;  il  les  regarde  comme  des  concurrents  et 
il  réclame  l'indépendance  de  ses  facultés,  en  allé- 
guant qu'elles  témoignent  de  son  droit  à  la  vie. 

Mais  remarquons  bien  que  le  for  intérieur  étant 
impénétrable,  un  pareil  conflit  ne  s'élèvera  jamais 
dans  le  monde  moral;  il  ne  peut  évidemment  com- 
mencer que  dans  le  monde  physique,  dans  l'espace 
et  comment?  par  l'intermédiaire  de  la  force.  Cette 
observation  n'est  pas  indifférente;  car  elle  fixe  le 
rôle  le  plus  élevé  de  la  force,  son  rapport  avec  le 
droit;  nous  pouvons  dire  que  la  force  est  révélatrice 
du  droit. 

Ici  Proudhon  s'enthousiasme;  il  s'aveugle  et  parce 
que  la  force  est  cause  occasionnelle  de  l'idée  de  droit 
^vérité  qu'il  sent  plutôt  qu'il  ne  la  prouve)  il  se  jette 
dans  une  exagération  incroyable;  il  la  proclame 
Justicière.  tlusticière!  voilà  son  mot;  or  ce  mot  ne 
signifie  rien  ou  Proudhon  se  trompe;  nous  n'aurons 
pas  de  peine  à  le  démontrer.  Si  la  rencontre  des 
forces  humaines  engendre  la  conscience  du  droit, 
l'honneur  de  cette  révélation  doit  sans  aucun  doute 
revenir  à  l'esprit.  Car  la  force,  chose  inintelligente, 
serait  incapable  de  produire  par  elle-même  une 
pensée;  elle  n'a  pas  plus  créé  cette  notion  que  les 
astres  n'ont  créé  celle  de  la  gravitation.  Si  la  force 
est  justicière,  ce  n'est  donc  pas  parce  qu'elle  juge, 
mais  simplement  parce  qu'elle  peut  servir  de  geôlier 
ou  de  bourreau  dans  les  exécutions  de  la  justice. 
Proudhon  cependant  lui  attribue  la  juridiction  su- 
prême; il  veut  que  les  différends  des  nations  se 
règlent  par  la  force;  car  à  ses  yeux  le  triomphe  de 
la  force  est  la  formule  qu'emploie  la  nature  pour 
prononcer  sur  la  destinée  des  peuples.Aussi  ne  craint- 
il  pas  de  dire  que  le  triomphe  de  la  force  est  un  juge- 
ment en  matière  de  domination  politique.  11  est  vrai 
qu'il  croit  devoir  modifier  en  cet  endroit  le  sens  qu'il 
semblait  jusqu'alors  avoir  attaché  au  mot  force;  il 
t'ait  entendre  que  cette  force  comprend  toute  l'acti- 
vité humaine,  morale  et  physique,  et  c'est  pourquoi, 
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dans  son  rombat  judiciaire,  il  admet  de  part  et  d'autre 
le  concours  de  l'intelligence,  la  mise  en  œuvre  d'une 
loyale  tactique.  Cette  concession  est  une  flagrante 
inconséquence  et  il  suffit  de  conférer  le  passage  en 
question  avec  l'apologue  d'Hercule,  qui  sert  de  pré- 
face à  l'ouvrage  et  qui  en  établit  nettement  le  prin- 
cipe, pour  se  convaincre  de  l'embarras  où  l'auteur, 
en  dépit  de  son  adresse,  est  fatalement  tombé;  mais 
il  est  entré  si  avant  dans  l'erreur,  qu'une  contradic- 
tion même  ne  le  tire  pas  d'afl'aire.  Nous  allons  voir, 
en  effet,  que  sa  théorie  demeure  toujours  vicieuse 
par  le  fond,  parce  que,  non  seulement  elle  obscurcit 
l'idée  de  la  force,  mais  elle  dénature  celle  du  droit. 
Quelque  fastidieuse  que  soit  notre  tâche,  nous  devons 
nous  engager  dans  tous  les  détours  du  sophisme 
que  nous  combattons. 

Après  avoir  reconnu  que  chaque  faculté  emporte 
le  droit  d'être  exercée,  ce  que  nous  ne  songeons  pas 
à  contester,  Proudhon  va  plus  loin;  il  prétend  que 
chaque  faculté,  amour,  intelligence  ou  force,  crée 
dans  celui  qui  la  possède  un  droit  à  l'Iiommage  de 
son  semblable  et  dans  celui-ci  par  conséquent  une 
véritable  servitude  personnelle.  C'est  ainsi  que, 
selon  lui,  la  puissance  paternelle  ou  maritale  trouve 
son  fondement  dans  la  force,  et  la  souveraineté 
politique  dans  la  force  également. 

Certes,  les  facultés  commandent  l'estime  en  pro- 
portion de  leur  dignité;  nous  saluons  l'intelligence; 
l'amour  nous  est  cher,  et  nous  nous  félicitons  de  la 
force  ;  mais  cette  appréciation  toute  naturelle  de  la 
valeur  morale  des   puissances  de  l'homme,    nous 
astreint-elle  à  quelque  hommage  volontaire,  engage- 
t-elle  noire  liberté?  Est-ce  parce  que  vous  serez  le 
plus  intelligent  que  vous  aurez  le  droit  de  me  faire 
faire  quoi  que  ce  soit?  est-ce  là  un  titre  à  me  con- 
traindre? votre  supériorité  a-l-elle  pu  faire  naître 
(11  mui   une  obligation  envers  vous?  Je  le  nie   de 
toute  miin  énergie,  car  ce  serait  une  doctrine  d'avi- 
lissement. Que  je  vous  estime  pour  votre  intelligence, 
lia  est  tout  fatal  en  moi  ;  je  ne  puis  me  refuser  à  ce 
iiiouveiiient  nécessaire  de  mon  àme  vers   le  bien; 
mais   si   mou    admiration   vous    est    acquise,   mon 
'liéissance  ne  l'est  point.  Je  me  sens  disposé  de 
même  à.  faire  cas  de  la  force  pour  le  ])arti  que  l'in- 
Iclligence  en  peut  tirer;  mais  c'ette  simiile  ai)proba- 
tion  n'est  pas  un  acte  de  soumission.  Je  ne  recon- 
nais ni   au  talent   ni   au  génie,  encore   moins  aux 
avantages  physiques,  le  privilège  d'obtenir  de  moi 
la  moindre  action  qu'il  ne  me  plaira  pas  d'accoiii))lir. 
Si  je  trouve  quelque  utilité  à  me  ranger  à  l'école  de 
il'Olre  expérience,  ou  à  me  placer  sous  la  tutelle  de 
/votre  force,  je  le  ferai;  mais  quand  même  je  le  trou- 
Iverais  utile,  j(!  pourrais  à  mon   gré  m'y  soustraire, 
/parce  qu'un   rapport  d'excellence  dans  les  qualités 
/  de  l'csiirit  cl  du  corfis  n"impli(|ue  on  aucune  sorte  un 


rapport  de  subordination  dans  les  volontés.  Je  recon- 
nais dans  de  certaines  limites  le  droit  à  l'usage  de 
la  force;  je  nie  absolument  et  dans  tous  les  cas,  le 
droit  du  plus  fort. 

Je  conclus  contre  Proudhon  :  1"  qu'il  a  méconnu, 
puis  confondu  les  caractères  de  la  force,  en  lui  attri- 
buant une  dignité  quelconque,  l'honneur  d'un  rôle 
moral  dans  le  monde;  2°  qu'il  a  dénaturé  l'essence 
véritable  du  droit,  en  admettant  qu'une  obligation 
puisse  naître  dans  une  personne  envers  une  autre, 
par  le  seul  fait  d'une  différence  dans  la  vigueur  et 
l'étendue  de  leurs  facultés  respectives. 

J'ajoute  qu'une  pareille  doctrine  conduit  à  une 
guerre  atroce,  qui,  loin  de  se  terminer  par  une  équi- 
table répartition  des  biens,  n'aboutit  qu'à  l'absorp- 
tion absolue  du  faible  par  le  fort,  au  despotisme  le 
plus  monstrueux.  Proudhon  condamne  certainement 
les  guerres  sauvages  et  félonnes,  qui  déshonorent 
les  annales  de  tous  les  peuples;  mais  il  admet  la 
guerre,  institution  nécessaire,  divine  ;  il  l'approuve; 
il  ne  s'agit  pour  lui  que  de  la  réglementer,  d'orga- 
niser ce  tribunal  de  la  force  devant  lequel  les  parties 
doivent  se  présenter  comme  deux  gladiateurs  égale- 
ment armés.  Je  ne  m'arrête  pas  à  signaler  les  diffi- 
cultés insurmontables  qui  se  rencontrent  dans  cette 
seule  préparation  de  la  lice,  et  je  suppose  que  les  deux 
forces,  nues,  dépouillées  de  tout  artifice  étranger, 
vont  se  heurter  et  prononcer  par  le  résultat  de  leur 
lutte  le  jugement  attributif  de  la  souveraineté;  je  dis 
que  ce  jugement,  abstraction  faite  du  vice  d'incom- 
pétence dont  nous  savons  qu'il  est  infecté,  ne  peut 
produire  que  des  effets  déplorables.  Imaginez  un 
instant,  qu'au  lieu  d'enseigner  aux  honmies  qu'ils 
doivent  user  de  la  violence  pour  vider  leur  querelles, 
et  qu'une  pareille  juridiction  est  naturelle  et  louable, 
au  lieu  d'exciter  dans  leurs  cœurs  les  démons  de 
l'orgueil  et  du  ressentiment,  les  philosophes  plus 
sages  et  mieux  écoulés,  les  eussent  pu  convertir  par 
des  paroles  d'amour  au  sentiment  de  la  fraternité; 
imaginez  que  les  nations,  dans  les  assemblées  solen- 
nelles et  tranquilles,  eussent  pu  discuter  leurs  inté- 
rêts récipro(pies,  fixer  leurs  droits,  adoucir  leur  com- 
merce, et  par  des  concessions  généreuses  fonder  la 
paix,  la  paix  qu'on  peut  dire  féconde  et  sainte,  puis- 
qu'elle donne  des  loisirs  aux  hommes  de  science  et  de 
vertu.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  cette  façon  de 
marclier  à  la  perfection  politique  eût  été  moins  oné- 
reuse à  l'humanité  1  (]u'il  eût  été  plus  digne  de  celui 
qui  a  conçu  le  monde,  de  ne  pas  exiger  le  sang 
d'une  moitié  du  genre  humain  pour  assurer  le  bien- 
être  de  l'autre  ;  qu'un  tel  saci'ilice  est  inexplicable 
eu  droit,  puisque  tout  être  qui  respire  lêiuoigiie 
ainsi  de  son  droit  à  la  vie.  Proudhon  répondra  que 
iiialheureusemcnt  la  diphunatic  est  le  fruit  tardif  de 
rêdiicatioii  (les  pcujdes.  Je  ne  prétends  pas  que  les 
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nations  dans  Tenfance  aient  pu  se  créer  tout  ;\  coup 
des  lumières  suffisantes  pour  résoudre  en  un  jour 
tous  les  problèmes  du  droit  des  gens;  mais  je  sou- 
tiens qu'elles  n"ont  pas  suivi  une  loi  morale:  je  sou- 
tiens qu'en  s'abandonnant  à  leurs  ambitions,  à  leurs 
jalousies  réciproques,  à  tous  les  instincts  de  la  force 
et  de  l'orgueil,  elles  ont  éloigné  l'humanité  de  son 
vrai  but;  elles  ont  reculé  l'avènement  de  la  liberté, 
loin  de  le  préparer  par  cette  Providence  farouche, 
que  Proudlion,  je  ne  sais  pourquoi,  préfère  à  la  pro- 
vidence poétique  de  Bossuet. 

Pour  moi,  si  la  conviction  pouvait  être  volontaire, 
je  m'inclinerais  de  bon  cœur  devant  la  plus  noble 
de  ces  deux  doctrines;  mais,  obligé  de  céder  aux 
exigences  de  ma  propre  raison,  quelque  infime 
qu'elle  soit,  je  les  repousse  à  la  fois  toutes  les  deux, 
en  admirant  l'une  et  méprisant  l'autre.  J'aimerais 
mieux,  à  la  rigueur,  me  rapprocher  de  Volncy,  parce 
que  j'accepterais  plutôt  encore  le  joug  de  l'égo'isme 
intelligent,  que  la  fatalité  d'une  force  ignorante  ou 
d'une  impulsion  surnaturelle.  Mais  permettez-moi 
de  faire  à  cet  égard  ma  profession  de  foi,  qui  sera  le 
complément  et  la  fin  de  cette  étude. 

(.4  suivre.)  Si  i.i.y  Puldhomme. 


MEMOIRES 
DE  LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE  d 

Les  Japonais  avaient  cependant  leurs  faihles.ses 
mais  comme  dit  le  proverbe  :  «  On  ne  doit  point  ju- 
ger les  héros  »  et  il  faut  nous  incliner  devant  la  vic- 
toire. 

J'ajouterai  cependant  que  l'issue  de  la  bataille  fut 
souvent  douteuse  et  que  dans  beaucoup  de  cas  nous 
n'échappâmes  à  la  défaite  complète  que  grâce  aux 
erreurs  des  chefs  japonais. 

.le  le  répète  néanmoins,  nous  méconnûmes  la 
force  matérielle  de  nos  ennemis  et  leur  endurance 
morale.  Mais  il  y  a  d'autres  raisons  à  leur  succès. 

Le  premier  rôle  dans  la  guerrp  eut  dû  être  tenu 
par  notre  Hotte.  Mais  il  eut  fallu  pour  cela  qu'on  pût 
s'en  servir. 

Le  nombre  d'hommes  qu'il  nous  fallait  sur  terre 
dépendait  de  trois  choses  : 

a)  Le  nombre  de  Japonais  jetés  en  Manchourie. 

h)  La  force  de  notre  fiotte. 

c)  La  capacité  de  transports  de  notre  ligne  de  che- 
mins de  fer. 

(1    V.  la  Hevue  ISleiie  du  16  ciclobrc  1901). 


Si  notre  fiotte  avait  remporté  un  succès  initial,  les 
opérations  sur  terre  fussent  devenues  superflues. 
Ceci  dit,  ce  fut  seulement  en  se  rendant  maîtres  de 
la  mer,  que  les  Japonais  purent  dégarnir  leurs  côtes 
de  défenseurs  et,  chose  plus  grave,  risquer  une  des- 
ceate  dans  la  Péninsule  du  Liao-Tung. 

Pour  peu  qu'ils  se  fussent  avancés  en  Corée,  nous 
aurions  eu  le  temps  de  nous  concentrer. 

Ayant  gagné  une  supériorité  locale  en  ^Tiisseaux 
de  guerre  par  leur  attaque  désespérée  (avant  la  dé- 
claration de  guerre)  sur  la  Botte  de  Port-Artliur,  ils 
obtinrent  le  commandement  de  la  mer  et  en  prirent 
avantage.  Notre  Ootte  ne  fit  rien  pour  empêcher  leur 
concentration. 

Les  conséquences  de  cette  inaction  furent  graves. 
Non  seulement  les  Japonais  purent  s'avancer  dans 
le  golfe  de  Corée,  —  le  ministre  de  la  Marine  avait 
affirmé  le  contraire  —  mais  encore  l'ennemi  menaça 
toute  la  cote  du  Liao-Tung. 

Comme  nos  troupes  étaient  peu  nombreuses, 
l'amiral  AlexeielT  résolut  de  lesdisperser  sur  différents 
points,  pour  s'opposer  à  une  descente  à  Ncw-Chwang, 
à  Kuan-Tung  et  sur  le  Ya-lou. 

11  permit  également  la  dispersion  de  la  flotte,  ce 
qui  nous  affaiblit  fatalement.  Nous  étions  disséminés 
partout  et  n'étions  en  force  nulle  part. 

Leur  facilité  de  transport  permit  aux  Japonais 
de  débarquer  trois  armées  dans  le  Liao-Tung  et  une 
en  Corée. 

Envoyant  une  armée  sur  Port-Arthur,  ils  s'avan- 
cèrent avec  les  trois  autres  au-devant  de  notre  armée 
de  Maudchourie  qui  se  concentrait  lentement  dans 
le  Hai-Cheng. 

Ayant  pris  l'initiative  sur  mer,  ils  la  prirent  aussi 
sur  terre,  et  gri\cc  à  leur  concentration  rapide,  purent 
nous  combattre  dès  le  début  avoc  un  nombre 
d'hommes  supérieur. 

Leurs  premiers  succès  les  encouragèrent  autant 
qu'ils  nous  déprimèrent. 

Leurs  communications  étaient  fort  rapides  et  le 
transport  des  vivres  et  des  munitions  ([ui  nous  pre- 
nait plusieurs  mois  se  faisait  pour  eux  rapidement 
et  facilement. 

Chose  plus  grave,  un  arrivage  incessant  d'armes 
et  de  munitions,  venant  d'Europe  et  d'Amérique, 
pleuvait  dans  leurs  ports  et  dans  leurs  arscuaux, 
grâce  à  l'absolue  inaction  de  notre  flotte. 

Le  Japon    put   de   même    former   de    nouvelles 
'  troupes  de  réserve  pendant  que  nous  concentrions 
lentement  notre  armée. 

Le  théâtre  des  opérations,  la  Mancliourie,  était 
bien  connu  des  Japonais  depuis  la  guerre  contre  la 
Chine. 

Us' connaissaient  son  clmal,  ses  pluies,  sa  boue. 
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ses  collines  et  les  divei-ses  espèces  de  kao-liang  yl). 
Sur  les  collines  qui  nous  fHaient  inconnues,  ils  se 
sentaient  chez  eux. 

Se  préparant  à  la  guerre  depuis  dix  ans,  ils  ne 
s'étaient  pas  bornés  à  étudier  le  pays,  mais  l'avaient 
inondé  d'agents  qui  leur  étaient  d'un  immense 
secours. 

En  dépit  de  son  attitude  sévère,  presque  cruelle, 
la  population  les  aidait  en  cachette.  Malgré  la  supé- 
riorité lie  notre  cavalerie,  ils  s'arrangeaient  pour 
être  informés  de  nos  dispositions  et  de  notre  force. 
Nous,  d'autre  part,  agissions  à  l'aveuglette. 

Lis  nous  étaient  supérieurs  par  leurs  projectiles 
explosifs,  leurs  obusiers  et  tout  leur  matériel,  tant 
d'attaque  que  de  défense,  tels  que  les  mines  et  les 
petites  grenades;  leur  organisation,  leur  équipe- 
ment et  leurs  moyens  de  transport  étaient  mieux 
adaptés  que  les  nôtres  aux  conditions  locales. 

Ils  possédaient  plus  de  troupes  du  génie  que  nous. 
Leur  éducation  était  calculée  de  manière  à  déve- 
lopper l'initiative.  Ainsi  leurs  règlements  originaux 
défendaient  l'attaque  de  nuit  dans  beaucoup  de  cas, 
mais  bientôt  ils  reconnurent  l'avantage  de  cette 
iforme  de  combat  et  l'adoptèrent  fréquemment. 

Grâce  à  l'éducation  répandue  dans  toutes  les 
clas.ses,  leurs  sous-officiers  étaient  bien  meilleurs 
que  les  nôti-es  et  à  môme  de  remplacer  avantageu- 
sement les  officiers  supérieurs. 

Ceux-ci  donnaient  d'ailleurs  l'exemiple  de  la  bra- 
"voure  et  menaient  sur  le  front  de  l'armée  la  même 
rie  que  leurs  subordonnés. 

Mais  je  ne  saurais  trop  le  redire,  le  grand  élément 
de  la  victoire  japonaise  fut  la  haute  moralité  de  ce 
peuple. 

La  victoire  leur  parut  digne  de  tous  les  sacrifices 
i-l  leur  donna  le  courage  de  vaincre. 

Dans  plusieurs  cas,  les  troupes  se  trouvèrent  dans 
un  état  si  désespéré, qu'il  leur  fallut,  soit  pour  reculer, 
soit  pour  avancer,  le  plus  énorme  effort  de  volonté. 

Les  ofiiciers  se  savaient  assez  aimés  et  respectés 
jiour  demander  l'impossible  à  leui-s  liommes.  Ils 
ii'hésitaifmt  pas  à  tirer  sur  ceux  qui  tentaient  de 
fuir.  Les  soldais  accomplirent  des  actes  d'héro'ismc 
surhumain. 

Une  ciiose  est  certaine  :  si  toute  l'armée  n'avait 
pas  été  animée  du  même  sentiment  d'ardent  patrio- 
tisme, si  elle  n'avait  pas  senti  la  nation  entière  der- 
rière elle,  tous  les  elTorts  des  chefs  eussent  été  vains. 

11.  —  La  ItAisfp.N  m-:  ,\os  hkvehs. 

L'insignifmncc  du  lôlc  joué  par  notre  llnllc,  —  I/insiifllsnnc(! 
des  ti'anspui'ts.  —  Lenteur  de  la  ninliilis.Llidn.  —  Manque 
de  renfoils.  —  Désavantages  de  la   ninliilisalion  parlielle 

(1)  Soi'lc  de  millet  i|iii  pou^.sc  très  haut. 


—  AITaiblisseiiient  de   la  discipline, 
penser  ceux  qui  se  sont  distingués. 


Lcnteui'  à  rccom- 


Après  une  succession  de  grandes  batailles  (1), 
notre  armée  se  retira  sur  ses  positions  en  mai  19G5 
et  y  resta  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix,  ens'aug- 
mentant  chaque  jour  davantage. 

Cette  paix,  aussi  inattendue  que  désastreuse,  trouva 
nos  troupes  achevant  de  se  préparer  pour  un  mou- 
vement en  avant. 

Jamais  elles  n'avaient  mieux  été  organisées. 

Le  général  Linievitch  attendait  l'arrivée  du 
!.'>'■  corps  d'armée  avant  de  commencer  des  opéra- 
tions décisives.  Les  réservistes  de  ce  corps  avaient 
gagné  Harbin  et  traversé  Cheliabinsk. 

L'armée,  forte  maintenant  d'un  million  d'hommes, 
bien  organisée,  mieux  expérimentée, se  préparait  à 
continuer  la  lutte,  tandis  que  l'ennemi,  à  en  croire 
des  rapports  dignes  de  foi,  commençait  à  faiblir. 

Les  ressources  du  Japon  semblaient  épuisées.  Nous 
commencions  h  compter  parmi  les  prisonraiers  des 
vieillards  et  de  tout  jeunes  gens.  Ils  étaient  plus 
nombreux  qu'au  début  et  ne  faisaient  plus  montre 
du  fanatisme  qui  animait  les  prisonniers  de  190'i. 

Nous  étions  à  même,  d'autre  part,  de  nous  débar- 
rasser des  réservistes  âgés  en  les  envoyant  à  l'ar- 
rière-garde,  car  nous  avions  reçu  100.000  jeunes 
soldats  dont  une  grande  partie  avait  sollicité  Thon- 
neur  d'être  envoyée  sur  le  front  de  l'armée. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  début  des  hostili- 
tés, l'armée  pouvait  disposer  de  toutes  ses  forces. 

Nous  avions  reçu  des  mitrailleuses,  des  obusiers 
et  un  stock  de  matériaux  pour  un  chemin  de  fer  de 
campagne  qui  rendait  possilde  le  transport  à  l'ar- 
mée des  munitions  qui  s'étaient  amoncelées  depuis 
des  mois. 

Nous  possédions  des  télégraphes,  des  téléphones, 
fil  métallique  et  câble  et  tous  les  instruments  néces- 
saires. 

Un  télégraphe  .sans  fil  avait  été  installé  et  fonc- 
tionnait déjà  et  les  services  médicaux  étaient  orga- 
nisés à  merveille. 

Nous  occupions  les  positions  forliliées  d'Ibsi-ping- 
Kai.  Entre  elles  et  la  Sungari  se  dressaient  deux 
autres  lignes  fortifiées  de  défense  :  Kung-clm-Ling 
et  Kuang-cheng-tzu. 

Nous  eussions  pu  repousser  toute  attaque  tic  l'en- 
nemi et,  selon  nos  calculs,  prendre  roiren.sive  en 
nombre  supérieur. 

Jamais,  dans  toute  son  liistoirc  militaire,  la  Russie 


i;  10  mars  l'.lOo  :  Bataille  de  Mmikdeii  qui  dura  [iliisiours 
jiiurs  el  se  termina  par  la  letraite  des  Uusses  el  roccupalioa 
lie  Miiukden  pai'  les  Japonais. 

Le  1(1.  les  Jaiiiinuis  enireni  dans  Tieti  l.ing  et  le  21  dans 
Cliang-tii  Kou. 


520 


GÉNÉRAL  KOUROPATKINE.  —  MÉMOIRES  DE  LA  GLERRE  RUSSO-JAPONAISE 


n'avait  mis  en  campagne  une  armée  aussi  puissante 
qu'en  ce  mois  d'août  l'.KI"). 

Telles  étaient  les  conditions  favorables,  lorsque 
nous  apprîmes  la  nouvelle  fatale  d'un  accord  à 
Pdrismoutli,  avec  le  Japon. 

I.a  guerre  se  terminait  trop  tôt  pour  la  Russie.  Le 
Japon  n'avait  point  vaincu  l'armée  qui  lui  était 
opposée. 

Toute  la  Mandchourie  du  Nord,  y  compris  Harbin 
et  une  partie  de  la  Mandchourie  du  sud  avec  Kirin 
et  Kuang-cheng-tzu  étaient  encore  entre  nos  mains. 
L'ennemi  n'avait  touché  le  territuire  russe  eu  aucun 
endroit,  sinon  dans  le  Saghalien. 

Cependant  nous  déposions  les  armes.  Nous  lui 
cédions  la  moitié  de  l'île  du  Saghalien,  les  lignes 
défensives  de  Ilsi-ping-Kai  et  de  Kung-chu-Ling  et 
les  fertiles  districts  environnants. 

Avec  un  sentiment  de  honte  et  de  stupeur  nous 
gagnâmes  en  octobre  l!)0"j  nos  quartiers  d'hiver  sur 
le  Sungari.  Rien  ne  pouvait  produire  un  effet  plus 
désastreux  sur  nos  troupes  que  cette  paix  préma- 
turée. 

En  prenant  mou  commandement  j'avais  affirmé 
qu'aucun  homme  ne  retournerait  en  Russie  avant  la 
victoire.  Et  les  liommes  avaient  fini  par  se  persuader 
qu'il  fallait  continuer  la  guerre  jusqu'au  Iriomplie 
final. 

Les  réservistes  eux-mêmes  pensaient  ainsi  «  Si 
nous  rentrons  vaincus,  disaient-ils,  les  femmes  se 
moqueront  de  nous.  » 

Ce  sentiment,  évidemment,  n'équivaut  pas  à  un 
ardent  sentiment  patriotique,  mais  étant  donné  les 
conditions  déplorables  de  cette  guerre,  c'était  déjà 
beaucoup  que  les  hommes  reconnussent  la  nécessité 
de  la  victoire. 

Donc,  battus  dans  la  première  campagne,  nos 
troupes  plus  fortes,  plus  aguerries,  devaient  vaincre 
dans  une  seconde  campagne.  Notre  armée  ne  fut 
pas  mise  réellement  à  l'épreuve. 

Elle  n'avait  pu  se  concentrer  que  lentement  et 
avait  été  défaite  en  détail  par  un  ennemi  prêt  dès  le 
début. 

Quand,  après  d'énormes  sacrifices,  elle  put  se 
mas.ser  et  s'apprêter  à  fournir  un  effort  définitif,  la 
paix  fut  conclue. 

On  ne  peut  dire  que  l'armée  japonaise  défit  la 
nôtre.  A  Liao-Yang,  sur  le  Sha-Ho  et  à  Moukden, 
une  portion  relativement  faible  de  notre  armée  fut 
opposée  aux  troupes  japonaises  réunies. 

Même  en  août  et  septembre  100."'),  alors  que  tous 
nos  renforts  étaient  arrivés  en  Mandchourie,  nous 
ne  mîmes  en  campagne  qu'un  tiers  de  nos  troupes. 

Notre  flotte  fut  presque  entièrement  détruite  à 
Port-Arthur  et  dans  la  bataille  de  Tsushima,  mais 
notre  armée  non  seuleraenlne  fut  pas  détruite,  mais 


s'accrut  graduellement  grâce  aux  renforts  reçus.  Ce 
n'est  donc  pas  à  notre  insuffisance  numérique  qu'il 
faut  attribuer  nos  désastres. 

Pourquoi  donc  jusqu'en  mars  1903  nos  troupes 
furent-elles  incapables  de  gagner  une  seule  bataille'? 
11  est  difficile  de  répondre  à  cette  question  :  nous 
ignorions  les  forces  de  l'ennemi  dans  les  principales 
batailles. 

Nous  savons  cependant  que,  dans  plusieurs  cas, 
bien  que  supérieurs  en  nombre  i\  l'ennemi,  nous  ne 
pûmes  le  vaincre. 

L'explication  de  ce  phénomène  est  simple. 

Bien  que  plus  faibles  matériellement,  les  Japonais 
étaient  moralement  plus  forts,  et  l'étude  de  l'his- 
toire montre  que  c'est  là  l'essentiel.  Cette  affirma- 
tion, sous  sa  forme  paradoxale,  est  vraie. 

Il  y  a  évidemment  des  exceptions.  Et  le  parti 
moralement  fort  peut  être  écrasé  par  des  forces  malé- 
riellement  très  supérieures  :  tel  fut  le  cas  des  Fédérés 
en  Amérique  contre  les  Confédérés  et  des  Anglais 
contre  les  Boers. 

Or  moralement  et  matériellement  faible  au  début 
de  la  campagne,  notre  armée  ne  l'était  plusen  I',)0o. 

Entre  la  bataille  de  Moukden  et  la  fin  de  la 
guerre,  noire  armée,  presque  doublée  en  nombre, 
avait  enfin  conquis  une  forte  position  et  s'apprêtait 
à  prendre  l'ofTensiA'e.  Les  Japonais,  eux,  étaient  à 
bout  de  forces.  Ils  furent  réduits  en  litOCi  à  rem- 
plir les  rangs  par  des  recrues. 

Comme  le  Japon  était  avant  tout  une  puissance 
navale,  nous  aurions  dû  tenter  sur  mer  nos  princi- 
pales opérations.  Si  nous  avions  détruit  la  Hotte  de 
l'ennemi,  il  n'y  eut  pas  eu  de  c<unbals  en  territoire 
chinois. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  notre  IloKe  ne  soutint 
nullement  notre  armée,  car,  tandis  qu'elle  se  réfu- 
giait à  Port-Arthur,  elle  n'empêcha  pas  le  débarque- 
ment de  l'ennemi. 

Trois  armées  eussions  —  celles  d'Oku.  de  Nodzu 
et  de  Nogi  —  débarquèrent  sans  encombres  dans  la 
Péninsule  du  Liao-Tung;  les  troupes  d'Oku  et  de 
Nogi  abordèrent  tout  près  de  l'endroit  où  se  tenait 
notre  escadre. 

Bien  que  nous  eussions  une  excellente  base 
d'oiiérations  à  Vladivostock,  le  gros  de  notre  flotte 
était  réuni  à  Port-Ai-tliur,  <iui  ne  possédait  ni  docks, 
ni  ateliers  et  diuit  le  bassin  intérieur  n'était  point 
protégé. 

Notre  flotte  n'était  ni  prête,  ni  concentrée.  Quatre 
croiseurs  se  trouvaient  à  Vladivostock,  un  autre  à 
Chemulpo,  et  la  plus  grande  partie  de  l'escadre  à 
Port-Arthur. 

^.n  moi  notre  Etat-Major  estimail  ([u'en  cas  de 
guerre  notre  flotte  de  l'Océan  Pacifique  serait  plus 
faible  que  la  flotte  japonaise.  Mais  deux  ans  plus 


A.  MESSIMY.  —  AÉROPLANES  CONTRE  DIRIGEABLES 


521 


tard,  l'Amiral  Alexéieff,  le  vice-roi,  déclara  que  la 
défaite  de  notre  flotte  était  impossible. 

Dans  leur  attaque  de  nuit  du  9  février  les  Japo- 
nais mirent  plusieurs  de  nos  meilleurs  vaisseaux 
hors  de  combat.  Si  grand  que  fût  le  dommage, 
nous  eussions  pu  facilement  le  réparer  pour  peu 
que  nous  en  eussions  eu  la  facilité. 

Bien  que  nous  eu.ssions  dépen.sé  plusieurs  millions 
pour  construire  des  docks  et  des  quais  à  Dalny, 
Port-Arthur  ne  possédait  pas  un  seul  dock,  et  les 
réparations  ne  pouvaient  être  exécutées  que  très 
lentement. 

Cependant  notre  Escadre  de  la  Méditerranée 
prit  un  nouvel  essor  sous  le  commandement  de 
l'Amiral  Makharoff  et  pendant  quelque  temps  on 
put  croire  à  des  chances  de  succès. 

Après  la   mort  de    Makharoff  le  commandement 
passa    à   l'Amiral    Witgeft.   Ayant  reçu  l'ordre   de 
forcer  son  chemin  jusqu'à  Vladivostock,  il  se  mit  en 
route  sans  tarder  et  tomba  sur  l'escadre  de  Togo. 
Witgeft  fut  tué.  La  tlotte    infligea   quelques  dom- 
,    mages  à  l'escadre  de  Togo  et  rentra  à  Port-Arthur 
;    sans  avoir  perdu  un  seul  vaisseau. 
*.        La  bataille  du  10  août  fut  indéci.se,  bien  que  nos 
^    marins  combattissent  courageusement  tout  le  jour 
■    contre    un    ennemi    numériquement  supérieur.    Ils 
I   repoussèrent  de    nombreuses   attaques,    grâce   aux 
\i    torpilleurs. 

ï  Une  fois  rentrée  à  Port-Ai1hur,  la  flotte  se  borna 
I  à  un  rôle  passif  et  fut  comme  à  Sébaslopol  peu  à 
I  peu  désarmée,  pour  aider,  sur  terre,  à  la  défense  de 

(nos  forteresses  où  nos  marins  firent  merveille. 
On  peut  présumer  ce  qu'elle  aurait  pu  faire 
SHr  mer,  par  l'exemple  de  la  courageuse  petite 
escadre  de  croiseurs  commandée  par  l'Amiral  Essen, 
qui  lit  une  sortie  audacieuse  de  Vladivostock  vers  le.s 
cotes  du  .lapon. 

Le  succès  d'Essen  causa  une  réelle  consternation 
M  .lapon;  l'un  des  vaisseaux  coulés  par  lui  trans- 
liiu-tailà  Port-Arthur  des  matériaux  pour  le  siè"-e. 
{A  suivre.)  Général  Kouropatkixe. 
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•le  ne  crois  pas  aux  dirigeables  :  Ce  sont  des 
cii.:;ins beaucoup  trop  fragiles.  Lalégôreté  etl'aisance 
de  leur  marche  .séduisent,  quand,  par  un  soleil,  on 
les  voit  évoluer  au-dessus  de  Paris.  Mais,  vienne  la 
guerre,  huit  jours  après  le  début  des  opérations,  il 
h'cn  restera  pas  un  .seul  qui  .soit  utilisable  dans 
l'une  comme  dans  l'autn;  armée.  L'avenir  est  aux 
plus  lounls  (|U('  l'air,  d  il  n'est  qu'à  eux.  >. 


Je  me  récriais,  lorsque,  il  y  a  moins  d'un  an,  j'en- 
tendais un  spécialiste  très  distingué  affirmer  au.ssi 
nettement  que  le  dirigeable  ne  serait  qu'accessoire- 
ment et  presque  fortuitement  utilisable  en  cas  de 
guerre.  Je  citais  les  randonnées  du  Patrie,  les 
voyages  du  Zeppelin.  Je  mettais  en  doute  la  possi- 
bilité d'utiliser  pratiquement  avant  bien  longtemps 
les  aéroplanes  comme  engins  de  guerre. 

Avec  tant  d'autres,  je  me  trompais. 

Pour  ne  parler  que  du  dernier  été,  nous  avons  vu 
le  Zeppelin  plusieurs  fois  en  panne,  le  Bayard-Clé- 
ment  dans  la  Seine,  et  le  Répuhlique  arrêté  d'abord 
dans  son  voyage  vers  le  Bourbonnais,  puis  s'abi 
mant  dans  une  chute  effroyable  avec  les  quatre 
braves  gens  qui  le  montaient,  dans  le  même  temps 
que  Blériot  franchi.ssaitle  détroit,  que  Latham,  Rou- 
gier,  Farman  et  leurs  émules  «  aviaient  ..  —  le  néo- 
logisme me  paraît  s'imposer  —  à  des  allures  fan- 
tastiques et  à  des  hauteurs  vertigineuses. 


La    démonstration  est  faite   maintenant,  à   mes 
yeux,  que  les  dirigeables,  semi-rigides  ou  rigides, 
sont   des  instruments    extrêmement  délicats    :    La 
pluie  les  empêche  de  naviguer.  Le  moindre  vent  les  * 
met  en  péril.  S'ils  atterrissent,  un  arbre  se  trouvera 
dans  leur  voisinage  qui  leur  causera  de  graves  ava- 
ries. C'estce  qui  est  arrivé  dix  fois  au  Zeppelin,  et 
chez  nous  tant  au  Bcn/ard-Clémenl  qu'au  Pépubliqxie, 
lors  de  son  premier  accroc,  avant  les  manœuvres.' 
Enfin,  la  perte  du  Pairie  l'an  dernier   la  prouvé, 
un  dirigealile  a  besoin  de  trouver  toujours  à  sa  portée 
un  abri,  pour  ne  pas  risquer  d'être  emporté  par  le 
vent    :    un    tel  hangar,  démontable   ou  non,   a    les 
dimensions   d'une  église,   pour   ne  pas   dire   d'une 
cathédrale. 

A  la  vérité,  en  matière  de  navigation  aérienne, 
n(uis  n'en  sommes  qu'aux  premiers  essais  et  sans 
doute  le  dirigeable  de  l'avenir  profitera-t-il  de  l'expé- 
rience acquise.  Le  dernier  accident  est  un  de  ceux 

par  lesquels  l'humanité  paie  toute  invention  nouvelle  : 
une  aile  de  l'hélice  métallique  s'est  brisée  .sans  que 
l'on  y  trouve  de  paille  et  sans  que  rien  ait  pu  mettre 
les  aéronautes  en  garde.  Les  hélices  en  tôle,  comme 
les  hélices  en  bois,  étaient  à  l'essai  et  nul  ne  pouvait 
dire  a  jjviori  que  celle.s-ci  fussent  meilleures  que 
celles-là.  L'expérience  seule,  en  telles  matières,  vient 
montrer  ce  qu'il  faut  employer,  ou  plutôt  ce  qu'il  ne 
faut  pas  employer:  mais  l'expérience  cette  fois 
coûte  cher. 

l'eut-être  fera-l-un  plus  tard  des  ballons  cloi- 
sonnés qui  permettront  d'éviter  les  chutes  :  je  ne 
suis  pas  leclinicien  et  ne  sais  ce  qui  sera  fait  dans 
ce  sens,  mais  il  est  probable  qu'on  empruntera  aux 
différents  systèmes  ce  qu'ils  ont  de  meilleur  pour 
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créer  un  ciifïin  aussi  pratique  que  le  principe  même 
de  Taéronaulique  le  permettra. 

Toutefois,  il  importe  de  faire  tout  de  suite  une 
réserve  :  ou  ne  doit  p;is  laisser  croire  au  public  fran- 
r-ais  que  ses  dirigeables  ne  valent  rien  ou  valent 
moins  que  les  dirigeables  allemands.  Je  reste  per- 
suadé au  contraire,  que  les  ballons  du  type  Lebaudy 
(Patrie,  Id-publuiue,  Liberté),  représentent  ce  qu'on 
a  fait  de  mieux  jusqu'à  ce  jour.  Ces  ballons,  dits 
souples  —  par  opposition  aux  types  allemands  ri- 
gides —  construits  daprès  les  principes  d'aéronau- 
tique laissés  par  le  savant  colonel  Renard,  jirouveronl 
très  certainement  l'excelleace  de  la  méthode  fran- 
çaise :  la  riipidité  même  avec  laquelle  le  ballon  Ilépu- 
blii/ue,  dégonflé  et  dont  l'armature  était  faussée, a  pu 
être  remis  en  état,  en  est  une  preuve. 

Mais  peut-être  m'associerai-je  à  un  reproche  fait 
à  nos  officiers,  celui  de  ne  pas  naviguer  assez.  «  Le 
Z-ipjjrlin  »,  disait-on  cet  été,  «  a  des  accidents,  des 
pannes,  c'est  vrai;  mais  il  navigue,  il  va  d'une  ville  à 
l'autre,  il  fait  des  raids  de  plusieuiin  centaines  de  ki- 
lomètres ;  il  a  des  accrocs,  mais  enfin  on  le  voit  paj'- 
tout;  les  nôtres,  par  contre,  n'ont  pas  encore  osé 
voyager.  »  Tout  n'était  pas  exact  dans  ce  reproche; 
nos  dirigeables  voyageaient  parfois,  mais  ce  n'était 
jamais  que  dans  un  rayon  relativement  restreint. 
Quand  nos  ballons  ont  fait  des  raids  réellement  sé- 
rieux et  de  longue  durée,  du  moins  jusqu'ici,  ils  n'en 
sont  pas  revenus.  Il  faut  donc  naviguer,  dùt-il  nous 
en  coûter  plus  cher  :  c'est  le  seul  moyen  déprouver 
la  solidité  et  la  valeur  d'un  engin.  Et  il  est  absolu- 
ment inutile  d'entretenir  le  peuple  français  dans 
cette  illusion, qu'il  aune  flotte  aérienne  remarquable, 
si  celle-ci  n'est  pas  constamment  tenue  en  haleine 
et  en  état  d'entraînement. 

Aux  dernières  manœuvres,  on  vit,  en  Allemagne, 
évoluer  un  ballon  Gross,  en  France  le  République. 
Nous  n'avons  pas  de  renseignemenLs  sur  les  services 
que  rendit  le  premier;  nous  savons,  par  contre,  que 
le  République,  le  premier  jour  où  on  voulut  l'em- 
ployer, ne  put  voir  quelque  chose  qu'à  midi,  en 
raison  du  brouillard  :  il  ne  pouvait  guère  rensei- 
gner les  combattants  à  cette  heure-là,  ni  .sur  les 
opérations  de  la  journée,  ni  sur  celles  du  lende- 
main. Les  deux  jours  suivants,  le  temps  fut  plus 
favorable,  et  comme  il  n'y  avait  ni  vent,  ni  pluie, 
ni  brouillard,  le  ballon  put  faire  au-dessus  du  champ 
de  bataille  une  petite  promenade  qui  lui  permit  de 
renseigner  efl'ectivement  l'un  des  partis  sur  les  mou- 
vements de  l'autre. 

Quelque  réduit  que  soit,  dans  ces  conditions,  le 
rôle  du  dirigeable,  on  aurait  tort  d'en  faire  trop  bon 
marché;  c'est  d'un  seul  renseignement  sur, que  dé- 
pend parfois  le  sort  d'une  bataille,  et  même  d'une 
cwnpagne,  mais  il  reste  à  savoir, si  les  mêmes  indi- 


cations n'auraient  pas  pu  être  obtenues  plus  facile- 
ment encore  par  d'autres  muvens. 


Les  aéroplanes  dès  leur  apparition,  ont  eu  d'en- 
thousiastes partisans,  et  ceux-ci  étaient  précisément 
les  mêmes  qui  ne  croyaient  pas  aux  dirigeables.. 
J'ai  été,  au  début,  très  sceptique;  mais  j'avoue 
qu'après  la  semaine  de  Reims»  après  les  dernières- 
performances  du  meeting  de  Berlin,  il  est  difficile 
de  douter  de  l'avenir  de  l'aviation. 

La  principale  cause  d'infériorité  de  l'aéroplane,  au 
point  de  vue  militaire,  objectait-on  il  y  a  quelques 
semaines  encore,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  s'élever. 
Qu'en  savait-on?  Les  aviateurs  ont  pris  de  l'audace 
par  l'expérience,  et  on  vient  de  les  voir  atteignant 
200,  300,  400  mètres;  si  le  moteur  a  une  panne,  il 
e.sl,  affirment  les  spécialistes,  plus  facile  de  descendre 
en  vol  plané  dune  grande  hauteur  que  de  quel- 
ques métrés,  et  d'ailleurs,  de  fâcheuses,  expériences 
récentes  ont  prouvé  qu'on  se  tuait  tout  aussi  bien  en 
tombant  de  dix  mètres  que  de  cent. 

L'aéroplane  part,  accomplit  son  vol,  et  vient  se 
poser  oij  il  lui  plaît.  Il  est  petit,  peu  encombrant  ; 
récemment,  M.  Santos-Dumonl  venait  atterrir  sur 
la  pelouse  d'un  château,  il  pouvait  mettre  .son  appa- 
reil «  à  l'écurie  »  —  c'est  sa  propre  expression  — 
pendant  qu'il  visitait  .ses  hôtes.  On  reste  véritable- 
ment stupéfié  devant  les  petites  dimensions  de  cette 
«  demoiselle  »,  bien  nommée,  car  elle  ressemble  à 
une  véritable  libellule,  comme  au.ssi  devant  celles- 
de  l'aéroplane  Blériol. 

Eufin  — dernière  considération  qui  a  son  poids, — 
le  coût  d'un  aéroplane  n'est  rien  à  côté  du  prix  d'un 
dirigeable.  Un  seul  de  ces  énormes  ballons  coûte 
:!0l).U0O  francs  au  bas  mot.  Or,  pour  le  même  pris, 
on  aura  bientôt  plus  de  30  aéroplanes. 


Si  donc  on  entrevoit,  grâce  à  la  navigation  aérienne, 
une  révolution  dans  l'art  de  la  guerre,  c'est  de  l'aéro- 
plane qu'il  faut  Tatlendre. 

Je  ne  vois  pas  du  tout  un  dirigeable  se  promenant 
même  la  nuit  au-dessus  d'un  fort  pour  y  laisser 
tomber  100  kilogrammes  d'explosif  :  il  serait  bien 
exposé  à  ne  pas  revenir  de  son  expédition,  car  il  se- 
rait forcé  de  naviguer  à  faible  altitude.  J'imagine 
au  contraire  très  bien  des  aéroplanes  portant  au- 
dessus  des  ouvrages  d'une  place  .'iU  kilogrammes  de 
coton  poudre  et,  passant  à  200  mètres  au-dessus  des 
canons,  ou  des  tourelles  cuirassées,  laissant  tomber 
leur  torpille  presq^ic  à  coup  sûr. 

La  nuit  et  même  le  jour,  l'aviateur  ne  risque  pas  ' 
grajid'chose,  car  pour  le  démonter,  il  ne  suffit  pas  de 
percer  d'une  balle  une  aile  de  son  appareil,  il  faut  le 
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toucher  lui-même  ;  s'il  le  faul  d'ailleurs  nous  enver- 
rons dix,  vingt  aéroplanes;  quelques-uns  réussiront 
et  s'il  s'en  perd,  leur  perte  n'aura  pas  l'importance 
d'une  catastrophe  nationale.  Un  dirigeable  est  un 
instrument  trop  précieux  et  fragile,  pour  qu'il  se 
risque  à  s'en  aller,  la  veille  d'une  bataille,  jeter  des 
grenades  sur  les  bivouacs  de  l'ennemi.  Pendant  la 
bataille,  il  faut,  pour  que  le  ballon  fasse  des  recon- 
naissances, que  le  temps  s'y  prête  ;  et  nul  n'ignore 
qu'on  n'a  pu  encore  installer  à  son  bord  la  télégra- 
phie sans  fil,  en  raison  des  dangers  qui  résulteraient 
du  voisinage  des  étincelles  électriques  et  de  l'énorme 
masse  gazeuse  de  l'aérostat.  Il  n'est  pas  besoin 
d'avoir  l'imagination  prodigieuse  d'un  Wells,  pour 
se  représenter  un  essaim  d'aéroplanes  allant,  pen- 
dant la  nuit,  semer  l'épouvante  dans  les  bivouacs  de 
l'ennemi,  et  pour  se  figurer  sur  la  ligne  de  bataille, 
dix,  vingt,  cinquante  «  demoiselles  »  renseignant  le 
commandant  en  chef  :  elles  pourront  d'ailleurs  le 
faire  facilement  si,  comme  il  est  probable,  on  peut 
les  munir  d'appareils  de  télégraphie  sans  fil. 

ÎSous  aurions  donc  tort  de  ne  pas  utiliser  sans 
plus  tarder  biplans  et  monoplans  :  achetons  des 
aéroplanes  ! 

Confions-les  en  grande  partie  à  l'arme  qui  est 
chargée  d'éclairer  les  armées,  à  la  cavalerie.  Les 
jeunes  officiers  de  dragons  et  de  hussards,  dont  beau- 
coup manient  déjàle  volant  de  l'automobile,  sont  des 
sportmen  émérites  :  nul  doute  qu'ils  n'excellent 
-dans  les  raids  les  plus  audacieux  de  l'aéroplane. 

Un  nouvel  engin  qui  participe  du  dirigeable  et  de 
l'aréoplane  vient  d'apparaître,  dont  il  faut  dire  un 
mot  :  c'est  le  Zodiac  de  M.  de  la  Vaulx.  C'est  en  somme 
un  dirigeable  de  très  petites  dimensions,  muni  de 
plans  et  d'ailerons  qui  lui  permettent  de  monter  et 
de  descendre  comme  un  aéroplane;  de  sorte  qu'il 
peut  .se  dispenser  d'emporter  du  lest  et,  par  suite, 
peut  être  réduit  au  volume  minimum;  celle  qualité 
précieuse  lui  permet  de  résister  au  vent  inlinimeut 
mieux  que  les  gros  dirigeables.  H  reste  au  Zodiac  à 
prouver  qu'il  peut  faire  de  grands  voyages  —  et  en 
revenir. 

Que  l'avenir  soit  aux  monoplans  ou  aux  biplans 

—  ou  peut-être  à  l'aéroplane-ballon  du  type  Zodiac, 

—  l'armée  doit,  dès  maintenant,  songer  à  utili.serce 
mode  de  navigation  aérienne.  L'opinion  française 
a  été  prise  d'un  engouement  pour  les  dirigeables  à 
la  suite  du  mouvement  d'enthousiasme  que  les 
voyages  aériens  du  comte  de  Zeppelin  avaient  dé- 
chaîné de  l'autre  côté  du  Illiin.  Les  alarmistes  ont 
jeté  les  hauts  cris,  parce  que  l'Allemagne  allait  se 
trouver  dotée  t\'\n\  i)lus  grand  nombre  de  dirigea- 
bles que  notre  jiays.  Nous  avons  mieux  à  faire  que 
nous  emballer  à  la  suite  do  nos  voisins.  Le  génie  de 
la  race  française,  une  fois  de  plus,  jirul    rivaliser 


avec  l'étranger,  le  devancer  et  le  surpasser.  Au  lieu 
de  marcher  à  la  remorque  des  autres,  fabriquons 
des  machines  à  voler. 

Point  n'est  besoin  de  suivre  servilement  nos  voi- 
sins dans  la  voie  des  constructions  gigantesques, 
coûteuses,  du  genre  «  Kolossal  »,  à  l'allemande.  La 
machine  à  voler   est  notre  chose. 

Dotons-en  nos  troupes;  il  ne  manquera  pas  de 
jeunes  officiers  pour  égaler  les  exploits  des  Latham, 
Blériot,  et  autres  virtuoses,  et  pour  tirer  de  ce  sport 
nouveau,  qui  suscite  de  si  unanimes  enthousiasmes, 
un  rendement  utile  au  point  de  vue  de  la  guerre. 

A.  Messijiy, 

Député. 


HANS  VON  MARÉES  (1837-4887) 

Au  Salon  d'Automne,  dans  une  salle  écartée  du 
rez-de-chaussée,  vingt-neuf  peintures  et  une  vitrine 
de  dessins  apprennent  au  public  parisien  le  nom  de 
l'Allemand  Hans  von  Marées. 

Devant  la  tristesse  de  leur  couleur,  de  ces  bruns 
mornes,  de  ces  rouges  ternes,  de  ces  verts  à  la  fois 
sombres  et  livides,  devant  ces  compositions  mal 
dégagées,  ébauches  que  l'on  sent  reprises,  puis  aban- 
données, devant  la  nudité  souvent  guindée  de  ces 
amants,  de  ces  danseurs,  de  ces  déesses  ou  de  ces 
héros  opprimés  sous  le  poids  d'une  atmo.sphère 
bourbeuse,  beaucoup,  sans  écouter  les  voix  secrètes 
de  leur  surprise  et  molestés  seulement  par  son  choc, 
passeront  avec  une  dédaigneuse  négligence.  Ceux-là 
se  refuseront  la  plus  forte  émotion  et  la  plus  profon- 
dément humaine  qu'ait  donnée  l'art  allemand  du 
XIX"  siècle  :  avec  quelle  vivacité  j'en  ai  éprouvé 
naguère  le  sursaut  à  Schleissheim,  alors  que,  par 
une  éclatante  journée  d'août,  dans  le  décor  pimpant 
du  vieux  palais  au  parc  lumineux,  dans  la  fête  d'un 
soleil  royal,  m'apparut  tout  à  coup,  au  détour  d'une 
pièce  retirée,  l'œuvre  de  Marées,  cette  vision  spec- 
trale de  sincérité  magnifique,  infirme  et  désolée  1 
Avec  quelle  vivacité  je  l'ai  retrouvée,  cette  émotion 
aujourd'hui  mieuS  instruite,  dans  la  froide  galerie 
du  Grand  Palais  I 

S.'Ion  les  beaux  contes,  lorsqu'un  liommc  meurt 
au  terme  d'une  longue  carrière,  ])armi  ses  enfants 
et  les  enfants  de  ses  enfants,  ayant  récolté  toute  sa 
moisson  et  vécu  toute  sa  vie,  sa  dépouille  qui  n'at- 
tend plus  rien  d'ici-bas  repose  tranquilb'  et  loin- 
laine.  Mais  ceux  que  leur  destin  brise  trop  toi,  Béa- 
trice merle  à  l'ûge  de  l'amour  ou  Banco  as.sassiné, 
leur  ombre,  qui  n'est  point  rassasiée  de  notre  terre, 
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en  garde  la  noslalgie  et  revient  nous  hanter.  Ainsi 
plane,  tragique  et  insatisfaite,  au-dessus  de  son 
œuvre  tronquée  comme  un  cippe  funéraire,  l'ombre 
hâve  de  re  grand  idéaliste,  llans  von  Marées  :  attar- 
dons-nous un  peu,  au  château  de  Sfhleissheim  ou 
au  Sillon  d'Automne,  à  lui  donner  audience  (1  . 


Né  i\  Élberfelden  I8;J7,  il  appartenait  à  une  famille 
de  petite  noblesse  qui  tire  son  origine  de  la  Flandre  ; 
])ar  sa  mère  il  avait  dans  les  veines  du  sang  juif 
auquel  peut-être  il  aura  du  plus  lard  son  détaclie- 
ment  si  complet  de  toute  tradilion  nationale,  sa 
tière  indépendance,  sa  foi  messianique  dans  un 
idéal  entrevu,  mais  aussi  quelque  langueur  de  son 
dessin  et  quelque  épaisseur  orientale  de  sa  palette, 
tandis  que  l'on  rapporterait  plus  volontiers  aux  élé- 
ments llamands  et  germaniques  de  sa  nature  cette 
indéfectible  sincérité,  ce  désintéressement  sans 
exemple,  la  probe  loyauté  de  son  perpétuel  effort 
jamais  réalisé,  jamais  abandonné. 

Il  fit  son  premier  apprentissage  de  peintre  à  Ber- 
lin, en  18oi,  dans  l'atelier  de  Steffeck  où,  pour  des 
raisons  réciproques,  il  resta  peu  de  temps.  Après  son 
année  de  service  militaire,  il  s'installait  à  Munich 
dont  l'air  plus  libre  entretenait  mieux  sa  spontanéité. 
11  y  travailla  dans  les  genres  les  plus  divers,  avec 
une  rare  aisance.  Parmi  ses  tableaux  historiques  ou 
militaires,  faut-il  imaginer  qu'une  affinité  de  carac- 
tère ou  de  destin  l'amena  un  jour  à  représenter  la 
mort  de  cet  héroïque  chef  de  partisans,  Ferdinand 
von  Schill,  qui  tomba  à  Stralsund  ayant  voulu,  lui 
déjà,  réaliser  un  rêve  trop  grand  pour  des  forces 
trop  faibles?  Marées  n'était  encore  qu'un  jeune 
peintre,  admirablement  doué,  mais  de  tendances 
indécises  :  ses  portraits  d'alors  ont  une  franchise 
puissante, qu'on  admire  surtout, au  Salon  d'Automne, 
dans  celui  où  il  s'est  peint  derrière  son  ami  et  con- 
temporain Lenbach  (18(53);  ils  évoquent  Leibl  ou 
même  notre  Manet.  Ses  Chevaux  conduits  à  Vahreii- 
voir,  à  la  galerie  Schack,  de  Munich  (  IStiii,  le  mon- 
trent sensible  ù  l'inlUience  llamande;  tandis  que 
déjà  son  Bain  de  Diane,  peint  en  18t):j  dans  le  parc 
de  Schleissheim,  essaye  un  mariage  de  l'ordonnance 
classique  avec  le  tumulte  du  coloris  romantique  et 
annonce  son  idéal  futur.  Durant  celte  période  de 
jeunesse  robuste  et  expansive,  Marées,  s'il  ne  rencon- 


(1)  En  allcmlant  loiivi'afiP  de  M.  Meyei'-Gni'fe.  la  source 
littéraire  la  plus  importante  sur  Marées,  sans  parler  de  r|upl- 
qucs  travaux  avant-coureurs  de  M.  Meycr-linrre  lui-im  rne. 
est  l'étude  si  prnetranle  de  Conrad  Fiedicr,  tirée  d'aljord  à 
petit  noinl)r(\  icproduite  ensuite  dans  ses  Scliri/lpii  ilher 
huiial  (Lfipzifi.  IS'iG.  Ilirzcl)  et  oii  Paulcur  insère  (les  fra^'- 
lucnts  de  lettres  empruntés   à   la  corresiiondance  de  Marées. 


trait  pas  le  succès  du  public,  imposait  aux  artistes 
l'admiration  de  .ses  dons  magniliques.  Improvisateur 
prestigieux,  exécutant  plein  de  verve,  ses  camarades 
dans  l'embarras  ou  l'hésitation  recouraient  à  lui 
pour  donner  à  leurs  toiles  échouées  la  touche  libé- 
ratrice, l'accent  juste  qui  raniment  la  vie.  L'audace 
décisive  et  infaillible  de  ses  interventions,  en  pareil 
cas,  lui  avait  valu  le  surnom  familièrement  signifi- 
catif de  fraler  {Feldsclirr).  Avec  cela,  ce  garçon  si 
bien  doué,  culti\é,  spirituel,  causeur  fin  et  brillant, 
aimait  la  vie  comme  «  le  plus  beau  présent  des 
dieux  »,  la  vie  faite  de  gaité,  de  joie,  de  jouissance. 

C'est  alors  que  le  célèbre  amateur  miinicliois,  le 
comte  Schack  l'envoya  on  Italie,  pour  copier  à  son 
intention  quelques  toiles  de  l'aima  le  Vieux,  de 
Rapliai'l,  de  Titien  et  de  Velasquez  :  on  les  voit 
aujourd'hui  à  la  galerie  Schack.  Le  plus  frappant  de 
ces  travaux  est  le  portrait  équestre  de  Philippe  IV, 
d'après  le  Velasquez  du  i'alais  Pitti:  Marées  s'insère 
à  merveille  dans  le  génie  du  grand  Espagnol  dont  il 
accentue  encore  l'àprelé  ibérique.  Mais  cette  initia- 
tion à  l'Italie,  en  18G4,  provoqua  chez  lui  une  crise 
brutale  qui  se  marqua  d'abord  par  un  arrêt  dans  sa 
production.  11  éprouva  comme  le  néant  de  ce  qu'il 
avait  fait  jusqu'ici  :  en  Italie,  l'art  et  la  nature  s'uni- 
rent pour  lui  révéler  soudain  un  idéal  insoupçonné 
d'harmonie  plastique  et  pour  lui  imposer  à  lui-mê- 
me, comme  destin,  de  le  réaliser.  Kévélation  singu- 
lière, égale  en  certitude  et  en  obscurité:  «  Vouloir, 
écrit-il, et  ne  pas  savoirquoi  I  »  Tout  son  «  élrcen  esl 
décliiré  ».  Lorsqu'il  se  remit  ;\  peindre,  il  témoigna 
aussitôt  de  ces  recherches  nouvelles:  .ses  paysages 
italiens  furent  refusés  par  le  comte  Schack  qui  cessa 
de  s'intéresser  à  lui.  Marées  se  vit  sauvé  de  la  faim 
par  le  jeune  et  riche  esthéticien  Conrad  Ficdlcr,  ren- 
contré à  Rome  dans  l'hiver  18(>(i-18(i7  et  qui  assura 
désormais  son  existence.  Malgré  la  violente  .séduc- 
tion de  l'Italie,  il  retourna  cependant  en  Allemagne 
do  )87t)  à  1872,  à  Bm'lin  d'abord,  à  Dresde  ensuite 
oii  il  peignit,  entre  autres,  le  double  portrait  d'Hilde- 
LraudctUrant,  qu'on  remarque  au  Salon  d'Automne. 
Mais  il  se  sentait  à  présent  étranger  dans  son  pays  : 
«  Je  ne  saurais  vous  dire,  écrit-il  à  im  ami,  Icdéplai- 
sir  que  me  cause  jusqu'ici  lout  ce  que  j'ai  vu  en 
Allemagne...  Ici,  dans  ma  patrie,  je  sens  (pie  je  suis 
sans  patrie  1  »  (1) 

Une  occasion  s'offrit  bientiil  à  lui  de  repasser  les 
Alpes:  le  naluralislo  Antoine  Dolirn  lui  conlia  en 
1873  la  décoration  murale  d'une  vaste  galerie,  dans 
l'élablissement  qu'il  fondait  à  Naples  pour  l'étude 


(1;  llehmil,  mot  inlorinédiairc  entre pa/)'/('ct/"cii/cr,i|iii  man- 
que à  notre  langue.  Pourtant  certaines  ligures  féminines  de 
sonM^lyséc  garderont  toujours  une  lourdeur  bien  allemande  : 
voyez  la  femme  assise  du   Iriplyiiue  les  AiiKiiits'. 
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de  la  faune  marine.  Aidé  par  son  ami  le  sculpteur 
Hildebrand,  Marées  improvisa  en  quatre  mois  ces 
fresques  immenses  (1).  Il  put  s'abandonner  en  toute 
liberté  à  la  richesse  de  son  imagination  et  exprimer 
avec  une  abondance  indépendante  son  sens  de  l'har- 
monie décorative:  la  mer,  les  iles,  ses  côtes  peuplées 
de  pêcheurs  portant  leurs  fîlets  vers  les  bateaux,  un 
bois  d'orangers  où  reposent  des  hommes  nus,  lui 
fournirent  des  motifs  éternels,  c'est-à-dire  aptes  éga- 
lement à  être  conçus  selon  les  formes  antiques  et 
exécutés  avec  une  largeur  de  pinceau  toute  moderne. 

Cette  fois,  Marées  ne  quitta  plus  l'Italie,  Florence 
d'abord,  puis  Rome.  II  semble  dès  lors  qu'il  ait  seu- 
lement attendu  de  la  destinée  une  nouvelle  occasion 
de  produire  une  nnivre  analogue  aux  fresques  de 
Na[>les  et  que  tout  son  travail  ait  consisté  à  s'y  pré- 
parer, par  une  recherche  constante  et  un  constant 
approfondissement  du  «  style  »,  mot  d'atelier  qui 
fut  pour  lui  une  loi  de  conscience  et  une  règle  de 
vie.  Marées,  par  dégoût  de  la  publicité,  n'avait  jamais 
exposé  un  tableau  :  il  n'en  terminera  plus  aucun. 
Dans  son  labeur  en  vue  d'un  but  indéterminé,  il  lui 
impiirtait  peu  de  rien  achever;  seuls  la  recherche, 
ren'oi't,Ia  poursuite  le  passionnaient.  Cet  artiste  avait 
en  somme  une  àme  d'inventeur  :  il  abandonnait,  sans 
le  moindre  souci  de  leur  sort,  ses  dessins  ou  ses  étu- 
des peintes,  comme  l'inventeur  jette  les  papiers  où 
il  a  griffonné  des  calculs.  Ou  bien,  au  contraire,  il 
travaillait  sans  rehàche  sur  la  même  ébauche,  ajou- 
tant, reprenant,  corrigeant,  l'encrassant  de  couleur 
comme  on  fait  une  palette. 

Longtemps  il  avait  tenu  son  atelier  fermé  à  ses 
meilleurs  amis;  plus  tard,  il  n'en  accueillit  jamais 
qu'un  petit  nombre.  Dnns  les  essais  de  Marées,  tout 
en  admirant  ce  sentiment  de  l'harmonie  et  du  style 
qui,  par  malheur,  au  lieu  de  se  dégage^  au  cours  du 
travail,  ne  faisait  que  s'obscurcir,  ils  sentaient  les 
défauts  de  leur  ami,  le  voy;iient  inégal  à  sa  t;\che. 
Mais,  lorsqu'il  parlait,  il  expli(|uait  d'une  manière  si 
persuasive  et  si  claire  ses  intentions  les  plus  abs- 
traites, que  toute  obscurité  s'éclairait  à  la  llamme 
émanée  de  lui  ;  et  l'on  croyait  en  lui  autant  que  lui- 
même,  plus  que  lui-même  peut-être.  Car,  s'il  restait 
t'n  deçà  de  ses  rêves,  il  n'avait  ni  l'outrecuidance, 
ni  l'aigreur  d'un  raté;  il  ne  se  plaignait  pas  d'être  mé- 
connu :  comme  il  convenait  de  ses  faible.s.ses,  on  le 
croyait  lorsqu'il  affirmait  aussi  sa  force;  si,  d'ailleurs, 
quelque  chose  manquait  à  ses  toiles  pour  réaliser  la 
beauté  de  ses  rêves,  c'était  assez  peu  en  ell'el,  pour 
que  l'on  partageât  avec  lui  cette  confiance  qu'il  en 
triompherait  un  jour.  Ainsi  l'on  reconnai.ssail  en  cet 


(Ij  Le  friand  fi'tli  ilii  rect;in;;lc,  r|uo  forme  In  galei'ic  qu'elles 
"lécorcnl.  a  '(iialoize  tnélie.s  ilc  Inn;;  sur  tiois  mètres  cinriuante 
:ï  rinii  ui'-lies  rie  haut;  le  |ietit  ciilc  a  f,ini|  nièlrcs. 


artiste  incomplet,  entraîné  à  la  dérive  d'un  perpé- 
tuel devenir,  l'étoffe  d'un  Maître.  Petit  à  petit,  de 
jeunes  artistes  avaient  appris  à  l'admirer;  ils  ve- 
naient à  lui  en  disciples;  l'ancien  frater  des  ateliers 
munichois  était  pour  eux,  par  ses  conseils  et  son 
exemple,  le  grand  libérateur  qui,  les  élevant  au- 
dessus  de  toute  convention  scolastique,  de  tout  pré- 
jugé acquis,  leur  rendait  la  pure  conscience  d'eux- 
mêmes  devant  les  leçons  de  la  Nature. 

A  la  gaîté  avide  du  jeune  rapin  succédaient  chez 
Marées,  depuis  qu'il  poursuivait  dans  son  isolement 
italien  cette  recherche  quasi-alchimique  du  style 
absolu  et  de  l'harmonie  intégrale,  des  crises  d'amer- 
tume cruelle,  de  désespoir  même,  alternant  avec  des 
regains  de  confiance  :  quelques  extraits  de  ses 
lettres,  cités  dans  une  élude  de  Conrad  Fiedler,  en 
donnent  l'expression  aiguë  :  «  Je  resterai  fidèle  au 
programme  de  ma  vie;  et  si  je  dois,  comme  disent  les 
gens,  y  succomber,  ce  sera  le  drapeau  au  bras... 
Mon  but  n'est  pas  vulgaire  et  dépasse  peut-être  ma 
médiocre  personne.  Je  réussirai  à  en  attirer  d'au- 
tres dans  mes  efforts.  «  «  J'ai  ce  destin  singulier 
que  toute  phase  d'activité  artistique  est  accom- 
pagnée chez  moi  des  plus  grands  malaises  corporels, 
voire  de  douleurs,  comme  chez  une  femme  en- 
ceinte. »  «  Je  vois  bien  qu'il  me  reste  encore  un 
fort  morceau  de  travail,  avant  de  pouvoir  exprimer 
mes  vues  avec  une  clarté  approchée.  Je  me  réjouis 
réellement  qu'il  en  soit  ainsi  :  qu'est-ce  qui,  sans 
cela,  donnerait,  dans  un  si  terrible  isolement,  la  joie 
de  vivre  et  la  force?  »  «  Il  y  a  quelque  chose  en  moi 
qui  m'élève  toujours  et  toujours  au-dessus  de  ce 
triste  état,  et  ce  quelque  chose  n'est  rien  autre  que 
mes  relations  immédiates  avec  le  royaume  des  phé- 
nomènes et,  sinon  une  compréhension,  du  moins  un 
sentiment  et  un  pressentiment  constant  de  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  la  création.  »  «  Dussé-jc  n'atteindre 
qu'une  petite,  petite  partie  de  mon  vouloir,  cela 
prouve  déjà  que  j'ai  les  deux  pieds  dans  la  réalité  et 
que  je  ne  suis  pas  un  rêveur  sentimental  »...  «  Le 
chemin  de  la  connaissance  et  de  la  clarté  est  sou- 
vent très  dur;  il  piirait  souvent  inaccessible,  mais  il 
porte  avec  lui  sa  rêc(unpense.  Avec  la  connaissance 
vient  la  véritable  lionne  Innneurel  avec  elle  le  plus 
haut  bonheur  de  vivre  que  puisse  atteindre  un 
homme.  »  Ses  teuvres  même  les  plus  incomplètes 
formaienl,  pen.sait-il,  «  une  ba.se  sur  laquelle  on 
pourrait  construire  par  la  suite  ».  »  Car,  disait-il 
encore,  seule  une  bonne  intention  [eim'  i/ulf  (Irsin- 
HH»<7i  donne  sa  valeur  à  l'existence  et  à  l'iiuvre  d'un 
homme;  elle  a  une  force  nécessaire,  une  action  du- 
rable, et  celui  qui  réussit  à  transférer  une  telle  force 
sur  d'autres  individus,  celui-là  peut  être  certain  que 
la  meilleure  p.irli''  ih'   lui-même  ne  pêrini  ixiint.   » 

l'eu    à    peu    sa    conliancc    en  lui  s'affermissait. 
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lireuail  le  dessus.  Il  vivait  dans  ce  jardin  des 
llcspérides  qu'il  s'exerçail  à  représenter  un  jour 
di;,'neinont  :  «  Après  les  sept  années  maigres  vien- 
dront l)ioii  maintenant  les  grasses.  »  Il  gardait  le 
«  sentiment  d'une  certitude  de  victoire  ».  Une  «  es- 
pérance »  lui  restait,  «  celle  de  devenir  pour  moi- 
même  ce  que  peul-étre.j'ai  été  pour  d'autres.  »  El 
ce  n'était  pas  trop  demander  en  efl'et  à  la  destinée... 
«  Gardez  encore  un  petit  instant  confiance  en  moi  », 
écrivait-il  enfin  :  c'est  à  ce  moment,  pendant  qu'il 
travaillait  à  son  Ganymbde,  qu'une  courte  maladie 
—  un  anliirax  —  l'emporta,  le  7  juin  1887,  à  Home, 
dans  sa  cinquantième  année. 


Telle  fut  l'Iiistoire  douloureu.se  de  Marées.  Dans 
ses  œuvres,  dont  le  choix  au  Salon  d'Automne  aurait 
pu  être  un  peu  plus  ample,  nous  lisons  celte  lutte 
sans  trêve  que  fut  sa  vie;  oui  vraiment  sans  trêve, 
puisque  sa  mort  même  semble  n'y  pas  avoir  mis 
fin,  et  que  ces  œuvres  pantelantes  en  perpétuent  la 
palpitation  par'les  contrastes  qui  les  décliircnl.  Elles 
nous  confessent  .son  idéal  de  calme  harmonieux  et 
d'équilibre  aisé;  il  a  rêvé  d'un  monde  où  se  fori- 
di-aienl  ensemble  l'Art  et  la  Nature,  oij  dans  de 
beaux  paysages,  animés  par  un  portique  de  marbre 
ou  une  cidonnade,  sous  l'ombre  des  arbres  épais, 
au  bord  des  fontaines  profondes,  sur  le  lapis  des 
herbes  riches,  des  hommes  et  des  femmes,  nus  et 
chastes,  mèneraient  une  existence  élyséenne;  où  le 
plus  beau  gesie  irait  de  lui-même  cueillir  le  plus 
beau  fruit,  où  l'altitude  se  marierait  aux  lignes  de 
riiorizou,  où  la  danse  s'épanouirait  comme  une  Heur 
vivante.  Cet  idéal,  sans  le  réalLser,  Marées  l'a  for- 
mulé d'une  manière  assez  sensible,  pour  qu'on  en 
devine,  pour  qu'on  en  sente  la  beauté  dans  ses  Hes- 
jiihides  ou  dans  ses  Trois  adolescents  ;  voyez  avec 
quelle  sereine  ampleur  se  développe  le  rythme  de 
ces  groupes  et  comme  ils  semblent  une  floraison  de 
la  Nature  qui  les  encadre! 

Mais  cet  idéal  de  beauté  purement  plastique, 
exclusivement  picturale,  eût  exigé,  pour  atteindre  à 
une  complète  réalisation,  une  maîtrise  souveraine 
de  métier  qui  faisait  défaut  à  Marées.  Sans  doute, 
aucune  des  œuvres  exposées  au  Salon  d'Automne 
n'était  regardée  par  lui  comme  définitive  et  destinée 
à  une  exposition.  C'étaient  de  simples  jalons  sur 
son  chemin  montant.  Sans  doute  aussi  elles  pré- 
sentent des  parties  qui  ne  sont  pas  seulement  d'un 
vrai  artiste,  mais  d'un  grand  peintre  :  j'ai  dit  la 
fermeté  de  ses  portraits.  Celui  où,  derrière  le  large 
cliapeau  de  Lenbach,  il  nous  montre  son  fin  visage 
à  lui,  avec  ses  cheveux  blonds  au  vent,  son  teint 
pùle  et  transparent  de  voluptueux,  ses  yeux  bridés 


de  malice,  ses  lèvres  humides  entr'ouverles  par  un 
sourire  qui  va,  dans  la  maigreur  des  joues,  esquisser 
une  fossette,  celui-là  est  un  chef-d'œuvre.  On  ren- 
contre encore  des  morceaux  excellents  dans  ses 
grandes  compositions, l'homme  assis  du  Repos  cham- 
pêtre, et  surtout  l'admirable  Dompteur  de  chevaux, 
d'une  allure  si  rol)ustc  et  d'un  modelé  si  sculptural. 
Mais  à  coté  de  ces  pages  réussies,  que  de  défail- 
lances :  le  sens  de  la  forme  n'était  point  servi  chez 
Marées  par  une  adresse  qui  en  put  dégager  l'expres- 
sion parfaite.  Les  beaux  êtres  de  nature  qu'il  voyait 
harmonieusement  errer  dans  son  Eden,  trop  sou- 
vent son  pinceau  les  emprisonne  dans  des  contours 
secs  et  engoncés.  Sa  recherche  inquiète  du  modelé 
et  le  procédé  qu'il  y  appliquait,  celte  addition  de 
riiiiile  à  la  détrempe,  finissaient  par  donner  à  la 
surface  colorée  un  renflement  lisse  d'émail,  ou  des 
boursouflures  de  cuir  gaufré.  L'isolement  même  où 
il  vivait  ol  travaillait,  son  continuel  reploiement 
sur  soi,  aggravait  d'ailleurs  chez  lui,  de  jour  en 
jour,  celle  sclérose  du  dessin  et  cet  engorgement  de 
la  couleur. 


Le  spectacle,  livré  par  son  œuvre  inachevé,  de 
celte  double  nature,  de  ce  génie  el  de  celte  infirmité, 
est  un  des  plus  dramatiques  que  je  sache  dans  le 
domaine  de  l'art.  On  y  voit  l'inspiration  la  plus 
sereine  et  la  plus  pure  se  débattre  gauchement,  dé- 
sespérément, contre  les  servitudes  d'une  matière  in- 
grate et  rebelle  icomme  la  glu.  Le  pauvre  Marées  se 
trompait,  lorsqu'il  croyait,  pax  son  travail,  se  rap- 
procher de  son  idéal,  lorsqu'il  espérait  l'atteindre 
un  jour.  Celte  beauté  dont  il  cherchait  la  formule, 
il  ne  la  portait  qu'en  lui  :  tout  ce  qu'il  détachait  de 
lui,  s'éloignait  d'elle.  Croyant  marcher  vers  la 
clarté,  il  n'allait  vraiment  que  de  la  lumière  aux 
ténèbres,  suivant  la  marche  de  nos  jours  qui  fuient, 
eux  aussi,  de  l'aurore  vers  la  nuit.  Ses  plus  lumi- 
neuses visions,  dès  qu'il  les  projetait  sur  la  toile, 
s'areuglaient  peu  à  peu  comme  les  Idées  du  divin 
Platon  lorsqu'elles  viennent  s'exiler  dans  l'argile  de 
ce  bas  monde.  Ainsi,  chez  Marées, les  faiblesses  sont 
fonction  de  sa  grandeur,  qui  les  domine  comme  la 
beauté  d'une  symphonie  survit  à  la  médiocrité  d'un 
orchestre.  L'union  de  sa  vie  el  de  son  œuvre  fait  un 
drame  aussi  beau  qullamlel  ou  que  Promcthcc.  Peu 
m'importe  qu'il  n'ait  pas  vaincu,  si  le  spectacle  de 
sa  lutte  est  noble  et  fécond.  11  faut  des  héros  comme 
lui  pour  nous  rappeler  parfois  que  l'idéalisme  est 
plus  élo(iuent  dans  la  défaite  que  dans  le  triomphe. 

Jean  Cii.\nt.\voine. 
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LE  MALÉFICE 

DRAME    E>'    TROIS   ACTES,    EN   PROSE 

ACTE   TROISIÈME  <') 

La  ferme  de  M;issajo  Paolo.  A  droite,  maison  rustique  avec 
le  pressoir  à  raisins.  A  gauche,  une  treille  qui  forme  un 
petit  berceau.  Au  fond,  la  campagne,  une  colline  couverte 
de  vignes.  Jana.  Xeddaet  la  tante  Pina  sont  assises  devant 
la  maison,  occupées  à  plier  du  linge  blanchi  qui  est  ra- 
massé dans  une  gi'ando  corbeille. 

Tante  Pl\a.  —  Eh!  que  veux-tu?  Les  hommes  sont 
ainsi  faits. 

Nedda.  —  Il  faudrait  le  savoir  avant;  mais  comme 
jeunes  filles  nous  avons  les  yeux  fermés,  et  quand 
nous  les  ouvrons,  il  est  trop  tard. 

Cola  (sortant  de  la  ferme  avec  Taddarita).  —  Mettons- 
nous  par  là,  près  de  la  fontaine;  c'est  plus  com- 
mode. 

Taddarita  (avec  tout  son  attirail  de  barbier) .  —  Où 
vous  voudrez. 

iJls  vont  derrière  le  berceau,  hors  de  la  vue.) 

Tante  Pi.na  (à  Nedda).  —  Que  te  manque-t-il  enOn? 

Nedda.  —  La  paix,  zia  Pina.  Tous  les  jours,  main- 
tenant, il  s'emporte  de  plus  belle.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
a,  ni  contre  qui  il  en  a.  Depuis  deux  mois  chez  nous 
c'est  l'enfer,  pire  qu'auparavant;  voilà  ce  que  je 
sais. 

Ta.nte  PtNA.  — •  Tu  l'irrites  encore  plus  par  la 
jalousie. 

Nedda.  —  Il  s'était  calmé;  n'est-ce  pas,  Jana?  11 
semblait  être  devenu  un  petit  agneau.  Puis,  tout  à 
coup...  Que  fais-tu  donc,  Jana,  tu  plies  cette  pièce  à 
l'envers...  Pendant  la  maladie,  que  n'aurait-il  pas 
fait  pour  toi?  Et  maintenant,  tante  Pind,  il  a  l'injure 
à  la  ijouche  pour  elle  aussi.  On  ne  sait  plus  comment 
l'approciicr. 

Tante  Pi.na.  —  Il  faut  de  la  patience. 

Nedda.  —  Je  n'en  ai  eu  que  trop.  Mais  il  y  a  là- 
dessous  quelque  cliose  que  je  ne  comprends  pas. 

Tante  Pi.\a.  —  Que  veux-tu  qu'il  y  ait?...  Parlons 
de  clioses  plus  gaies.  (A  Jana.)  Ton  ménage  à  toi  sera 
dilfércut,  Jana. 

Ja.na.  —  Taisez-vous,  tante  Pina. 

Tante  Pina.  —  Me  taire!  Et  pourquoi  ?  Ne  fais  pas 
la  sotte.  Tu  le  sais,  au  sujet  des  mariages,  je  ne  con- 
seille ni  ne  déconseille;  mais  pour  Nino,  vois-tu,  je 
Mii/Urais  ma  main  au  feu. 

Ja.NA  (très  troublée  ot  comme  pensant  tout  à  coup  à  une 
chose  oubliée  pour  cacher  son  trouble).  —  Je  vais  donner 
à  h(ii['c  aux  poules. 

(Elle  sort.) 

(1)  V.  l'Acte  premier  dans  la  Kcvue  Uleue  du  'J  octobre  1909, 
l'acte  deu.\iéiiie  dans  le  nuiiléju  du  K;  uiluhrc 


Tame  Pina.  —  Elle  est  restée  un  peu  étrange.  On 
lui  parle  de  Nino,  et  elle  tourne  le  dos. 

Nedda.  —  Elle  a  mon  exemple  sous  les  yeux.  Elle 
me  voit  vieillie  avant  le  temps,  jaune  comme  an 
citron,  sans  une  heure  de  paix... 

Tante  Pi.na.  —  De  la  patience,  ma  fille,  de  la  pa- 
tience. Tiens,  je  vais  étendre  ces  draps  au  soleil,  ils 
sont  encore  humides. 

Nedda.  —  De  la  patience!  c'est  vite  fait  de  le  dire. 
(Elle  sort  aussi,  emportant  la  corbeille  de  linge.) 

Cola  (paraissant  et  s'essuyant  la  figure).  —  VouS  avez 
bien  fait  de  venir,  maître  Antonio,  j'avais  une  barbe 
de  capucin. 

Taddarita.  —  Maintenant,  je  vais  donner  mes  soins 
à  votre  beau-père. 

(11  sort.  Jana  rentre  avec  un  panier  à  la  main.) 

Cola.  —  Où  vas-tu  ? 

Jana  (cherchant  à.  le  fuir).  —  Au  poulailler. 

Cola.  —  Qu'est  vpnu  faire  Nino? 

Jana.  —  Qu'en  sais-je  !  Laissez-moi  passer. 

Cola.  —  Reste  ici,  ou  je  fais  quelque  folie. 

Jana.  —  Faites  attention.  Cola,  ne  me  poussez  pas 
au  pied  du  mur...  A  l'instant  même,  je  viens  encore 
de  me  sentir  mourir  de  lioute  devant  ma  sœur... 
Faites  attention!  Ce  qui  est  arrivé,  est  arrivé...  Mais 
ne  me  mettez  pas  au  pied  du  mur,  ou  c'est  moi  qui 
la  ferai  la  folie.  Laissez-moi  passer,  on  peut  nous 
entendre. 

Cola.  —  Ne  me  parle  pas  ainsi;  lu  aggraves  les 
choses,  tu  le  vois  bien.  Reste  ici. 

Jana.  —  Non. 

Cola.  —  Jana! 

Jana.  —  Je  n'ai  plus  peur  de  vous,  je  me  sens 
capable  de  tout,  même  d'avouer  ce  qu'il  en  est  à 
mon  père,  à  ma  sœur...  J'ai  été  tentée  de  le  faire 
plusieurs  fois. 

Cola.  —  Tu  fais  la  courageuse,  parce  que  .Nino 
est  ici. 

Jana.  —  Qui  pense  encore  à  lui?  Ce  serait  un 
sacrilège.  Ne  me  tourmentez  pas,  ne  me  dites  plus 
rien.  Ce  martyre  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures,  de  tous  les  instants,  est  mon  juste  châti- 
ment, mais  il  su  f  111. 

Cola. —  Tu  crois  donc  que  je  ne  soullro  pas?... 

Jana.  —  Non!  J.'ai déshonoré  mamaison, j'ai  Iralii 
ma  sdiur...  par  votre  faute  et  vous  n'avez  pas  de 
remords!  Quel  cœur  avez-vous?  Moi,  je  ne  puis  sup- 
porter de  feindre,  de  paraître  contente,  comme  si 
rien  n'était  arrivé!...  Ne  me  poussez  pas  à  bout. 

Cola.  —  C'est  toi  qui  me  pousses  à  bout!  Tu  as 
fait  de  moi  un  enfant,  tu  me  fais  pleurer  et  dése.s- 
pérer,  comme  si  je  n'avais  jamais  vu  de  femme...  Je 
ne  suis  plus  moi!...  Mais  ne  lire  pas  trop  .sur  la 
corde...  Jana!  Jana!...  Allons,  viens  ici,  près  de 
moi... 
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(Jana   s'éloigne  résolument   cl  se  rencontre  avec   Taddarita 
qui  revient;  il  la  regarde,  puis  dit  à  Cola.', 

Taddarita.  —  Commère  Jana  va  mieux  mainte- 
nant; nous  rroquerdns  liicnti'il  les  bonbons  de  la 
noce. 

Cola.  —  C'est  leur  allaire. 

TADnAiiiTA.  —  C'est  un  bon  parti,  compère  Nino. 
On  disait  qu'elle  ne  voulait  plus  de  lui.  Les  sottises 
liahiluelles  des  mauvaises  lanj^ues.  Je  viens  préci.sé- 
menl  de  le  voir  ici.  Qu'avez- vous,  compère?  Vous 
paraissez  de  mauvaise  humeur? 

Cola.  —  Que  voulez-vous  que  j'aie?...  Je  pensais 
seulement  que  l'homme  est  semblable  à  un  mulet. 
Le  mulet  saute,  galope,  lance  des  ruades,  et  finale- 
ment se  laisse  prendre  par  le  licou  et  dompter  et 
monter...  par  qui?  par  un  benêt  quelconque.  Ainsi 
tic  iinus  autres.  Nous  faisons  les  cent  coups,  nous 
courons  le  guilledou,  nous  nous  passons  mille  ca- 
prices, tantôt  avec  celle-ci,  tantôt  avec  celle-là,  et, 
en  fin  de  compte,  arrive  une  femme  qui  nous  met  le 
mors  et  le  bât  et  nous  fait  expier  tous  nos  péchés 
en  une  fois.  Je  parle...  pour  parler,  comme  ca... 
mais  souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis,  maître 
Antonio,  et  faites-en  votre  profil. 

Taddarita.   —   Les  femmes!   Elles  me  font  Tertet 

de  mouches.  Pschu  !  Je  les  chasse. 

(Du  fond  apparaît    don   Saverio   conduit  par  Zia  l'ina.  Il  est 
pâle,  maigre  et  parle  d'un  voix  dolente.) 

TADDA.RITA.  —  Oh  1  Magicien  1  Vous  revoilà  de  nos; 
côtés  1 

Tante  Pi.na.  —  Asseyez-vous,  asseyez-vous.  Vous 
êtes  fatigué. 

Don  Saveiuo.  —  Oh  !  ma  bonne  Zia  Pina,  je  suis 
au  bord  du  tombeau  I 

Il  s'assied  sur  le  banc  <le  pierre  à  cùté  de  la  porte.) 

Taddahita.  —  Et  vous  faites  encore  des  tournées? 

Dos  Savehio.  —  Par  nécessité  I 

Cola.  —  Bah  1  Les  gens  n'y  croient  plus  à  vos 
sorcelleries.  Allons-nous-en  à  la  vigne,  maître  An- 
tonio, croquer  un  peu  de  raisin.  (Il  se  met  en  clicniiii. 
puis  revient  sur  ses  pas).  Je  veux  VOUS  faire  rire.  Je  lui 
ai  dit  un  jour  :  —  Est-ce  vrai,  don  Saverio,  que  vous 
pouvez  opérer  des  sortilèges?  11  m'a  répondu: 
—  Que  voulez-vous  !  C'est  un  moyen  comme  un 
autre  de  gagner  sa  viel...  Ne  m'avez-vous  pas  dit 
cela?  Eh?...  llou  1  Hou!  C'est  le  loup  qui  pa^se  ! 
Vous  n'avez  plus  la  force  de  le  crier  ? 

Zia  Pina.  —  Lai.sse-le,  le  pauvre  lioinine,  tu  le 
tourmentes.  Il  a  les  fièvres. 

Don  Savehio.  —  Ah  !  si  ce  n"ét:ut  que  les  lièvres  ! 
J'ai  des  chiens,  des  chiens  qui  me  rongent  les  os. 
Vous  riez,  maitre  Antonio?  II  vonsfaiulrail  les  avoir 
après  vous.  Vous  ne  ririez  plus  ! 

Taddaiuta.  — Je  fais  les  cornes!  Allon.s-nous-en, 
compère  Cola. 


(Il  sort,  suivi  de  (^ola.  Massajo  et  Nino  viennent  d'un  autre 
côté.l 

Massajo  Paolo.  —  Que  vols-je?  Don  Saverio  ! 
Don  Saverio.  —  Je  me  suis  traîné  jusqu'ici  comme 
j'ai  pu,  à  la  demande  de  compère  .Nino.  Je  ne 
croyais  pas  pouvoir  arriver  avec  ces  chiennes  de 
douleurs  qui  me  rongent  l'intérieur.  Il  me  faut  pour- 
tant ciiercher  ma  vie,  toujours.  Eli  liien  !  Massajo 
Paolo,  commère  Jana  va  bien  maintenant,  n'est-ce 
pas?...  Pourrais-je  vous  demander  un  peu  de 
moût?...  Il  l'aiil  (lu  vin  cuit  pour  chasser  ces  chiens 
qui  me  roiigeiit,  si  le  lion  Dieu  veut  bien  en  bénir 
l'ellet. 

Massajo  Paolo.  —  Oui,  oui,  don  Saverio,  je  vous 
donnerai  du  moût.  Je  l'enverrai  chez  vous. 

Zia  Pina.  —  En  attendant,  venez  manger  une 
bouchée;  cela  vous  fera  du  bien. 

(Klle  sort  avec  don  Saverio.) 

Massajo  Paolo.  —  Elle  est  guérie,  oui,  comme  je 
te  le  disais;  mais  si  on  lui  parle  de  son  mariage... 

Nino.  —  Cela  prouve  que  le  maléfice  n'est  pas 
entièrement  dissipé.  C'est  pour  cela  précisément  que 
j'ai  fait  venir  don  Saverio.  Nous  avons  eu  déjà  de 
bons  résultats  avec  lui. 

Massajo  Paolo.  • —  On  ne  peut  pas  dire  le  con- 
traire. Une  vraie  bénédiction,  l'resquc  un  miracle. 
Je  ne  pouvais  y  croire,  tout  d'abord.  Où  est-elle, 
cette  enfant.  (Appelant.)  Jana!  Jana!  Viens-tu? 
(A  Nino.)  Tu  le  sais,  pour  moi,  c'est  tout  ce  que 
je  désire.  Tu  es  sage,  tu  es  prudent;  parle-lui  toi- 
même.  (A  la  Zia  Pina  ipii  entre  à  ce  moment  portant  une 
bouteille  de  vin  cl  un  verre  (pi'elle  pose  sur  une  petite  table 
rustique.)  Que  fait  Jana?  Ne  vient-elle  pas? 

Zia  Pina.  —  Elle  fricasse  deux  œufs  pour  don 
Saverio.  Dites  donc,  pendant  qu'il  e-;!  iii,  sans  en 
parler  à  personne... 

.Nino.  —  Chut  !  Il  est  venu  tout  exprès.  Envoyez- 
nous  Jana. 

Zia  Pina  (à  Nino).  —  Le  Seigneur  te  viendra  en 
aide.  Tu  le  méril  'S. 

(Klle  sort.) 

NiNO.  —  Jana  me  traite  comme  si  je  l'avais  oll'ensée 
en  qiielcjiic  manière! 

Massajo  Paolo.  —  Je  sais  qu'il  n'en  est  rien.  Au 
contraire!  lu  aiitie,  à  cette  heure... 

Nino  —  Ma  parole  est  engagée  et  mon  cieur  tou- 
jours à  elle. 

Zia  Pina  (revenant  avec  Jana  qu'elle  traîne  presque  de 
force).  —  Viens  donc  ici.  Le  pauvre  .Nino  ne  t'en 
veut  pas;  il  t'aime  toujours.  (Klle  les  pousse  dans  le 
berceau  de  feuillage).  Allons,  débrOuillez-VOUS  tous 
deux,  et  finissez-en,  maintenant  que  saint  François 
t'a  accordé  la  grâce  de  la  santé.  Bon  !  In  te  mets  à 
pleurerj 

Massajo  Paolo.  —  Quelle  raison  en  as-lu? 
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NiNO.  — Janal  Vous  me  faites  un  bel  accueil  après 
tant  de  mois  de  séparation  ! 

Jana  (très  troublée,  retenant  ses  larmes).  —  Excusez- 
nioi,  compère  Nino. 

NiNû.  —  Eh,  quoi?  compère  .\inoI  Appelez-moi 
Nino.  comme  autrefois. 

Tante  Pina  (à  voix  basse  à  Massajo  Paolo).  —  Lais- 
sons-les  seuls.  (A  voix  haute.)  Assieds-toi,  .Nino... 
Donne-lui  à  boire,  Jana. 

El\i;  entre  dans  la  maison  .ivec  Mas.sajo  Paolo.  Silence. 
Jana  verse  à   boire  à  Nino.) 

.NiNO.  —  Vous  devriez  me  donner  du  poison,  plu- 
tôt I  Je  le  boirais  volonliers. 

Jana.  — Taisez-vous,  compère  Nino,  par  charité! 

.Nino.  —  Je  veux  que  vous  m'appeliez  Nino  tout 
court.  Je  vous  l'ai  dit.  Je  suis  toujours  le  même... 
J'ai  attendu  et  attendu,  avalant  mille  couleuvres. 
Les  gens  me  demandent  :  Et  ce  mariage?  A  quand  la 
noce?  —  Avant,  il  y  avait  une  excuse...  maintenant, 
vous  êtes  guérie.  Qu'y  a-t-il  d'autre  enfin? 

Ja.na.  —  Rien.  N'en  parlons  pas,  je  vous  en  prie. 

-Nino.  —  Parlons-en,  au  contraire.  Si  j'ai  des  torts, 
je  consens  à  en  porter  la  peine.  Mais  ma  conscience 
est  tranquille.  Je  vous  ai  toujours  aimée;  pour  moi, 
il  n'existe  pas  d'autre  femme  au  monde!  Je  me  jette- 
rais au  feu  pour  vous.  Au  moins,  si  je  savais  pour- 
quoi vous  êtes  ainsi  avec  moi  ?  Dites,  Jana,  pour- 
quoi?... 

.Iana.  —  Mon  malheur  l'a  voulu  ainsi  ! 

.Nino.  —  Quel  malheur?...  Si  vous  en  avez  un 
autre  en  tête...  Je  ne  peux  même  pas  y  penser!  Ce- 
pendant, si  je  savais  que  quelque  autre... 

Jana.  —  Non,  Nino,  non.  ,1e  ne  veux  plus  me 
marier,  voilà  tout.  Voyez  comme  cela  marciie  chez 
iria  sciMir.  Je  ne  veux  plus  me  marier. 

.Ni.NO.  —  Je  ne  suis  pas  Cola,  moi  ! 

Jana.  —  C'est  vrai. 

-Nino.  —  Non,  il  doit  y  avoir  une  autre  rai.son.  Qui 
sait  ce  qu'on  vous  aura  souillé  dans  l'oreille  à  mon 
égard?  Et  vous  aurez  écouté  les  mêchanlsl  Sdus  c|ui 
me  connaissez,  vous  qui  .savez... 

Jana.  —  C'est  mon  mallieur,  Nino,  ma  mauvaise 
'  ''ile,  voilà  tout! 

Nino. —  Pourquoi  parler  ainsi!  Vous  me  faites 
i<  M'nirfoii.  Vous  me  faites  imaginer  je  ne  sais  quoi? 

.Iana.  —  Je  ne  veux  plus  me  marier. 

Nino.  —  Voulez-vous  vniis  faire  religieuse,  ])ar 
hasard? 

1  VNA  —Je  croyais  i]iic  vous  n'y  pensiez  plus,  f|iio 
\'iiis  aviez  le  creur  en  j)aix. 

NiNu.  -  Miii,  ni'  |)his  [)enser  à  vous  !  Moi,  avoir  le 
ircTi  i)aix:  Je  me  suis  éloigné  de  votre  mai.son, 
1-  ne  pas  vous  tourmenter,  attendant  voire  gué- 

■  ri.  Votre  père  m'en  est  témoin,  la  t.iule  IMna 
m  i]i  est   témoin.   Ions  les  jnurs,  cllit  nie  porl;iit  de 


vos  nouvelles.  Elle  veut  votre  bien,  elle,  Jana,  et 
non  pas  ceux  qui  vous  ont  dit  :  Il  ne  pense  plus  à 
vous!  Ah!  Jana,  si  vous  voulez... 

Jana.  —  C'est  impossible,  Nino. 

Nino.  —  Impossible  !  Répétez-le. 


Jana. 


Ah!  Seigneur! 


Nino.  —  Vous  croyez  que  vous  allez  me  calmer 
avec  ce  seul  mot,  impossible!  Vous  le  faites  exprès 
pour  me  mettre  hors  de  moi.  Vous  n'êtes  plus  vous. 

Jana.  — Oui,  Nino,  je  ne  suis  plus  moi! 

Nino.  —  Quoi,  vous  n'êtes  pas  bien  encore?  Il  n'est 
donc  pas  vrai  que  vous  soyez  guérie? 

Jana.  —  C'est  pire,  c'est  pire  de  beaucoup  !  Si  vous 
m'aimez,  oubliez-moi  ! 

Nino.  —  Vous  me  cachez  quelque  chose,  Jana  !  Je 
le  lis  sur  votre  figure,  je  l'entends  dans  votre  voix  ! 
Vous  me  cachez  quelque  chose  ! 

Jana.  —  N'insistez  pas,  pour  l'amour  de  Dieu!  Fi- 
gurez-vous que  je  suis  morte...  Si  je  mourrais,  est-ce 
que  vous  n'en  épouseriez  pas  une  autre  ?  Figurez- 
vous  que  je  suis  morte. 

Nino.  —  Pendant  que  je  vous  vois  là,  en  santé 
et  pleine  de  vie?  Maintenant,  qu'il  n'y  a  plus  aucun 
obstacle  d'aucun  coté?  Mais  dites-le  donc,  à  la  fin, 
que  vous  en  aimez  un  autre  !  Je  l'égorgé  !  Je  l'égorgé 
comme  une  brebis,  et  je  m'en  vais  aux  galères  ! 

Jana.  —  Nino  !  Nino  ! 

Nino.  — Ah!  parce  que  vous  m'avez  toujours  vu 
bon,  tranquille,  patient,  vous  croyez...  Dieu  vous 
garde  de  la  fureur  des  moutons  enragés  I  Impossible! 
Pourquoi?  Donnez-moi  une  rai.son  et  je  vous  délirre 
de  ma  présence  pour  toujours.  Vous  vous  tordez  les 
mains  !  Vous  pleurez? 

.Iana.  —  Le  destin  ! 

iNiNo.  —  Je  ne  pourrai  donc  pas  vous  arracher  un 
autre  mot  de  la  bouche  I 

Jana.  —  Le  destin!  Le  destin!  Vous  le  .savez,  le 
maléfice  ! 

Nino.  — Ah!  bien,  don  Saverio  est  ici.  11  a  fait  le 
plus,  il  peut  faire  le  moins,  ayez  confiance  en  lui... 
.le  l'appelle? 

Jana.  —  Non.  Ah!  cette  torture  dépasse  mes  forces! 
Tuez-moi!  Tuez-moi  de  vos  mains  !..  Je  le  mérite  !.. 

Nino.  —  Jana  ! 

Jana.  —  N'insistez  pas,  .Nini).  Je  vous  le  jure  : 
l'i'^f  l'œuvre  du  déiiKjn.  Oubliez-moi!..  Perdez  le 
souvenir  de  cette  malheureuse.  J'ai  droit  à  la  com- 
pjission,  à  l'amour,  non,  plus  jamais! 

Nino  (interdit).  —  Encore  le  malêlice?.. 

.Iana.  —  Ecoutez-moi.  Donnez-moi  une  derniùre 
preuve  d'afTectinn.  Dilivs  à  uinii  père  que  c'est  vous 
qui  ne  le  voulez  j)lus  ;  dites-le  à  tous.  Que  nrimjiorte 
c'c  que  pensercint  les  -^cns,  ce  qu'ils  diront  de  moi! 
Désormais!..  Oubliez-moi,  je  vous  le  demande  en 
grâce,  comme  une  n'uvrc  de  cli.irilé. 
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NiNO.  —  Vous  nie  rendez  fou  !  Je  deviens  fou  1 
Parlez,  Jana,  par  la  sainle  méuioire  de  votre  mère, 
parlez  !.. 

•IaNA  I  après  quelques  instants  il'liésitalion).  —  b!h,  bien  ! 
oui,  Nino.  Mais  auparavant  jurez-moi  au  nom  de 
Dieu... 

NiNO.  — Je  jure!  Par  tous  les  saints  du  Paradis! 

J.\.\A  (imlbutiani).  —  Écoutez-moi  comme  qui  écoule 
une  confession  à  rarlicle  de  la  morl...  sous  le  sceau 
de  la  confession!...  Jurez! 

N'iNO.  —  Je  jure! 

J.^N.\  la  voix  étranglée).  —  Vous  ne  vous  daiiiiierez 
pas  en  vous  parjurant?...  Savez-vous  pourquoi  cesl 
impossible?...  Vous  voulez  le  savoir?...  Tuez-moi! 
De  vos  propres  mains!  Par  la  Vierge  Sainte,  je  ne 
sais  pas,  je  ne  sais  pas  comment  cela  est  arrivé!  Je 
n'étais  plus  moi  à  ce  moment-là! 

Nixo.  —  Ce  n'est  pas  vrai  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Vous 
mentez  pour  vous  débarrasser  de  moi.  Je  ne  vous 
crois  pas...  Mais  s'il  est  vrai  que  vous  avez  foulé  aux 
pieds  toute  loi  de  Dieu?...  Qui  est  celui-là? 

Jana.  —  Nino!  Vous  avez  juré  ! 

Nino.  —  Qui  est-il?  Son  nom?  Vous  meniez  pour 
pouvoir  l'épouser... 

Jasa.  —  Non,  Nino!  Je  ne  peux  pas  l'épouser. 

Nl.NO.  —  Vous  ne  pouvez  pas?  (U  reste  un  instant 
immobile,  clieiolmnt  il  deviner.)  11  est  peut-être  marié?... 
(In  éclair  travei-se  sa  pensée  et,  prenant  Jana  par  la  tête, 
relevant  sa  figure  et  la  regardant  fixement  dans  les  yeux,  il 
s"écrie.;  Cola?... 

iJana  ferme  les  yeux,  presque  défaUlanle.  Nino  reste  comme 
foudroyé,  puis  il  se  ressaisit,  frémissant  de  mépris.) 

Nixo.  — Votre  beau-frère!  Comme  la  plus  vile  des 
femmes  perdues  !  Vous,  Jana,  que  je  vénérais  comme 
une  sainte!  Ah  !  si  vous  m'.tviez  crevé  le  cœur  d'un 
coup  de  couteau,  vous  m'auriez  fait  moins  mal  ! 
(A  un  geste  suppliant  de  Jana.)  J'ai  juré,  oui,  sceau  de 
la  confession!  Vous  m'avez  lié  les  mains!...  Ah!  tout 
de  même,  il  me  faut  penser  à  lui  faire  son  affaire  à 
celui-là,  et  sur  l'heure! 

Jana  i^le  retenant).  —  Nino! 

NiNO.  —  Vous  l'aimez  tant  que  ça? 

Jana.  —  Non,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne  l'aime  pas! 

Nino.  —  Comment  est-ce  arrivé  donc? 

Jana.  — Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  sais  pas.  Je  n'étais 
plus  moi  à  ce  moment!  Que  la  terre  s'écroule  sous 
mes  pieds,  si  je  ne  dis  pas  la  vérité.  J'étais  dans  ses 
mains,  je  ne  pouvais  pas  lui  résister. 

Nino.  —  Sans  l'aimer,  c'est  impossible. 

Jana.  —  Je  le  hais,  je  vous  le  jure!  11  me  domi- 
nait. Que  pouvais-je  faire? 

Nino.  —  Et  vous  n'êtes  pas  morte! 

Jana.  — Je  voulais  me  jeter  dans  le  puits...  le  cou- 
rage m"a  manqué...  Tuez-moi,  vous;  il  n'y  a  pas 
d'autre  salut  pour  moi.  U  me  menace  depuis  que  je 


ne  lui  cède  plus.  Ah!  si  vous  saviez  que  de  larmes 
j'ai  versées!  Si  vous  saviez!... 

Nino.  —  Mon  cœur  se  brise'  Et  maintenant?  Et 
maintenant?... 

.Iana.  —  Tuez-moi  1  Je  vous  aime.  Si  je  ne  vous 
avais  pas  aimé,  je  ne  vous  aurais  rien  dit. 

Nino.  —  Vous  auriez  mieux  fait!  Je  vous  ai  ado- 
rée pendant  quatre  ans!  Quatre  ans!...  El  cela  finit 
ainsi  f  Qui  l'aurait  jamais  dit?...  (Entre  Don  Saverio.) 

Do.N  Saverio.  —  Eh  bien,  mes  enfants  !  Vous 
mettez  bien  du  temps  à  vous  entendre? 

NiNo  icouraut  à  lid).  —  Don  Saverio.  écoutez... 

Jana.  —  Ne  me  trahissez  pas,  .Nino  ! 

Nino  (éloignant  Jana).  —  Rassurez-vous...  je  neveux 
pas  vous  nuire.  ^.  Deux  mots,  don  Saverio.  Dites- 
moi  la  vérité.  En  ce  moment,  vous  avez  la  vie  de 
trois  personnes  dans  les  mains. 

Don  Saverio.  —  Compère  Nino,  ne  m"épouvantez. 
pas. 

Nino.  —  Vous  croyez  qu'il  y  a  eu  maléfice,  vrai- 
ment maléfice? 

Don  Saverio.  —  Vous  en  doutez  ? 

Nixo.  —  Oh!  après  ce  que  je  viens  d'entendre,  je 
pourrais  douter  même  de  la  lumière  du  soleil! 

Don  Saverio.  — Maléfice!  Et  quel  maléfice  ! 

Nino.  —  Et  alors,  est-il  vrai,  absolument  vrai, 
comme  vous  me  le  disiez  l'autre  jour,  que,  lorsqu'il 
y  a  maléfice,  nous  ne  sommes  plus  libres,  mais  tout 
à  fait  au  pouvoir  d'autruil 

Don  Savehio.  —  Précisément.  Tenez,  moi,  si  je  le 
voulais,  je  pourrais  vous  faire  tuer  votre  mère  de 
vos  propres  mains! 

J.\NA  (à  part).  —  Je  me  sens  défaillir...  Que  lui  dit- 
il? 

Nino.  —  Et  alors,  on  peut  se  faire  aimer  de  quel- 
qu'un contre  le  gré  de  cette  personne?  On  peut 
l'avoir,  sans  qu'elle  le  veuille? 

Don  Saverio.  —  Précisément...  (jue  me  faites- 
vous  soupçonner,  compère  Nino?... 

Nino.  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit.  Je  ne 
vous  ai  rien  dit,  moi.  Silence! 

Don  Saverio.  —  Compère!  soyez  tranquille,  j'ai 
bien  d'autres  secrets  ici,  en  garde. 

NiNo.  — Je  vois  rouge!  Je  perds  la  tête. 
Don  Saverio.  —  Pourquoi  !  Si  sa  volonté  n'y  a  été 
pour   rien?  C'est  l'intention   qui   fait  le  péché.  La 
pauvre  petite  ne  l'a  pas  eue  cette  intention.  Persua- 
dez-vous-en. 

Nifco.  —  Oui,  oui,  mais  cela  revient  au  même. 
Don  Saverio.  —  Qui  est-ce?...  Vous  pouvez  vous 
lier  à  moi. 

Nino.  —  Celui  qui  moins  que  tout  autre  devait  le 
faire  ! 

lioN  Saveuio.  —  De  pis  en  pis!  (A  part.)  Les  cho.ses 
s'embrouillent.  (A  voix  haute.)  Du  calme,  mon  fils,  du 
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calme.  Où  est  la  faute  de  celte  pauvre  fille  en  celte 
alïaire?  C'est  une  si  bonne  fille...  et  elle  a  une  belle 
dot:... 

XiNo.  —  Qui  pense  à  la  dot?  11  n'y  a  pas  moyen  de 
remédier,  don  Saverio. 

Do.N  Savekio.  —  Ne  vous  désespérez  pas,  on  n'ar- 
range rien  en  se  désespérant.  Ecoutez-moi...  et  n'en- 
trez pas  en  fureur...  Je  vous  donne  un  conseil  de  père. 
Personne  n'en  sait  rien  ;  personne  n'en  saura  jamais 
rien...  je  vous  le  garantis  par  cette  médaille  bénite. 
(Il  la  baiso.  \'ous  avez  VOS  biens  maternels  à  Ram- 
macca.  Allez-vous-en  là-bas  avec  elle  — je  vous  parle 
en  père  —  c'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux. 
Où  est  sa  faute?  Voulez-vous  la  faire  mourir  de  dou- 
leur?... Regardez-la,  la  pauvre  petite. 

NiNO.  —  Le  misérable  !  11  n'a  pu  la  vaincre  que 
par  force...  Vous  avez  raison.  Où  est  sa  faute  à  elle? 
Le  maléfice!  Le  maléfice!  Oui,  je  dois  faire  comme 
vous  dites,  sinon  qui  sait  ce  que  je  ferais!...  Jana! 
[x  part.)  Je  dois  agir  ainsi.  C'est  justice,  c'est  charité. 
(A  voi.\  hauie.)  Jana,  m'aimez-vous? 

Jana.  —  Je  vous  en  ai  donné  la  preuve. 

NiNO.  —  Je  vais  trouver  votre  père.  Pour  moi, 
vous  êtes  toujours  la  même. 

Jana.  —  Oh!  non,  Nino!  Vous  vous  en  repentirez 
après.  Je  ne  suis  plus  digne  de  vous... 

NiNO.  — M'aimez-vous? 

Jana.  —  Précisément  parce  que  je  vous  aime. 

NiNO.  —  11  faudra  donc  que  je  boive  tout  sou 
sang  ? 

Jana.  —  Non,  non!...  Je  ne  sais  que  vous  dire... 
Vous  le  voulez  réellement?...  Je  serai  votre  ser- 
vante, Nino.  Mais  pensez-y  bien  aupa'ravant!  Si  vous 
veniez  à  regretter  ce  que  vous  faites,  quand  il  n'en 
sera  plus  temps...  Vous  êtes  iaiséricordieu.\  comme 
Jésus-Christ  !  Je  ne  sais  que  vous  dire... 

NiNO.  —C'est  bien.  Venez,  don  Saverio,  Massajo 
Paolo  attend  par  là. 

Don  Savehio.  —  Vous  agissez  raisonnablement. 
Personne  ne  .saura  jamais  rien.  L'autre  devra  se 
i.iire  à  cause  de  sa  femme. 

Il  sort  avec  Nino.) 

Jana.  —  Je  crois  rêver.  Il  me  pardonne!... 
T.inle  Pina  i;ntre  avec  une  vive  curiosité  et   fait   un  si;.'ne 
intcrrogatif.) 

Jana  (se  jetant  à  son  cou).  ^  Ah!  tante  Pina  ! 

ZiA  Pi.NA.  —  Est-ce  oui  ou  non?  T'es-tu  décidée? 

Jana.  —  C'est  comme  Nino  veut. 

Tante  Pina.  —  Et  tu  me  l'annonces  avec  cette 
figure,  ma  petite  fille  chérie  !  Et  Cola  qui  voulait  parier 
que  non  !  El  il  faisait  des  reproches  à  Ion  père, 
disant  (ju'il  ne  fallait  pas  le  forcer,  que  le  mariage 
lioit  être  librement  con.senti,  et  patati,  et  patala... 
Qui  t'a  forcée,  ma  (ill(;?Tu  as  joliment  bien  fait,  Nino 
est  un  jeune  homme  d'or.  Où  est-il  allé? 


Jana.  —  Parler  à  mon  père. 

Tante  Pina.  —  Ah!  ce  bon  père!  Je  vais  voir 
quelle  est  sa  joie. 

Cola.  (U  entre  agité.  Se  rencontrant  avec  Zia  Pina.  il  se 
contient  et  dit  ironiquement.)  —  Mes  félicitations,  chère 
belle-sœur! 

Tante  Pina.  —  H  y  a  bien  de  quoi  ! 
(Elle  sort.) 

Cola  (saisissant  Jana  par  le  poignet  et  la  poussant  vers 
le  berceau.)  — C'est  vrai... 

Jana.  —  Ah  !  vous  me  brisez  le  poignet... 

Cola.  —  C'est  vrai?  Tu  as  dit  oui?...  Mais  vous 
avez  mal  fait  vos  comptes  tous  les  deux...  Sang  du... 

Jana.  —  Ne  blasphémez  pas.  Je  suis  libre;  je  fais 
ce  qui  me  semble  bon.  Cola  !  pour  l'amour  de  Dieu, 
ne  me  perdez  pas  !  Le  tort  que  vous  m'avez  fait  est 
assez  grand... 

Cola.  —  Ah!  c'est  pour  cela  que  tu  ne  voulais 
plus  me  voir?  C'est  pour  cela  que  tu  ne  voulais  plus 
m'écouter!  Tu  te  trompes,  Jana!  Tu  as  fait  fausse 
route.  Je  veux  le  voir  ce  mariage  !  et  après  je  ne 
m'appellerai  plus  Cola  Sbrizza  ! 

Jana.  —  Taisez-vous  !  Ne  me  perdez  pas  ! 

Cola.  —  Et  quand  lu  me  disais?.. 

Jana.  —  J'étais  folle... 

Cola.  —  Et  quand  tu  me  jurais?.. 

Jana.  —  J'étais  folle.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je 
disais. 

Cola.  —  Et  maintenant  que  tu  m'as  rendu  fou, 
moi;  maintenant  que  tu  m'as  pris  toute  mon  âme, 
et  que  je  ne  sais  pas  moi-même  comment  c'est 
arrivé...  maintenant!...  Je  voudrais  le  voir!...  Tu  es 
mienne,  entends-tu,  lu  es  mienne  et  je  le  garderai!.. 
(Nedda  qui  revient  des  vignes,  s'arrête  en  entendant  la  voi.\ 
de  son  mari  et  écoute.)  Tu  le  marieras...  quand  je  le 
voudrai,  moi,  et  si  je  le  veux  !  l>our  l'instant,  lu  es 
mienne)  je  te  dis! 

Nedda  (s'élançant  vers  eux).  —  C'est  donc  toi  qui  me 
le  prenais!...  Voleu.se!  Canaille!  Infâme!...  Toi,  ma 
sd'iir,  toi  ! 

Cola.  —  Tais-loi!  Tais-loi! 

Nedda.  —  Quelle  traliLson!  Quelle  trahison!...  Je 
réchaulTais  un  serpent  dans  mon  .sein.  Scélérate  ! 
comment  as-tu  pu?  Quelle  trahison  ! 

Cola.  — Tais-toi,  ou  je  fais  un  massacre!  11  vient 
ilij  iiiotide,  tais-loi  ! 

.M.issajo  Paolu,  Nino.  ïaddarila,  la  tante  Pina  et  quelques 
vendangcin-s  accourent  du  pressoir.) 

Massajo  Paolo.  —  Que  se  passe-t-il? 

Cola.  —  Rien.  Une  dispute  entre  les  sœurs.  C'est 
fini...  (A  Nedda.)  Si  tu  ouvres  la  bouche!...  (A  voix 
iiauie.)  Elles  ont  déjà  fait  la  paix. 

Nedda.  —  Oui,  oui!  Nous  avons  fait  un  contrat. 
Elle  boira  dans  mon  verre... 
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Veux-tu  te  taire  1 


Elle   mangera  dans  la  même  assiette 


Cola  (menaçant,  a  voix  basse). 

Nedda.  - 
que  moil...  Elle  dormira  dans  mon  propre  lill... 

Massajo  Paolo.  —  Que  dit-elle  ! 

Cola  (à  Ncdda). —  Parl'eiifer!...  Un  mot  de  plusl... 
(A  Massajo  Paolo).  Rien,  rien,  vous  dis-je.  Cette  .\edda 
tourmentait  sa  sœur  au  sujet  du  mariage,  comme  si 
.laiin  n'était  pas  libre  de  dire  non. 

Massajo  Paolo  à  Ninoi.  —  Que  m'as-îu  donc  conté, 
toi? 

NiN'O  s'apprurhanl  ila  Jana  qui  se  désespère). — Avez- 
vous  dit  non, Jana? 

Cola  (saisissant  Nino   par  un  bras  et   le   secouant  d'un 
air  de  bravade).  —  Quand  j'affirme  une  chose  —  tous 
le  savent  —  tant  pis  pour  celui  qui  me  donne  un  dé- 
menti! 

(Nino  et  Cula  veulent   se  colleter,  on  cherche  à  les  séparer, 
chacun  poussant  des  exclamations  diverses.) 

Don  Saverio  (intervenant  à  son  tour  et  d'un  air  d'auto- 
rité).—  Compère  Cola!  \vez-vous  perdu  l'esprit? 
Serrez-vous  la  main. 

Cola.  —  A  d'autres! 

NlNO.  —  Non  I  (Dans  l'oreille  de   Cola.)  Je  sais  tout... 

Je  voulais  réparer  une  infamie.  Tu  es  une  crapule! 

Je  te  mangerai  le  cœur! 

(Ils  essaient  de  nouveau  de  s  empoigner  et  de  nouveau 
sont  séparés.) 

Massajo  Paolo.  —  Peut-on  savoir,  enfin,  ce  qu'il 
y  a  entre  vous? 

Nl.N'O  ^se  tàtant  les  poches  où  il  ne  trouve  pas  son  couteau). 
—  Que  voulez-vous?  Je  ne  veux  pas  être  un  trouble- 
fèle,  mais  je  prnse  à  ce  dicton  : 

Je  ne  puis  manger  à  ma  faim  ; 
Le  pain  est  bien  dans  ma  main. 
Mais  ce  qui  me  fait  défaut. 
C'est  le  couteau  ! 
Cola.  —  Les  dents  te  manquent  aussi! 
TadDARITA    (retenant  Nino    liui  s'élance   sur    Cola.    — 
Compère  Nino! 

Nino  (aperçoit  le  rasoir  qui  sort  de  la  poche  de  la  veste 
de  T.addarita,  le  prend  sans  iiue  ni  celui-ci,  ni  les  autres  le 
voient,  et  se  précipitant  sur  Colas).  —  Ahl...  Tu  le 
veux,  par  force?... 

(11  le  frappe.) 
Cola  (tomb.ani).  —  Maman  ! 
Nedda.  — Cola!  Assassin!  Saisissez-le! 
Nl.XO  (brandissant   le   rasoir,  à  Taddarita  et  à  ceux    qui 
voudraient  l'arrêter).  —  Au  large!  Au   large!  (A  don  Sa- 
verio.) —  Ah  !  don  Saverio,  oui.  maintenant,  le  ma- 
léfice est  conjuré! 

Rideau. 


LuiGi  Capuana. 


(Traduit  de  l'Halle»  par  M    II.  D.) 


LE  PARADOXE  ESTHETIQUE 
L'ART  ET  LA  VIE    ' 

En  étudiant  d'aussi  près  que  po.'- 
nisme  des  signes  imitateurs,  on  en  >  ..  u  recon- 
naître que  le  caractère  esthétique  d'une  œuvre  ne 
lient  ni  à  son  objet,  ni  à  son  sujet,  mais  à  sa  matière. 
1!  faut  combattre  les  théories  qui  tendraient  à  trans- 
former l'artiste  en  une  sorte  de  pontife  de  l'idéal, 
uniquement  préoccupé  d'évangéliser  et  de  moraliser 
le  monde,  quand  il  cherche  des  rimes,  barre  des 
croches  ou  fignole  un  nu.  Est-ce  à  dire  que  je  tienne 
un  «  beau  morceau  »  pour  une  o'uvre  d'art  satisfai- 
sante, et  qu'un  devoir  d'école  bien  réussi  me  paraisse 
le  but  unique  de  l'efforl  créateur?  Pas  le  moins  du 
monde  ! 

Si  je  cantonne  le  caractère  artistique  des  œuvres 
dans  leurs  seuls  rythmes  concrets,  dans  leur  subs- 
tance, avec  les  diverses  modalités  de  durée,  d'éten- 
due et  de  densité  que  présente  cette  substance,  je 
crois,  en  même  temps,  que  la  substance  ne  sera 
belle  et  que  les  rythmes  ne  seront  émouvants  qu'à 
la  condition  expresse  d'avoir  été  élaborés  sous  la 
dictée  de  la  vie,  sinon  par  un  homme  d'une  intelli- 
gence extraordinaire,  du  moins  par  un  individu 
d'une  grande  sensibilité,  par  un  être  très  vibrant. 
C'est  là  le  paradoxe  esthétique  :  rien  en  art  que  par 
la  matière  et  pourtant  pas  de  chef-d'o^uvre  sans  la 
collaboration  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'iuunain  dans 
l'homme.  Dès  longtemps  les  pédagogues  ont  donné 
le  nom  d'humanités  aux  classes  où  l'on  cherche  à 
hausser,  cliez  les  jeunes  gens,  la  correction  du  métier 
littéraire  jusqu'à  l'art.  J'aimerais  que,  pour  les  pein- 
tres et  les  musiciens,  on  parlât  également  d'humani- 
tés et  surtout  qu'on  leur  inculquât  réellement  les  hu- 
manités de  leur  art,  ([ue  jamais  un  professeur  ne  cor- 
rigeât un  dessin  ou  un  devoir  d'harmonie  sans  cher- 
cher, avec  l'élève,  si  telle  faute  blesse  ou  non  le  sens 
de  la  vie,  dont  les  couleurs  ou  les  sons  agencés  doi- 
vent être  l'expression  lyrique,  mais  fidèle,  stylisée, 
mais  imitatrice. 

.l'ai  dit  que  la  Viande  de  boucherie  de  Rembrandt, 
humainement  inférieure  aux  Pùlerins  d' L'inmaiis ,  ne 
leur  cède  en  rien  artistiquement  parlant.  Mais  je 
crois  qu'une  telle  perfection  et  un  tel  style  ne  peu- 
vent être  atteints  que  par  un  pinceau  accoutumé  à 
saisir  les  nuances  psychologiques  des  figures  hu- 
maines et  à  transcrire  les  scènes  les  plus  émouvantes 
de  l'histoire  religieuse.  Pour  que  les  tissus  d'un 
bn'uf  écoi-clié  rayonnent  de  tant  de  force,  de  tant  de 
majesté,  il  faut  ([ue  le  peintre  qui  les  regarda,  la  pa- 
lette à  la  main,  ail  été  lui-même  un  vivant  miijeslueux 

(1)  Extrait  de  L'Art  et  /e  Ges/e  qui  |iarailra  procluTinenicnt 
chezM'édileur  Félix  .\lcan. 
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et  foi'L.  La  vigueur,  la  grâce,  l'énergie,  la  pitié  ne 
naissent  sur  une  toile  ou  dans  un  orchestre  que 
par  la  vertu  de  la  matière  colorante  ou  sonore; 
une  simple  bande  de  tapisserie,  quelques  mesures 
de  menuet  peuvent  offrir  un  rellet  de  toutes  les 
émotions  humaines,  mais  il  faut  que  le  tapissier 
ou  le  compositeur  soient  capables  de  ressentir, 
comme  hommes,  ces  émotions  avec  une  exception- 
nelle intensité.  Quand  Chardin  peint  deux  O'ufs  ou 
une  timbale  d'étain,  s'il  les  peint  mieux  que  per- 
sonne, c'est  qu'il  a  dessiné  déjà  et  dessiné  magistra- 
lement cette  société  française  du  xviir'  siècle  si  mer- 
veilleusement polie  et  spirituelle.  Le  ryllime  d'un 
oignon  exprimé  par  lui  doit  quelque  chose  au  style 
des  encyclopédistes.  C'est  bien  pourtant  l'image  de 
l'oignon,  avec  ses  particularités  plastiques,  son 
beau  coloris  doré,  ses  luisants,  les  fibrilles  et  les 
accidents  de  sa  pelure  qui  est  artistique,  et  il  ne  l'est 
pas  moins  que  les  effigies  de  V Enfant  au  tolon  ou 
de  Madame.  Si  la  valse  des  Maîtres  Chanteurs  est  une 
perle,  c'est  que  son  auteur  avait  déjà  composé  Tristan 
et  la  Vall;yrie  quand  il  la  conçut  :  elle  vaut  musica- 
lement les  «  Adieux  de  Wotan  ».  Et  quand  Hugo 
modulait  l'adorable  chanson  d'amour  d'Eviradnus  : 
«  Si  tu  veux  faisons  un  rêve!...  »  il  alignait,  tout  à 
la  simplette,  de  pauvres  versiculets  de  sept  pieds; 
mais  il  fallait  être  l'auteur  de  VHomme  qui  vit  et 
d'Oii^aiio  .Xox  pour  nous  enlever  ainsi,  sur  un  rythme 
de  mirliton  : 

Dans  l'azur,  dans  la  lumière. 

Dans  les  (Sbloiiissemenls  1 

En  fin  de  compte  je  rejoins  donc  les  Ihéoriciinis  et 
les  idéalistes,  l'aine,  Tolstoï  ou  Péladan,  l'historien, 
le  philosophe  et  le  poète.  Ils  ont  tort  d'exiger  de 
l'artiste  des  sujets  nobles  ou  moraux  et  de  penser 
que  l'art  ne  git  pas  essentiellement  dlins  le  son,  la 
couleur,  le  marbre,  la  pierre  ou  le  verbe  mesurables 
et  pondérables,  dans  des  activités  contingentes  de 
mouvement  et  de  poids.  Mais  ils  ont  bien  raison  de 
prétendre  que  les  chefs-d'œuvre  ne  peuvent  être  que 
le  fruit  d'organismes  aux  sensations  puissantes,  aux 
aspirations  vigoureuses.  Plus  sensibles  à  la  beauté 
([u'ils  ne  le  sont,  les  esprits  dogmatiques  s'aperce- 
vraient seulement  qu'un  cache-pot  ou  un  marteau  de 
porte,  un  air  de  music-iiall,  une  poésie  toute  simple 
peuvent  être  esthétiquement  les  égaux  d'une  fre.sque 
(le  Carpaccio,  d'une  symphonie  de  Schubert,  d'un 
chant  di'  la  Dirine  Comrdie.  Il  n'y  a  pas  de  hiérarchie 
lies  sujets,  ni  même  de  hiérarchie  des  genres;  il  n'y 
a  ([ue  des  hiérarchies  de  sensibilités  et  encore 
sonl-elles  subjectives.  Une  coupe  de  Douris  ou  un 
vase  en  cuivre  de  M.  Honvallel,  une  page  du  Jwiend 
M/iinn  de  Schiimann,  un  conle  de  Marcel  ScIiwoIj, 
quelques  vers  de  Itjciiepin,  dans  le  style  po|)uLiire, 
l'oiiiiiie  lu  chanson  de  la  tilu,  sont  les  é^jaux  des 


plus  parfaits  chefs-d'o'uvre  de  la  peinture,  de  la 
musique  ou  de  la  littérature.  Il  faut  en  revenir  à 
cette  formule  :  «  Partout  oii  un  peu  de  nature  est 
directement  transcrite  avec  une  sécurité  parfaite,  la 
nature  est  repré.sentée  toute  entière.  »  Il  suffit  d'un 
rythme  caractéristique  et  juste,  pour  que  le  miracle 
se  produise.  Mais  voilà  I  le  rythme  à  la  fois  juste  et 
caractéristique  ne  peut  éclore  que  chez  des  êtres 
supérieurement  vivants.  Peut-être  même  faut-il 
croire,  comme  M.  Taine,  qu'une  collaboration  du 
milieu  avec  l'artiste  est  indispensable  à  la  produc- 
tion de  ce  phénomène.  11  y  aurait  ainsi  des  époques 
où  les  artistes  les  mieux  doués  trouveraient  des  con- 
ditions de  milieu  entretenant,  chez  eux,  un  état 
vibratoire  particulièrement  favorable  à  l'imitation 
féconde  et  à  la  stylLsalion  heureuse.  Il  est  même 
permis  de  penser  que  ces  époques  ne  sont  point 
celles  où  l'émolivité  des  êtres  se  développe  le  plus 
intensément  dans  un  seul  sens.  L'intellectualisme 
du  XVI'  siècle,  la  sensibilité  du  xviii",  l'activité  guer- 
rière du  Premier  Empire,  l'exaltation  romantique 
ne  valent  pas,  pour  donner  aux  artistes  un  sens  par- 
fait et  général  de  la  vie,  tel  siècle  d'équilibre,  comme 
le  xvii'=,  où  les  différents  éléments  dont  se  composent 
une  intelligence  et  une  volonté  humaines  se  marient 
dans  de  plus  justes  proportions,  chez  les  hommes 
supérieurs.  Le  prince  de  Condé  n'était  pas  un  aussi 
grand  guerrier  que  Bonaparte,  mais  il  était  un 
meilleur  liumaniste.  Et  si  llcn-nice  on  Phèdre  conti- 
nuent à  nous  toucher  plus  profondément  qu'Her- 
naiii  ou  Kmj-Blas,  c'est  qu'elles  émanent  d'un  cœur 
plus  sur  et  plus  pondéré. 

Et  maintenant,    vous    plairait-il    que    nous    con- 
templions ensemble    un  antique  chef-d'ceuvre,  l'un 
des    plus  célèbres    qui    nous    vienne    des    civilisa- 
tions évanouies?  11  nous   répondrait  clairement,  si 
nous  l'interrogions  avec  amour  et  sans  parti-pris.  Je 
veux  parler  de  l'admirable  Lionne  hlessi'e  assyrienne, 
du  British  Muséum.  Qui  n'a   vu  des  photographies 
de  cette  sculpture  plusieurs  fois  millénaires?  S'enle- 
vant  sur  la  roche,  en  un  relief  de  quelques  milli- 
mètres à  peine,  le  fauve  traîne,  comme  une  loque 
pantelante,  son  arrière-train  percé  d'un  épieii.  Mais, 
se  soulevant  encore,  dans  un  effort  suprême,  sur  ses 
pattes  de  devant,  il  pousse  vers  le  ciel,  la  gueule 
grande  ouverte,  un  terrible  rugissement  de  douleur 
et  de  rage.  Jamais,  en  aucun  temps,  en  aucun  pays 
du  monde,  on    n'a   rien  fait,  à   mon  sens,  de  plus 
beau,  de  plus  décoratif,  ni  de  plus  pathétique.  Ce 
n'est  pourtant  ni  la  «  forme  humaine  », ni  «  la  per- 
sonnalité humaine  »  (|iii  sont  en  jeu  ici.  Ce  n'csl  pas 
une  fable  (pi'iui  a  lisclée  sur  la  pierre.  Avant  tout, 
celte  sciilpliir''  csl    licllc   |il  isti(|ui  mi'ut,  parce  que 
rimitalion    des    ryliimes    naturels    y   est   juste    et 
applifiuée.  Fils  d'un  pays  où  l'on  chassait  le  lion, 
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comme  on  chasse  le  perdreau  chez  nous,  l'artiste 
connaissait  les  lions,  el  sa  lionne  est  vraie  d'une 
beauté  objective  parfaite,  Traie  de  proportions,  de 
structure  et  de  mouvement.  Mais  le  morceau  est  plus 
beau  encore,  parce  que  les  rythmes  naturels  y  sont 
stylisés  par  un  homme  liabitué  à  voir  largement  la 
nature,  à  s'exprimer  clairement,  dans  un  langage 
synthétique  et  bref,  que  n'entache  aucune  virtuosité 
stérile.  11  n'a  pas  traité  son  sujet  en  anatomiste, 
mais  en  décorateur.  Il  n'a  certainement  pas  clierché 
à  être  original  el  pourtant  comme  le  rythme  du 
monstrueux  gibier  a  passé  par  son  rythme  à  lui! 
Comme  le  style  en  est  inoubliable! 

Mais  tout  cela  ne  serait  rien  ou  plutôt  n'existerait 
même  pas,  si  l'être  humain  qui  promena  sur  le  cal- 
caire son  burin  magistral  n'avait  eu  sans  cesse  à 
l'esprit,  à  l'heure  oii  il  cisela  cette  merveille,  je  ne  sais 
quelle  vision  triomphale  de  force  el  de  victoire,  je  ne 
sais  quels  sentiments  complexes  d'admiration,  de 
fureur  el  de  pilié.  Il  vivait  dans  un  monde  où  la 
force  brulale  était  l'idéal  des  héros.  Les  muscles  des 
Sârs  se  gonflaient,  sur  les  effigies  royales,  comme 
les  vivants  symboles  de  leur  divinité.  Et,  chez  les 
enfants  d'Assur,  la  terreur  des  grands  fauves  se 
teintait  d'une  sorte  de  respect  religieux  pour  la  vi- 
gueur de  ces  mâchoires  el  la  sûre  détente  de  ces 
reins  nen^eux.  Si  la  bêle  qui  gémit  el  hurle  ici  élire 
avec  une  si  incomparable  puissance  cette  longue 
échine  toute  droite  formant  avec  le  sol  un  immense 
decrescendo,  soyez  sûrs  que  le  geste  d'où  naquit 
celle  ligne  inoubliable  fut  un  geste  de  fièvre,  d'or- 
gueil et  de  commiséralion.  Le  morceau  naquit  tech- 
niquement parfait,  s'il  en  fut,  mais  l'artiste  qui  le 
réalisa  en  sculpteur  l'avait  d'abord  conçu  en  homme, 
en  guerrier  et  en  poète. 

Quand  nous  songeons  à  de  tels  prodiges,  l'absolue 
solidarité  entre  les  éléments  physiques  el  les  éléments 
spirituels  de  notre  vie  prend  à  nos  yeux  un  carac- 
tère de  vérité  éclatante.  L'art  qui  pari  de  l'esprit  ou 
du  C(r'ur  d'un  liomnie,  pour  touclier  le  cœur  ou  l'es- 
pril  d'un  autre  homme,  n'a  qu'un  seul  langage  pour 
se  manifester  :  le  langage  matériel  des  rythmes  so- 
nores ou  colorés,  le  langage  de  l'espace  el  de  la 
durée.  C'est  en  vain  que  vous  couvrez,  avec  l'expé- 
rience des  aînés  et  toute  la  subtilité  d'un  praticien 
accompli,  du  papier,  de  la  toile,  ou  des  portées  de  cinq 
lignes,  si,  derrière  les  phrases,  les  couleurs  et  les 
sons  que  vous  triturez,  ne  bouillonne  pas  sans  cesse, 
pourlesvivilier,  toute  votre  sensibilité  d'homme.  Vous 
ferez  de  la  littérature,  de  la  peinture  ou  de  la  musi- 
que estimable,  intéressante,  étonnante  même,  vous 
jie  ferez  pas  une  seule  œuvre  d'art.  I']l  c'est  même 
pourquoi  certains  penseurs,  M.  Rémy  de  Gourmonl 
par  exemple,  (jualifienl  justement  le  phénomène  ar- 
tistique de  phénomène  sexuel.  Le  tempérament  de 


l'artiste  a  sa  source  aux  sources  mêmes  de  la  vie  el 
vaut  juste,  en  chacun  de  nous,  ce  que  vaut  la  mys- 
térieuse énergie  cjui  jette  les  êtres  aux  bras  les  uns 
des  autres  et  veille  aux  destinées  aveugles  de  la 
race. 

Mais  c'est  également  en  vain  que  vous  consumerez 
toute  votre  existence  dans  des  aspirations  trans- 
cendantes, que  vos  nuits  se  passeront  à  bayer  aux 
étoiles,  ad  aslra  lueri;  le  jour  où  vous  prendrez  la 
plume,  la  lyre  ou  le  pinceau,  vous  balbutierez  comme 
de  petits  enfants,  si  vous  ne  possédez  pas  de  nais- 
sance ou  si  vous  n'avez  affiné  par  un  exercice  indivi- 
duel et  acharné  des  dons  expressément  sensoriels,  si 
vous  n'êtes  capables  d'aimer  d'un  amour  luxurieux 
un  accord,  une  nuance  ou  la  divine  harmonie  de 
quelques  syllabes  voluptueusement  accouplées.  Tout 
dernièrement,  l'un  des  esprits  les  plus  enflammés 
et  les  plus  nobles  de  ce  temps  a  publié,  dans  sa 
vieillesse,  un  recueil  de  poésies,  fruit  de  toute  sa 
carrière.  On  dirait  des  vers  de  collégien,  tant  leur 
pauvre  matière  est  inaple  à  exprimer  les  aspirations 
de  cette  âme  si  haute. 

Grands  sensuels,  grands  sentimentaux,  c'est-à-dire 
grands  sensibles,  —  impurs  ou  chastes,  peu  importe  ! 
—  voilà  ce  que  doivent  être  les  génies  créateurs  pour 
devenir  de  grands  artistes.  Et  finalement  c'esl  encore 
la  matière  qui  a  le  dernier  mol. 

Mais  alors,  que  devons-nous  conclure?  Il  est  évi- 
dent, tout  d'abord,  que,  née  d'un  rythme  individuel, 
l'œuvre  d'art  ne  possède  aucune  vertu  expressive  abso- 
lue. Un  geste  personnel  transforme,  chez  les  créateurs, 
leurs  émotions  humaines  en  agglomérats  de  matière 
qui  ne  sont  rien  en  soi,  mais  qui,  par  un  admirable 
phénomène  de  réversibilité,  en  suggérant  des  gestes 
analogues  àd'aulres  individus,  se  retransforment, 
chez  ces  derniers,  en  une  émotion  nouvelle.  Encore 
faut-il,  pour  que  le  phénomène  se  produise,  que  le 
récepteur,  c'est-à-dire  l'amateur  d'art  intéressé,  soit 
physiologiquemenl  susceptible  de  prendre  une  atti- 
tude analogue  à  celle  du  créateur,  que  tous  deux  se 
trouvent  rythmiquemenl  accordés  au  même  diapa- 
son. C'est  en  cela  que  l'intelligence,  ou  pour  mieux 
dire  l'amour  des  œuvres  d'art,  est  un  phéno- 
mène essentiellement  subjectif.  Beaucoup  d'hommes 
aiment  les  mêmes  œuvres  d'art,  parce  que  la  plupart 
des  hommes  se  ressemblent.  Toute  l'histoire  du  goût 
artistique  pivote  sur  la  possibilité  de  celle  mysté- 
rieuse correspondance  entre  producteurs  et  ama- 
teurs. 

En  touscas,  nous  autres  amateurs  d'art,  compre- 
nons dès  maintenant  que,  nées  de  la  vie,  les  créa- 
tions artistiques  doivent  s'interpréter  et  se  goûter 
en  fonction  de  la  vie.  C'est  en  étant  le  plus  vivants, 
c'est-à-dire  le  plus  sensibles  à  toutes  les  émotions 
humaines,  que  nous  avons  des  chances  d'être  aussi 
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le  plus  sensibles  à  cet  incomparable  patrimoine  de 
chefs-d'œuvre,  que  l'humanité  sème  derrière  elle, 
dans  sa  lente  et  sublimé  évolution.  Quand  nous 
soutirons,  demandons  aux  glorieux  témoignages  de 
la  souffrance  passée  la  consolation  que  des  artistes 
ont  eux-mêmes  trouvée  dans  la  création  de  leurs 
plaintes  immortelles.  Quand  nous  sommes  heureux, 
que  leprinlempsritsurnos  tètes  ou  que  l'amour  verse 
dans  nos  poitrines  près  de  se  rompre  son  haleine 
glorieuse,  cherchons,  dans  les  hymnes  de  joie  qui 
tleurirent  au  cœur  amoureux  des  génies,  l'écho  de 
nos  ivresses.  Ainsi  nous  communierons  avec  les 
meilleurs  d'entre  les  hommes,  avec  les  plus  hu- 
mains. Car  si  nous  répétons  parfois,  sans  songera 
la  laideur  d'un  tel  blasphème,  que  les  grands  génies 
sont,  comme  hommes,  inférieurs  à  eux-mêmes,  et 
que  mieux  vaut  ue  pas  les  connaître,  c'est  que  nous 
oublions  au  prix  de  quelle  sensibilité  exceptionnelle 
ils  accumulent  pour  nous  cet  héritage,  dont  nous 
sommes  justement  si  fiers.  Leur  véritable  tempéra- 
ment, c'est  leur  destinée  artistique,  et  si  parfois  les 
contingences  de  la  vie  quotidienne  les  trouvent 
moins  patients  ou  moins  vertueux  que  d'autres, 
soyons  vis-à-vis  d'eux  pleins  d'une  patiente  déférence 
et  d'une  aveugle  admiration.  Ne  les  jugeons  que  sur 
l'expre-ssion  stylisée  de  leur  personne,  sur  ce  «meil- 
leur moi  »,  dont  ils  nous  distribuent  généreusement 
tous  les  sanglots  consolateurs  et  toutes  les  énergies 
fortifiantes. 

Jean  u'Udine. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDEES 

Danseuses  et  Cantatrices. 

Alguste  EiiRUAiiD.  —  Une,  vie  de  Danseuse,   Fanny 

Ehsler  fPion). 
GiSTAVE  Bord.  —  Rosina  StoUz,  de  l'Académie  rot/nlc 

de  Musique  (1815-1903)  (Daragon). 

Voici,  à  propos  d'une  danseuse,  un  livre  érudit  et 
spirituel  :  qui  donc  accuse  les  universitaires  de  mé- 
connaître la  vie,  de  n'admirer  la  beauté  qu'immobi- 
lisée et  comme  sanctifiée  par  la  mort,  de  n'exalter  la 
grâce  que  décolorée  par  les  siècles  et  dépouillée  de 
toutesigniiication  passionnée?  Voici, à  propos  d'une 
danseuse,  un  livre  spirituel  et  érudit,  œuvre  de  l'un 
de  nos  plus  savants  maîtres  ;  quelle  n'est  point  parmi 
les  corps  de  ballet  de  Vienne  et  de  Paris,  de  France 
i'td'Aiiii;ii(iue,raisaucedcses  évolutiousmujtiiiliées! 
ah  I  qu'eu  tenues  galants...  galanterie  sans  fadeur  : 
jolies  fa{;ons  que  rend  plus  piquantes  une  pointe 
d'.iustérité;  austérité  (jui  sait  n'être  jamais  morose. 
M.  Auguste  Ehrhard    traite  son  sujet  avec,  loule  la 


science  pénétrante  et  la  largeur  de  vue  que  l'on  pou- 
vait attendre  du  premier  en  datedes  critiques  français 
de  l'ibsénisme;  avec,  en  outre,  une  ardeur  de  sym- 
pathie, et,  aux  instants  scabreux,  je  ne  sais  quel 
détachement  souriant,  que  n'eussent  point  renié  nos 
ancêtres  talon-rouge.  11  ne  saurait  refuser  sa  sym- 
pathie aux  danseuses  en  général,  et  à  Fanny  Elssler 
en  particulier,  parce  qu'il  se  souvient  du  Parthénon, 
et  des  Panathénées,  dont  les  cortèges  n'étaient  que 
«  des  ballets  merveilleusement  composés  »,  parce 
qu'il  n'est  point  homme,  je  pense,  k  oublier  Tana- 
gra  et  Myrrhina,  parce  que  des  vers  de  Théodore  de 
Banville  et  des  proses  de  Théophile  Gautier  chantent 
en  sa  mémoire, 

Elssler!  Taglioni  !  Cai-lotta,  sœurs  divines; 
Aux  corselets  de  guêpe,  aux  regards  de  houri, 

parce  qu'enfin  la  danse  «  est  une  des  révélations 
supérieures  de  la  beauté  »,  et  que  mépriser  le  ballet 
est  «  une  injustice  et  le  signe  d'un  pédantisme  cha- 
grin ».  Auguste  Ehrliard  exalte  la  danse  et  réhabilite 
le  ballet;  il  ne  craint  point  de  manifester  un  discret 
lyrisme.  Il  est  lyrique  dès  qu'ils  convient  de  l'être, 
et  précis  aussitôt  que  nous  souhaitons  qu'il  le  soit; 
il  sait  à  quelles  précisions  l'oblige  son  rôle  d'histo- 
riographe, et  ne  consent  point  à  nous  décevoir; 
écoutez-le  décrire  la  jambe  de  Fanny  Elssler  d'après 
an  précieux  moulage  : 

«  ...l'ensemble  remplit  d'admiration.  Ce  qui  frappe, 
vivement,  c'est  l'énergie  jointe  à  la  gi-àce.  Le  pied  nest 
pas  petit;  il  est  assez  charnu  et  d'une  structure  vigou- 
reuse; mais  il  se  relie  avec  une  sveltesse  extiuise  au 
bas  de  la  jambe.  Le  péroné  décrit  une  courbe  ravis- 
sante; le  mollet,  ferme  et  d'une  rondeur  harmonieuse, 
ne  met  pas  trop  en  relief  les  muscles  que  développe  la 
danse.  Le  genou  séduit  aussi,  comme  la  cheville,  par 
une  heureuse  alliance  de  la  grâce  et  de  la  vigueur. 

"  En  présence  de  ce  fr;igmcnt  d'un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  création,  le  spectateur  gémit  de  ne  pouvoir  se 
représenter  qu'en  imagination  les  formes  plus  pleines 
et  la  beauté  totale...  » 

Répétons  avec  Louis  Speidel  ces  mots  par  où 
les  philologues  annoncent  l.i  fâcheuse  lacune  : 
reliijua  dnsidornnliir.  Répétons...  pour  la  démentir, 
cette  formule  désolante  :  Fanny  Elssler  nous  est 
rendue  toute  entière  :  une  apparition  gracieuse  et 
en  vérité  vivante,  surgit  de  ce  livre...  .l'en  ai  assez 
dit  pour  que  vous  considériez,  sans  inijuiétude,  ces 
quatre  cents  pages,  un  peu  bien  effrayantes  si  l'on  y 
découvrait  moins  de  tact  et  d'esprit. 


Certes,  Fanny  Lissier  nous  est  rendue  loule  en- 
tière... mais  rien  ne  ressemble  moins  que  ce  livre  à 
une  simple  biographie.  Danseuses,  CMiiUtlrices,  prin- 
cesses et  reines  d'opéni.  que  l'on  aurait  donc  t^irt 
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de  confier  le  soin  de  vos  mémoires  à  de  stricts  ciiar- 
listes  !  Vies  brillantes,  qu'ennoblit  un  souci  de  gloire, 
et  qu'illustre  un  excès  d'hyperboliques  éloges,  vies 
dénuées  d'imprévu  à  force  de  surprises  monolones, 
humbles  vies,  fastidieuses  dès  qu'on  en  approfondit 
le  mensonge  éclalanl...  Définissez  une  voix  et,  s'il 
est  en  votre  pouvoir,  évoquez  le  rythme  d'une  dé- 
marche ou  d'une  danse;  notez  une  forme d'arl,  fixez 
un  instant  d'une  histoire  éternelle...  Danseuseou  can- 
tatrice, esquissez  d'une  main  légère  le  roman  d'une 
;\me  frélo,  et  dont  il  n'est  point  utile  de  dévoiler  la 
probable  médiocrité.  N'oubliez  point  surtout  qu'il 
vous  appartient  de  ranimer  une  illusion  morte,  et 
les  rêves  d'une  époque;  ces  princesses  et  ces  reines 
ne  nous  intéressent  que  dans  la  mesure  où  leur 
beauté  fut  associée  à  de  généreux  enthousiasmes; 
elles  ne  furent  que  d'aimables  prétextes  :  n'allez 
donc  point  omettre  l'essentiel,  qui  n'est  point 
l'exacte  histoire  de  leur  négligeable  personnalité. 

Vous  hésitez,  vous  doutez  qu'en  somme  ce  qui  im- 
porte peut-être  le  moins,  ce  soit  la  ciironologie 
d'amours  trop  prévues,  ou  encore,  si  j'ose  dire,  la 
«  psychologie  »  de  banales  aventures?  Lisez  le 
livre  d'Auguste  Ehrliard,  et  tout  aussitôt  parcourez 
l'étude  brève,  et  cependant  longuette,  que  M.  Gus- 
tave Bord  consacre  à  Rosina  Stoltz  :  il  ne  s'agit 
point  certes  de  comparer  à  un  maître  ouvrage  l'in- 
suffisante, encore  qu'utile,  contribution  d'un  cher- 
cheur à  une  histoire  que  d'autres,  un  jour  proclie 
ou  lointain,  seront  tentés  d'écrire.  Mais  enfin,  nous 
possédons,  grâce  à  (justave  Bord,  le  curriruhiin  vil;e 
d'une  cantatrice  célèbre,  agrémenté  d'anecdotes  et 
d'un  nombre  suffisant  de  «  révélations  ».  Gustave 
Bord,  à  qui  fut  refusée  l'imagination  d'un  G.  Le- 
notre,  n'est  point  curieux  autrement,  ni  avec  moins 
d'efficacité,  que  l'auteur  de  Tournebut  :  chercheurs 
épris  des  «  petits  côtés  >>  de  l'histoire,  débrouilleurs 
d"  «  énigmes  »,  anecdotiers  que  les  mêmes  «  pistes  » 
attirent,  concurrents,  frères  ennemis  de  l'érudition 
polinière...  Enfin  Gustave  Bord,  que  n'égarent  point 
les  élans  d'une  imagination  romanesque,  qui  n'est 
point  capalde  d'  «  inventer  »,  et  s'en  vante,  et  s'arme 
de  cette  infériorité  pour  triompher  cruellement  de 
cet  intarissable  Lenôtre,  Gustave  Bord  esquisse 
une  biograpiiie  de  Kosina  Stoltz  :  avec  précision, 
avec  une  sécheresse  qui  s'accommode  de  digres- 
sions, pourvu  qu'elles  soient  «  piquantes  »,  ce  cu- 
rieux redoutable  dénombre  les  succès,  les  amours, 
les  triomphes  et  les  échecs,  et  toutes  les  infortunes 
de  riieureuse  Stoltz;  les  documents  ne  lui  font  point 
défaut;  il  en  possède  et  de  ])êreuqitoires,  et  jusqu'à 
l'acte  de  naissance  de  llosina  —  que  dis-jel  il  vous 
montrera  l'acte  de  naissance  du  père  de  Rosina  et  les 
actes  de  mariage  de  toute  la  famille;  l'état  civil  ne 
dissimule  point  de   mystère,  que  Gustave  Bord  ne 


soit  en  mesure  d'êluciilcr.  —  C'est  la  vie  toute  en- 
tière de  Rosina  Stoltz  dont  il  ambitionne  de  nous 
faire  connaître  les  multiples  péripéties  ;  c'est  l'artiste, 
c'est  la  femme  dont  il  prétend  révéler  le  secret  : 
quel  secret?  Gustave  Bord  écrit  avec  une  pittoresque 
audace,  dont  son  style  incorrect  est  çà  et  là  comme 
relevé  : 

>•  Couimenl  voir  clair  dans  le  cerveau  de  ce  sphynx? 
Comment  déchiffrer  la  vérité  dans  ce  cœur  compliqué? 
Comment  pénétrer  dans  cette  ûme  passionnée?  Pour 
répondre  à  toutes  ces  questions,  il  faut  fuir  toute 
logique... 

"...Elle  est  la  Femme  avec  tous  ses  charmes,  toutes  ses 
incohérences,  toutes  ses  bontés  et  toutes  ses  perfidies. 

■I  Enigme  captivante ,  on  la  devine  sans  pouvoir  en 
formuler  l'explication.  Etre  étrange,  on  l'admire  sans 
l'approuver;  on  l'aimo,  mais  avec  toute  la  force  de  la 
crainte  qu'elle  provoque;  on  aurait  voulu  la  connaître 
et  on  est  heureux  de  n'évoquer  qu'une  tombe.  ^ 

"  .Suivons  donc  la  chimère  dans  son  exode...  » 

On  ne  s'arrête  à  de  telles  pauvretés,  que  parce 
({u'elles  mettent  en  lumière  et  condamnent  les  in- 
suffisances d'une  méthode...  Ehl  ce  n'est  point  les 
comédiens,  les  comédiennes  qu'il  convient  d'inter- 
roger sur  eux-mêmes,  mais  leurs  conleiJiporain.s,  et 
tous  ceux  dont  ils  ou  elles  suscitèrent  l'enthousiasme  : 
feux  follets,  qui  se  crurent  des  soleils,  la  postérité  ne 
les  distingue  que  s'ils  se  rellètent  au  vaste  miroir 
d'une  époque;  n'allons  point  nous  hypnotiser  sur 
une  flamme  vacillante;  contemplons  l'éclat  multi- 
plié d'un  glorieux  incendie. 


Fanny  ELssler,  fille  du  valet  de  chambre  d'Haydn, 
naît  à  Vienne  en  1810.  Fille  de  Florentin  Noël  et  de 
Clara  Sloll,  concierges  boulevard  Montparnasse,  Vic- 
toire Noël  apparaît  en  ce  monde  le  13  janvier  1815  : 
Fanny  Elssler  qu'entoure  un  milieu  d'honnêtes 
mélomanes,  et  qui  est  viennoise,  manifeste  une 
précoce  entente  du  rythme;  elle  chante  et  danse  ces 
airs  vifs  et  langoureux  où  s'expriment  l'aimable 
mollesse  et  la  passion  du  plaisir  qui  sont  les  essen- 
tielles vertus  des  Viennois  authentiques;  elle  danse, 
elle  est  le  rythme,  elle  est  la  grâce...  Vienne  l'exal- 
tera, telle  une  héroïne  nationale. 

El  j'ignore  pourquoi  Paris  ne  voua  point  une 
analogue  gratitude  à  Victoire  Noël;  car  enfin  d'être 
née  dans  une  loge  du  boulevard  Montparnasse, 
d'avoir  grandi  chez  une  mère  boulangère  rue  du 
Faubourg-Montmartre,  la  consacre  Parisienne,  et 
digne  des  sympathies  démocratiques  :  elle  est  une 
de  ces  enfants  de  Paris,  frondeuses,  intelligentes,  que 
rien  n'étonne,  pas  même  de  se  voir  reconnaître 
quelque  talent;  on  ignore  si  une  impérieuse  vocation 
l'achemina  vers  le  théâtre,  mais  il  est  hors  de  doute 
qu'à  l'àgè  de  seize  ans  elle  fil  preuve  de  décision  en 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  OEUVRES  ET  IDÉES.  —  DANSEUSES  ET  CANTATRICES     SS: 


se  laissant  enlever  et  emmener  en  Belgique  :  aurait- 
elle  «  filé  »  avec  Ternaux,  «  le  fils  du  grand  marchand 
de  châles  de  la  place  des  Victoires  »?  Gustave  Bord, 
qui  n'affirme  rien  sans  preuves,  n'ose  en  témoi- 
gner, et  peu  nous  chaut  de  connaître  le  nom  du 
galant...  A  Bruxelles,  abandonnée,  sans  ressources, 
Victoire  Noël,  devenue  HéloïseStoUz,  s'engage  parmi 
les  choristes  de  l'opéra  :  de  théâtre  en  théâtre,  dis- 
tinguée par  Nourrit,  servie  par  sa  voix,  sa  beauté, 
et  quelque  chance  aidant,  elle  parvient  en  1837  à 
l'Opéra  de  Paris... 

Après  un  début  de  carrière  presque  semblable, 
Fanny  Elssler  l'y  avait  précédée;  notons  seulement 
que  l'enfance  mieux  connue  de  l'Autrichienne  eut  sa 
part  de  douce  poésie  familière  :  les  nobles  cadences 
d'Haydn  l'égaient,  et  la  moralisent  en  même  temps... 
mais  il  fallut  bien  que  Fanny  subît  un  dur  appren- 
tissage :  Fanny  connut  les  lents  débuts,  les  voyages... 
Elssler  non  plus  que  Stoltz  n'échappe  aux  accidents 
qui  sont  le  «  casuel  du  métier  »  ;  de  l'une  et  de  l'autre, 
les  premiers  succès  sont  interrompus  par  une  ma- 
ternité en  vérité  inattendue...  Et  je  veux  bien  que 
les  aventures  d'Elssler  se  parent  de  quelque  décence  : 
cette  ballerine  se  pique  de  respectabilité  bourgeoise; 
j'en  crois  Auguste  Ehrhard  qui,  d'ailleurs,  n'attribue 
que  l'importance  qu'il  faut  aux  équipées  gentiment 
ordonnées  de  son  héroïne...  Iléloïse  Stoltz  a  des 
allures  plus  libres  :  elle  est  fantasque,  et  l'on  dirait 
un  peu  cynique,  si  ce  n'était  là  un  bien  pesant 
adjectif:  à  Bruxelles,  elle  épouse  Alphonse-Auguste 
Lescuyer,  régisseur  du  Théâtre  de  la  Monnaie,  con- 
cession superflue  aux  conventions  sociales... 

.\gréées,  fêtées,  idolâtrées  par  le  public  parisien, 
le  parallélisme  de  ces  deux  existences  ne  cesse  de 
s'affirmer  :  triomphes,  rivalités,  cabales,  puis  un 
jour,  saute  brusque  de  la  mode,  premiers  sifflets 
partis  des  loges,  tempête  à  l'orchestre,  fuite  éperdue 
vers  d'hospitalières  Amériques,  «  tournées  »  fruc- 
tueuses à  travers  le  monde,  fortunes  aussitôt  dé- 
pensées quegagnées,  bijoux  et  millions,  enfin,  enfin, 
retraite  mélancolique,  loisirs  forcés,  El.ssler  réalise 
son  rêve  paisible  de  bourgeoise  arrivée,  Stoltz 
s'épuise  en  ridicules  intrigues  —  le  roman  chez  la 
pfirtière,  vécu  avec  une  ardeur  rocambolesque,  à  la 
poursuite  de  litres  ronflants  et  de  parchemins  armo- 
riés. 

Et  touli'S  deux  connurent  le  friand  amour:  direc- 
teur de  l'Opéra,  Léon  l'ilii't  préleiidit  que  Stoltz  y 
fut  une  manière  de  souveraine  :  lioniK'le  Pille!  !  il 
est  u  sérieux,  passionné  et  fidèle  »,  il  l'est  jusqu',-! 
l'abnégation;  les  caprices,  la  lyr.iiinie  .MiKuireuse  de 
Stoltz  ne  nous  retiendraieni  ^uère,  mais  les  ri'ves, 
le  dévouement,  la  lragi(|ue  id>slinati()n  de  Léon  Pillet 
nous  le  rendent  sympathique;  il  se  ruine  et  peul- 
êlrt  Rosina  Stollz  lui  en  a-t-elle  une  passagère  gra- 


titude :  elle  lui  écrit  :  «  Tu  as  bien  à  faire,  pauvre 
chien;  mais  du  courage!  tout  cela  aura  un  terme  et 
nous  serons  alors  heureux  du  présent  et  plus  encore 
du  passé...  »  Le  pauvre  chien  mourra  consul  en  quel- 
que port  d'Italie,  cependant  que  son  orgueilleuse 
amie...  Et  je  conviens  que  «  c'ait  été  un  grand  hon- 
neur pour  M""'  Stoltz  d'avoir  été  aimée  par  un  pareil 
cœur  ». 

Un  honneur  non  moins  grand  rejaillit  sur  Fanny 
Elssler  d'avoir  inspiré  à  Gentz  vieillissant  la  plus 
ardente,  la  plus  folle,  la  plus  émouvante  passion;  et 
encore  que  nous  soyons  peu  enclins  à  juger  méri- 
toire la  sympathie  des  vieillards  pour  les  «  rats  », 
voire  les  «  étoiles  »  du  corps  de  ballet,  nous  sommes 
tout  près  de  penser  que  son  tardif  amour  fait  aussi 
quelque  honneur  à  Gentz  lui-même;  le  vieux  viveur 
n'est  point  si  ridicule;  sa  tendresse  humble,  sa  déli- 
cate prudence,  sa  sincérité  douloureuse  étonnent  et 
touchent;  il  fut  l'ennemi  acharné  des  Français;  nous 
nous  vengeâmes  en  accréditant  une  caricature  de  ce 
don  Juan  de  la  diplomatie  officieuse  :  Auguste 
Ehrhard  nous  révèle  enfin  l'homme,  prodigieusement 
laborieux  et  actif,  en  dépit  des  raffinements  et  des 
nonchalances  de  son  apparent  dilettantisme;  Gentz 
n'est  ni  médiocre,  ni  ridicule;  mélancolique,  son 
dernier  amour  nous  émeut  à  l'égal  d'une  passion 
juvénile;  ses  lettres  à  Fanny  sont  charmantes;  quelle 
n'est  point  la  grâce  précieuse,  un  peu  guindée  mais 
si  inquiétement  passionnée  de  ce  billet  initial  I 

9  mars  1830. 

«  .le  ne  pouvais  me  décider  à  vous  envoyer  en  guise 
de  salut  pour  le  jour  de  votre  fête  des  fleurs  fraîches, 
parce  qu'elles  sont  un  symbole  trop  attristant  de  fragi- 
lité. Parmi  celles  que  je  vous  adresse  il  y  en  a  peut-être 
l'une  ou  l'autre  qui  après  des  semaines  ou  des  mois 
réussiront  encore  à  attirer  sur  elles  votre  aimable  regard 
et  qui  sait?  à  éveiller  en  vous,  pour  un  instant  rapide, 
le  souvenir  de  votre  vieil  ami.  Si  la  centième  partie 
seulement  des  vœux  que  je  forme  pour  vous  se  réalise, 
la  destinée  la  plus  florissante,  dont  jamais  une  mor- 
telle ait  joui,  sera  la  vôtre.  Votre  beauté  et  vos  talents 
vous  gagnent  des  admirateurs  en  foule  ;  je  ne  puis  me 
compter  que  parmi  les  muets  et  les  désintéressés.  Mais 
il  est  une  chose  dont  je  suis  lier  :  pour  apprendre  com- 
ment on  peut  vous  aimer  et  comment  on  doit  vous 
aimer,  si  l'on  veut  être  digne  d'être  aimé  en  retour  par 
vous  (à  condition  toutefois  d'avoir  des  titres  supérieurs 
aux  miens),  je  souhaite  pour  votre  futur  bonheur,  ma 
très  chère  Fanny,  que  tous  ceux  (pii  vous  approcheront 
prennent  modèle  sur: 

Votre  fidèle  et  respectueux  mlniiiateur, 

Elssler  ne  fut  ])oint  insensible  â  la  courtoise  galan- 
terie de  cet  influent  protecteur;  niais  ce  n'est  point 
à  elle  que  vont  nos  vmmix.  noire  curiosité  sympa- 
thique. 
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En  vérité  r'esl  mal  servir  la  î,'loire  d'une  étoile 
dopora  que  de  In  vouer  nu  splendidc  isolement  : 
c'est  lui  restituer  le  prestifcede  son  myonnemont  et 
nous  révéler  la  vraie  naturedeson  génie  quede  nous 
peindre  avec  un  7.51e  attentif  les  moMirs  et  Thistoire 
de  son  temps.  Que  si  nous  en  pouvions  douter,  le 
beau  livre  d'Auguste  Elirhard  déterminerait  notre 
con\nclion. 

Le  titre  de  ce  livre  est  trop  modeste  :  eh  !  sans 
doute,  une  douce  et  favorable  lumière  y  met  en 
valeur  la  fine  silliouetle  de  Fanny  Elssler,  et  je  ne 
pense  pas  que  Fanny  doive  jamais  à  la  piété  de  ses 
compatriotes  tm  plus  élégant  ni  ])lus  définitif  monu- 
ment. Mais  enfin,  c'est  un  ample  cliapitre  de  l'his- 
toire de  notre  civilisation,  qu'il  plut  à  Auguste 
Ehrhard  de  composer,  A  propos  d'une  danseuse  : 
soupçonniez-vous  le  rùle  social  d'un  art  que  notre 
temps  néglige?  les  mille  liens  qui  unissent  à  l'his- 
toire de  la  danse  l'histoire  des  autres  arts,  musique, 
drame,  peinture,  sculpture,  critique  et  poésie,  mo- 
rale et  politique?  Je  vois  bien  que  si  tant  d'aperçus 
divers  et  pénétrants  ne  m'étaient  point  offerts  par  la 
plus  attrayante  érudition,  la  philosophie  de  la  danse 
me  demeurerait  obscure  :  qu'on  dissipe  cette  obscu- 
rité me  plaît  fort,  mais  d'autant  plus  que  j'y  gagne 
snr  tant  d'autres  objets  des  clartés  nouvelles. 

Ce  livre,  toute  une  époque  s'y  résume,  et,  si  j'ose 
dire,  s'y  laisse,  en  une  savante  perspective  :  les  théâ- 
tres, l'Opéra  de  Vieane,  ceu.\  de  Berlin  et  de  Paris, 
les  spectacles,  les  manigances  des  impressarios,  les 
ru.ses  des  comédiennes,  la  stratégie  de  la  claque;  le 
public,  les  journaux,  la  cour,  la  France,  l'Europe, 
l'Amérique...  ;  qui  niera  désormais  que  si  parfois  les 
révolutions  fui-ent  néfastes  à  la  danse,  la  danse  n'ait 
d'aventure  influé  sur  les  résolutions  des  chefs  d'État, 
et  précipité  ou  retardé  la  destinée  des  peuples?  A 
Washington,  le  Congrès  suspend  ses  séances  les  soirs 

où  Fanny  Elssler  annonce  une   repré.sentatioa 

Qu'une  Taglioni  succombe,  et  qu'aux  vaporeu.ses 
apparitions  de  la  Si/lphide  succède  la  gymnastique 
passionnée  de  la  Carlnicha,  Paris,  et  après  Paris, 
rHur()|ie  et  le  monde  en  oublient  les  plus  pressantes 
sollicitations  de  la  politique.  Heureux  temps  où 
l'imagination  d'un  Théophile  Gautier  s'employait  à 
re|trendre  quotidiennement  la  description  d'un  qua- 
drille, et  à  renouveler  l'éloge  d'une  élégante  cam- 
brure. Haïssable  époque  où  les  critiques ah  I  les 

crilirpies  ! 

"  On  voyait  en  ce  lernps-là  (chose  inouïe,  inconceva- 
ble pour  nou.s!)  des  critiques  qui  trafiijuaicnt  de  leur 
|ilutnc,  qui  tenaient  boutique  d'éloges  ou  de  hlAine,  qui 
exaltaient  la  médiocrité,  quand  elle  avait  une  bourse 
rapide   i  s'ouvrir,  et  qui  s'acharnaient  contre  le  talent, 


loi'sque,  confiant  en  lui-même,  il  croyait  pouvoir  se  pas- 
ser de  louanges  achetées.  Les  hommes  courageux  qui 
osaient  l)raver  lu  vengeance  des  bandits  embusqués  au 
re/.-de-cliaussée  d'une  gu/.elle,  ou  les  naïfs,  qui  s'imagi- 
naient que  le  mérite  suffit,  étaient  rai'e's.  En  général,  on 
s'inclinait  devant  ces  dieux  puissants.  On  les  redoutait, 
on  les  flagornait.  Le  chanteur  amadouait  le  inaitre-cluin- 
teur  avec  des  billets  de  banque.  La  cantatrice  et  la  dan- 
seuse n'avaient  rien  à  lui  refuser 

Elfroyable  époque  où  un  Charles  Maurice  dirige 
le  Courrier  des  Théâtres  (lisez  son  extraordinaire 
Histoire  anecdotique  du  Théâtre),  où  un  Véron,  aco- 
quiné d'un  Scribe,  enrichit,  et  pour  un  demi-siècle, 
avilit  rOpéra... 

En  ce  temps-là  une  salle  n'était  point  «  brillante  », 
si  l'on  n'y  apercevait  au  premier  rang  Scribe,  Ca- 
simir Delavigne,  Dupaty,  Lauriston,  Fulchirou, 
Pourlalès,  .Vguado,  Fould,  Schickler...  ogloiresd'aa- 
lan  1  Les  élégantes,  dont  la  grâce  fait  oublier  la 
platitude  de  l'ère  bourgeoise,  étaient  parées  d'or- 
gandis brodés  ou  brochés  eu  couleur,  depékinsPom- 
padour  semés  de  petites  roses,  de  mousseline  claire, 
de  foulard  gris  perle  rehaussé  de  dessins ponceau... 
ô  neiges  d'autan  1 

Les  institutions,  les  mœurs,  les  hommes,  les 
femmes,  les  petites  femmes  que  tous  les  Opéras  de 
tous  les  temps  se  firent  gloire  d'accueillir,  les  balle 
rines,  le  ballet  et  enfin  Fanny  Elssler,  Fanny  Elssler, 
CL'lle  bonne  fille  que  n'afl'ola  jamais  un  excès  de  sen- 
sibilité ou  d'imagination,  mais  dont  tout  le  corps 
obéissait  à  je  ne  sais  quel  obscur  et  harmonieux 
génie...  ai-je  donné  une  idée  de  ce  livre,  de  son  am- 
pleur, de  sa  nouveauté?  j'aimerais  aussi  qu'on  en 
soupçonnât  l'agrément  :  d'érudition  plus  prompte  à 
saisir  les  nuances,  et  ù  découvrir  les  .secrets  rapports 
où  se  fonde  l'unité  d'un  temps  et  d'une  civilisation, 
je  n'eu  .sais  guère  :  je  n'eu  sais  guère  qui  plus  aisé- 
ment accueille  une  discipline  de  linesse  et  de  goût. 

LtCIEN    M.\LRY. 


CINQUANTENAIRE  DE   GEANTS 

L'érudilion  nous  tient  lieu  d'invention  :  ce  début 
du  xx'  siècle  honore  les  anniversaires  et  fréquente 
les  Télrospeclives;  il  multiplie  les  statues.  Sa  mé- 
moire ne  le  .sert  pas  toujours;  et  quand  il  se  sou- 
vient, il  se  déclare  trop  souvent  satisfait  d'une 
inauguration  froidement  officielle  ou  d'une  figura- 
tion plus  ou  moins  carnavalesque. 

l'n  demi-siècle,  déjà,  nous  sépare  d'un  pas.sé  glo- 
rieux que  la  distance  amplifie;  mais  l'année  Ls;'>'.l 
ne  marque  pas   seulement    la    conclusion    d'une 
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fuerre  d'Italie,  la  légende  historique  ou  l'histoire 
égendaire  de  quelques  victoires,  dernier  rellet  de 
'épopée  napoléonienne,  et  les  prouesses  françaises 
LU  pied  de  la  tour  de  Solférino.  L'année  1859  ne 
late  pas  seulement  l'absorption  par  la  capitale  de 
es  gais  villages  suburbains  où  les  vieux  peintres 
.liaient  cueillir  des  motifs  qui  nous  surprennent.  Si 
*aris  s'étendait,  si  le  canon  tonnait,  la  littérature  et 
'art  semblaient  sourire  :  alors,  un  jeune  Provençal 
le  Maillanne  immortalisait  soudain  le  nom  de  Fré- 
léric  Mistral  en  publiant  le  poème  ensoleillé  de 
Ttrp.iii,  dont  Gounod  fit  bientôt  Mireille  ;  Gounod 
ui-méme,  déjà  mûr,  rencontrait  l'insuccès  au 
'héàtre-Lyrique  en  donnant  son  Faust,  opéra  gra- 
ieux  qui  passait  pour  une  musique  «  avancée  »  et 
[ui  ne  choquerait  plus  personne,  intitulé  Margue- 
ite  ;  âgé  déjà,  de  soixante-trois  ans,  le  vieux  poète  du 
»aysage,  qui  s'appelait  Corot,  exposait  au  Salon  du 
'alais  de  l'Industrie  l'églogue  nacrée  de  la  Toilette, 
on  chef-d'œuvre  absent  de  la  présente  exposition 
le  ses  figures  au  Salon  d'automne;  et  ce  vieillard 
nacréonlique  semblait  rajeunir  sous  les  cheveux 
lianes,  comme  la  nature  sous  la  neige  embaumée 
l'avril.  Un  rayon  de  soleil,  un  parfum  tout  féminin 
raversaienl  une  atmosphère  d'idylle  :  entre  néo- 
recs  et  réalistes,  l'exagération  même  de  la  mode 
vait  l'air  d'une  réminiscence  du   style  Louis  XVI. 

Et  l'élégie  nous  inonde  »,  écrivait  maladivement 
>ela(.'roix  découragé... 

Cependant,  sur  tant  de  grâces  fleuries  ou  fanées, , 
i  grand  soleil  romantique  dardait  encore  au  loin 
c   puissants  rayons:    car    deux  exilés   politiques 
enaient  d'achever   aussi  leurs  chefs-d'cL-uvre  :  le 

août  1859,  à  rhôtel  Schweizerhof  de  Lucerne,  en- 
eloppé  de  silence  et  de  solitude  alpestres,  un  com- 
ositeur  allemand  mettait  le  mot  fin  sous  les  der- 
iers  accords  prolongés  de  son  Tristan,  qui  devait 
ester  inédit  pendant  plus  de  quatre  ans  ;  de  son 
oclier  de  Guernesey,  le  2(>  septembre,  un  poète 
tançais  publiait  chez  Hetzel  la  «  première  séri«  » 
e  sa  Légende  des  Sii>cles,  qui  fut  aussitôt  célèbre. 

Richard  Wagner  et  Victor  Hugo  :  quelle  perspec- 
ve!  Altitude  formidable  de  ces  deux  noms,  domina- 
îurs  comme  des  sommets,  de  ces  deux  Sinaïs  sur- 
liargés  d'àme  et  d'éclairs  1  L'année  qui  les  encadre 
n  parait  elle-même  agrandie,  comme  un  horizon 
e  lumière  empli  par  des  cimes;  et  le  demi-siècle 
dairé  qui  nous  en  sépare  a  pris  l'aspect  d'un  long 
■'vo  vécu  par  d'obscures  générations  :  si  grandiose 
31  l'edet  de  celle  réfraction  qui  maintenait  sur  les 
auteurs  la  surnaturelle  clarté  du  génie,  si  myslé- 
eusi'  est  la  force  de  cette  réverbération  qui  l'a  pro- 
•ngée  jusqu'à  nous! 

Deux  géants  empli.ssaienl  l'espace  avant  de  rester 
ictorieux  du  temps.  Mais  que  de  nuances  entre  ces 


deux  sommets  également  patines  par  la  plus  haute 
incandescence  du  crépuscule  romantique,  quelle 
divergence  de  caractère  et  d'orientation  dans  la 
parenté  de  leur  puissance  en  exill  L'un,  plus  inconnu 
que  méconnu,  traité  de  fou  par  ceux  qui  ne  l'ont 
jamais  lu,  créateur  de  théories  subversives  et  de 
partitions  injouables,  brouillé  d'avance  avec  la  vie 
positive,  ignoré  de  ses  rares  amis  jusqu'à  cette  prin- 
tanière  soirée  du  10  juin  1865  où  quatre  Français 
viendront  découvrir  Tristan  und  /solde  à  Munich  ;  — 
l'autre,  écouté  comme  un  oracle  invisible  et  respecté 
de  loin  comme  un  dieu,  légendaire  déjà  comme 
l'auguste  nudité  de  sa  statue  future  et  comme  l'im- 
peccable çtrangeté  de  son  œuvre  présente,  étonne- 
ment  du  boulevard  sceptique  et  ravissement  des 
jeunes  poètes  encore  chevelus  qui  marient  secrète- 
ment, dans  la  fête  maquillée  du  Second  Empire, 
l'éternelle  religion  de  la  forme  à  l'espoir  prochain 
de  la  liberté.  L'artiste  allemimd  n'est  qu'un  réprouvé; 
le  poète  français  domine  à  distance  l'opposition  qui 
s'éveille. 

En  1859,  Victor  Hugo  prisse  depuis  longtemps 
pour  un  maître,  et  Richard  Wagner  est  encore  un 
jeune  :  un  jeune  de  quarante-six  ans,  malgré  ses 
cheveux  blanchis  par  les  frénétiques  souffrances  de 
son  Tristan,  qu'il  a  vécues  avant  de  les  chanter; 
malgré  la  sombre  verdeur  de  ses  cinquante-sept  ans, 
l'évocaleur  d't'viradnus  et  de  Booz  endormi  rayonne 
avec  la  majesté  d'un  vieillard  : 

Booz  était  bon  maître  et  fidèle  parent; 
Il  était  généreux,  quoiqu'il  fût  économe; 

I>cs  femmes  regardaient  Booz  plus  qu'un  jeune  homme. 
Car  le  jeune  homme  est  beau,  mais  te  vieillard  est  grand. 

Le  vieillai-d,  qui  revient  vers  la  source  première. 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  changeants  ; 
El  l'on  voit  de  la  llamme  aux  yeux  des  jeunes  gens. 
Mais  dans  l'œil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Flamme  et  lumière;  voilà  l'antithèse  entre  génies 
contemporains,  mais  distants.  Us  ne  se  connaissent 
pas;  et,  malgré  leur  parenté  dans  la  splendeur,  ils  ne 
pourraient  se  comprendre.  Aussi  bien,  le  paroxysme 
orchestral  de  Tristan  n'esl-il  pas  tout  tlamme'?  Et 
cette  flamme  est  celle  qui  brûla  d'abord  dans  le 
cieur  même  du  théoricien  qui  voudrait  verser  la  sym- 
phonie dans  le  drame  ;  si  la  réalité  de  la  vie  comblait 
le  rêve  ou  le  désir  de  nos  cœurs,  éprouverait-on 
jamais  le  besoin  de  créer  une  œuvre  d'art  ou  d'aller 
l'entendre?...  Ainsi  parle  W^agner  à  Rœckel,  car 
penser  avec  un  ami  c'est  parler  tout  haut;  ainsi 
pense  avec  profondeur  le  créateur  endolori  de  T ris- 
tan,  car  W^tgncr  est,  comme  son  Tristan,  blessé 
d'amour  (Ii.  Et  cette  blessure  terrible,  il  ne  l'a  guérie 
qu'en  la  célébrant. 

il)  V.  RiciiAiiu  Wauxeii  a  .Matimi.iik  \Vi:si;m>iixk,  Journal  et 
Letli-es,  l$J.i-IS7l. 
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Waf^ner  aussi,  dans  son  exil  de  Zurich,  avait 
coniniencé  sa  ><  légende  des  siècles  »,  son  épopée  de 
IHuinanilé  germanique  qui  se  nomme  VAtineau  du 
.Xi/irluitii:  el,  brusi|uemenl,  le  28  juin  I8S7,  il  écrit 
à  Liszt  i|iril  s'est  arrêté  non  sans  amertume  à  la  fin 
du  second  acte  de  Siegfried  :  la  plus  humaine  des 
passions  l'arrache  à  sa  résurrection  d'un  passé  fa- 
rouche, el  c'est  à  la  noire  solitude  de  Venise  qu'il 
ira  demander  le  calme  en  poursuivant  un  autre 
drame  musical  effleuré  par  la  plainte  de  la  mer  d'Ir- 
lande. Car  ce  drame  appartient  encore  au  passé  de 
la  légende,  à  notre  cycle  breton,  peuplé  de  braves 
chevaliers  et  de  leurs  dames;  le  long  duo  du  second 
acte  de  Tristan,  n'est-ce  pas  la  transfiguration  mo- 
numentale de  ce  que  nos  trouvères  et  troubadours  (1) 
appelaient  une  «  chanson  d'aube  »,  où  deux  amants 
dialoguent  dans  la  nuit  complice,  à  l'abri  de  la  tour 
où  veille  une  servante  fidèle?  Et  ces  interminables 
dissertations  entre  l'àme  de  la  nuit  divine  et  la  réalité 
du  jour  maudit  n'idéalisent-elles  point  les  longues 
controverses  dialoguées  de  «  l'amour  courtois  »?  Le 
drame  romantique  de  Tristan  et  /solde  est  le  plus 
moyen-àgeux  des  poèmes  ;  mais  ce  que  nos  gentils 
aïeux  exprimaient  dans  une  petite  «  mélodie  me- 
surée »,  l'art  nouveau  du  géant  Wagner  le  chante 
au  plus  profond  de  la  «  mélodie  infinie  »  ;  et  Tristan 
n'est  plus  ni  Wolfram,  exaltant  la  pure  essence  du 
chaste  amour,  ni  ïannhauser,  mordu  parle  radieux 
souvenir  de  Vénus:  c'est  Wagner, idéaliste  passionné, 
qui  personnifie  dans  un  cadre  vaguement  légendaire 
le  délire  tout  récent  de  sa  vie  intérieure,  avec  sa  fré- 
nésie dans  la  souffrance  et  son  furieux  appétit  du 
néant. 

De  là,  cette  joie  sans  pareille  avec  laquelle  un  mu- 
sicien s'est  replongé  dans  sa  iiiusique  et  le  volup- 
tueux bouillonnement  de  cette  métaphysique  amou- 
reuse qui  paraît  plus  brûlante  que  la  vie:  de  même 
que  la  statuaire  athénienne  épure  la  forme  et  la  divi- 
nise, de  même  ce  torrent  de  lyrisme  est  la  plus  cha- 
leureuse expression  de  ce  que  la  décevante  réalité 
nous  refuse;  el  cet  hymne  au  nirvana  restera,  dans 
riiistcjire  de  l'art,  comme  reffusion  la  plus  pathéti- 
que qu'un  être  mortel  ait  notée:  l'ardente  Isolde 
meurt  comme  on  aime,  dans  l'extase  d'un  oubli 
divin.  Plus  de  pittoresque  el  d'action  :  dans  ce  drame 
qui  n'est  plus  un  drame,  la  légende  est  devenue  quin- 
tessence de  sentiment.  Dn  artiste  philosoplic  avait 
conscience  de  n'avoir  jamais  "éprouvé  pareille  ivresse 
dans  l'émotion  créatrice  et  de  n'avoir  jamais  atteint 
une  telle  généralité  sentimentale  en  taisant  d'une 
légende  naïve  l'histoire  du  cœur  éternel  :  «  En  com- 
posant mon  7'ristnii,  disait  Wagner,  je  me  plongeai 
résolument  dans  les  abiines  de  l'àme  et,  de  ce  centre 
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intérieur  du  monde,  je  vis  s'épanouir  sa  forme  exté- 
rieure. »  Un  n'est  pas  plus  germanique;  et  le  moins 
lyrique  des  critiques  français  (1)  a  remarqué  juste- 
ment: M  Tristan  n'a  été  jusqu'en  ISÎiniju'une  légende 
comme  une  autre;  il  n'est  devenu  que  depuis  lors 
l'aventure  d'amour  incomparable  el  unique.  » 

«  On  ne  refait  pas  Tristan  et  /solde  »,  ajoutait 
Wagner.  Mais  on  peut  continuer  la  /J.ijende  des 
Siècles,  à  condition  d'être  Victor  Hugo  :  cette  épopée 
du  genre  humain  semble  moins  un  tout  jailli  du 
cœur  qu'une  suite  éblouissante  de  morceaux  choisis 
dans  un  poème  invisible,  de  fragments  épiques, 
assemblés  par  un  colossal  architecte;  il  en  con- 
vient, dès  sa  préface  :  «  Les  poèmes  qui  composent 
ces  deux  volumes  ne  sont  donc  autre  chose  qun 
des  empreintes  successives  du  profil  humain,  de  date 
en  date,  depuis  Eve,  mère  des  hommes,  jusqu'à  la 
Révolution,  mère  des  peuples;  empreintes  prises, 
tantôt  sur  la  barbarie,  tantôt  sur  la  civilisation,  pre.s- 
que  toujours  sur  le  vif  de  l'Iiistoire;  empreintes 
moulées  sur  le  masqui' des  siècles.  »  Plus  tard,  «cette 
série  d'empreintes,  vaguement  disposées  dans  un 
certain  ordre  chronologique,  pourra  former  une 
sorte  de  galerie  de  la  médaille  humaine.  »  Avec  moins 
d'humilité  dans  l'exactitude,  un  liugolàtre  écrivait 
douze  ans  plus  tard  :  «  Maintenant,  si  nous  n'avons 
pas  encore  le  poème  épique  régulier,  en  douze  ou 
vingt-quatre  chants,  Victor  Hugo  nous  en  a  donné 
la  monnaie  dans  la  Légende  des  Siècles,  monnaie 
trappée  à  l'effigie  de  toutes  les  époques  et  de  toutes 
les  civilisations,  sur  des  médailles  d'or  du  plus  pur 
litre  i2i.  » 

Chacune  de  ces  comparaisons  de  médailleur  ou 
d'orfèvre  convient  à  merveille  aux  précises  visions 
du  plus  plastique  des  poètes  après  Gtethe  :  aucun 
artiste  de  l'alexandrin  n'avait  encore  atteint  l'effa- 
rante netteté  de  cet  historien  visionnaire,  aux  hallu- 
cinations sculpturales;  aucun  ne  l'a  dépassé.  Même 
quand  il  note  Ce  que  dit  la  /iuuclie  d'oinhre  ou  les 
Haiso7is  de  Momotombo,  c'est  le  costumier  de  l'Invi- 
sible et  le  décorateur  de  l'Apocalypse;  et  chacune  de 
ses  images  matérialise  une  émanation  de  l'Infini. 
La  puissance  de  son  orchestre  verbal  pourrait  lutter 
avec  la  symphonie  de  Wagner,  héritier  de  Heelhoven; 
n'est-ce  pas  le  poète  anti-musicien  (ïh'viradnus  qui 
fait  mugir  sourdement  ces  bruits  de  tempête  où  se 
mêlent  «  les  soupirs  des  esprits  et  des  fantômes,  les 
vagues  lamentations  des  choses,  l'eftarement  de  la 
solitude  et  le  bâillement  (l'ennui  de  l'abandon  »... 
L'iidmiration  du  critique  ajoute  :  «  C'est  le  plus  beau 


(11  Biir.\KTii;iiE,  à  propos  du  trav.iil  île  M.  Hédier  sur /n  Lé- 
gende de  Tristan  et  cité  pai'  SI.  Gustave  Hobcrt,  dans  l'Iiilo- 
sopltie  el  Drmue. 

(2,  TiiKiiiMiii.K  CiAniEii.  Les  Progrès  de  la  Poésie  française 
depuis  /AW  (1867). 
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morceau  de  musique  qu'on  ait  exécuté  sur  la  lyre.  » 
Mais  quand  l'imagination  du  poète  évoque,  dans  un 
finale  monstrueusement  beau,  la  J'rompetle  du  Juge- 
ment qui  se  lait  dans  la  nuit,  ce  n'est  plus  Wagner 
qu'on  nomme  d'instinct,  c'est  notre  Berlioz  convo- 
quant, pour  le  dernier  Jour  du  Monde,  tous  les  clai- 
rons de  l'abîme  :  art  fragmentaire  et  pittoresque, 
composé  toujours    de  rapsodies  étincelantes  et   de 

,  tableaux  épars,  qui  rapproche  à  leur  insu  deux  ro- 

,    mantiques  français. 

Nous  sommes  loin  de  l'immense  nocturne  et  de  la 
grande  forme  «  unitaire  »  de  Tristan;  plus  loin  que 

■  jamais  de  cette  ombre  aveugle  où  luisent  les  seules 
étoiles  de  la  félicité  sous  les  paupières  closes  des 
amants.  En  1859,  Wagner  se  concentre,  Hugo  se 
disperse;  le  poète-musicien  quitte  l'épopée  dans  la 
foret  verte  pour  faire  sangloter  l'àme  de  Tristan, 
qui  est  la  sienne;  le  poète-peintre  glane  des  images 
à  travers  le  temps  :  car  «  chaque  siècle  est  un  chan- 
gement de  physionomie  de  l'iuimanité  ».  Frénétique 
et  vagabond,  Wagner  sans  amour  a  connu  l'exil 
dans  l'exil  en  quittant  Zurich;  Hugo  vit  bourgeoise- 
ment sur  son  roclier  battu  par  les  flots.  Classiques 
tous  deux  dans  leur  paroxysme,  l'un  et  l'autre  ne 
nous  parlent,  en  dernière  analyse,  que  de  leur  génie; 
mais  le  Germain  crie  sa  soufTrance  et  le  Français 
ilèvelopiie  comphiisamment  sa  poétique  :  le  Sati/re, 
|ui  symbolise  la  Renaissance  en  devenant  gigan- 
isque  au  pied  de  l'Olympe  épouvanté,  c'est  le  Ro- 
jiiantisme  aussi,  personnifié  par  son  poète  lointain. 

Pliue  à  Tout!  Je  suis  Pan  :   Jupiter,  à  genoux! 

Si  l'adorateur  meurtri  d'Isolde  incline  au  pessi- 
misme de  l'amour,  qui  songe  immédiatement  à  la 
mort,  le  poète  des  Pauvres  Gens  est  un  ilioraliste, 
(jui  croit  à  la  lente  ascension  du  progrès  vers  Dieu  : 
n  L'intention  de  ce  livre  est  bonne.  » 

I8.")9-1909  !  En  redescendant  de  ces  deux  Sinaïs 
d'où  nous  avons  contemplé  dans  un  éblouissemont 
notre  légende  d'un  domi-siècle,  un  peu  de  froid 
nous  saisit  :  après  les  derniers  rayons,,  c'est  le  fris- 
son de  l'ombre...  Il  est  vrai  que  toute  émotion 
d'homme  ou  d'artiste  est  relative,  et  que  les  con- 
quérants de  1859  pouvaient  dire  en  songeant  aux 
génies  de  1809  qui  s'appelaient  Beethoven  et  Napo- 
léon : 

Ils  ^■tnicnt  les  gt.inls,  nous  sommes  les  fourmis... 

Cependatit,  en  interrogeant  ces  fresques  tita- 
niqucs  de  la  Légende  française  ou  de  Tristan,  il  est 
facile  de  sentir  en  soi,  comme  autour  de  soi,  l'efTa- 
oement  |)rogressif  de  ces  cliauds  rayons  et,  sous 
prétexte  de  retour  au  style  ou  de  revanciie  du  goût, 
le  culte  amoindri  du  génie;  ce  style  est  barbare,  ce 
goùl  (lècadenl  :  notre  ■•  peur  de  l'emphase  »  est  la 
I  peur  de  l'amour;  elle  accuse  un  regain   sournois  du 


scepticisme  et  «  du  moindre  effort  ».  Dans  toute 
œuvre  d'art,  le  muscle  manque;  et  justement  nommé, 
le  Salon  d'automne  est  un  rendez-vous  ténébreux 
de  petites  peintures  plus  ou  moins  informes,  de 
petites  statues  plus  ou  moins  estropiées,  de  petites 
poésies  chlorotiques  ou  de  petites  mélodies  anémiées, 
vêtues  de  gentilles  discordances  et  de  menus  poncifs. 
La  vraie  délicatesse  est  inestimable,  et  Corot  n'a 
point  cessé  de  sourire;  mais,  dans  une  pâleur  d'aube 
incertaine  ou  spirituellement  découragée,  faut-il 
encore  nous  repentir  d'avoir  pris  trop  longtemps 
deux  crépuscules,  diversement  lumineux,  pour  des 

aurores  ? 

Raymond  Bouyer. 
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L'homme  de  France  qui  erre  le  plus  souvent  par  monts 
et  par  vaux  pour  enquêter  est,  sans  nul  doute,  M.  Jules 
Huret.  N'a-t-il  point  des  cartes  de  visite  ainsi  libellées  : 
Monsieur  Jules  Huret  —  En  voyage!  Par  là  il  s'est  créé 
une  originalité  enviable  dans  les  Lettres  contempo- 
raines. 

Fort  nombreux  et  fidèles  sont,  en  deçà,  et  même  au 
delà  de  nos  frontières,  ses  lecteurs  Ils  lui  savent  gré 
de  s'être  livré  jadis  à  des  investigations  pleines  d'inté- 
rêt sur  VErohUion  littéraire,  den  avoir  mené  à  bien 
d'autres,  très  explicites,  sur  la  Question  sociale  en  Europe. 
Ils  l'ont  accompagné  dans  ses  voyages  d'études  de  Neiv- 
York  à  la  Nouvelle-Orléans,  puis  de  San  Francisco  au 
Canada.  M.  Jules  Huret  sait  à  merveille  se  les  attacher 
par  des  relations  à  la  fois  piquantes  et  documentaires, 
où  l'anecdote  vient  adroitement  corriger  l'aridité  du 
renseignement  utile.  11  ne  prétend  ni  à  l'information 
mrlliodique  et  scientifique,  ni  à  la  description  littéraire. 
Il  entend  simplement  éclairer  et  divertir  par  une  grande 
variété  d'indications  exactes,  puisées  aux  sources,  de 
récits  alertes  et  expressifs,  d'aperrus  pénétrants.  Si 
Emile  Deschanel  fut  jadis  le  nuiitre  de  cet  art  mineur: 
la  conférence,  Jules  Huret  l'est  de  ce  genres  bien  con- 
temporain :  l'enquête. 

Cet  enquêteur  national  se  devait  et  nous  devait  d'ex- 
poser la  situation  luésente  de  l'Allemagne  impériale  et 
militariste,  industrielle  et  commerciale,  coloniale  et 
maritime.  Il  l'a  fait  avec  une  liellc  ampleur  et  un  succès 
égal,  dans  ces  deux  livres  répandus:  H/tin  et  Weslp/ialie 
et  De  Hambouri/  aux  Marches  de  Pologne.  Il  complète  cette 
(l'uvri-  méritoire,  par  un  nouvel  ouvrage  qui  sera  feuil- 
leté avec  ferveur:  En  Allemagne,  llerlin  [l  ' . 

La  qualité  initiale  de  farlisle,  disait . Sully  Prudhonime, 
est  la  sympathie  ;  c'est  par  elle  qu'il  prend  intérêt  à  un 
pays;ige,  une  physionomie,  une  llctioii,  qu'il  en  pénètre 

1    Chez  rC'iiileur,  E.  Fnsciuclle,  l'.'O'.l.  ciuiimc  les  piécedenls. 
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la  beauté  distincte.  II  semble  bien,  à  en  juger  par  M.  Jules 
lluret,  que  ce  soit  la  sympathie  qui  prime  également, 
dans  le  tempérament  de  ren<]uéleur.  Je  ne  crois  pas 
que,  sans  jirédisposition  particulière,  un  Français  quel- 
conque puisse  aimer  Berlin.  Son  esprit  sera  frappé, 
certes,  par  les  aspects  de  métropole  toute  neuve,  l'im- 
peccable tenue,  la  grande  activité,  le  faste  même  de 
la  capitale  allemande.  Mais  en  même  temps,  sa  sensi- 
bilité sera  blessée  par  la  monotonie  des  rues  et  des 
places,  dénuées  de  fantaisie,  par  la  lourdeur  des  mo- 
numents, de  l'aj-chitecture  et  de  la  sculpture,  et  la 
prépondérance  du  style  caserne,  en  un  mot  par  la  dé- 
plaisance du  décor.  Eh  bien  !  .M.  Jules  Uurel  ouvre  son 
livre  sur  celte  profession  de  foi  : 

'<  J'aime  Berlin,  je  le  trouve  gai,  vivant,  accueillant, 
avec  son  aspect  luisant  et  neuf,  ses  rues  nouvelles,  les 
façades  blanches,  les  balcons  dorés,  les  fleurs,  les  mai- 
sons nouvellement  bâties,  si  jolies,  si  claires,  si  pim- 
pantes, si  variées,  dont  je  raffole.  » 

Peut-être  est-ce  là  pousser  le  parado.xe  un  peu  loin. 
Il  est  vrai  ijue,  très  Parisien,  alors  même  qu'il  paraît 
engoué  du  goût  allemand,.  M.  Jules  Huret  explique  que 
certaine  santé  morale,  fort  apparente  sur  les  rives  de  la 
Sprée,  lui  plaît  avant  tout.  Et  il  parle  de  Berlin,  un 
peu  comme  de  ces  jeunes  filles  dénuées  de  grâce,  dont 
on  dit,  en  manière  de  consolation,  qu'elles  sont  de  si 
bonnes  personnes  ! 

Ici,  écrit-il,  "  les  gens  qui  contribuent  à  votre  bien- 
être  ne  paraissent  pas  éprouver  de  haine  contre  vous, 
et  faisant  avec  joie  leur  partie,  dans  ce  décor  de  luxe 
neuf,  ils  vous  aident  à  l'apprécier  avec  optimisme  et 
à  jouir  sans  amertume  de  cette  atmosphère  de  confort, 
de  discipline,  d'ordre  et  de  progrès.  » 


*  « 


L'optimisme,  comment  s'en  défendre,  dans  une  cité 
ardente  à  l'effort,  qui  d'année  en  année,  réalise  les  pro- 
grès les  plus  sensibles  et  les  plus  divers'. 

Berlin  était  jadis  une  petite  ville  pauvre  :  le  confort 
y  est  maintenant  recherché,  réalisé,  jusqu'à  l'extrême 
limite.  On  n'y  bâtit  plus  une  maison  qui  ne  présente 
ascenseur,  téléphone,  chaulTage  central,  électricité, 
salles  de  bain  pour  maîtres  et  domestiques,  eau  chaude 
à  toute  heure.  «  On  commence  môme  à  y  ajouter  des 
coffres-forts  creusés  dans  la  muraille,  des  glacières  per- 
manentes, et,  sur  les  terrasses  des  toits,  des  verrières 
pour  bains  de  soleil  !  >> 

Les  quartiers  pauvres  eux-mêmes  sont  remarquables 
de  propreté  et  même  d'agrément.  L'air  et  la  lumière  y 
viennent  à  flots  par  les  voies,  spacieuses  et  soignées, 
par  les  larges  baies  des  cités  ouvrières.  Rfên  ici  qui 
ressemble  aux  faubourgs  de  stupre  et  de  misère  dte 
Paris  et  de  Londres. 

Il  n'est  pas  d'ambitions  matérielles  ([ue  n'ait  la  cité 
irnpéi-iale,  et  à  la  réalisation  desquelles  elle  ne  s'efforce 
vaillamment.  Elle  va  se  mettre  en  communication  avec 
la  mer,  par  un  canal,  qu'elle  va  creuser  jusqu'à  Stettin. 
Elle  trace,  dans  la  maigre  forêt  de  banlieue,  le  plan  d'im- 
menses agrandissements.  ■.  Dans  vingt  ans,  Berlin  aura 
qualro  millions  d'habitanls,  et  ce  sera  Chicago.  » 


Si  ce  ne  poui'ra  être  encore  Athènes,  la  faute  n'en 
incombera  point  au  man<iue  de  foi  et  de  zèle  des  habi- 
tants. Car  ils  se  réforment  et  se  transforment  avec  une 
rapidité  prodigieuse.  Déjà,  dit  .M.  Jules  lluret,  se  dis- 
lingue le  type  du  nouveau  Berlinois,  plus  correct,  plus 
distingué,  plus  fin  que  l'ancien.  Il  a  quitté  les  chaus- 
sures grossières,  l'ample  redingote,  le  gilet  flottant,  le 
chapeau  à  larges  ailes,  les  lunettes  et  la  barbe  longue 
de  ses  pères.  Il  se  vêt  à  l'anglaise,  se  rase,  joue  au  ten- 
nis et  au  football,  se  montre  «  autant  qu'il  le  peut,  iro- 
nique et  désinvolte...  Déjà,  dans  les  galas  nocturnes, 
les  Allemands  vieux  jeu  ont  l'air  de  parents  pauvres,  à 
côté  de  leurs  fils,  les  maîtres  de  demain,  qui  s'habillent 
pour  diner  et  commencent  à  aller  au  théâtre  en  habit... 
Et  biontùt  il  sera  difficile  de  distinguer  le  Hiltenjuthc- 
silzcr  du  lord  anglais  ou  écossais  ou  de  l'aristocrate 
français  modernes.  » 

Mieux  encore,  M.  Jules  Huret  a  rencontré,  «  Unter 
den  Linden  »  des  femmes  bien  vêtues!  Et  leurs  costu- 
mes ne  venaient  point  de  Paris!  C'est  la  première  fois, 
que,  dans  la  ville  impériale,  semblable  phénomène  se 
présentait.  Angoissé,  le  subtil  enquêteur  se  demanda  si 
la  suprématie  parisienne,  dans  le  domaine  des  modes, 
allait  hélas  disparaître!  Et  il  se  précipita  chez  le  pre- 
mier couturier  boi-linois,  pour  lui  faire  avouer  jus(iu'où 
allait  son  ambition!  Celui-ci  le  rassura.  Les  artistes 
français,  lui  dit-il,  sont  inimitables.  Et  nous  sommes 
fort  satisfaits  d'acheter  leurs  modèles,  pour  les  faire 
exécuter,  une  fois  simplifiés,  pdr  quantités  considérables, 
que  nous  écoulons,  contre  chers  deniers,  en  Autriche, 
en  Russie  et  en  Amérique! 

Le  chic  extérieur  s'imite;  le  secret  du  goût  est  plus 
malaisé  à  ravir... 

Ne  croyez  pas  que  M.  Jules  lluret  se  plaise  à  railler 
les  Berlinois.  Il  juge  plus  intelligent  de  les  comprendre, 
d'indiquer  tout  ce  qu'ont  consei-vé  de  cordial  et  de 
familial  leurs  moeurs,  tout  ce  qu'a  de  sain  et  même 
d'admirable  leur  entraînement  discipliné  au  devoir.  Il 
ne  peut  s'abstenir,  toutefois,  d'indiquer  le  contraste  entre 
les  usages  de  sociabilité,  le  besoin  d'expansion  tran- 
quille de  l'habitant  de  Berlin  et  >i  la  rudesse,  la  bruta- 
lité ([u'il  affecte,  dès  qu'il  est  soldat  ou  fonctionnaire  ". 

Il  n'étudie  passoulomeiitlos  mœurs,  bien  qu'il  excelle 
à  les  dépeindre,  d'un  trait  vif  et  sûr.  Il  envisage  au--: 
les  institutions  :  les  services  municipaux,  étonnani- 
de  labeur  et  de  ponctualité;  les  hôpitaux,  tenus  selon 
les  prescriptions  les  plus  rérentes  de  l'hygiène;  le  cri  - 
dit;  l'armée...  que  sais-je  encore'?  Sur  toutes  choses,  il 
donne  une  série  de  notations  précises  et  justes,  et  de- 
appréciations  mesurées. 

Voici  longtemps,  en  effet,  que  l'on  sait  sa  souplesse 
d'esprit,  qui  lui  permet  de  traiter  avec  une  égale  dex- 
térité des  sujets  les  .plus  divers;  et  la  finesse  grâce  à 
laquelle  il  dégage,  entre  des  dires  contraires,  la 
moyenne  vraie. 

Son  livre  sur  Berlin  est  fort  digne  de  lui  :  abon- 
dant sans  êti'e  prolixe ,  varié ,  cursif.  Il  rectifiera 
maintes  idées  erronées  sur  la  capit;ile  allemande. 
M  svstématiques,  ni  méchantes,  ses  critiques  ne  sau- 
raient froisser  personne,  sur  les  rives  de  la  Sprée.  Car 
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l'impression  dominante,  que  communiquent  ces  pages, 
l'est  celle  de  la  merveilleuse  perfectibilité,  du  rapide  et 
immense  essor  Je  la  capitale  germanique. 


M.  Victor  Cambon,  qui  fait  paraître  un  livre  estimable 
sur  VAIlcmai/ne  au  Travail  (l!  n'a  pas  la  virtuosité  de 
M.  Jules  Fluret.  Il  se  cantonne  exclusivement  dans 
les  questions  que  son  éducation  technique  —  il  est 
ingénieur  —  le  met  à  même  d'élucider.  Mais  sur  le 
développement  et  la  force  actuelle  de  l'Allemagne  indus- 
trielle, sur  ses  méthodes  de  labeur,  sur  son  œuvre  éco- 
nomique, il  apporte  des  renseignements  inédits,  en 
Térité  précieux. 

Ce  qui  le  frappe  le  plus,  dans  cette  étonnante  activité 
allemande,  ce  sont  les  deux  faits  suivants  :  En  premier 
lieu,  la  préparation  scolaire,  scientifique,  de  toute  la 
population  employée  dans  les  usines  et  les  bureaux,  du 
patron  au  dernier  manœuvre.  L'enseignement  profes- 
sionnel est  poussé  là-bas  à,  un  degré  de  perfection  et 
d'expansion  absolument  inconnu  en  France.  Les  ins- 
tituts de  sciences  appliquées  sont  légion  et  le^r  outil- 
lage est  merveilleux.  Aucun  autre  grand  pays  au 
monde,  dit  M.  Victor  Cambon,  ne  poursuit  avec  la 
même  décision  et  la  même  ampleur  que  le  peuple  alle- 
mand c<  l'application  rationnelle  et  systématique  de  la 
connaissance  scientifique  ». 

En  second  lieu,  l'incessante  nouveauté,  l'excellence 
incomparable  de  tout  ce  qui  est  machine.  L'industriel 
allemand  applique  immédiatement  les  inventions  nou- 
velles, qui  accélèrent  ou  améliorent  la  production.  11 
ne  recule  point  devant  un  changement  complet  de  ses 
appareils  anciens.  Bien  plus,  il  met  sa  fierté  à  renou- 
veler toujours  son  matériel,  pour  posséder  ce  qui  a  été 
imaginé  île  mieux  dans  son  industrie.  Il  dépense  ainsi 
des  sommes  absolument  «  effrayantes  ».  Mais  il  se  ré- 
cupère par  les  économies  réalisées  sur  la  main-d'œuvre 
.—  que  tout  rouage  diminue  —  et  sur  le  prix  de  revient. 
C'est,  dit  M.  Victor  Cambon.  «  un  Joueur  opiniâtre,  qui 
lorsqu'il  gagne,  remet  perpétuellement  au  tapis,  et  qui, 
même  quand  il  ne  gagne  pas,  ne  s'abstient  que  s'il  n'a 
plus  d'argent.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  qu'on  doit 
profiter  des  années  de  crise  pour  renouveler  son  maté- 
riel »  ! 

Ces  aventureux  directeurs  de  l'œuvre  économique 
sont  d'ailleurs  soutenus  jiar  les  linanciers,  d'une  façon 
qui  semblerait  en  France  dangereuse  et  hérétique.  .\os 
établissements  de  crédit  estiment  que  leur  mission  est 
de  placer  l'argent,  qu'ils  drainent  dans  tous  les  inté- 
rieurs ai.si-s,  en  valeurs  d'Ktat  sûres  et  peu  rémuné- 
ratrices. Les  banques  allemandes  pensent  (jue  leur 
devoir  est,  avec  ces  fonds,  de  soutenir  les  entreprises 
nationales,  de  commerce  et  d'industrie,  de  multiplier 
partout  le  travail. 

M.  Victor  Cambon  étudie  de  près  les  résultats  slupé- 
flants  qu'ont  obtenus  nos  voisins  de  l'Kst,  avec  de  sem- 
blables  méthodes  :  l'organisation  et  le  rendement  lita- 


(I)  Pierre  KoRer  et  Cic,  éditeurs,  1909. 


niques  du  bassin  houiller  et  métallurgique  de  la  Ruhr, 
le  premier  de  l'JEurope  ;  les  usines  Krupp,  qui  n'ont  pas 
moins  de  dix  kilomètres  de  pourtour;  les  mines  de  Stass- 
furt  ;  la  fabrique  de  locomotives  Borsig,  où  3.000  ma- 
chines-outils fonctionnent  dans  un  seul  atelier;  la  pro- 
duction des  matières  colorantes,  monopolisée  outre- 
Rhin ;  la  fondation  Karl  Zeiss,  qui  façonne  les  plus  puis- 
sants télescopes  du  monde  ;  les  chantiers  navals  ;  le 
<■  Palentamt  »,  qui  délivre  33.000  brevets  par  an  aux  in- 
venteurs du  pays,  les  services  publics,  etc.,  etc..  maintes 
créations  colossales,  jusqu'à  ce  café  de  Leipzig,  qui  met 
à  la  disposition  de  ses  clients  4o0  journaux  et  200  an- 
nuaires différents! 

Ces  exposés  ne  sont  nullement  d'une  excessive  techni- 
cité. M.  Victor  Cambon  n'use  de  sa  compétence  scienti- 
fique que  pour  contrôler  ses  informations,  qu'il  pré- 
sente sous  une  forme  éminemment  claire,  rapide  et 
agréable.  Son  livre  est  d'une  lecture  fort  attachante, 
pour  ceux-mêmes  qui  so'nt  en  matière  industrielle  de 
simples  profanes.  Et  il  est  à  souhaiter  qu'il  soit  lu  par 
tous,  en  France.  Nous  ne  saurions  être  trop  renseignés 
sur  la  prodigieuse  vitalité  de  nos  voisins  de  l'Est. 

• 

•  • 

Nous  signalions  récemment,  d'après  M.  Ren-'  C.onnard, 
la  transformation  de  la  Hongrie  traditionnelle,  agricole 
et  pastorale,  en  un  Etat  industriel,  impatient  de  pro- 
duire lui-même  tous  les  objets  fabriqués  dont  il  a  be- 
soin. Ce  sont  les  conséquences  politiques  et  sociales 
de  ce  grand  événement,  qu'étudie,  avec  conscience, 
M.  Gabriel-Louis  .laray,  dans  son  important  mémoire  : 
La  Question  sociale  et  le  Socialisme  en  Hongrie  (d). 

Quelle  est  la  situation  présente  du  prolétariat  industriel 
—  auquel  il  faut  joindre  le  prolétariat  agricole  qu'en- 
tretient en  ce  pays  l'extension  de  la  grande  propriété? 
Quels  sont  sa  manière  de  vivre,  son  degré  de  culture, 
son  action  politique  '?  Quels  groupements  et  quels  partis 
s'efi'orcent  de  l'unir  pour  ou  contre  la  paix  sociale'.' 
L'absence  d'une  classe  moyenne,  d'un  Tiers-Etat  com- 
pact et  influent,  en  Hongrie  ;  l'habile  politique  de  la 
noblesse  dirigeante,  en  présence  de  ce  monde  du 
travail,  (fui  s'élève  à  la  conscience  de  son  avenir;  le 
jeu  de  la  maison  de  Habsbourg  entre  les  forces  con- 
servatrices et  les  forces  nouvelles  :  tous  ces  points 
sont  clairement  démêlés,  méthodiquement  exposés,  ba- 
lancés dans  des  conclusions  clairvoyantes  et  sages,  par 
l'excellent  auteur. 

H  convient  de  le  féliciter  de  cet  exposé  ample  et 
ordonné,  .documentaire  et  réiléchi,  tout  à  fait  propre 
à  éclairer  l'opinion  française  sur  l'évolution  hongroise, 
et  à  montrer  aux  Magyars  avec  quelle  vigilance  informée 
leurs  énergiques  efforts  sont  suivis,  en  France. 

* 

•  • 

M.  Avesnes publie  sous  ce  lilie  symboiiiiue,  En  face  du 
SoleilLevant  {l),(iualre  études  assez  différentes.  Elles  ont 
trait,  en  effet,  aux  tendances  novatrices  de  la  Chine 
contemporaine,  au  traditionalisme  japonais  persistant 

'I    \-(-\\\  Alcnn,  ùdileur,  1909. 
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sous  son  vernis  moderne,  aux  vices  et  à  l'infirmité 
chronique  de  notre  domination  en  Indo-Chine,  h.  cer- 
tains sentiments  arislorratiiiues  de  l'Union  américaine. 
Leur  variété  même  implique  une  érudition  singulière- 
ment f-tendue  dos  choses  de  l'Etranger  —  ancien  et 
nouveau  monde  ;  —  mais  elles  sont  l'œuvre,  si  je  ne 
m'abuse,  d'un  oflicier  de  marine,  à  qui  il  a  été  donné 
de  faire  de  nombreuses  et  lointaines  incursions;  et, 
j'en  suis  bien  assuré,  d'un  esprit  extrêmement  curieux, 
observateur  et  pénétrant. 

Le  mérite  de  ces  études  n'est  point,  en  effet,  dans  la 
documentation,  qui  apparaît  plutôt  limitée.  11  réside 
dans  l'originalité  des  aperçus,  qui  stimulent  agréable- 
ment la  réflexion  et  sollicitent  fortement  l'adhésion. 
Il  est  aussi  dans  l'agrément  de'  la  forme,  littéraire  sans 
prétention,  qui  rend  certains  récits,  certains  croquis 
de  villes  ou  de  figures  vues,  des  plus  attrayants. 

M.  Avesnes  ne  redoute  pas  le  péril  jaune,  que  de 
braves  généraux  nous  montrent  menaçant  nos  fron- 
tières, et  des  économistes  timorés,  submergeant  nos 
industries.  Il  ne  croit  pas  davantage  à  la  japonisation 
de  la  Chine  :  non  que  les  petits  .Nippons  ne  cherchent, 
par  tous  les  moyens,  à  s'emparer  de  l'exploitation  du 
gigantesque  Empire  du  Milieu;  mais  parce  que  les  Chi- 
nois ne  sont  point  d'humeur  à  tolérer  cette  domination. 

Les  Chinois  font  leur,  en  effet,  la  célèbre  devise  : 
<i  Fara  da  se  ».  Ils  chassent  de  leurs  services  publics 
et  de  leurs  entreprises  les  ingénieurs  et  les  fonction- 
naires européens.  Et  ils  chasseront  bientôt  leurs  initia- 
teurs japonais.  Mais  c'est  pour  diriger  eux-mêmes 
l'évolution  de  leur  pays.  Ils- se  passionnent  pour  l'ins- 
truction et  muUiplieni  maintenant  les  écoles.  Ils  pla- 
cent leurs  capitaux  dans  les  entreprises  économiques 
—  mines,  cliemins  de  fer  —  auxquelles  ils  tâchent 
d'assurer  un  personnel  indigène.  Ils  prennent  chaque 
jour  davantage  conscience  de  leur  nationalité,  de  leur 
force,  de  leur  avenir.  Ils  en  viennent  à  professer,  tels 
il  y  a  un  siècle  les  peuples  occidentaux,  les  principes 
d'un  humanitarisme  égalitaire.unis  à  ceux  d'un  nationa- 
lisme ardent.  Us  entament  une  lutte  sans  merci  contre 
le  fléau  qui  démoralise  leur  race  :  l'opium.  Ils  préco- 
nisent le  relèvement  de  la  femme,  opprimée  jusqu'ici 
dans  l'humanité  jaune.  Ils  ressentent  même  le  besoin 
d'une  moralité  supérieure  à  leur  traditionnel  épicu- 
risme.  Et  de  bons  esprits  peuvent  se  demander  si  la 
'  Chine,  sceptique,  ne  deviendra  pas  religieuse? 

Pourquoi  tant  d'aspirations,  tant  d'efforts,  n'abouti- 
raient-ils point,  lentement,  alors  qu'ils  ont  si  prompte- 
ment  réussi  au  Japon  ?  D'autant  plus  que  ces  peuples 
exotiques  nous  empruntent  nos  connaissances  scienti- 
fiques, notre  savoir-faire  industriel,  mais  non  point 
notre  mentalité.  Ils  conservent  toute  espèce  de  convic- 
tions, d'impulsions  intimes,  une  conception  distincte 
de  la  vie,  qui  nous  rend  peu  pénétiables  les  plus  euro- 
péanisés d'entre  eux.  Les  pages  sont  curieuses,  où,  après 
Lafcadio  Hearn,  M.  Avesnes  nous  montre,  sous  les  mé- 

(l)Librniiie  Pion.  1909. 


tamorphoses  extérieures,  la  persistance  du  traditiona- 
lisme japonais. 

Elles  sont  bien  tristes,  en  revanche,  celles  où  il  dé- 
peint la  vie  française  en  Indo-Chine,  la  démoralisa- 
tion profonde  de  nos  compatriotes,  sous  l'action  délé- 
tère du  milieu  et  du  climat,  leur  besoin  forcené  de 
jouissances,  leur  oubli  du  devoir,  le  mépris  et  la  haine 
qu'ils  suscitent  chez  l'indigène.  D'après  lui,  notre  do- 
mination sur  la  rive  du  Mékong  est  d'ores  et  déjà  con- 
damnée. Notre  gouvernement  est  le  seul  à  ne  pas  le 
discerner  :  ses  agents  là-bas  en  sont  convaincus...  Mais 
ne  nous  attardons  pas  vainement  à  tant  de  constata- 
tions et  de  considérations  affligeantes.  Et  quittons 
plutôt  M.  Avesnes  sur  ses  impressions  piquantes  d'Amé- 
rique :  alors  qu'il  dégage  l'idéal  aristocratique  de  la 
grande  démocratie  du  .Nouveau-.Monde  ! 


M.  .Jacques  Hacot  a  fait  un  beau  voyage  Dans  les 
.]farclies  Thibctaines;  el  il  en  a  écrit  une  intéressante 
relation  :  "  Ceci  n'est  pas  de  l'exploration,  dit-il,  ce 
n'est  que  du  tourisme.  »  N'en  croyez  pas  cette  modestie 
excessive.  Vous  trouverez,  dans  son  livre,  avec  de 
curieuses  illustrations,  et  quelques  jolies  pages  sur 
le  charme  de  la  «  vie  de  caravane  »,  libre  et  vagabonde, 
toute  sorte  de  détails  ignorés  sur  les  aspects  de  ces 
pays  montueux  et  sauvages,  sur  les  types  divers  des 
populations  qui  y  sont  éparses,  el  sur  leurs  mœurs  si 
profondément  étranges. 

Les  gens  du  monde  ne  se  contentent  plus  de  conter 
dans  de  pâles  romans  leurs  expériences  sentimentales. 
Ils  tiennent  à  nous  dire  aussi  leurs  aventures  de  voyage  : 
entendez  par  là  leurs  déceptions,  dans  de  mauvaise  au- 
berges ;  leurs  «  pneus  »  crevés  ;  leurs  altercations  avec 
des  mécaniciens  qui  prétendent  les  «  écorcher  »  ;  leurs 
mauvais...  et  aussi  leurs  succulents  repas;  et  enfin,  pour 
être  juste,  leurs  <(  impressions  d'art  et  de  nature  ». 

.l'avoue  ne  pas  trouver  un  charme  extrême  à  ces 
confidences,  même  les  plus  «  relevées  »  ;  car  elles  sem- 
blent surtout  trahir  l'ignorance  de  ce  qu'ont  écrit  les 
vrais  maîtres  sur  les  monuments  et  les  sites  visités. 

Cependant,  je  reconnais  de  bonne  grâce  l'érudition  et 
le  goût  artistique  de  M.  Caston  Grandgeorge,  qui  nous 
dit  ses  souvenirs  sur  La  Toscane  et  l'Onibrie;  l'élégance 
des  gravures  qui  ornent  le  livre  de  M""  de  laMorinière 
de  la  Rochecantin,  paré,  en  outre,  de  ce  titre  poétique  : 
En  Espagne,  Du  Trente  à  l'heure.  Les  automobilistes  trou- 
veront quelques  indications  vérifiées  surl'état  des  routes 
hispaniques  dans  l'ouvage  de  .M.  Pierre  Marge,  Le  Tour 
d'Espagne  en  automobile;  ils  y  apprendront  que  Barce- 
lone c(  a  énormément  grand  air  ».  Enfin,  de  semblables 
révélations,  et  d'autres  plus  personnelles,  se  trouvent 
dans  l'ouvrage,  luxueusement  édité,  à  250  exemplaires, 
de  M.  Edmond  Hadct,  En  Sicile.  A) 

Jacoufs  I.r\. 

(1)  Librairie  Pion.  l'.iO'.i.  comme  les  précédents. 
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GRECO  OU  LE  SECRET  DE  TOLEDE 

1.    —    Ma    f'REJIIÈRE    VISITE   AU    GlŒCO. 

Si  j'essaie  de  me  rappeler  ma  première  visite  au 
Greco,  j'y  trouve  emmêlé  le  souvenir  de  mon  pre- 
mier soir  dans  les  rues  de  Tolède.  J'étais  sorti  au 
hasard,  après  mon  repas,  et  le  long  des  liauts  murs 
i|ui  s'enfoncent  dans  un  ciel  sans  étoiles,  je  suivais 
l'étroit  ruban  dallé.  Je  côtoyais  d'immenses  couvents 
et  de  lourds  palais,  grillés,  écussonnés,  dont  la 
mauvaise  fortune  n'a  pas  abattu  l'orgueil.  La  nuit 
i-aniinc  autour  d'eux  toute  leur  vie  pas.sée,  devenue 
belle  comme  un  songe.  Un  peuple  d'iiuages  délais- 
sées, llamandes,  juives,  catholiques,  sarrasines, 
m'attendaient  au  retrait  de  chaque  portail.  Dès  ce 
premiei'  soir,  elles  se  sont  jetées  sur  moi,  comme  la 
misère  sur  h'  pauvre  monde,  et  depuis  vingt  années 
je  les  nouri-is  d'un  sang  étranger.  Je  ne  m'en  plains 
pas;  elles  m'ont  en  retour  servi  dans  tous  mes  plai- 
sirs... 

Quel  silence  régnait,  ce  soir-là,  dans  les  ruelles 
obs(!ures  de  cette  montueuse  Tolède!  Au  j)ied  des 
murailles,  les  grillons  chantaient;  plus  haut,  d'im- 
prévues chauve-souris  voltigeaient.  Vers  les  onze 
heures  et  demie,  j'entendis  une  musique,  que  j'es- 
sayai de  joindre  à  travers  ce  dédale,  et  soudain  je 
tombai,  dans  une  rue  plus  large,  sur  ime  danse  en 
plein  air. 

Des  valseurs  tournaient,  mal  éclairés.  C'était  une 
Tolède  populaire  et  de  tous  les  î\ges.  Des  petites 
filles  enlacées,  gravement,  marquaient  les  mesures 
avec  des  grâces  de  revenantes.  El  rapide,   comme 


nous  le  sommes  tous  dans  un  pays  pour  lequel 
notre  curiosité  est  neuve,  je  croyais  voir,  faisant 
le  cercle,  les  héros  de  Goya,  de  Vélasquez,  de  Cer- 
vantes et  de  Caldéron,  qui  représentent  aux  yeux 
d'un  novice  toute  l'Espagne...  Cependant,  je  n'éprou- 
vais pas  un  plaisir  décidé.  Ces  cuivres,  ces  fracas 
vulgaire  s  s'accordaient  trop  mal  avec  le  décor. 

Soudain,  la  musique  cessa,  les  danseurs  pous- 
sèrent de  longs  cris  gutturaux,  on  éteignit  les 
lumières,  et  vivement  sur  ces  ruelles  escarpées  la 
compagnie  se  dissipa.  .Mors,  une  chanson  s'éleva 
dans  la  nuit.  C'était  une  strophe,  un  chant  de  soli- 
Uule,  quali-e  vers  pleins  et  poignants,  une  goutte  de 
miel  ([ni  déborde  du  cœur. 

Le  lendemain,  à  Santo  Tome,  son  écho  se  relia  dans 
mou  ànie  aux  images  nerveuses  et  tristes  (|ue  me 
])résentait  la  toile  fameuse  du  Greco  VEnlerrimeAl 
du  comte  d'Ovf/dz. 


»  * 


Au-dessus  du  ravin  profond  où  le  Tage  roule  son 
Ilot  jaunâtre,  l'église  de  Santo  Tome  dresse  une 
haute  tour,  en  briques  roussies,  ornée  d'arcalures 
arabes  et  de  colonnes  vernissées.  C'est  une  de  ces 
mosquées,  transformées  en  églises,  qui  nous  font 
souvenir  qu'une  ;\me  musulm;me  est  captive  dans 
les  assises  de  Tolède.  Demi-ruinée,  assez  misérable, 
elle  fait  pourtant  le  meilleur  coilret  i\  cet  Knterrc- 
menl  du  Coinlfi  d'Orr/az,  chef-d'(euvre  d'un  .senti- 
ment i\  la  fois  arabe  et  catholique. 

Le  tableau  occupe  encore  la  place  oii  Greco  l'ins- 
talla, au  fond  de  la  travée  de  droite,  dans  un  léger 
retrail  de  la  muraille  (pii  lui  sert  de  cai!ri\  \V,\  vrai- 
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ment  il  ne  gagne  pas  dans  loiil  ce  blanc  de  plaire.) 
C'est  une  compo.silion  en  deux  parties  :  dans  le  bas, 
lenterrenienl  du  seigneur  d'Orgaz;  au-dessus  sa 
réception  à  la  Cour  céleste. 

Au  premier  plan,  dans  le  bas  du  tableau,  saint 
Augustin  et  saint  Etienne,  couverts  de  riches  élolTes, 
s'inclinent  pour  soulever  dans  leurs  bras  le  corps 
inanimé  du  seigneur  d'Orgaz  velu  de  sa  cuirasse 
flamande.  Derrière  eux,  debout  et  serrés,  une 
trentaine  de  gentilliommes,  de  prêtres  et  de  moines, 
presque  tous  velus  de  noir,  forment  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  toile  une  sorte  de  frise.  Une  atmosphère 
de  solennelle  tristesse  pénètre,  apaise  ce  bel  office 
des  morts.  Dès  l'abord,  il  nous  saisit  l'àmc  et  nous 
rend  grave.  Nous  avons  sous  nos  yeux  une  élite 
de  la  société  tolédane  peinte  d'après  la  vie  et  dans 
son  expression  morale  la  plus  noble.  Ce  sont  des  per- 
sonnages sévères,  durs  de  corps  et  d'espril,  capables 
d'une  certaine  fantaisie  bizarre  et  triste,  mais  non 
de  vraie  joie  et  d'abandon.  Je  les  crois  entêtés  dans 
leurs  imaginations  héréditaires,  et,  comme  dirait 
Voltaire,  fermés  aux  lumières.  Le  miracle  qui  s'ac- 
complit devant  eux  les  édifie  sans  les  étonner.  Aussi 
bien,  comment  s'étonneraient-ils  d'avoir  la  visite  de 
ces  deux  saints,  puisqu'ils  savent  qu'au  même  mo- 
ment l'àme  du  seigneur  d'Orgaz  reçoit  audience  de 
la  Cour  céleste... 

Cette  audience,  nous  la  voyons.  Elle  occupe  le 
ciel  du  tableau.  Le  seigneur  d'Orgaz  s'y  pré-sente 
tout  nu  devant  le  Christ,  la  Vierge  et  le  cercle 
des  Bienheureux.  La  scène  fait  un  contraste  absolu 
avec  la  belle  peinture  réaliste  du  bas.  Des  tons 
livides  et  restreints  jusqu'à  l'indigence,  des  formes 
prodigieusement  allongées, amincies  et  tourmentées, 
lui  donnent  un  caractère  spectral  qui  nous  inquiète, 
nous  scandalise  et  nous  attire. 

Étrange  génie  discordant,  ce  Grecol  Se  peut-il  que 
le  réaliste  qui  vient  de  nous  peindre  ces  vingt-quatre 
Tolédans,  occupés  à  dire  un  Requiem  sur  la  dé- 
pouille d'un  des  leurs,  soit  le  visionnaire  qui  nous 
transporte  maintenant  au  royaume  des  larves  et  des 
songes!  Sous  quel  angle  voit-il  donc  la  vie?  et  que 
veut  dire  exactement  cette  œuvre  dont  l'unité  au 
premier  regard  nous  échappe? 


Sous  le  tableau,  une  dalle  noire  porte  ea  majus- 
cules dorées  une  longue  inscription  :  «  Quand  même 
tu  serais  pressé,  ô  voyageur,  arrête-toi  un  moment 
et  écoule  une  ancienne  histoire  de  notre  ville,  contée 
en  peu  de  mois.  Don  Gonzalo  Ruiz  de  Tolède,  sei- 
gneur du  Itourg  d'Orgaz,  notaire  majeur  de  Caslille, 
entre  autres  preuves  qu'il  nous  laissa  de  sa  piété, 
prit  soin  que  .son  temple  de  saint  Thomas,  apôtre. 


jusqu'alors  médiocre  et  où  il  voulait  être  enterré, 
fût  richement  restauré  à  ses  frais,  et  lui  fit  donation 
de  grands  trésors  d'or  et  d'argent.  Au  moment  où 
les  prêtres  s'apprêtaient  à  l'ensevelir,  cas  admirable 
et  inaccoutumé  I  les  saints  Etienne  et  Augustin,  des- 
cendus du  ciel,  l'enterrèrent  ici  de  leurs  propres 
mains.  Comme  il  serait  trop  long  de  conter  quel  est 
le  motif  qui  poussa  ces  saints  à  faire  ce  qu'ils  tirent, 
va,  si  tu  peux,  au  couvent  des  Augustins  qui  n'est 
pas  loin,  demande-le,  et  ces  religieux  te  le  conte- 
ront. 11  mourut  en  l'an  de  Christ  l'M-l.  Tu  connais 
déjà  les  effets  de  la  gratitude  des  habitants  du  Ciel  : 
écoute  maintenant  l'inconstance  des  mortels.  Le 
dit  (jonzalo  laissa  par  testament  deux  moutons, 
seize  poules,  deux  outres  de  vin,  deux  charges  de 
bois  et  huit  cents  monnaies,  de  celles  que  l'on 
nomme  maravédis,  toutes  choses  que  le  curé  de 
celle  église  et  les  pauvres  de  la  paroisse  devaient 
percevoir  annuellement  des  voisins  d'Orgaz.  Mais 
comme  ceux-ci  croyaient  qu'avec  le  temps  ce  droit 
serait  aboli,  et  comme,  ces  dernières  années,  ils 
s'étaient  refusés  à  satisfaire  ce  pieux  legs,  la  chan- 
cellerie de  Valladolid,  après  une  énergique  défense 
faite  par  le  curé  de  ce  temple,  André  Nunez  de 
Madrid,  et  par  Pierre  Ruiz  Duron,  économe,  les 
contraignit  à  satisfaire  leur  dette.  » 

Ainsi  l'œuvre  du  Greco  est  une  commémoration 
du  procès  gagné  par  le  curé  de  Santo  Tome  sur  les 
gens  d'Orgaz.  Ce  tableau  leur  dit  :  «  Ingrats  1  II  y  a 
deux  siècles  et  demi,  un  pieux  chrétien,  qui  en  fut 
récompensé  sur  l'heure  par  saint  Liienne  et  par 
saint  Augustin,  a  voulu  faire  la  fortune  du  curé  de 
Santo  Tome.  Vous  avez  été  assez  frivoles  pour  man- 
quer à  sa  volonté,  si  hautement  approuvée  par  les 
saints.  Tremblez!  car  il  cause  familièrement  dans 
le  ciel  avec  le  Christ  et  la  Vierge.  » 

Voilà  qui  est  clair.  C'est  d'une  chicane,  d'une  his- 
toire de  gros  sous  qu'est  sortie  celle  page  inspirée. 
0  puissance  d'une  àme  d'artiste  qui  repense  et  trans- 
f0)-me  un  thème  !  Celle  querelle  vulgaire,  compli- 
quée d'un  miracle  suspect,  serait  bien  vite  tombée 
dans  l'oubli  cl  recouverte  de  silence,  mais  le  Greco 
survient,  et  d'une  scène  locale  assez  basse,  il  fait  se 
lever  d'infinies  puissances  de  sentiments  à  l'espa- 
gnole. Du  milieu  de  ces  plaideurs  prosaïques,  son 
cœur  s'élève  pour  hausser  à  l'éternel  une  mince  anec- 
dote. Au  curé  Nunez  qui  nous  raconte  son  miracle, 
nous  répondons  :  «  Croyez-vous?  »  Mais  quand  c'est 
Greco  qui  parle,  il  nous  mène  dans  une  région  où  le 
scepticisme  perd  ses  droits. 


Le  sérieux  de  ces  monotones  figures,  aussi  bien 
que  cette  couleur  froide  relevée  de  contrastes  brô- 
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lants,  éveille  vivement  notre  rêverie,  nos  désirs  de 
vie  contemplative.  Devant  cette  composition  bizarre, 
d'une  vie  nerveuse  incomparable,  pourquoi  me  suis- 
je souvenu  delà  mince  chanson  arabe  qui  se  per- 
dait, la  veille,  dans  les  ténèbres  de  ma  première 
soirée  tolédane?  Je  ne  sais  combien  de  temps,  à 
Santo  Tome,  ce  premier  jour,  je  me  serais  complu  à 
ces  appels  mystiques,  si  je  n'avais  suivi  avec  effroi 
l'agHation  des  petits  bedeaux  qui  m'avaient  ouvert 
l'église.  Ils  promenaient  sur  la  toile  des  chandelles 
inclinées,  et  d'une  telle  manière,  que  l'on  pourrait 
tout  craindre  du  mépris  évident  qu'ils  marquaient 
pour  la  partie  supérieure delacomposition.  Il  fautles 
avoir  vus,  ces  petits  rats  de  sacristie,  leurs  longues 
baguettes  à  la  main,  désigner  la  gloire  où  appa- 
raissent Jésus-Christ,  la  Vierge  et  le  comte  d'Orgaz 
tout  nu,  et  répéter  avec  aplomb  :  «  Démente!  C'était 
un  fou  I  » 

La  folie  du  Greco  I  Une  si  grossière  objection,  qui 
trouve  quelque  force  devant  d'autres  toiles  du  pein- 
tre, vient  se  briser  ici  contre  tant  de  gravité  et  de 
noblesse.  Beaucoup  de  bons  connaisseurs  affirment 
que  le  Greco  avait  du  génie,  mais  qu'il  avait  perdu 
la  raison.  Pour  moi,  dès  ce  premier  abord,  je  me 
sentis  devant  une  âme  forte  et  singulière  qu'il  est 
raisonnable  de  tenir  en  défiance,  mais  plus  raison- 
nalde  encore  d'écouter  attentivement.  Je  me  promis 
d'étudier  ce  beau  problème  espagnol,  en  me  faisant 
raconter  sa  vie  et  en  poursuivant  au  fond  des  églises 
toute  série  de  ses  tableaux. 


II. 


L\  VIE  nu  Greco 


Les  érujiits  s'accordent  pour  croire  que  le  Greco 
naquit  dans  l'île  de  Crète,  entre  1545  et  1550,  mais 
ils  n'ont  trouvé  aucune  trace  de  son  village  natal,  de 
sa  famille  ni  de  sa  première  formation.  Il  semble 
qu'il  ail  été  l'un  de  ces  nombreux  jeunes  gens  qui  ve- 
naient des  Iles  rejoindre  à  Venise  leurs  aînés  déjà 
riches  et  considérés.  Autour  de  l'église  San  Giorgio, 
ces  Grecs  formaient  une  colonie  de  plus  de  quatre 
mille  Ames.  Verriers,  miniaturistes,  enlumineurs, 
ils  gardaient  le  dépôt  des  traditions  byzantines.  On 
a  justement  rapproché  la  palette  du  Greco,  oii  le 
blanc  et  le  noir  dominent,  de  celles  des  vieux  ar- 
tistes byzantins,  telle  que  la  décrit  un  célèbre  ma- 
nuscrit du  Mont  Athos. 

Le  premier  document  positif  que  nous  possédions 
sur  cet  artiste  mystérieux,  c'est  une  lettre  où  h' 
vieil  enlumineur  Giulio  Clovio,  un  exotique  lui  aussi 
(Dalmate  d'origine), demande  au  cardinal  .Uexandre 
Farnèse  d'accorder  un  logement  dans  son  jjalais  de 
Rome  «  à  un  jeune  Candiote,  élève  du  l'ilien,  el  qui 
est  un  bon  peintre  ». 


Au  palais  Farnèse,  le  Greco  peignit  de  très  bons 
exercices  d'école.  On  peut  les  voir  au  Musée  de  Na- 
ples,  de  Parme,  dans  la  collection  Beruete,  à  l'Escu- 
rial  et  puis  à  Londres;  on  y  saisit  l'influence  du 
Titien,  du  Tintoret,  de  Palma  et  de  tout  Venise.  Ce- 
pendant les  peintres  commençaient  de  surabonder 
à  Rome.  Le  Greco  entendit  les  appels  de  la  riche 
Espagne  et,  vers  LJTo,  passa  en  Castille,  à  Tolède, 
où  il  était  sûr  d'obtenir  de  l'ouvrage. 

Il  allait  de  plus  y  trouver  des  modèles  et  une  ma- 
nière de  sentir  qui  s'accordait  avec  sa  nature. 


« 
«  * 


Philippe  II  venait  de  fixer  la  vie  administrative  à 
Madrid  et  dans  son  Escurial.  Mais  la  très  noble,  très 
loyale,  impériale  Tolède,  sur  son  âpre  côte,  au 
milieu  de  ses  ruines  romaines,  de  ses  basiliques 
wisigothes,  de  ses  mosquées  arabes,  de  ses  églises  et 
de  ses  palais,  demeurait  l'àme  de  l'Espagne. 

Un  immense  mobilier  d'art  encombrait  sa  cathé- 
drale; elle  ne  manquait  que  de  tableaux  en  har- 
monie avec  son  caractère  ;  elle  attendait,  réclamait 
son  peintre.  Quand  le  Greco  fit  son  déballage,  les 
chanoines  lui  commandèrent  immédiatement  ce 
«  Partage  de  la  Tunique  du  Christ  »  qu'on  admire 
toujours  dans  leur  sacristie. 

C'est  une  œuvre  de  grand  style,  splendide  et 
pleine,  toute  ramassée  autour  de  la  noble  tristesse 
du  Christ,  dont  la  tunique  est  rouge.  Un  seigneur 
vêtu  d'une  armure  ardoisée  se  tient  à  sa  droite.  Ce 
fier  personnage  à  la  figure  basanée  exprime  la  pensée 
de  toute  la  composition.  Il  reste  en  dehors  des  inci- 
dents; il  subit,  il  médite,  il  connaît  qu'il  participe 
à  ce  qui  devait  arriver.  Derrière  le  Christ  el  ce  che- 
valier, son  témoin,  sur  des  fonds  qui  rappellent  la 
cuirasse  du  chevalier,  s'enlèvent  et  se  pressent  les 
])iques  et  les  plumets  de  la  nuillitudc.  Cette  canaille, 
d'ailleurs,  ne  parvient  pas  à  troubler  de  son  haro 
le  magnifique  exemple  de  dignité  que  biurnil  le 
premier  plan. 

Les  intluences  italiennes  persistent  dans  ce  début 
du  Greco  à  Tolède  comme  dans  les  travaux  qu'à  la 
même  époque,  il  exécutait  pour  Santo  Domingo  el 
Antiguo.  C'est  l'éternelle  histoire  de  l'originalité  qui 
se  cherche.  Après  une  série  d'œuvres  obscures,  un 
Balzac  écrit  les  Chouans,  un  chef-d'œuvre,  mais  en- 
core sous  l'inlluence  de  Walter  Scott;  il  ne  se  trouve 
vraiment  que  le  jour  où  il  se  tourne  à  décrire  la  vie 
moderne.  Ainsi  Greco  découvrit  son  génie  dès  qu'il 
imagina  de  peindre  les  nobles  Castillans.  Le  «  Mar- 
tyre de  saint  Maurice  et  de  ses  compagnons  »  qu'il 
peint  pour  Philippe  II,  de  1580  à  1584,  atteste  qu'il 
ninnaît  maintenant  sa  voie  :  c'est  d'exiirinifr  d'une 
manière  réaliste  les  spasmes  de  la  vie  de  ràmc. 
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Cello  conception  êlait  d'accord  avec  les  nniurs 
de  Pliilippe  11,  qui,  de  son  Escurial,  orienlail  la 
peinliire  vers  le  palhéti<|ue  moral  el  la  conduisit 
du  Titien  à  l'école  de  Séville.  Pourtant  le  «  Saint- 
Maurice  »  ne  semble  pas  L'avoir  pleiiiomenl  satis- 
fait. On  peut  donner  raison  au  roi.  Il  s'agissait 
de  peindre  l'histoire  fameuse  de  celte  légion  de 
soldats  ciirétiens  qui,  sommés  par  l'empereur  ro- 
main de  sacrifier  aux  dieux,  ne  voulurent  ni  céder 
ni  se  révolter  el  acceptèrent  le  martyre.  (Ireco  ne 
vit  pas  leur  mérite  dans  l'accefilalion  de  la  mort, 
—  en  cela  des  milliers  de  confesseurs  les  avaient 
égalés  —  mais  il  rêva  de  Lfloritier  que  leur  chef 
Maurice  où!  obtenu  par  son  discours  le  sacrifice  de 
toute  sa  légion.  C'est  pourquoi  il  peignit  le  conci- 
liabule de  saint  Maurice  et  de  ses  compagnons,  et 
puis,  au  second  plan,  le  saint  suivi  de  son  état-major, 
qui  s'en  va  consolant,  un  à  un,  les  soldats  et  ijni 
reçoit  leurs  tètes,  à  mesure  que  l'exécuteur  les 
tranche.  Deux  groupes  d'anges,  musiciens  el  chan- 
teurs, resçorteni,  les  palmes  à  la  main. 

On  s'explique  ce  que  dit  la  légende  :  que  le  roi,  si 
accessible  pourtant  aux  graves  songeries,  puisqu'il 
leur  consacrait  la  masse  solennelle  des  bâtiments  de 
son  Escurial,  fut  surpris  par  cette  magnifique  extra- 
vagance d'un  tableau  tout  inlelleciuel.  Mais  en  l.'58-i, 
immédiatement  après  celte  demi-réussite,  le  Greco, 
ajustant  mieux  le  but,  atteint  son  point  de  perfection 
dans  le  fameux  «  Enterrement  du  comte  d'Orgaz  ». 

C'était  la  gloire.  Une  vogue  immense  lui  vint. 
Dès  lors,  il  fournit  les  couvents  et  les  églises  de 
Sainte-Madeleine,  de  François  d'Assise,  de  Véronique 
tenant  le  Voile,  el  il  portraicture  l'élite  de  la  société 
castillane,  en  môme  temps  qu'il  invente  ses  grands 
po.èmes  de  peinlurc  mystiiiue. 


Durant  plus  de  trente  ans,  Tolède  a  possédé  dans 
le  Greco  un  de  ces  artistes,  comme  l'Italie  de  la 
Renaissance  en  a  tant  connus,  qui  ne  s'enferment ])as 
dans  un  .seul  art.  Ce  grand  peintre  sculptait,  bàlis- 
sail,  écrivait. 

Mais  commentle  juger  dans  ces  dilTérents  ordres? 
Un  malin  génie  s'est  aciiarné  sur  ses  travaux  d'écri- 
vain, de  sculpteur  el  d'architecte. 

Que  sont  devenus  ces  manuscrits  où  le  Greco  ilé- 
veloppait  ses  idées  sur  l'art  delà  peinture?  Pijchcco, 
si  peu  suspect  de  sympathie  pour  le  vieux  maître, 
déclare  qu'ils  étaient  d'un  grand  philosophe.  Peut- 
être  les  relrouvera-t-on  quelques  jours  au  fond  d'un 
couvent  ou  bien  dans  une  bibliothèque  de  cha- 
pitre. 

Ses  sculptures  aux  formes  sveltes,  parfois  même 
qninle.ssenciées  et  subtiles,  témoignaieni  d'iiiic  pas- 


sion concentrée.  Il  atteignait,  dit-on,  une  sorte  d;^ 
beauté  fatale,  en  cherchant  à  tout  prix  l'expression 
personnelle.  A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  dans 
l'église  des  {-'ranciscains  d'Illescas,  petite  ville  sur 
la  route  de  Madrid  à  Tolède,  el  qui  joue  un  grand 
rôle  dans  les  romans  picaresques,  on  voyait  encore 
la  ]dus  importante  de  ses  œuvres  sculpturales  :  les 
tombeaux  des  fondateurs  du  monastère,  (jédéon  de 
llinajosa  et  sa  femme  Dona  Catalina  Velasco. 
C'étaient  deux  niches  de  marbre  blanc,  ornées  de 
pilastres  et  de  frontons,  où  les  deux  donateurs 
étaient  agenouillés  dans  l'altilude  de  la  prière.  Sur 
les  côtés  se  trouvaient  des  pleureuses.  Cette  des- 
cription donne  l'idée  d'un  tombeau  de  la  Renais- 
sance italienne,  où  manquent  la  tristesse ell'angoisse 
de  la  mort  si  bien  senties  par  le  moyen  âge.  On  aime 
à  croire  que  le  Greco  avait  su  mêler  son  àme  à  ce 
décor,  mais  c'est  une  hypothèse;  il  ne  reste  rien  de 
ces  tombeaux.  Jugerons-nous  de  son  talent  sur  les 
figures  des  deux  apôtres  qui  ornent  le  grand  retable 
dans  l'église  de  la  Caritad?  C'est  de  l'art  italien, 
élégant,  animé  toutefois  d'une  vieassez  expressive  el 
douloureuse.  Nous  fierons-nous  aux  statues  qui  dé- 
corent le  rétalde  de  l'église  dans  l'hôpital  d'Afuéra? 
Ou(dques-unes  doivent  être  du  (ireco.  Mais  les- 
quelles? Les  apôtres  de  marbre,  ou  bien  l'évéque  de 
bois,  ou  bien  le  Christ  en  croix? 

Son  œuvre  architecturale  a  tout  de  même  moin.i 
souffert.  Dans  l'Église  San  Vincenle  de  Tolède  et  à 
riiôpital  d'Afuéra,  on  peut  voir  ses  rétables.  On  doit 
surtout  le  juger  sur  l'hôtel  de  Ville  de  Tolède,  con- 
çu dans  ce  noble  style  gréco  romain, fort  à  la  mode 
en  Italie  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Ces  divers  tra- 
vaux m'autorisent  à  conclure  que  le  Greco,  quand 
il  ne  voit  pas  une  occasion  de  pi-oduire  son  àme, 
se  réfugie  dans  un  travail  correct,  expert,  pondéré, 
voire  glacé.  Hors  ses  jours  d'émotion,  ce  n'est  plus 
qu'un  galant  homme  qui  travaille  avec  maîtrise  sans 
chercher  l'elfet. 

.\insi,  des  jours  et  des  onivres  submergées  par  les 
lénèbres,  tel  est  le  sort  de  Greco.  Il  double  d'un  per- 
sonnage énigmatique  le  mystère  de  son  art.  C'est 
seulement  dans  ces  derniers  mois  qu'un  érudit  espa- 
gnol, M.  Manuel  B.  Cossio,  a  réussi  à  nous  fournir 
quelques  précisions.  Essayons  de  saisir  les  points 
brillants  ([u'il  est,  tant  bien  (|ue  mal,  parvenu  à  dé- 
gager. 


{A  suivre.) 


Ma'irice  B.\rrès, 
(le  l'Académie  française. 
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LA  FORCE  ET  LA  JUSTICE  O 

De  la  Loi  sociale. 

On  peiil  dire  que  depuis  le  débarquement  de  Noé, 
l'humanité  n'a  pas  su  s'installer  sur  la  terre.  Après 
tant  de  siècles  pendant  lesquels  elle  a  pu  se  con- 
naître et  chercher  son  équilibre,  elle  en  est  encore  à 
trouver  une  assiette  un  peu  durable,  pareille  au  ma- 
lade qu'une  fièvre  incurable  tourmente  et  qui,  aus- 
sitôt fatigué  de  toutes  les  attitudes,  ne  sait  sur  quel 
liane  se  coucher.  Les  historiens  philosophes,  depuis 
Vico,  ont  interrogé  cette  agitation  perpétuelle  et  se 
sont  efl'orcés  d'y   découvrir  une  loi.   11  me  semble 
qu'ils  ont  eu   tort  de  s'obstiner  à   poursuivre    les 
traces  de  la  raison  au  milieu  d'un  chaos  où  le  hasard, 
la  passion  et  le  libre  arbitre  confondent  leurs  plus 
étranges  caprices.  Je  crois  que  le  désordre  est  la  loi 
de  l'histoire,  que  le  prétendu  progrès  n'a  guère  été, 
jusqu'à  présent,  qu'un  déplacement  de  la  corruption 
et  que,  si  Dieu,  comme  le  pense  Bossuet,  s'occupe 
directement  de  nos  affaires,  du  moins  il  tâtonne  un 
peu.  Certains  économistes  nous  apportent  celte  sin- 
gulière consolation,  que  l'homme  est  perfectible,  et 
que  si  notre  siècle  n'est  pas   irréprochable,  la  der- 
nière génération  du  monde  sera  très  bonne  et  très 
heureuse.  Je  déclare  que  je  ne  m'intéresse  pas  assez 
à  mes  pelils-iieveux  de  ce  temps  futur,  pour  que 
leur  félicité  possible  fasse  actuellement  la  mienne; 
j'aimerais  mieux,  dès  aujourd'hui,  me  mettre  en 
possession  de  leur  secret.  Je  leur  abandonne  volon- 
tiers  tous  les   nouveaux  moyens    de  transport   à 
grande  vitesse  dont  ils  auront  pu  hériter  de  nous; 
que  je  sache  seulement  quelle  découverte  ils  auront 
faite  dans  le  domaine  de  l'âme  pour  jouir  enfin  du 
bonheur,  et  quel  est  le  talisman  de  la  pai);  univer- 
selle.   La    morale    du   Christ,    la   loi    d'amour    que 
Proudhon  raille,  ne  contiendrait-elle  pas  la  solution 
tant  désirée?  C'est' ce  que  je  voudrais  chercher  en 
observant  la  nature  même  de  l'homme,  en   lisant 
dans  .son  cœur  où  l'évangile  est  clairement   écrit, 
quand  les  fau.sses  traditions  et  les  maximes  du  mal 
n'en  ont  pas  effacé  les  caractères. 

D'accord  avec  l'histoire  et  le  sens  commun,  je 
constate  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  porte  à 
l'association,  un  attachement  naturel  pour  le  lieu  de 
sa  naissance  et  de  son  éducation;  pour  les  choses,  et 
k  plus  forte  raison  pour  les  personnes  qui  l'environ- 
nent. Ce  rapport  de  l'homme  avec  tous  les  objets 
ordinaires  de  .ses  affections,  constitue  la  patrie; 
l'amour  de  la  patrie  est  fait  tout  entier  dos  habitudes 
■de  j'iliuc,  et  c'est  pourquoi  l'exil  est  une  mort,  une 


(1)  Voir  la  llevue  Uleue  du  23  octobre  1909. 


mort  qu'on  insinue  par  le  cœur,  quand  on  n'ose  pas 
loucher  à  la  tête. 

Ainsi  l'homme  désire  la  vue,  Teslime,  le  com- 
merce de  son  semblable;  il  doit  vivre  en  société. 
Attachons-nous  donc  à  examiner  les  conditions  de  la 
vie  en  société.  Mais  nous  pouvons  supposer  d'abord 
un  homme  complètement  isolé  dans  la  région  de  la 
terre  qu"il  habite.  Dans  la  solitude  où  nous  le  pla- 
çons,  le  monde   qui  l'entoure  ne  lui  apparaît  que 
comme  l'instrument  et  la  matière  de  son  bonheur 
propre;  il  ne  le  respecte  pas,  il  agit  sur  lui  sans  ré- 
serve, car  il  ne  lui  attribue  d'autre  destinée  que  de 
servir  à  l'accomplissement  de  la  sienne;  il  ne  lui  re- 
connaît point  une  personnalité;  son  activité  ne  sera 
donc  limitée  que  par  les  obstacles  physiques  qu'il 
rencontrera  dans  les  choses  ou  par  sa  volonté  môme. 
Que  maintenant  un  autre  homme  survienne  et 
se  trouve  en  présence  du  premier.  Celui-ci  va-t-il 
regarder  cet  être  nouveau  qu'il  voit  surgir  dans  le 
domaine  de  son  activité,  comme  un  objet  de  plus  à 
exploiter  et  dont  il  pourra  tirer  parti  pour  alléger 
son  travail  et  au  besoin  se  nourrir?  S'il  en  est  ainsi 
et  que  le  survenant  forme  le  même  dessein,  l'état  de 
guerre  est  imminent.  11  est  probable  que  les  ani- 
maux ne  s'envisagent  les  uns  les  autres   qu'à   ce 
point  de  vue  ;  mais  l'essence  humaine  ne  comporte- 
t-elle  rien  de  plus?  Si  le  loup  mange  l'agneau,  c'est 
sans  doute  qu'il  ne  le  conçoit  que  comme  nourriture, 
et  si  les  loups  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  cette 
modération    révèle  chez    eux   un    sentiment  rudi- 
mentaire  de  leur  personnalité,  sentiment  qui  s'ob- 
serve dans  toutes  les  espèces.  Il  faut  convenir  que,  si 
l'homme  ne  voit  dans  son  pareil  qu'une  force  ou  de 
la   chair,   il   est  naturel   qu'il   cherche  à   l'utiliser 
comme  outil  ou   comme  aliment,   au  même   titre 
qu'une  branche  ou  un  fruit  pour  faire  un  arc  ou  se 
nourrir;  mais  puisque  l'homme  se  reconnaît  dans 
son  pareil,  et  qu'il  lui  reconnaît  par  conséquent  une 
personnalité  distincte,  analogue  à  la  sienne,  lisait  à 
merveille   le  trouble  qu'il   cause  en  le  violentant. 
La  tiestinée  de  cet  être  lui  parait  inviolable  comme 
la  sienne  propre;  il  apprend,  dès  lors,  par  une  sorte 
d'application  de  son  égoïsme  à  autrui,  qu'il  n'entre 
dans  la  fin  d'aucun  homme  de  nuire  sciemment  à 
celle  d'un  autre,   tous  étant  créés  pour  réaliser  la 
leur.   Ainsi   le  jugement  seul    repoussera   l'état   de 
guerre  et  le  déclarera  contraire  à  la  raison. 

Dans  cette  situation,  que  se  passera-t-il  entre  nos 
deux  hommes?  Us  pourront  s'éviter  pour  ne  pas  se 
nuire,  de  sorte  que  leurs  cercles  d'activité  ne  se  ren- 
contreront jamais.  Voilà  le  seul  état  sauvage  que  je 
puisse  concevoir,  le  seul  qui  ne  dégrade  pas  notre 
nature;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  qu'il  ne  la  satis- 
fait pas  du  tout.  Comment  celui  qui  s'attachait  dans 
la  solitude  à  la  terre,  à  la  verdure,  au  ciel,  serait-il 
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indifTérent  à  la  chose  du  monde  la  plus  variée,  la 
jilus  coinpK'le,  la  plus  intéressante,  je  veux  dire  au 
visage,  à  la  voix,  à  la  pensée  de  riiomme  1  L'instinct 
de  société,  pris  simplement  ainsi  comme  une  forme 
de  la  curiosité,  est  d'une  évidence  telle  qu'on  rougit 
vraiment  pour  le  génie  de  Rousseau  qui  ne  l'a  pas 
aperçu,  et  combien  n'est-il  pas  plus  manifeste  en- 
core, considéré  comme  une  émanation  de  l'esprit  de 
famille,  ou  mieux,  comme  cet  esprit  même,  affaibli 
seulement  par  le  noml)re  et  l'éloignement  toujours 
croissant  des  individus.  Ces  hommes  se  recherche- 
ront donc,  non  pas,  remarquons-le  bien,  par  un  sen- 
timent d'afl'ection  désintéressée,  mais  au  contraire 
par  le  plus  pur  égo'isme,  parce  qu'ils  sont  éminem- 
ment agréables  l'un  à  l'autre.  Gardons-nous  donc 
soigneusement  de  confondre  l'instinct  social  avec 
Tamour,  la  philanthropie  ou  la  charité.  Aimer  la 
société  d'une  personne,  ce  n'est  pas  précisément 
l'aimer, 

Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi... 

car  ce  n'est  pas  lui  vouloir  du  bien.  De  tout  temps, 
les  hommes  se  sont  rapprochés  les  uns  des  autres  ; 
de  tout  temps,  les  femmes  ont  paru  la  plus  grande 
richesse,  mais  ni  les  hommes  n'ont  été  dévoués  les 
uns  aux  autres,  ni  les  femmes  n'ont  été  respectées. 
Si  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  la  compagnie 
d'autrui,  nous  ne  pouvons  non  plus  nous  dispenser 
d'agir  de  mille  façons  sur  les  choses  qui  nous  en- 
tourent. Le  moment  viendra  bientôt  où  les  intérêts 
divers  se  rencontrant  sur  un  même  objet,  il  sera 
nécessaire  de  partager,  de  régler  le  conflit.  Proudhon 
le  règle  par  la  force,  et  la  guerre  commence;  or, 
l'instinct  social  seul  ne  pouvait  l'empêcher,  puisque 
cet  instinct,  loin  d'exclure  l'égo'isme,  n'en  est  lui- 
même  qu'une  manifestation.  J'explique  ainsi,  par 
notre  nature  même,  ce  qui  m'avait  toujours  semblé 
monstrueux  et  contradictoire  dans  les  rapports  des 
hommes,  à  savoir  le  désir,  le  besoin  de  se  réunir,  et 
l'impossibilité  de  demeurer  unis.  11  manque  un  terme 
moyen,  un  élément  conciliateur,  le  dévouement,  la 
charité.  Sans  la  charité,  sans  le  désintéressement,  la 
société  est  à  la  fois  insupportable  et  inévitable;  ab- 
surde et  nécessaire;  la  vie  est  constamment  chance- 
lante entre  la  paix  et  la  guerre. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  proclamer  avec 
Proudhon  que  toute  la  difficulté  se  résout  par  l'appli- 
cation de  la  justice,  et  de  nier  la  loi  d'amour  :  il  faut 
savoir  appliquer  la  justice,  et  je  pi'élends  que  le 
co.'ur  seul  est  le  vrai  juge. 

Une  grande  erreur,  à  mon  sens,  une  erreur  fami- 
lière à  tous  ceux  qui  s'occupent  trop  exclusivement 
des  comijinaisons  politiques,  consiste  à  croire  que 
la  nature  a  remis  la  connaissance  du  droit,  le  discer- 
nement du  juste  et  de  l'injuste  aux  seules  lumières 


de  l'entendement.  Qu'est-ce  qu'appliquer  la  justice"? 
c'est  allribuer  à  chacun  ce  qui  lui  est  dii,  c'est-à-dire' 
ce  que  réclame  son  essence  pour  subsister  et  se  dé- 
velopper, en  un  mot,  pour  vivre.  Celui-là  .seul  est 
donc  capable  d'appliquer  la  justice, qui  peut  pénétrer 
au  fond  des  êtres  pour  écouter  tous  leurs  besoins, 
et  approprier  à  l'organisation  de  chacun  la  part  qu'il 
lui  adjuge.  Ce  n'est  donc  pas  l'égalité,  comme  on  le 
dit  toujours,  qui  préside  à  la  vraie  application  de  la 
justice,  c'est  la  proportion.  Un  exemple  éclaircira 
ma  pensée. 
Écoutons  La  Fontaine  : 

l'n  jour  deux  pèlei'ins  sur  le  sable  rencontrent 
l'nc  liuilre  que  le  llol  y  venait  d'apporter; 
Ils  l'avalent  des  yeux,  du  doigt  ils  se  la  iiionlrent. 
-V  l'éfranl  de  la  dent  il  fallut  contester... 

Ile  bien  !  vous  r.ivez  vue  et  moi  je  l'ai  si^nlie. 
Pieri'e  Jlandin  airive . . . 

Que  fait  Perrin  Dandin?  Nous  supposerons  qu'il 
ne  gruge  pas  l'huître,  et  qu'il  e.st  consciencieux.  Il 
instruit  la  cause,  et  comme  il  juge  par  les  faits  que 
les  droits  sont  égaux,  il  partage  l'huître  en  deux  por- 
tions exactement  égales.  La  ju.sticc  humaine  est  sa- 
tisfaite :  voilà  deux  hommes  qu^nt  fait  acte  d'occu- 
pation simultanément  sur  le  même  objet  ;  ils  doivent 
donc  s'en  partager  également  la  propriété.  Hé  bien! 
cette  conséquence  est  absurde!  La  justice  exige  que 
chacun  d'eux  puisse  retirer  un  égal  profit  de  la  chose 
trouvée;  or,  le  profit  sera  rendu  égal,  non  point  par 
un  [partage  égal,  mais  bien  par  un  partage  propor- 
tionnel au  besoin  de  chacun.  Si  l'un  de  nosplaidcurs 
sortait  d'un  bon  diner,  tandis  que  l'autre  était  à  jeun, 
Perrin  Dandin -ne  me  paraît  pas  avoir  fait  droit;  il  a 
donné  beaucoup  plus  au  premier  qu'au  second.  La 
justice  n'arrive  à  constituer  l'égalité  qu'en  appli- 
quant la  proportion.  Mais,  dira  l'honnête  magistrat, 
je  n'habite  pas  l'estomac  des  parties;  je  ne  considère 
que  leurs  personnes  civiles  abstrajtes,  sans  acception 
d'appétit.  C'est  en  cela,  monsieur  Dandin,  que  vous 
avez  failli.  Si  dame  Nature,  au  lieu  de  confier  à  la 
sensation  de  la  faim  le  soin  de  mesurer  les  parts, 
suivant  les  exigences  diverses  des  tempéraments,  ; 
avait  commis  cette  charge  importante  à  l'entende- 
ment, le  genre  humain  n'eût  guère  duré.  La  para- 
bole est  grossière,  le  principe  incontestable. 

L'àme  a  ses  besoins  créés  dans  une  vue  analogue. , 
Aussi,  le  législateur  moderne,  plus  sensible  que  lesl 
Lycurgucs  antiques,  a  moins  de  tendance  à  inventer 
le  droit;  en  présence  du  couple  conjugal,  par  exem-  , 
pie,  il  n'a  pas  institué  le  mariage;  il  l'a  simplement  : 
constaté,  reconnu  et  réglementé.  Ainsi  l'application, 
de  la  justice  dans  les  rapports  de  l'homme  et  de  la 
femme  était  indiquée  par  la  nature,  par  le  seul  jeu 
des  instincts  et  des  affections,  par  l'amour  enfin. 
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avant  d'avoir  élé  fixée  par  la  loi  positive.  La  famille 
n'est  pas  davantage  une  invention  de  notre  Code; 
elle  n'a  plus  rien  de  commun  avec  la  famille  artifi- 
cielle de  la  cité  romaine;  elle  est  un  lien  formé  par 
des  attachements  réciproques  dont  la  racine  est  au 
cœur.  La  société  ne  peut  pas  non  plus  résulter  d'un 
pacte  volontaire,  d'une  convention  réfléchie;  elle  est 
une  situation  que  nos  instincts  nous  ont  faite,  et 
qu'il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  ratifier;  les  troupeaux 
ne  se  forment  pas  par  contrat. 

Une  bonne  loi  positive  se  borne,  selon  moi,  à  in- 
terpréter les  sentiments  du  cœur,  et  à  en  assurer  la 
plus  complète  satisfaction.  Elle  se  complique,  il  est 
vrai,  de  dispositions  défensives  et  répressives  qui 
garantissent  et  vengent  les  bons  des  attentats  des 
méchants,  mais  cela  même  exige  la  connaissance 
.ipprofondift  de  toutes  les  passions. 

Une  telle  législation,  fondée  sur  la  sensibilité 
humaine,  est  antipathique  à  Proudhon.  A  ses  yeux, 
le  droit  du  père  sur  l'enfant  relève  d'un  fait  et  non 
d'un  sentiment  :  il  relève  de  la  force;  le  père  a  ce 
droit,  parce  qu'il  est  le  plus  fort,  comme  si  la  force 
dans  un  être  pouvait  créer  dans  un  autre  une  obli- 
gation quelconque.  Combien  notre  théorie  diffère  de 
la  sienne  1  L'enfant  a  besoin  pour  vivre  de  la  pro- 
tection du  père  et  des  soins  de  la  mère  ;  aussi  a-t-il 
un  droit  à  celte  protection  et  à  ces  soins...  Proudhon 
n'a  vu  que  le  droit  des  parents;  ce  droit  est  incon- 
testable, mais  loin  de  le  tenir  de  la  force,  ils  le  tien- 
nent d'un  intérêt  du  cœur,  car  l'enfant  est  leur  joie, 
le  couronnement  de  leur  vie,  leur  vie  même  renouve- 
lée. Certes,  ils  sont  les  plus  forts,  et  cette  supériorité 
brutale  pouvait  être  funeste  à  l'enfant;  ils  pouvaient 
le  maltraiter,  le  détruire,  si  la  nature  ingénieuse 
n'eût  fait  de  son  bien-être  une  partie  intégrante  du 
leur,  à  cause  de  leur  affection.  Grâce  à  l'amour  pa- 
ternel et  à  l'amour  filial,  il  n'y  a  qu'un  intérêt,  la 
prospérité  de  la  famille,  qui  comprend  solidairement 
celle  des  pacentsetde  l'enfant  ;  le  bonheur  de  ciiacun 
n'existe  plus  sans  celui  des  autres. 

De  même,  l'homme  a  droit  de  protection  sur  In 
femme;  ce  droit,  selon  Proudhon,  s'appuie  sur  la 
force;  il  n'a  pas  vu  que  cette  base  est  misérable.  La 
justice  eut  singulièrement  pàti,  si  la  force  .seule  eût 
présidé  au  mariage;  mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi. 
L'Iiomme,  en  protégeant  la  femme,  agit  encore  dans 
l'intérêt  de  son  cœur;  il  la  con.serve  parce  qu'il 
l'aime,  et  comme  il  l'aime,  elle  n'a  rien  à  craindre 
de  cet  être  qui  ne  veut  employer  .sa  force  qu'à  la 
défendre,  et  .ses  talents  qu'à  lui  plaire  pour  obtenir 
de  la  po.sséder.  C'est  très  bien  fait  que  le  protecteur 
soit  fort  ;  c'esl  logique  ;  mais  la  force  sans  son  amour 
pouvait  être  au.ssi  nuisible  à  la  femme  et  à  l'enfant, 
qu'elle  leur  est  utile,  en  se  mettant  au  .service  de 
falTecUon. 


La  loi  écrite,  privée  du  secours  de  la  sensibilité 
qui  la  modifie  et  la  complète,  est  le  meilleur  abri  de 
l'iniquité,  la  plus  sûre  retraite  de  la  mauvaise  foi. 
Elle  envisage  le  citoyen  dans  son  abstraction;  toutes 
les  nuances  de  l'âme  lui  échappent;  elle  n'en  aper- 
çoit que  les  grandes  divisions  et  ne  les  voit  mêm 
pas  nettement.  Ainsi,  le  droit  romain,  qui  est  une 
merveille  de  logique,  dès  qu'on  en  admet  les  prin- 
cipes, trahit  la  plus  entière  ignorance  des  senti- 
ments, et,  n'était  l'intervention  du  prêteur,  il  suffi- 
rait à  faire  la  honte  d'un  peuple.  C'est  pourquoi,  en 
dépit  de  Proudhon,  je  m'attache  de  toute  mon  àme 
à  cette  loi  d'amour  dont  il  ne  parle  qu'avec  dédain. 
Elle  seule, discerne  l'intérêt  noble  et  sincère  d'une 
artificieuse  cupidité;  elle  seule  termine  les  diffé- 
rends à  la  satisfaction  des  parties  ;  car  elle  ne  fait 
pas  de.leur  conciliation  une  tentative  dérisoire,  elle 
les  rapproche  au  contraire  par  un  sacrifice  mutuel 
qu'elle  a  su  rendre  doux. 

La  formule  ordinaire  du  droit,  je  le  dis  sans 
crainte,  est  exactement  celle  de  l'égoïsme.  Un  pareil 
droit  ne  saurait  conduire  à  la  paix.  A  chacun  son 
dû,  par  conséquent  pas  de  désintéressement,  pas  de 
générosité!  Oh!  la  générosité!  Le  jour  oîi  cette  pas- 
sion s'emparera  du  monde,  nous  serons  sauvés. 
Proudhon  a  raison  de  prétendre  que  l'humanité 
peut  se  suffire,  et  qu'elle  porte  en  elle  une  loi  sociale 
immanente;  mais  cette  loi  n'est  autre  que  l'amour 
désintéressé,  promulguée  par  le  Christ  et  rayée  par 
l'avarice  et  l'orgueil.  Demandez  l'équilibre  des  rela- 
tions humaines  à  la  balance  de  la  justice,  un  souffle 
qui  passe  le  détruit  ;  le  nœud  de  la  fraternité  de- 
meure indestructible.  Je  supprime  deux  mots  su- 
perflus de  la  devise  républicaine,  et  je  dis  simple- 
ment :  fraternité.  Que  faut-il  de  plus?  Ceux  qui 
s'aiment  sont-ils  jamais  esclaves?  et  les  parts  ne 
seront-elles  pas  bien  faites  si  la  générosité  des  uns 
pourvoit  toujours  aux  besoins  des  autres?  La  plus 
grande  marque  de  l'abaissement  de  la  morale  pu- 
blique, c'est  qu'une  pareille  doctrine  fait  sourire  la 
foule,  et  qu'on  n'ose  guère  la  confesser  qu'au  milieu 
d'une  assemblée  jeune  comme  la  vôtre,  où  le  règne 
de  la  force  est  réprouvé,  autant  que  l'union  frater- 
nelle y  est  en  honneur. 

Conclusions  du  tr.w.vii,  sur  le  livre  np.  Pnorniio^"  : 

LA    r.CKlIRE   ET   LA   PAIX. 

I  '  Proudhon  a  méconnu,  puis  confondu  les  carac- 
tères de  la  force,  en  lui  attribuant  l'honneur  d'un 
rôle  moral  dans  le  monde. 

2"  n  a  dénaturé  l'essence  véritable  du  droil,  en 
admettant  qu'une  oliligation  puisse  naître  dans  une 
personne  envers  une  autre,  par  le  seul  fait  d'une 
difl'êrcnce  dans  la  vigueur  et  l'étendue  de  leurs 
facultés  respectives. 
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3"  Une  pareille  doctrine  conduit  à  une  guerre 
atroce  qui,  loin  de  se  terminer  par  une  équitable 
réparlitiim  des  liions,  n'ahoutil  qu'à  l'alisorption 
absolue  du  faible  par  le  lorl.  au  despotisme  le  plus 
monstrueux. 

i"  Il  ne  parait  pas  possible  de  dégager  des  faits 
historiques  une  tendanre  de  l'iiumanilé  qui  ait  les 
caractères  d'une  loi;  en  d'autres  termes,  l'activité 
humaine  n'implique  aucune  fatalité  qui  permette 
de  conclure  du  passé  de  l'humanité  à  son  avenir. 

»"  11  n'en  existe  pas  moins  une  loi  sociale  pro- 
posée au  libre  arbitre  de  l'humanité  :  c'est  la  jus- 
tice. Le  vœu  de  la  justice  est  une  répartition  égale 
du  bonheur  entre  les  hommes;  ce  but  n'est  at- 
teint que  par  une  distribution  des  biens  inégale  et 
proportionnelle  aux  besoins  physiques  el  moraux 
de  chacun.  L'application  de  la  justice  nécessite  dans 
le  juge  la  connaissance  ou  le  sentiment  de  tous  les 
besoins  de  la  nature  humaine,  et  dans  les  parties  le 
désintéressement. 

tV'  La  vraie  justice  est  identique  à  la  loi  d'amour. 
Le  cœur  seul  est  juste. 

Sllly  Priduojijie. 


MEMOIRES 
DE  LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE  (D 

Le  li  octobre  190't,  la  Hotte  de  l'Amiral  Kozh- 
destvenski  consistailen  7  bâtiments  de  ligne,  o  croi- 
seurs de  première  classe,  -i  croiseurs  de  seconde 
classe,  et  12  torpilleurs  avec  519  officiers  et 
7.900  hommes.  Elle  quitta  Liban  pour  l'Océan  Paci- 
fique et  l'escadre  de  l'Amiral  NebogatofT  la  suivit  le 
16  février  1903.  Cette  dernière  comptait  1  bâtiment 
de  ligne,  3  navires  de  guerre  pour  la  défense  des 
côtes,  et  un  croiseur  avec  120  officiers  et  plus  de 
2.100  hommes. 

L'escadre  de  Rozhdeslvenski  dut  parcourir 
26.387  kilomètres  pour  atteindre  Vladivostock. 

En  dépit  du  manque  de  stations  pour  le  charbon 
en  cours  de  route,  et  malgré  des  difficultés  extraor- 
dinaires, elle  put  atteindre  la  mer  du  Japon  où  elle 
fut  entièrement  détruite  les  27  et  28  mai  1905, 
au-delà  de  Tsushima. 

M.  Burun  écrivit  à  ce  propos  : 

«  Incontestablement  plusieurs  erreurs  contri- 
buèrent à  la  catastrophe  de  Tsushima  :  notre  faute 
initiale  fut  d'autoriser  les  transports  par  mer  ;  l'in- 
sécurité et  la  couleur  éclatante  de  nos  vaisseaux  les 
rendaient  trop  dangereux. 

(i;  V.  la  Revue  Bleue  des  16  et  23  octobre  190'.*. 


«  Mais  la  cause  réelle  fut  le  manque  de  prépara- 
lion  de  notre  flotte  et  la  négligence  criminelle  de 
noire  admiiiislration.  i^,>rsonne  ne  croyait  à  la 
guerre  et  la  Molle  fut  entrelenue  comme  un  objetde 
parade. 

«  Nos  équipages  élaient  excellents:  les  hommes 
étaient  intelligents  el  braves,  mais  nullement  habi- 
lués  à  la  vie  maritime.  Nos  officiers  étaient  cons- 
ciencieux ;  mais  le  commandement  à  bord  d'un  vais- 
seau élait  une  chose  nouvelle  pour  eux.  Ils  ne  pou- 
vaient tenir  tête  à  des  marins  exercés  comme  les 
Japonais.  » 

Loin  de  nous  assister,  Rozhdeslvenski  nous  fil  ur. 
tort  énorme.  Ce  fut  la  défaite  de  son  escadre  à 
Tsushima  qui  amena  les  négociations  de  paix,  alors 
que  notre  armée  s'élevait  à  un  million  d'hommes. 
Comme  à  Sébastopol  en  18')")  notre  Hotte  se  con- 
tenta de  fournir  à  l'armée  de  terre  des  hommes  et 
des  canons. 

Après  l'absence  d'une  flotte  russe,  notre  seconde 
grande  infériorité  fut  la  condition  des  chemins  de 
fer  Transsibérien  et  Oriental  Chinois. 

Si  ces  lignes  avaient  été  en  meilleur  état,  nous  eus- 
sions pu  réunir  nos  troupes  plus  rapidement  et 
150.000  hommes  concentrés  dès  le  premier  instant 
nous  eussent  été  plus  précieux  que  les  300.000  ras- 
semblés péniblement  en  l'espace  de  neuf  mois. 

Dans  mon  rapport  au  ministre  de  la  Guerre  en- 
1900  (l'armement  du  Japon  n'était  pas  encore  ter- 
miné), j'écrivis  que  le  Japon  pouvait  mobiliser 
380.000  hommes,  dont  à  peu  prés  la  moitié  pouvait 
être  transportée  par  mer.  Sept  de  leurs  divisions 
pouvaient  se  mettre  en  campagne  sans  tarder  avec 
un  effectif  de  126.000  fusils,  5.000  sabres  et  494 
canons. 

En  mars  1903,  avant  de  visiter  le  Japon,  je  calcu- 
lai que,  d'après  les  calculs  des  autorités  maritimes 
en  ce  qui  concernait  les  forces  relatives  des  deux 
flottes,  il  nous  faudrait,  en  cas  de  guerre,  jeter  en 
Mandchourie  une  armée  de  300.000  hommes. 

Dans  les  batailles  de  Liao-Yang  et  de  Slia-Ho  nous 
n'en  comptions  que  de  150.000  à  180.000. 

Avec  un  meilleur  chemin  de  fer  qui  nous  eût  per- 
mis  de   masser  à  Liao-Yang  le  nombre  de  troupes 
désiré,   nous  eussions  sans  aucun  doute   gagné  la  ■ 
la  bataille  malgré  nos  erreurs. 

En  août  1901  nous  comptions  avoir,  pour  les 
transports  militaires,  sur  la  ligne  Orientale  Chi- 
noise, 20  wagons  en  l'espace  de  vingt-quatre  heureSi 
Au  printemps  de  1903  nous  calculâmes  que  nous  en 
aurions  75.  En  janvier  I90i  on  nous  promit  cinq 
paires  (1)  de  trains  militaires  de  35  wagons  ciiaque, 


(1)  Comme  la  ligne  ne  comptait  que  deux  voies  ferrées,  le 
noniljre  des  trains  dans  une    direction   dépendait   de   ceUX 
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soit  175  wagons  dans  chaque  sens.  On  supposait 
également  que  le  Transsibérien  pourrait  fournir 
7  paires  de  trains  militaires  en  vingt-quatre  heures. 
Mais  ces  espérances  ne  furent  point  réalisés. 
Voyons  ce  qui  se  passa  en  réalité. 
En  1903  nous  ne  pûmes  compter,  sur  le  Transsibé- 
rien, que  sur  quatre  trains  militaires,  et  trois  trains 
courts  sur  l'Oriental-Chinois. 

Vers  la  lin  de  cette  année«nos  relations  avec  1» 
Japon  devinrent  très  tendues. 

On  eût  dit  que,  tous  ses  préparatifs  terminés,  il 
n'attendait  plus  que  le  premier  prétexte  pour  nous 
déclarer  la  guerre. 

Notre  manque  de  préparation  n'était  que  trop 
'■vident.  On  put  croire  cependant  que  deux  ou  trois 
années  de  travail  laborieux  nous  permettraient  d'a- 
méliorer notre  flotte  et  nos  chemins  de  fer,  notre 
armée  et  les  forteresses  de  Port-Arthur  et  Vladi- 
vostock. 

Le  Japon  avait  alors  peu  de  chances  de  succès 
contre  nous. 

Le  9  mars  j'écrivis  au  général  SakharofT,  alors 
ministre  de  la  Guerre,  que,  vue  l'infériorité  du 
Transsibérien,  je  lui  conseillais  de  n'envoyer  qu'un 
Irain  de  marchandises  par  jour  et  de  réserver  les 
autres  pour  le  transport  des  troupes. 

Le  lac  Baïkal  était  le  grand  obstacle  du  chemin 
de  fer.  Le  brise-glace  ne  fonctionnait  pas  régulière- 
ment, et  les  progrès  de  la  ligne  Circum-Baïkal  étaient 
fort  lents. 

Le  Prince  KhilkulT  proposa  d'y  établir  une  ligne 
temporaire  sur  la  glace.  Son  idée  fut  acceptée  et 
exécutée. 

Lorsque  comuiencèrenl  les  hostilités,  nousavions, 
pour  la  mobilisation,  la  concentration  et  le  trans- 
port des  munitions,  trois  trains  militaires  en  vingt- 
quatre  heures. 

Dans  la  première  période  de  la  guerre  le  lac  Baïkal 
no  fut  pas  le  .seul  obstacle  aux  communications  Les 
rivières  de  Trans-Baïkalie  gelaient  :  au.ssi  fallait-il 
/aire  provision  d'eau  à  diverses  stations. 

Le  matériel  de  chemin  de  fer  manquait  si  bien, 
■qu  on  était  forcé  de  se  contenter  de  trois  trains  mili- 
taires par  vingt-quatre  heures. 

Dans  des  conditions  normales  nous  eussions 
attendu  que  le  printemps  e.U  débloque  le  lac  Baïkal 
avant  de  transporter  le  maleriel.  Il  ,.,,1  fallu  alors 
nous  contenter  de  ces  trois  trains  .JMsqi.-a,,  milieu 
de  mars. 

Mais  ladMiirable  énergie  et  Ihabilelè  du  prince 
Kilhkollnousvinrenten  aide.  Bien  que  très  .soulliaul, 
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il  prit  lui-même  l'affaire  en  mains,  insoucieux  du 
climat  et  des  autres  obstacles. 

Le  6  mars,  je  reçus  de  lui  la  note  suivante  : 

«  Le  17  février]  nous  avons  commencé  à  envoyer  le 
matériel  de  chemin  de  fer  par  la  glace  [lac  BaïkalJ. 
Plus  de  1.jO  wagons  ont  pu  le  traverser  et  100  autres 
s  apprêtent  à  le  faire.  Si  le  temps  est  favorable  j'en- 
verrai bientôt  les  locomotives  rdémantelées  et  par 
morceaux,  tirées  par  des  chevauxj.  » 

Le  9  mars,  je  reçus  un  autre  message.  Il  me  nar- 
rait les  difficultés  cau,sées  parles  fréquents  change- 
ments de  température  :  la  glace  du  lac  fondait  et  il 
était  souvent  néce.ssaire  de  poser  de  nouveau  les 
rails  qui  venaient  juste  d'être  installés. 

11  me  demanda  de  lui  envoyer  quelques  hommes 
pour  aider  aux  travaux,  ce  que  je  fis  avec 
plaisir. 

Au  sujet  des  lignes  de  chemin  de  fer,  j'adressai 
un  rapport  au  Tsar,  avant  d'aller  prendre  le  com- 
mandement de  l'armée  en  Extrême-Orient. 

En  voici  un  extrait  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  signaler  comme  urgentes 
les  mesures  suivantes: 

«  1.  —  Amélioration  des  lignes  Transsibérienne 
et  Orientale  chinoi.se,  afin  qu'elles  puissent  soutenir 
1  '.  paires  de  trains  militaires  par  jour  sur  toute  leur 
longueur  et  IS  paires  sur  la  branche  du  Sud.  Chaque 
paire  de  trains  additionnelle,  non  .seulement  abré- 
gera le  temps  de  la  concentration,  mais  encore  faci- 
litera le  transport  des  munitions. 

«  J'ose  affirmer  que  de  toutes  les  questions  pres- 
•santes,  l'amélioration  des  communications  entre  la 
Ru,ssie  et  la  Sibérie  est  la  plus  importante.  Il  faut 
donc  s'en  occuper  sans  tarder,  en  dépit  des  sommes 
énormes  requises.  L'argent  ainsi  dépensé  ne  sera 
pas  perdu;  il  sera,  au  contraire,  extrêmement  pro- 
ductif, ne  se  born;\t-il  .,u'à  abréger  la  durée  de  la 
guerre. 

±  —Outre  le  transport  des  troupes  et  des  muni- 
tions par  chemin  de  fer,  il  faut  organiser  un  ser- 
vice de  transport  le  long  de  la  vieille  route  sibé- 
rienne et  le  long  de  la  voie  orientale-chinoise. 

"  Pour  une  heureu.se  concentration  et  ce  trans- 
port rapide  des  munitions,  uous  devrions  avoir 
trente  trains  de  troupes  par  jour. 

"  Lorsque  les  mesures  proposées  par  moi  seront 
exécutées,  nous  n'aurons  au  total  que  quatorze  paires 
de  Irains  par  jour,  moitié  moins  qu'il  faudrait. 

On  verra  donc  combien  i)rêcaire  est  notre  posi- 
li'Mi,  lorsqu'on  saura  que  le  („i,.,l  de  nos  trains  mili- 
t.inesen  Baïkal  et  Ilarhi.,  ne  s'élève  pas  à  phis  de 
quatre  paires.  .. 

Au  milipu  deuiars,  !,■  j'ri,,,,.  M,i|k„ir  ,,arvint  à 
envoyer  sur  la  ligne  construite  sur  place  03  locomo- 
lives  démantelées  et  1.(100  wagons. 
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Des  échelons  P  de  troupes  parcouraient  'tl'>  kilo- 
mètres sur  la  place  en  une  journée.  11  >  avait  un 
traîneau  par  quatre  hommes  pour  le  transport  de 
leurs  baî,'ages. 

Lorsque  j'arrivai  au  lac,  quatre  échelons  seule- 
ment le  traversaient  par  jour.  La  ligne  ïran.s- 
baïkal  était  détestable  et  causait  de  grands  retards. 

Avant  d'expédier  des  troupes  dans  la  Mandchou- 
rie  du  Sud,  je  télégraphiai  au  vice-roi  le  10  mars, 
insistant  sur  la  nécessité  d'améliorer  les  roules 
entre  llarbin  et  Moukden,  puisque  le  nombre  des 
trains  étaient  insuffisant. 

En  même  temps  j'appelai  son  attention  sur  le 
fait  que  les  troupes  ne  devraient  rien  emporter  avec 
elles  en  dehors  de  leur  petit  bagage  de  campagne. 

Le  27  mars  j'atteignis  Liao-Yang,  où  commença  la 
longue  attente  pour  l'arrivée  des  renforts. 

Les  premières  troupes  à  arriver  furent  le  3'  ba- 
taillon des  carabiniers- de  Sibérie;  elles  furent  sui- 
vies par  les  artilleurs  et  des  détachements  de  l)ii- 
gades  des  31"  et  'S'j'  divisions. 

Trois  régiments  de  la  1"'  division  de  Sibérie  ayant 
été  retenus  à  llarbin  pendant  tout  le  mois  d'avril, 
l'armée  mandchourienne  ne  s'augmenta  pas  d'un 
seul  bataillon. 

Pendant  ce  temps  nous  étions  défaits  le  l''  mai 
sur  le  Ya-lou;  et  le  (>,  l'armée  d'Oku  débarquait  à 
Pi-lsu-no. 

La  2"  division  de  Sibérie  atteignit  Liao-'^angdans 
la  seconde  moitié  de  mai;  nous  étions  encore  faibles. 

Le  23  mai,  le  général  Filinski  m'apporta  une  lettre 
du  Vice-Roi.  L'amiral  AlexeieîT  déclarait  que  le 
moment  était  venu  pour  l'armée  mandchourienne 
■de  s'avancer  vers  le  Ya-Iou  et  Porl-Arlhur. 

Nous  n'étions  pas  prêts  pour  un  mouvement  en 
avant.  Sur  nos  douze  divisions  de  renfort,  une  seu- 
lement était  arrivée,  le  chemin  de  fer  était  insuffi- 
sant. Cependant  l'ordre  de  marcher  fut  donné. 

Le  désastre  du  l 'i  juin  en  résulta. 

Les  soldats  du  l(r  corps  n'atteignirent  Liao-Yang 
que  le  17  juin  ;  il  .s'écoula  donc  plus  de  trois  mois,  à 
partir  du  début. des  hostilités,  avant  qu'on  vit  venir 
des  renforts  de  la  Uu.ssie  européenne. 

Pendant  cette  période  importante  tout  le  poids  de 
la  campagne  fui  supporté  par  cinq  divisions  de 
carabiniers  de  la  Sibérie  Orientale,  do'ul  les  deux 
régiments  de  bataillon  s'étaient  développés  en  trois 
pendant  mars  el  avril;  le  à"  corps  sibérien,  arrivé 
en  mai.  ne  prit  point  part  aux  combats. 

Prenant  avantage  de  noire  infériorité  numérique 
et  surtout  de  l'inaclion  de  notre  Hotte  pendant  ces 

I  l'n  écliclon  df  troupes  consistait  en  liouiics  d"un  cer- 
tain trnin. 

In  ^'i-li''lun  est  une  collection  de  trains  contenant  des 
;.,li!it-:  cxi'i'diis  ensemble. 


trois  mois,  l'ennemi  débarqua  trois  armées  dans  le 
Liao-Tunget  dans  le  Kouan-Tung. 

La  première  armée,  sous  Kuroki,  s'avança  de  la 
Corée  dans  la   Mandchourie  du  Sud,  et  remporta 
trois  victoires  sur  terre  —  Ya  lou  —  Kin-Chou  et- 
Ti-li-ssu    1  i  juin;. 

Si  le  chemin  de  fer  avait  pu  seulement  fournir 
six  trains  par  jour  dès  le  début  des  hostilités,  nous 
eussions  eu  trois  cofps  d'armée  à  Ti-Ii-ssu  au  lieu 
d'un  seul. 

L'issue  de  cette  Lataille  eût  été  difTérente,  eût 
changé  tout  le  cours  de  la  campagne  et  nous  eût 
permis  de  prendre  l'oflensive. 

L'arrivée  des  premiei-s  soldats  du  10"^  corps  d'armée 
fut  plus  qu'opportune;  mais  les  événements  ne 
nous  permirent  pas  d'attendre  sa  concentration 
complète. 

L'armée  de  Kuroki  s'avançait  et  la  ligne  Sai-ma- 
clii,  An-piry  et  Liao-Y'ang  était  couverte  seulement 
par  notre  cavalerie  et  un  régiment  d'infanterie. 

En  conséquence,  dès  que  la  brigade  de  la  9''  divi- 
sion arriva  à  Liao-Yang  elle  fut  envoyée  dans  celte 
direction. 

Sans  attendre  la  concentration  de  leurs  corps,  il  j 
fui  fait  de  même  pour  les  troupes  du  17"  corps  d'ar^  1 
méc  et  du  "l"  Sibérien. 

Ce  fut  seulement  le  2  septembre  —  au  bout  de 
sept  mois  — que  les  trois  corps  d'armée  (10%  17"  elî 
H"  Sibérien),  envoyés  d'Europe  pour  renforcer  l'ar- 
mée de  campagne,  furent  tous  concentrés  en  Mand- 
chourie. 

D'autre  part  nous  ne  pouvions  trouver  aucun 
moyen  de  transporter  des  détachements  sur  les 
troupes  avancées  qui  avaient  soulTert  de  lourdes 
pertes  en  morts  et  blessés. 

Pendant  ce  temps  l'ennemi  réparait  ses  pertes 
sans  interruptions.. 

Au  commencement  d'Octobre  le  1"  corps  d'armée 
el  le  6"  Sibérien  arrivèrent.  Je  pris  avantage  de  ces 
renforts  pour  prendre  l'ollensive. 

Dans  la  sanglante  bataille  de  Sha-llo,  où  nous 
perdîmes  'to.OOO  hommes  morts  ou  blessés,  la  vic- 
toire resta  indécise. 

Pendant  les  quatre  mois  qui  précédèrent  les  ba- 
tailles de  Février  1905,  l'armée  reçut  des  détache- 
ments pour  rem]>lacer  les  pertes  (le  8'  et  10"  corps, 
plus  ;>  Jjrigades  de  carabiniers  à  pied).  .Néanmoins 
il  manquait  à  notre  armée,  pour  qu'elle  fut  au  coni- 
l)let  :  50.000  hommes,  soit  deux  corps  d'armée  en- 
tiers. Les  S" et  10"  corps  nefaisaient  en  réalité  qu'é- 
(|iiilibrer  les  pertes. 

Ils  apportaient,  il  est  vrai,  un  supplément  tl'arlil- 
lerie;  mais  au  point  de  vue  de  leur  valeur  stricte- 
ment guerrière ,j'eusse  préféré  les  recevoirsous  forme 
du  détachements.  J'aurais  pu  alors  les  incorporer 
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aux  corps  expérimentés,  au  lieu  d'avoir  des  soldats 
séparés  et  sans  expérience. 

Même  avec  ces  considérables  renforts  notre  posi- 
tion en  Février  IDOo  était  pire  qu'avant,  car  la  cliute 
de  Port-Arthur  permit  aux  Japonais  de  s'augmenter 
de  l'armée  de  Nogi. 

Après  le  10"  corps  nous  devions  recevoir  deux 
brigades  de  carabiniers  à  pied,  une  brigade  d'infan- 
terie Cosaque  et  le  4''  corps  d'armée.  Mais  leur  envoi 
fut  retardé  de  plus  d'un  mois  :  il  fallut  expédier 
auparavant  une  grande  quantité  de  munitions  qui 
étaient  en  souffrance  sur  la  ligne. 

Ce  fut  seulement  le  5  mars,  cinq  semaines  après 
l'arrivée  des  derniers  soldats  du  1(j''.  que  les  batail- 
lons de  la  3"  brigade  des  carabiniers  ^9"  et  10''  régi- 
ments) atteignirent  Moukden  d'où  ils  partirent  aus- 
si t(')t  en  campagne. 

Sans  cette  interruption  nous  aurions  eu  à  la  ba- 
taille de  Moukden  uneréserve  de  plus  de  soixante  ba- 
taillons qui,  même  en  faisant  la  part  de  nos  fautes, 
eussent  pu  rompre  l'équilibre  à  notre  profit. 

.Mais  parla  faute  de  notre  lente  concentration  et 
eomme  il  nous  fallait  accepter  la  bataille,  nos  forces 
étaient  destinées  à  être  détruites  en  détail. 

En  octobre  1904,  je  reçus  un  message  du  général 
SakharofTm'annonçant,  que  d'après  le  ministre  des 
Travaux  publics,  la  grande  ligne  transsibérienne 
pourrait,  à  partir  du  2.S  octobre,  fournir  douze  paires 
de  trains  militaires.  Mais  cette  promesse  ne  vit  sa 
réalisation  qu'au  bout  d'un  an. 

[A  suivre.)  Général  Koukopatkixe. 


LE   ROLE  DES  CONSERVATEURS 
EN  ESPAGNE 

Cruelle  énif^ine  pour  tout  es|)rit  moderne  un  peu 
sage,  l'histoire  de  l'Espagne  pendant  les  trois  der- 
niers mois  est,  au  contraire,  la  plus  intelligible  des 
tragi-comédies,  quand  on  connail  l'intime  structure 
lie  ce  pays  et  res[iril  qui  [irésitle  à  son  gouverne- 
enl. 

Le  mol   ronsAwateiir,  <\nv  nous  oiiiphjyons,  fauli' 

le  mieux,  pour  désigner  la  faction  (loniinante  en 

aïapagne,  a  deux  sens:  il  signifie  volonté  ferme  de 

"nainlenir'Jes  conditions  normales  de  la  vie  nalio- 

Kile.   sagesse,  bon  sens,  prudence;  il  signifie  aussi 

iiitine  et  réarlion.  Dans  le  premier  sens,  tous  par- 

-.  quels   qu'ils    soient,  srwil  tenus   d'être   conser- 

I leurs;  dans  le  second  .sens,  aucun  parti,  si  modéré 

"■'•n    II-   suppose,  ne  doit  vouloir  d'un  vocable  si 

iMiproinettant.    Les  con.serva leurs  espagnols  .sont 


malheureusement  le  type  de  l'esprit  de  routine  et  de 
réaction  :  «  Faire  aujourd'hui  ce  qui  a  été  fait  hier 
—  plutôt  mourir  que  clianger  —  la  chose  la  plus 
vieille  est  toujours  la  meilleure.  »  Voilà  les  articles 
de  foi  du  conservatisme  espagnol,  voilà  sa  philoso- 
phie négative  et  décourageante,  et  ce  qui  est  plus 
triste  encore,  c'est  que  les  deux  partis  officiels 
communient  ensemble  sous  les  espèces  de  la  routine 
et  de  la  réaction,  et  que  les  libéraux  se  montrent 
souvent  tout  aussi  rances  que  les  plus  momifiés  des 
conservateurs. 

L'Espagne  actuelle  n'est  plus  une  monarchie. 
L'idée  monarchique  a  été  brûlée  à  petit  feu  par  Fer- 
dinand VII,  par  Isabelle,  par  les  deux  D.  Carlos  ; 
elle  a  été  petit  à  petit  effacée  de  l'àme  espagnole  par 
les  révolutions  et  les  guerres  civiles.  On  a  donné  à 
Alphonse  XII  le  surnom  de  Pacificateur,  on  lui  bâtit 
à  Madrid  un  monument  colossal  qui  l'écrasera.  La 
reine  régente  a  Joué  correctement  la  comédie  consti- 
tutionnelle, fait  de  belles  économies  pour  ses  enfants, 
assisté  impassible  à  la  ruine  des  colonies. 
Alphonse  XIII,  personnellement  assez  sympathique, 
s'agite  beaucoup  pour  se  donner  l'illusion  de  l'acti- 
vité et  semble  ressaisi  par  la  réaction,  comme  l'ont 
été  tous  ses  prédécesseurs.  A  l'exception  de  la  no- 
blesse de  cour,  et  des  fournisseurs  de  la  Maison 
royale,  personne  en  Espagne  ne  s'intéresse  au  roi,  à 
la  reine,  ni  aux  infants.  Les  hôtes  du  Palais-Royal 
viendraient  à  disparaître,  il  n'y  aurait  rien  déchanté 
dans  la  vie  nationale,  du  seul  fait  de  leur  disparition. 
Tout  ce  que  l'on  peut  dire  de  mieux  en  faveur  de 
l'iustitution  monarchiijue  est  de  rappeler  le  mol  de 
Ferdinand  VU  :  «  L'Espagne  est  une  bouteille  de 
bière,  dont  je  suis  le  bouchon.  »  D'aucuns  trouvent 
le  bouchon  un  peu  cher,  et  dangereux,  car  la  bou- 
teille pourrait  bien  sauter. 

Ce  qui  vil  en  Espagne,  ce  .sont  ces  deux  grandes 
forces  du  pa.s.sé  qui  s'appellent  l'Église  et  l'Armée. 
Elles  vivent  en  ce  .sens  qu'elles  sont,  l'une  et  l'autre, 
riches  et  puissantes;  elles  ne  vivent  pas  au  .sens 
profond  du  mot,  parce  que  la  vie  vraie  suppose  un 
idéal,  de  longs  espoirs,  une  activité  inces.sante  et 
grnéreuse,  une  àmc  enfin,  et  qu'il  est  presque  vrai 
de  dire  que  tout  cela  manque  à  l'Egli.seet  à  l'Armée 
d'Espagne. 

(Jnelqucs  théologiens  savants  et  subtils,  qui  .sem- 
bli'iil  des  survivants  du  xvi"  siècle,  beaucoup  d'au- 
toritaires, ou  (le  simples  jouisseurs,  voilà  la  teinte 
générale  de  l'épiscopat  espagnol.  Diviiçés  ])eut-ètre 
sur  bien  des  [loints,  ces  hommes  conçoivent  cepen- 
dant leur,  rôle  tous  de  la  même  façon.  Ce  ne  sont 
ni  des  simples,  ni  des  doux,  ce  .sont  des  princes 
«le  rEgli.se,  des  lieuteiianls  s|>iritueLs  du  pape,  tous 
imbus  des  bonnes  maximes  de  Mgr  Merry  del  Val 
adversaires   déterminés   do  loule   autorité  inlellec- 


DESDEVISES  DU  DÉZERT.  —  LU  ROLE  DES  CUiNSERVATEURS  EN  ESPAGNE 


tuelle  ou  morale  autre  que  la  leur  :  «  Qui  n'est  pas 
avec  moi  est  contre  moi.  »  Ce  sont  aussi  des  princes 
de  la  terre,  qui  entendent  garder  leurs  honneurs 
et  les  ricliesses  acquises,  les  augmenter  même  si 
faire  se  peut.  Ce  sont  les  représentants  de  la  Grande 
Maison  de  itome;  ils  prêchent  au  peuple  la  soumis- 
sion et  l'obéissance  et  voient  dans  les  faveurs  que 
l'État  leur  prodigue  la  juste  rémunération  de  leurs 
services  :  «  Tout  travail  mérite  salaire.  ><  0"c  pen- 
sent ces  hommes  au  fond  de  leur  co'ur?  Nul  ne  peut 
le  dire;  admettons,  ce  qui  est  peut-être  très  chari- 
table, qu'ils  aient  encore  presque  tous  la  foi:  leur 
croyance  est  toute  de  tête  et  ne  réciiaulle  point  leur 
cœur;  ce  qu'ils  aiment,  dans  la   religion,  c'est  le 
dogme,  compliqué  jusqu'à  l'inintelligible,  la  science 
qui  les  met  au-dessus  du  vulgaire,  les  pouvoirs  sur- 
naturels, que  la  tradition  leur  attribue;  ils  doivent 
se  répéter  avec  délices  :  «  Je  vous  le  dis  en  vérité, 
vous  êtes  des  dieux.  >>  Leur  charité  va  parfois  jus- 
qu'à distribuer  des  soupes  aux   indigents;  elle  n'est 
jamais  «  cette  violente  amour  »  de  leurs  ouailles 
qui  fait  les  bons  pasteurs,  et  qui  permet  de  recon- 
naître les  vrais  fils  de  l'esprit.  Ce  sont  sans  doute  des 
évoques  au  goût  de  la  Curie  :  beaucoup  de  chrétiens 
trouveront  cet  idéal  insuffisant. 

Le  clergé  qui  vit  sous  la  crosse  de  semblables 
pasteurs  forme  un  monde  très  divers  et  très  intéres- 
sant, qui  a  ses  savants  et  ses  politiques,  ses  ascètes 
et  ses  épicuriens,  ses  penseurs  et  ses  niais,  mais 
qui,  somme  toute,  n'a  su  être  pour  l'Espagne  ni  un 
instrument  de  progrès,  ni  un  instrument  de  liberté. 
Un  prêtre  étranger,  qui  vit  depuis  de  longues  années 
en  Espagne,  nous  disait  l'an  dernier  qu'un  jeune 
clergé  s'annonce  ouvert  aux  curiosités  de  la  science, 
et  avide  d'action  et  de  dévouement  aux  classes  popu- 
laires. A  ces  jeunes  enthousiastes,  nous  souhaitons 
de  tout  cœur  courage  et  succès,  mais  ils  ne  doivent 
être  encore  que  «  les  rares  nageurs  au  sein  du 
gouffre  immense  >>  dont  parlait  le  poète,  et  ce  n'est 
pas  demain  que  leur  action  commencera  de  se  faire 
sentir;  les  évêques  ont  la  main  dure  :  «  Qui  aime 
Lien  châtie  bien.  » 

La  puissance  de  l'armée  date  en  Espagne  de  la 
guerre  de  l'indépendance.  Les  Bourbons  du  xviii"  siè- 
cle n'avaient  pas  été  des  princes  guerriers  et,  sous 
leur  autorité,  l'armée  n'avait  plus  été  qu'une  admi- 
nistration. Incapable  de  se  mesurer  contre  les  armées 
de  Napoléon,  l'armée  espagnole  n'a  pas  sauvé  l'Es- 
pagne ;  c'est  la  révolte  de  l'orgueil  national  qui  a 
dres.sé  l'Espagne  entière  contre  la  tyrannie  impériale, 
c'est  l'Église  espagnole  qui  a  mené  le  peuple  au  com- 
bat, ce  sont  les  armes  anglaises  qui  ont  gagné  les 
grandes  batailles;  mais  l'armée  a  été  mêlée  à  toutes 
ces  luttes,  l'armée  a  triomphé  un  jour  à  Baylen,  l'ar- 
mée a  reconquis  par  la  force  des  cho.ses  le  premier 


rang  dans  l'Etat  et  s'est  montrée,  dès  les  dernières 
années  de  la  guerre  française,  ce  qu'elle  est  restée 
depuis  :  brouillonne,  médiocre,  peu  disciplinée,  très 
dédaigneuse  du  pouvoir  civil,  très  éROïstement  atta- 
chée à  .son  propre  avantage.  Réactionnaire  en  1814, 
libérale  en  18-20,  de  nouveau  absolutiste  en  1823^ 
elle  a  subi  Christine  en  18:};{,  parce  que  Christine  était 
à  Madrid  et  que  Don  Carlos  était  absent;  son  action, 
depuis  lors,  n'a  cessé  de  se  faire  sentir  sur  la  poli- 
tique espagnole.  Le  régime  intellectuel  et  moral  de 
l'Espagne  n'a  pas  cessé  d'être  le  cléricalisme,  son 
régime  politique  n'a  qu'un  nom  :  le  prêtorianisme. 
La  dynastie  elle-même  en  sait  (juelque  cho.se,  puis- 
que, renversée  enlStlH  par  l'armée,  elle  n'a  été  réta- 
blie en  187'»  que  par  lepronunciamiento  militaire  de 
Marlinez  Campos. 

11  y  a  des  généraux  conservateurs,  il  y  a  des  géné- 
raux libéraux,  mais  tous  mettent  l'intérêt  de  la  caste 
militaire  au-dessus  de  tous  les  autres,  confondent 
l'intérêt  militaire  avec  l'intérêt  national,  sont  inca- 
pables de  comprendre  que  le  militarisme  en  Espagne 
est  une  colossale  erreur.  Menacée  sur  sa  plus  mau- 
vaise frontière  par  un  ennemi  formidable,  la  France 
a  besoin  d'une  armée;  c'est  pour  elle  une  question 
de  vie  et  de  mort.  Enclose  de  bons  murs,  sure  de  ses 
voisins,  sans  intérêts  réels  au  dehors,  l'Espagne  n'a 
pas  besoin  d'armée  et  devrait  vivre  sous  le  régime 
militaire  de  la  Suisse.  L'armée  n'est  pour  elle  qu'un 
luxe;  nous  irons  jusqu'à  dire  :  un  luxe  de  mauvais 
aloi,  parce  que  son  armée  a  de  mauvaises  traditions 
et  pèse  sur  le  pays  d'un  poids  inutile  et  écrasant. 
Elle  est  inutile,  parce  qu'elle  n'aura  jamais  à  se 
mesurer  contre  une  armée  européenne  et  parce  que 
l'insuffisance  du  commandement  y  est  tout  aussi 
grande  et  tout  aussi  notoire  que  peuvent  l'être  la 
valeur  personnelle  cl  l'endurance  de  l'officier  et  du 
soldat.   Elle  est  d'un  poids  écrasant,  parce  qu'elle 
absorbe  le  plus  clair  des  revenus  nationaux,  parce 
qu'elle  sert  de  prétexte  à  d'insupportables  tyrannies, 
parce  qu'elle  perpétue  au  sein  de  la  nation  les  illu- 
sions les  plus  candides  et  les  ambitions  les  plus 
folles.  Il  y  a  certes  dans  l'armée  espagnole  des  mil- 
liers d'hommes  l'orl  braves,  jileins  d'honneur  et  de 
patriotisme  qui  méritent  l'estime  de  tous:  ce  n'est 
pas  à  eux  que  s'adressent  nos  critiques,  c'est  à  l'ins- 
titulion  iiiême,  qui  nous  paraît  surannée,  ruineuse 
cl  dangereuse  au  dernier  point  pour  la  fortune  de  la 
nation. 

L'armée  et  l'église  sout  les  deux  colonnes  de 
ri':iat:  lourdement  appuyées  sur  le  pays,  elles  sou- 
tiennent à  leur  tour  le  trùne,  et  le  peuple  n'a  d'autre 
raisxon  d'être  que  de  contribuer  de  toutes  ses  forces 
à  la  splendeur  de  son  clergé,  de  son  armée  et  de  son 
roi.  Voilà  le  vrai  sens  de  la  fameuse  devise  :  />ios. 
palria,    re;/    que    répètent   avec  une   conviction  si 
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touchante  tant  de  brafes  gens  à  très  courte  vue, 
dénués  de  toute  faculté  d'ol)servation  et  de  tout  es- 
prit critique. 

Rien  n'existe  réellement  en  Espagne  en  dehors  de 
la  société  religieuse  et  de  la  société  militaire.  11  y  a 
l>ien  une  apparence  de  magistrature,  une  façon  de 
représentation  nationale,  un  semblant  d'administra- 
tion, une  manière  d'industrie,  un  fantôme  d'ensei- 
gnement public,  une  ombre  de  presse  :  rien  de  tout 
cela  n'a  une  existence  assurée  et  autonome.  Quand 
l'intérêt  de  l'église  ou  celui  de  l'armée  se  trouve  en 
jeu,  le  droit  commun  disparaît,  la  représentation  na- 
tionale s'eil'ace,  l'administration  s'incline,  l'industrie 
se  laisse  rançonner  et  l'enseignement  et  la  presse 
se  taisent.  L'Espagne  est  la  terre  d'élection  des 
clercs  et  des  soldats.  Ils  trouvent  la  nation  bien 
constituée  ainsi  et  entendent  qu'elle  demeure  faite 
lie  la  sorte  éternellement.  Le  progrès  consistera  pour 
eux  à  rendre  l'Église  encore  plus  iniluente  et  plus 
riche,  l'armée  encore  plus  nombreuse  et  plus  omni- 
potente. Us  ne  c(mcoivent  pas  d'autre  moditication 
désiralile  et  se  font  gloire  de  leur  immobilité,  au  mi- 
lieu des  évolutions  et  des  révolutions  qui  emportent 
les  autres  peuples.  «  L'Espagnol,  nous  disait  un 
homme  qui  connaît  admii'ablement  l'Espagne,  n'a 
pas  changé  depuis  Ciiarles-Ouint  ». 

Far  malheur,  l'Europe  a  prodigieusement  changé 
et  les  peuples  qui  trouvaient  tout  à  fait  légitime,  il  y 
a  quatre  siècles,  la  domination  des  clercs  et  des 
guerriers,  veulent  aujourd'hui  tout  autre  chose. 
Qu'ils  aient  raison  ou  qu'ils  aient  tort,  là  n'est  pas  la 
question,  mais  le  fait  certain  jusqu'à  l'évidence  est 
qu'un  idéal  politique  et  social  nouveau  s'est  révélé 
aux  hommes.  La  France,  qui  l'aeclame  plus  haut 
peut-être  que  toutes  les  autres  nations,  a  trouvé  pour 
Iraduire  ses  aspirations  celte  heureuse  formule  : 
'<  plus  de  bien-être,  plus  dejusiice,  plus  de  liberté!  » 
Les  tAches  de  la  paix  paraissent  aux  hommes  mo- 
dernes les  plus  belles  et  les  plus  nobles  de  toutes;  le 
travail  sous  toutes  ses  formes  est  réhabilité;  la  science 
cl  l'art  sont  l'objet  d'un  culte  —  hélas  1  bien  idolâtre 
encore,  mais  qui  pourra  uiijours'épurcr  ;  — la  vieille 
idée  chrétienne  de  la  fraleruité  des  hommes,  celte 
grande  idée  restée  si  longtemijs  un  vain  mol,  on  veut 
la  traduire  en  faits  de  plus  eu  plus  précis,  de  plus 
en  plus  noiiibreiix  ;  un  moiule  entier  scdéiouvre  aii\ 
yeux  enlhousiasles  des  foules  ;  l'humanité  senijjje 
.s'orienter  ver>  des  astres  nouveaux. 

(loninic  tous  les  autres  |)euples,  et  en  dépil  de- 
gardiens  vigilante  de  la  tradition,  le  peuple  esp;i},'iiol 
a  prêté  l'oreille  aux  bruits venusdu  dehors, il  aspire, 
lui  aussi,  à  la  liberté,  à  la  justice,  au  bien-être  et 
quoiipi'il  n'ait  obtenu  depuis  trente  ans  que  des  ga- 
ranties insuffisantes,  il  n'en  a  pas  moins  réalisé  des 
progrès  notoires,  rpii   l'oiil    mis  en  appétit  île  nou- 


velles conquêtes.  Le  joug  de  ses  anciens  maîtres 
s'est  relâché,  mais  tout  juste  assez  pour  lui  per- 
mettre de  reprendre  haleine  et  de  redresser  la  tète; 
il  obéit  encore,  mais  en  rechignant,  et  semble  faire 
entendre  que  sa  soumission  aura  un  terme. 

Les  partis  ofliciels,  conservateurs  et  libéraux,  ont 
cru  pouvoir  jouer  sans  danger  avec  les  mots.  Con- 
naissant le  merveilleux  pouvoir  du  verbe,  ils  ont 
écrit  dans  leurs  programmes  les  mots  magiques 
que  nous  inscrivons  sur  nos  monnaies  et  nos  monu- 
ments; ils  ont  décrété  le  suffrage  universel,  quitte  à 
le  vicier  dans  toutes  ses  manifeslalions  :  ils  ont  dé- 
crété la  liberté  de  la  presse,  se  promettant  bien  de 
l'enrayer  dès  Ses  premiers  pas;  ils  ont  paru  s'inté- 
resser à  l'enseignement,  jurant  en  eux-mêmes  qu'ils 
ne  le  laisseraient  pas  aller  jusqu'à  l'émancipation 
des  intelligences.  Rien  de  tout  cela,  nous  le  répé- 
tons, n'a  vécu  d'une  vie  sincère  et  saine.  Ce  n'ont 
été  (|ue  des  apparences.  L'Espagnol  n'a  pas  été 
libre,  il  a  été  seulement  attaché  de  moins  près,  on 
lui  a  donné  uti  peu  de  corde,  mais  les  deux  ou  trois 
pas  qu'il  a  pu  faire  lui  ont  semblé  bons,  au 
sortir  du  caCliot  où  on  l'avait  si  loiigtemps  tenu 
tnuré:  il  a  pu  voir  un  peu  de  lumière,  respirer  un 
peu  d'air  pur,  Jjarler  avec  des  vivants.  Des  hommes 
Je  C(,eur  et  de  Science  lui  ont  vanté  le  travail,  l'ordre 
et  la  justice,  llli  ont  promis  le  bieu-être,  l'aisance, 
lu  fichesse,  la  Sécurité,  la  liberté  et  les  yeux  éblouis 
du  vieil  esclave  ont  contemplé  avec  admiration  Je 
leVer  majestueux  des  idées  nouvelles. 

Ces  idées  sont  9i  neuves  et  si  'grandes,  qu'elles  ne 
sont  bien  con-iprises  dès  l'abord  que  d'une  élite  in- 
tellectuelle et  morale.  \)nn>  les  paxs  de  libre  discus- 
sion les  plus  cultivés  et  les  plus  libres,  beaucoup  les 
méctthnaissent,  beaucoup  les  déforment,  beaucoup 
les   rapetissent   à   l'étroite  mesure  de   leur    faible 
esprit  et  da  hnir  médiocre  vouloir:  il  n'est  donc  pas 
étoiinmit  qu'eu    l^spagne  les  idées  nouvelles   aient 
jeté  plus   d'un  cerveUu  dans  la  folie.  Chacun  les  a 
vues  avec  ses  yeux;  il  y  a  eu  des  presbytes  qui  les 
ont  vues  de  trop  loin  et  des  myopes  qui  les  ont  vues 
de  trop  près.  Un  grand  donibre  d'hommes,  et  c'est 
l'honneur  de  la   nation.  Ont  compris  la  noblesse  et 
la  puissance  du   travail  ;  ils  se  sonl   mis  à  l'ci-uvre 
avec  une  ardeur  enthousiaste  et  ont  fait   surgir  de.^ 
l'ités  superbes,  telles  que  les  poêles  dans   leurs  plus 
beaux  rêves  n'en  avaient  point  encore  luUi.  lis  onl 
arilamé  la  science  et  l'art  et  se  sonl  essayés,  can- 
dides et  conlianls,  aux  tâches  de  l.i  liberté.  D'autres, 
grisés  jiar  l'air  extérieur,  incapahlesde  pnrlcr  virile- 
ment  leur  joie,  l'ont   tournée  en    h;.inc    contre  le 
passé  el  lonl  rondamnê  en  ma-.^.'.  Au.ssi  aveugles, 
aussi  funestes  ipie  peuvent  l'i  Ir..'  les  pires  réaction- 
naires,(|ui  se  refusent  à  regarder  vt  rs  l'.i venir,  ilsont 
semé  la  discorde  et  iuméliami  .lulourd'i  uv  el  n'ont 


538 


ALBERT  DU  BOIS.  —  DE  LA  VK.VIE  FURME  DU  l'UÈME  SCÉMQUE 


fait  que  ilti  mal.  D'autres  enlin,  poussant  la  haine 
jusqu'au  délire,  n'ont  su  que  s'échapper  en  gestes 
incohérents  el  furieux.  La  nouvelle  foi  a  eu,  en 
somme,  ses  prophètes,  ses  fidèles,  ses  fanatiques, 
ses  sectaires  et  ses  fakirs.  Comme  tout  ce  qui  pas- 
sionne violemment  les  hommes,  elle  les  a  Irausliyu- 
rés,  haussés  au-dessus  d'eux-mêmes,  menés  plus 
loin  —  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  —  qu'ils 
n'eussent  fait,  livrés  à  leurs  seuls  instincts. 

La  vieille  Espagne  assiste,  maussade  el  inquiète,  à 
celte  lente  métamorphose.  Elle  ne  reconnaît  plus 
ses  lils,  el  disant  quelle  treinijle  pour  leur  salut, 
c'est  pour  le  sien  qu'elle  tremble,  car  elle  devine  que 
ses  beaux  jours  seraient  passés,  si  jamais  le  nouvel 
idéal  venait  ;\  régner  en  maître  parmi  les  hommes. 
Plus  de  faciles  vendanges  dans  la  vigne  du  Seigneur, 
plus  de  gros  traitements,  de  faveurs,  de  missions 
extraordinaires,  de  gratifications,  de  gaspillages,  de 
tripotages  et  de  menues  friponneries;  plus  de  vie 
paisible  el  reposée,  de  llàneries  sur  la  grand'place, 
chez  le  libraire  ou  chez  le  barbier;  plus  de  domina- 
tion incontestée  sur  le  vulgaire,  qu'on  fait  marcher 
d'un  signe  de  son  bàlon  de  coramandemenl.  Pour 
défendre  son  argent,  son  indolence  et  sa  suprématie, 
la  vieille  Espagne  se  sent  capable  de  tout;  nulle  in- 
justice ne  lui  coûtera  :  elle  est  allée  jusqu'à  l'arbi- 
traire, elle  ira  jusqu'à  la  cruauté. 

L'Église  a  son  arme  spéciale,  l'excommunication, 
et  la  loi  relative  au  mariage  civil  lui  permet  de  dres- 
ser dans  chaque  paroisse  la  liste  exacte  de  ses  amis 
et  de  ses  ennemis.  A  peu  près  libres  dans  les  très 
grandes  villes,  ceux-ci  n'ont  qu'à  bien  se  tenir  dans 
les  petites  villes  el  les  bourgs  :  «  malheur  à.  celui  par 
qui  vient  le  scandale  ». 

L'armée  a  obtenu  une  loi  d'exception,  qui  met  à 
sa  merci  toutes  les  libertés  publiques.  C'est  quelque 
chose  comme  une  excommunication  laïque,  aux 
mains  de  la  plus  soupçonneuse,  de  la  plus  jalouse  et 
de  la  plus  violente  des  autorités.  Avec  cette  loi,  nul 
n'est  sur  de  dormir  dans  son  lit,  pour  peu  qu'il  s'avise 
de  parler  ou  d'écrire;  c'est  le  Conseil  de  guerre  en 
perspective  pour  quiconque  veut  s'exprimer  libre- 
ment; c'est  le  bâillon  sur  la  bouche  à  tous  les  mécon- 
tents. Bon  tour,  en  vérité,  et  qu'il  fut  admirable  de 
faire  jouer  à  la  presse  el  à  laliberlé  par  les  libéraux 
eux-niiMues.  ' 

Soumise  à  ce  terrible  régime,  quoi  d'étonnant  que 
l'Espagne  ne  s'en  puisse  accommoder?  Le  silence  a 
été  mis  à  l'ordre  du  jour,  mais  ce  silence  était  gros 
d'orage,  et  un  jour,  un  souflle,  venu  on  ne  sait  d'où, 
a  déchaîné  une  tempête  telle  qu'on  n'en  avait  pas  vu 
de  longtemps. 

(,;.  Desdevises  du  Dézeht. 


DE  LA  VRAIE  FORME 

DU  POÈME  SCÉNIQUE 

■  Les  ijuelques  réilexions  (ju'on  va  lire  ont  été  écrites 
voilà  bientôt  cinq  ans. 

Aujourd'hui  que  Viclor  Hugo  est  à  la  veille  de  con- 
naître la  publicité  de  la  rampe  et  du  livre,  l'auteur  croit 
lénioiguer  de  sa  déférence  envers  la  Critique  el  le  Public 
en  exposant,  avant  que  ne  paraisse  su  pièce,  l'encliainc- 
ment  des  réllexions  qui  l'ont  décide  à  exécuter  cet  ou- 
vraiie  dans  une  forme  qui  s'écarte  quelque  peu  des 
formes  traditionnelles.  Il  a  eu  souvent  l'occasion  de 
discuter  ses  idées  sur  ce  sujet  avec  d'excellents  esprits 
et  croit  avoir  réussi  à  en  convertir  quelques-uns  à  sa 
manière  de  voir.  Il  en  est  d'autres,  au  sentiment  de  qui 
il  attache  le  plus  grand  prix,  et  qui  lui  semblèrent 
moins  disposés  à  partager  ses  vues.  Lorsque  le  poème 
paraîtra,  il  compte  compléter  la  présente  préface,  en 
discutant  les  objections  qu'elle  pourrait  suggérer. 

D'ailleurs  une  préface  est  faite  pour  expliquer  et  jus- 
tifier. Il  semble  donc  logique  que  celle-ci  paraisse  avant 
la  représentation  du  drame  qu'elle  concerne. 

l.  —  Les  Langues  rythmées  et  .non  rythmées 

SONT    ÉGALE.MENT    NATlliELLES 

L'Homme,  et  un  grand  nombre  d'animaux  supé- 
rieurs, traduisent  les  états  de  leur  activité  intellec- 
tuelle de  deux  façons  radicalement  distinctes  : 

Par  des  grognements,  des  aboiements,  des  cris  ou 
des  paroles,  ils  manifestent  leurs  volontés,  ils  défi- 
nissent leurs  sentiments,  ils  transmettent  leurs  im- 
pressions. 

Par  des  chants  —  et  l'on  peut  désigner  ainsi, 
aussi  bien  les  trilles  brillants  du  rossignol  que  le 
hurlement  du  chien  à  la  lune,  aussi  bien  le  sifllote- 
ment  du  maçon  ou  la  note  métallique  du  crapaud, 
que  l'émission  complexe  de  sons  savants,  que  souf- 
flent, raclent  ou  crachent  en  chœur  les  exécutants 
d'une  polyphonie  de  Rayreuth  —  par  des  chants,  ils 
expriment  des  sensations  plus  vagues,  ils  bercent 
l'essor  de  rêveries  et  d'aspirations  qu'ils  n'éprouvent 
pas  un  besoin  immédiat  de  définir  et  de  préciser. 

Ils  parlent  la  première  langue,  surtout  pour  les 
autres;  ils  parlent  la  seconde,  surtout  pour  eux- 
mêmes. 

Chaque  catégorie  d'opérations  intellectuelles  pos- 
sède ainsi  le  mode  d'expression  qui  lui  est  propre 
et  la  littérature,  qui  n'est  que  l'art  de  fixer  l'expres- 
sion de  ses  sentiments,  porte  la  trace  de  ce  double 
instinct  imiversel  et  originel,  dans  la  division  des 
modes  du  discours  en  vers  et  en  |)rose,  ou  plutôt, 
car  cette  première  distinction,  nous  le  verrons  bien- 
t(')l,  est  ^arbitraire  el  conventionnelle,  en  langue 
ryllimée  el  en  langue  non  rythmée. 

La  langue  non  rythmée  est  celle  de  la  volonté  el 
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de  la  raison.  Elle  sert  à  expliquer  el  à  définir  :  à 
manifester  un  désir,  à  narrer  une  aventure,  à  cons 
tater  un  fait.  La  langue  rythmée  est  celle  du  rêve. 
Non  point  de  l'effort  d'imagination  qui  se  saisit  et 
s'empare  d'un  objet  extérieur,  mais  du  rêve  qui  se 
nourrit  de  lui-même.  Du  sentiment  qui  se  complaît 
à  s'étudier,  à  s'analyser,  à  s'emplir  d'une  active  et 
minutieuse  conscience  de  soi-même. 

La  langue  non  rythmée  est  essentiellement  objec- 
tive. Elle  est  faite  pour  parler  aux  âmes  étrangères. 
L;i  langue  rytlimée  est  subjective  de  sa  nature.  On 
la  parle  pour  soi.  On  se  la  parle  à  soi-même. 

Ces  deux  fai-ons  de  s'exprimer  sont  propres  à  deux 
façons  d'être  el  de  sentir.  Elles  répondent  à  une  né- 
cessité de  notre  nature.  Nous  devons  vivre  et  penser 
pour  les  autres,  nous  dev(ins  vivre  et  penser  pour 
nous-mêmes.  Dans  le  premier  cas,  ce  que  nous  dé- 
sirons par-dessus  tout,  c'est  d'être  clairs,  précis, 
exacts.  Dans  le  second  cas,  ce  que  nous  désirons, 
c'est  d'être  harmonieux,  élégants  et  beaux. 

La  nature  exige  donc  dans  le  premier  cas  un  mode 
d'expression  net  et  rapide,  dans  le  second  cas  une 
manifestation  de  sentiment  dont  l'imprécise  dou- 
ceur pourrait  en  somme  n'être  qu'une  musique. 

Tous  les  langages  possèdent  leur  poésie,  même 
lorsqu'ils  ne  sont  encore  que  le  patois  d'une  peu- 
plade barbare.  Le  Papou,  qui  n'a  que  quarante  mots 
pour  s'exprimer,  a  construit  à  l'aide  de  ces  maté- 
riaux grossiers  des  épopées  et  des  épithalames. 

La  tendance  à  rythmer  l'expression  de  certains 
sentiments  est  si  naturelle,  que  le  caractère  de  cha- 
que peuple  se  retrouve  aussi  bien  dans  sa  prosodie, 
que  dans  sa  langue.  Celle-ci  continue  celle-lîi.  L'Es- 
])aguol  vantard,  bruyant  et  Ijavard,  aime  à  clai- 
ronner ses  rêves  dans  des  vers  octosyllabiques  aux 
rimes  répétées  et  multiples.  L'Italien  a  iiàti  ses 
grands  poèmes  de  strophes  plus  larges,  mais  où 
éclate  la  sonorité  de  triples  rimes.  Le  Gaulois,  plus 
discret,  préfère  la  rime  simple  qui  parait  encore 
trop  pompeuse  à  l'Anglais  et  au  Germain. 

Les  divergences  de  ces  prosodies  marquent  les 
didérences  des  caractères  nationaux.  Chacune  de 
ces  formes  de  langue  rythmée  renferme  pour  les 
hommes  de  ces  races,  des  harmonies,  des  musiques, 
généralement  inaccessibles  à  «  l'étranger»,  mais  qui 
accompagnent,  soutiennent,  complètent  la  pensée, 
entourent  le  rêve  d'une  symplionie  rorrespoiidaiit 
aux  sentiments  qu'il  a  fait  naître. 

On  |)eut  donc  justemiMit  conchu'c  que  le  langage 
non  rythme  et  le  langage  rythme  sont  également 
nulunds,  puisqu'ils  servent  tiius  deux  également  à 
exprimer  deux  états  cs.seiiiirls  de  nuire  activité  men- 
tale. On  peut  conclnn-  r|ue  le  vers  —  la  forme  la 
plus  stricte  du  langage  rythmé —  est  aussi  humain, 
et  aus.'si  vivant  que  la  pro.se. 


L'art  du  poète  n'est  nullement  conA-entionnel  et 
artificiel  :  il  ne  consiste  en  somme  qu'à  faire  subsis- 
ter dans  les  mots  une  harmonie  qui  est  dans  la 
pensée. 

Cette  harmonie,  ce  rythme  berceur  d'un  songe 
amoureux,  d'une  rêverie  d'ambition  ou  d'orgueil, 
d'une  exaltation  de  haine,  de  colère  ou  d'envie, 
d'une  évocation  de  terreur,  d'angoisse  ou  de  pitié, 
tous  ces  états  dans  lesquels  une  àme  repliée  sur 
elle-même  s'observe,  s'étudie,  s'étend  dans  tous  les 
sens  de  sa  pensée,  il  est  dans  la  nature  de  donner 
libre  cours  aux  sentiments  tumultueux  qu'ils  pro- 
voquent, par  des  émissions  de  voix  qui  ne  s'adres- 
sent à  personne  en  particulier,  mais  par  lesquelles 
on  se  soulage  du  fardeau  de  sentiments  véhéments. 

Le  poète  est  tout  simplement  un  homme,  capable 
de  se  dédoubler,  de  se  regarder  vivre,  de  s'écouter 
rêver. 

Le  premier  poème,  né  avec  le  premier  rêve,  fut 
tissé  de  paroles  chantées,  ornées  d'assonances  et  de 
répétitions.  L'art  a  consisté  à  choisir  les  mots  de  telle 
façon,  que  le  chant  subsistât  indépendamment  de  la 
voix  qui  l'émet.  Il  sufht  d'un  peu  d'oreille  et  de  sen- 
timent de  l'harmonie  pour  faire  de  bons  vers,  —  je 
ne  dis  pas  de  la  bonne  poésie  —  ce  qui  est  tout  diffé- 
rent. 

Aussi,  Alexandre  Dumas  hisse  fait-il  le  défenseur 
d'un  préjugé  vulgaire,  lorsqu'il  déclare  dans  une  de 
.ses  préfaces  que  le  vers  est  une  «  Langue  de  luxe  », 
qui  ne  convient  plus  ni  à  nos  mœurs,  ni  à  nos  pas- 
sions, ni  à  nos  costumes. 

Pour  certains,  le  vers  est  un  tour  de  force:  la 
forme  poétique  est  une  forme  exceptionnelle,  un 
mode  d'expression  de  fantaisie.  Le  vers  n'a  ni  la 
spontanéité,  ni  la  sincérité,  ni  le  naturel  de  la  prose. 
Ecrire  en  vers,  c'est  faire  «  (puvre  d';irt  >k  Ecrire  en 
vers,  c'est  s'exprimer  dans  la  u  langue  des  dieux  ». 
Ecrire  en  vers,.c'est  prêter  ])lus  de  force  à  ce  que  l'on 
dit  par  des  moyens  factices,  par  des  jeux  de  lumière 
(jui  font  scintilh^r  les  facettes  des  mots... 

Eh  bien  non  !  On  ne  doit  écrire  en  vers  que  ce  que 
l'on  a  d'abord  pemi'  et  .senti  en  vers.  On  ne  doit 
écrire  en  vers  que  ce  qui  est  susceptible  de  chanter 
dans  nos  âmes  aux  instants  de  solitude,  aux  heui-es 
oii,  seul  devant  lui-même,  l'homme  retourne  dans 
son  Ame  le  fer  de  sa  mélancolie,  de  ses  tendresses, 
de  ses  désespoirs.  Tons  les  vers  qui  furent  liadiiils 
(II'  la  prom;  portent  en  eux,  par  sniti-  de  celle  tare 
originelle,  une  lourdeur  et  uni'  pc>ant('nr  inloié- 
rables. 

Le  vers  n'est  pas  une  u  langue  d'art  ».  I.;i  parole 
rythmée,  la  foi'iiie  poétiiiue  est  aussi  naturelle,  aussi 
spontanée  (pie  toute  aulri'.  Nos  jirosodies  complexes 
et  savantes  cunstiluent  san.s  doute  une  conlini;ence 
dont  il  faut  faire  abstraction;  mais  le  fait  d'arranger 
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oerlains  mois,  suivant  un  rythme  qui  les"  rend  plus 
faciles  à  clianler,  le  fait  de  prêter  à  ces  miils  de  la 
couleur  el  de  la  force  par  des  répétitions,  des  allilé- 
ralions  ou  des  assonances,  est  inséparable  de  l'ex- 
pression de  certains  senlimenls. 

Ceux  qui  se  servent  de  ces  moyens,  pour  exprimer 
des  sentiments  iuixquels  ils  ne  répondent  pas,  font 
u'uvre  sotte  et  ridicule. 

On  a  jirélendu  que  la  critique  n'a  pointa  s'inquiéter 
de  la  forme  que  l'écrivain  juj^e  bon  de  choisir  pour 
y  couler  sa  pensée.  C'est  là  au  contraire  une  que.s- 
lion  esscnlielloel  s'ilesl  possible  de  démontrer  qu'un 
auteur  a  adopté  une  foruu'  rythmée  |>our  uiu'  œuvre 
lie  raison,  ou  une  forme  non  rythmée  pnur  une 
œuvre  de  rêve,  il  sera  juste  de  reprocher  à  l'cl  auteur 
un  manque  de  goût  et  de  jugement. 

Ou  peut  déclarer,  n  priori,  et  avec  la  ceitilude  il(> 
ne  pas  .se  tromper,  que  l'auteur  du  Code  Ciril  mis 
en  vers  est  un  crétin,  plus  ou  nu)ins  liajjile. 

II.  —  La  distinction  enthiî  l\  L.vncie  rytiimke  et  la 

LaNGIE     non     RVTII.MÉE     EST      SOUVENT     lUI-l'rCILE     A 
ÉTAIÎLIK. 

Nous  venons  «le  voir  que  le  vers  et  la  pi'ose  sont 
deux  modes  d'expression  aussi  yiuturels  l'un  que 
l'autre.  Je  voudrais  persuader  le  lecteur  d'une  seconde 
vérité  :  c'est  que  si  les  langues  rythmées  et  non 
rytiimées  diirèrcnt  essentiellement  par  l'origine, 
elles  sont  eu  réalité  tellement  confondues  dans  la 
pratique  qu'il  est  parfois  difficile  de  les  distinguer 
l'une  de  l'autre. 

D'abortl  la  division  des  formes  du  discours  en 
vers  et  prose  est  incomplète  el  arbitraire.  11  con- 
viendrait de  lui  substituer  la  division  en  langage 
rythmé  et  non  rythmé.  L  's  «  Mmii/rs  »  et  le  «  Gihrie 
du  Christianisme  »,  œuvres  de  sentiment  et  de  rêve, 
sont  écrits  dans  une  langue  riche  el  sonore,  admi- 
rablement rythmée.  11  serait  impossible  de  retran- 
cher une  seule  épithète  d'une  de  ces  phrases,  sans 
en  dénaturer  toute  l'harmonie.  La  période  se  déroule 
sur  une  cadence  invariable,  qui,  pour  ne  jias  être 
coupée  par  le  coup  de  cloche  de  la  rime,  n'en  est 
pas  moins  stricte  el  moins  pleine.  Les  poèmes  phi- 
losophiques de  Bossuel  sont  également  écrits  de 
façon  à  pouvoir  être  modulés  savamment,  j'u  une 
mélopée  qui  doit  tenir  le  milieu  entre  le  rh.ini  i-i  le 
ton  du  discours. 

Il  est  certain  que  les  artifices  du  vers  :  hi  Itiuu^  el 
le  .Nomlu'c.  cousiiluent  le  rythme  par  excellence; 
mais  ils  ne  sont  ni  indispensables,  ni  essentiels. 

Par  quoi  le  Vers  se  dislingue-t-il  essentiellement 
de  la  Prose? 

Par  la  cadence'? 

Non.  Nous  venons  de  voir  que  certaines  pêi'iodes 


de  Chateaubriand  sont  plus  habilement  cadencées 
que  toute  la  poésie  de  versilicateurs  qui  passent 
pour  habiles.  D'ailleurs,  le  déplacement  des  césures 
dans  le  vers  moderne,  bien  qu'il  ne  puisse  se  faire 
aussi  arbitrairement  que  certains  l'ont  cru  i^Ies 
mesures  5  et  7  par  exemple,  et  3,  3,  4  ou  5,  3,  i,  étîant 
extrêmement  dissonnanle»  et  antiharmoniques)  ce 
déplacement,  qui  modifie  continuellement  la  cadence, 
est  loin  de  suppriuuT  le  vers. 

Par  la  rime? 

Non,  puisque  dans  la  plupart  des  prosodies  la 
rime  est  un  artifice  inconnu. 

Par  le  Nombre  et  la  Quantité? 

Non,  puisque  dans  notre  langue,  une  foule  de  bons 
ailleurs,  à  la  suite  de  Molière  et  de  La  I''ontaine,  ont 
produit  des  vers  libres,  qui  sont  bien  des  vers  et 
dans  lesquels  le  mélange  des  quaiililês  ne  iiermet 
pas  de  suivre  le  mètre  employé. 

En  réalité,  c'est  l'ensemble  de  ces  qualités  (jui 
constitue  le  vers  et  il  est  possible  d'établir  entre  la 
langue  non  rythmée  et  le  vers,  toute  une  gradation 
harmonique  par  laquelle  on  passerait  insensible- 
ment d'une  forme  à  l'autre. 

D'abord  il  y  aurait  la  prose  proprement  dite. 

Puis  la  prose  poétique. 

Puis  le  vers  blanc. 

Puis  le  vers  libre  (le  vrai,  pas  celui  des  symbolistes 
et  (les  auteurs  de  complaintes  populaires  . 

Puis  le  vers  aux  rimes  en  assonances  croisées. 

Puis  le  vers  aux  rimes  croisées  irrégulièrement. 

Puis  l'alexandrin  coupé  de  césures  irrégulières. 

Puis  l'alexandrin  aux  rimes  plates,  rimesqui  pour- 
raient être  redoublées  pour  s'élever  enfin  jusqu'à  la 
strophe  lyrique. 

(tu  passerait  de  l'une  à  l'autre  de  ces  formes  d'élo- 
cution  de  plus  en  plus  rythmées,  sans  que  la  transi- 
lion  lût  sensible  el  l'on  pourrait  aussi,  sans  heurt 
ni  secousse,  aller  du  langage  précis  et  calme  de  la 
froide  raison,  au  langage  tumultueux  de  la  passion, 
au  langage  harmonieux  du  rêve. 

Sans  doute  cela  serait  impossible  à  ces  écrivains, 
qui  s'imaginent  que  la  poésie  —  et  dans  ce  cas  on 
est  tenté  d'écrire  le  mot  "  Poeshie»  comme  le  faisait 
ironiquement  Voltaire  —  que  la  Poeshie  doit  parler 
une  langue  à  elle,  une  langue  précieuse,  bizarre, 
contournée,  torturée,  hérissée  d'épithètes,  truffée  de 
vocables  rares,  pétrie  d'inversions  ou  de  parenthè- 
ses; une  langue  que  personne  n'a  parlée  et  ne  par- 
lera. Mais  ou  doit  s'exprimer  en  vers  avec  la  même 
clarté,  la  même  sobriété,  la  même  simplicité,  la 
même  justesse  et  la  même  netteté  qu'en  prose.  Quand 
Alex'indre  Pumas,  dans  cette  préface  à  laquelle  nous 
taisions  allusions  tantôt,  parle  du  vers  comme  ayant 
des  talons*pour  se  grandir,  un  maillot  pour  se  faire 
valoir,  des  dentelles  pour  se  parer,  du  blanc  et  du 
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rouge  aux  joues,  il  veut  parler  du  vers  de  ces  écri- 
vains médiocres  qui  s'imagineal  que  la  forme  poéti- 
que est  d'une  telle  importance,  qu'elle  peut  faire 
négligerle  style.  C'est  là  une  ridicule  erreur.  Le  style 
passe  avant  la  prosodie.  Le  style  c'est  l'âme  de 
l'homme,  la  prosodie  n'est  que  son  oreille. 

Le  style,  en  vers,  doit  conserver  les  qualités  du 
style  en  prose  ;  car  ces  qualités  sont  celles  que  l'in- 
telligence doit  posséder  avant  tout  :  le  don  de  sentir 
vivement  et  d'exprimer  nettement. 

Le  Vers  doit  être  semblable  à  la  prose,  sauf  ])Our 
ce  je  ne  sais  quoi  d'harmonieux,  de  fort,  de  lumi- 
neux, de  véhément,  de  caressant,  de  léger,  d'ailé, 
qui  le  soutient,  l'élève,  le  pénètre.  Jamais  un  mot  ne 
doit  s'y  glisser,  par  complaisance  pour  la  Rime  ou 
le  Nombre  ;  jamais,  surtout  s'il  fait  partie  d'un  poème 
dramatique,  il  ne  doit  admettre  une  tournure  qui 
ne  serait  point  reçue  dans  la  conversation.  Les 
Héros  doivent  toujours  s'exprimer  comme  des 
hommes.  C'est  leur  âme  qui  a  des  ailes. 

Bien  entendu,  un  vers  qui  peindrait,  ou  dirait  les 
choses  aussi  simplement  et  aussi  clairement  que  la 
prose,  ne  doit  pas  pour  cela  être  prosaïque.  C'est  la 
vulgarité  de  l'idée  et  la  façon  banale  de  l'exprimer 
qui  rendent  h'  vers  prosaïque. 

Un  poète  a  fait,  en  vers,  l'apologie  du  slyle  poéti- 
que qui  me  semble  le  plus  parfait  : 

Moi,  je  ne  me  .suis  pas  accroupi  comme  un  cuistre, 

TerUirant  de  doux  mots,  d'une  patte  sinistre, 

Aux  (jnfjles  noirs  crasseux,  pour  que,  tout  de  travers, 

Ils  s'acculent,  plaintifs,  aux  autres  mots  d'un  vers... 

Je  n'ai  pas  pris  le  temps,  comme  "  le  Bon  Artiste  «, 

D'orner  de  mots  savants,  un  liève,  i|ui  n'existe 

Ou'i'i  peine...  ((uc  si  peu,  qu'on  le  croirait  mort-né! 

.Moi,  mon  Rêve,  jamais,  n'eut  liesoin  d'élre  orné  ; 

Il  s'en  va  nu,  divin  de  sa  nudité  blanclie... 

Parfois,  sur  une  Heur,  im  instant,  il  se  penche. 

Mais  il  n'a  pas  besoin  de  soie  ou  de  velours! 

Nul  clinquant,  nul  joyau  ne  fait  ses  membres  lourds, 

Nulle  entrave  ne  pèse  à  son  giand  geste  libre... 

Il  est  robuste,  il  vil,  il  brute,  il  gronde,  il  vibre. 

Il  va  tout  droit,  porté  sur  l'aile  de  son  vers. 

Escaladant  l'obstacle,  ou  passant  à  travers... 

Mon  Vers,  lui,  ne  met  point  dans  son  nez  un  mot  rare. 

Comme  un  nègre  imbécile  un  anneau  d'or  bizarre; 

Il  ne  se  pla(|iie  point  pour  attirer  les  yeu.>c. 

Sur  le  venire  ou  le  dos,  un  terme  précieux  : 

Il  ne  se  plante  point  sous  le  bras  de  béquille, 

Parce  qu'il  ne  licnl  p.is  debout  sans  sa  clieville: 

Il  n'a  rien,  mon  beau  Vers,  d'un  bellaire  ou  duii  f.it. 

Il  n'allcnil  point  que  l'on  s'exclame  :  —  Il  tri pli.i 

De  <ellc  Idée  étrange  et  de  ce  Mot  rebelle  ! 

Il  ne  s'inforuK^  point  si  sa  tourmn-c  est  belle... 

K.-iit  pour  porter  le  llrvc,  ou  des  clartés  ont  lui. 

Sans  autre  trriii  ni  règle,  il  n'obéit  i\\\ii  lui  : 

Il  riil  bien  franclieuien!,  bien  net  ce  qu'il  veut  diie  ; 

Il  est  fait  pour  chanter,  pour  pleurer,  pour  maudire, 

Et  lorsi|ue  de  mon  cii'ur  jaillit  la  passion, 

Lui  seul  peut  diriger  sa  fauve  explosion  ! 

J'espère,   imui-   colni   qui   a  écrit  cchi,  c|iii'  ce  qu'il 


dit  de  lui-même  est  la  vérité...  S'il  ne  se  vante  point 
à  tort,  il  possède,  au  moins,  une  qualité  élémentaire 
pour  faire  un  bon  poète  dramatique. 

111.  —  Le  Pnf:ME  Du.\M.vnouE  —  oeuvke  de  vie  et  de 

RÊVE  —  DOIT  IWRLER  TOUR  A  TOUR  LES  LAMGUES  DE  LA 
RAISON  ET  DU   SENTIMENT. 

Le  poème  scénique  tel  qu'il  doit  être,  tel  que  les 
(irands  Primitifs  le  comprirent,  esl  un  Opéra  sans 
le  bruyant,  brûlai  et  sauvage  accompagnement  des 
cuivres  et  des  tambours.  Des  musiques  subtiles,  une 
harmonie  insaisissable,  doivent  suivre  le  développe- 
ment de  l'ajuvrc,  souligner  les  sentiments,  en  mar- 
quer les  étapes,  éclater  aux  phrases  véhémentes, 
s'éloufferen  un  murmure,  lorsque  la  passion  diminue 
d'intensité,  se  taire  même  pour  laisser  parler  la 
raison. 

De  la  prose,  du  froid  langage,  de  la  froide  réflexion 
à  la  strophe  lyrique  la  plus  ailée  et  la  plus  vibrante, 
le  poème  dramatique  peut  et  doit  tout  contenir, 
comme  il  peut  et  doit  être  capable  de  contenir  toute 
l'àme  humaine. 

La  personnalité  du  poète  se  montre,  se  trahit,  se 
substitue  maladroitement  à  celle  de  ses  héros,  lorsque 
ceux-ci  conlinuent  à  jiarler  en  vers,  â  exprimer  en 
vers  ce  que  la  nature  veul  que  nous  exprimions'en 
prose.  Les  voix  qui  disent  des  choses  de  ruison  ou 
de  volonté  ne  doivent  pas  parler  la  langue  du  senti- 
vient  et  du  vi've. 

On  n'écrit  pas  en  vers  pour  donner  plus  de  force  à 
ce  que  l'on  dit  par  des  artifices  de  rythme  et  de 
nombre,  mais  parce  que  le  Rythme  et  le  Nombre 
sont  l'accompagnement  nécessaire  de  certains  élals 
d'âme.  Le  poète  n'est  pas  l'être  d'exception  que  l'on 
croit.  Tout  homme  qui  rêve  et  qui  sent  est  un  [)oète. 
Tout  homme  qui  chantonne,  ou  sifllote,  ou  fre(k)un(! 
un  refrain  de  café-concert,  fait  exactement  ce  que 
lirent  Sophocle  écrivant  les  chœurs  d'd-Sdipe-Roi  el 
Shakespeare  s'envolant  sur  les  ailes  des  tirades  du 
Sonijf.  d'une.  jXuii  J'i'lr.  Il  n'y  a  entre  eux  que  l'abîme 
qui  sépare  un  imbécile  d'un  homme  de  génie,  et  qui 
sait  .si  cet  «  abîme  »  n'est  pas  tout  simplement  la 
dislance  infime  qui  sépare  l'homme  exercé  à  laisser 
chanter  son  rêve  dans  les  mots,  de  l'homme  (|ui 
liouve])liis  siiiqdi'  de  l'i'xpriiner  dans  un  refrain 
tout  fait. 

Tout  n'est  ]ias  rêve  et  sentinn'iil  dans  la  vie,  menu- 
dans  la  vie  d'un  poète.  Tous  les  personnages  <l'uii 
drame  ne  sont  |)as  des  poètes.  C'est  un  travail  «  d'ar- 
lisle  ",  une  besogiu^  puérile  et  mesiiuine,  de  prêter 
le  Nombre  et  le  Rythme  â  l'expression  desenliincnts 
(jue  la  nature  n'a  pas  destinés  â  être  chantés.  C'est 
une  erreur,  qui  provient  de  ce  que  pour  l'Iiomnie 
civilisé,  le  lia!  iiicl  et  la  >poHtanéilé  onl  été  ii'mpl,ic(''s 
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par  des  règles,  par  des  usagos,  par  des  habitudes. 
La  "  raison  «  et  le  «  bon  goût  »,  ont,  supplanté  l'ins- 
lincl  ;  le  vain  désir  de  faire  une  œuvre  d'art  s'est 
substitué  au  besoin  candide  d'exprimer  ses  senti- 
ments et  ses  rêves. 

Les  dramaturges  grecs  et  latins  se  sen-aienl  d'un 
alexandrin  tluide  et  souple,  ne  difl'érànt  souvent  de. 
la  prose  que  par  le  coup  de  cloche  du  dactyle  et  du 
spondée  final,  bien  moins  violent  que  l'explosion  de 
la  rime. 

Dès  que  le  sentiment  s'exaltait,  dès  que  la  situa- 
tion Justifiait  des  accents  plus  vibrants,  les  répliques 
du  dialogue  se  composaient  de  vers  isolés,  qui  se 
détachaient  ainsi,  nettement,  de  l'amas  un  peu  flou 
des  vers  de  la  tirade  (\).  Enfin,  lorsque  le  poète  avait 
à  exprimer  des  sentiments  provoqués  par  le  dérou- 
lement de  son  rêve,  il  abandonnait  le  rythme  alexan- 
drin pour  se  servir  de  rythmes  plus  légers,  plus 
chantants,  généralement  réservés  aux  poèmes  lyri- 
ques. 

Shakespeare  lui  aussi,  le  dramaturge  le  plus  vivant 
des  {temps  modernes,  fait  parler  tour  à  tour  à  ses 
personnages  la  langue  de  la  raison  et  celle  du  rêve  : 
la  prose,  le  vers  blanc,  et  lorsqu'il  veut  marquer 
quoique  fin  de  scène  frappante  ou  quelque  sentiment 
véhément,  le  vers  rimé. 

Pourquoi  ne  pas  laisser  la  vie  parler  le  double 
langage  qu'elle  parle  en  réalité?  Préjugé  de  la  part 
du  public  —  qui  a  un  tel  respect  du  vers  que  les 
lieux  communs  les  plus  idiots,  quand  ils  sont  ornés 
de  rimes  toutes  les  douze  syllabes,  se  font  écouter 
avec  intérêt.  «  Cela  doit  être  difficile  d'écrire  ainsi  I  « 
semble  penser  le  candide  spectateur.  Prudence  de 
la  part  des  écrivains,  qui  s'expriment  généralement 
en  vers  d'une  façon  si  gauche  et  si  guindée,  que 
l'auditeur  serait  averti  du  passage  de  la  [prose  au 
vers,  parce  qu'il  cesserait  tout  ù  coup  de  compren- 
dre la  pièce. 

Les  deux  raisons  sont  peu  estimables  et  totalement 
insuffisantes  pour  empêcher  un  auteur  conscien- 
cieux d'essayer  de  faire  parler  les  êtres  qu'il  crée, 
selon  la  vérité,  selon  la  logique,  selon  la  Nature. 

Avant  de  prétendre  que  c'est  le  fait  d'un  mauvais 
versificateur  de  ne  pas  savoir  dire  en  vers  ce  qui  ne 
l'enthousiasme  pas,  il  serait  bon  de  réfléchir  que 
c'est  peut-être  aussi  le  scrupule  respectabte  et  légi- 
time d'un  poète,  qui  i-essenl  des  émotions  plus  ou 
moins  vives,  d'après  l'importance  des  événements 
fpi'il  vit  en  imagination.  Tout  le  monde,  avec  de  la 
conscience  et  de  la  volonté,  peut  arriver  à  jouer  du 
vers  avec  délicatesse  et  harmonie.  Le  poète  seul 
sait,  à  l'aide  de  cet  instrument,  exprimer  sa  person- 


(1)  Ce  procédé  a  été  maladioileimnl  Ij'.insposé  dans  notre' 
langue  où  sa  nécessité  ne  se  fait  plus  seiilii-. 


nalité;  seul,  il  sait  en  faire  le  prolongement  u:ilurel 
de  son  tempérament  et  de  sa  sensibilité. 

Aussi,  lorsqu'après  quelques  années  d'études  et 
de  travail,  il  est  arrivé  à  cet  élémentaire  degré  de 
perfection,  quelle  joie  de  voir  devant  lui  défiler, 
multiple,  colossale,  ondoyante,  dans  un  tumulte  de 
râles  et  de  rires,  de  sanglots  et  de  chansons,  la  dou- 
loureuse, la  joyeuse,  la  changeante  Humanité.  Elle 
passe.  Elle  se  nomme  Shakespeare  et  Homère,  Saint 
Paul  et  Rabelais,  Ryron  et  Cervantes,  Juvénal  et 
David,  Voltaire  et  Ezékhiel,  Démosthène  et  Victor 
Hugo.  Mille  fronts  obscurs  forment  une  immense 
foule  autour  de  ces  fronts  éclatants.  Et  tous  parlent 
et  chantent,  aiment  et  haï.ssent,  souffrent  et  luttent, 
vivent  et  meurent;  tous  .se  débattent,  tous  font  des 
gestes,  de  pauvres  gestes  vains  où  ils  s'efforcent  de 
mettre  de  la  Beauté;  tous  disent  des  paroles,  de 
pauvres  paroles  vaines  où  ils  s'efforcent  de  mettre 
les  espérances  ou  les  angoisses  de  leurs  âmes.  Et  le 
Poète  les  écoute.  11  les  entend.  Il  les  comprend.  Voix 
mortes  1...  Voix  augustes  de  demi-dieux  I  Voix  dé- 
daignées de  misérables  I  11  recueille  leurs  accents 
déchirants  ou  subbmes  et  il  ne  sait  plus  ce  qu'elles 
disent  ces  Voix,  si  ce  sont  des  vers  ou  si  c'est  de  la 
prose;  il  ne  sait  plus  si  cela  viole  les  lois  du  bon 
goût,  ou  les  règles  de  la  grammaire,  ou  les  usages 
des  pédagogues,  ou  les  arrêts  des  Arislarques,  ou 
les  principes  des  Maîtres.  11  ne  s'en  inquiète  plus 
un  seul  instant.  11  écoute.  Les  Voix  parlent.  Les  Voix 
disent  des  mots.  Il  écrit.  Elles  dictent.  Vers,  Prose, 
tout  cela  n'existe  pas.  Tout  cela  n'a  jamais  existé 
que  dans  les  leçons  de  gens  très  habiles.  La  troupe 
immense  aux  figures  terribles  et  douces,  la  horde 
humaine  aux  fronts  farouches  ou  suaves,  défile  de- 
vant le  Poète,  en  jetant  vers  le  ciel  impassible  son 
éternelle  clameur.  Laissez-le  noter  au  passage  ce 
formidable  chœur.  Laissez-le  jeter  dans  son  œuvre 
tout  le  tumulte  tragique  et  véhément  que  fait  l'Hu- 
manité cabrée  sous  les  coups  du  Destin.  Laissez-le 
du  mélange  de  ces  voix,  et  du  heurt  de  ces  gestes, 
et  du  tourbillonnement  de  ces  âmes,  dresser  une 
œuvre  où  tressaillera  toute  la  Vie. 


IV 


Je  n'aurais  point  osé  faire  précéder  de  ces 
réflexions  quelque  vaste  tableau  d'Histoire  où  j'au- 
rais pu  essayer  de  mettre  en  pratique  les  théories 
que  je  crois  logiques.  Le  drame  consacré  au  Poète 
qui  eut  pitié  des  Misérables  n'est  qu'une  anecdote 
moderne,  qui  ne  se  prête  point  aux  grandes  envo- 
lées. 11  m'a  semblé  cependant  que  nulle  forme  ne 
rendrait  aussi  bien  toute  ma  vision,  que  celle  que 
j'ai  adoptée.  Elle  permet  à  la  fois  aux  personnages 
populaires  de  s'exprimer  d'une  façon  naturelle,  et 
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elle  prête,  par  contraste,  à  la  parole  du  poète,  un 
peu  de  cette  ampleur  que  Ton  s'attend- à  trouver  en 
elle. 

La  Vie  et  le  Rêve  se  confrontent  et  parlent  comme 
ils  le  doivent. 

Quant  aux  transitions,  elles  ont  été  atténuées, 
suivant  les  principes  formulés  plus  haut,  et  je  crois 
qu'il  serait  suffisamment  difficile  au  spectateur  de 
s'apercevoir  du  moment  exact  où  les  personnages 
cessent  de  parler  une  langue  non  rythmée  —  pour 
qu'il  ne  ressente  point  l'impression  désagréable 
iju'il  ne  se  trouve  pas  devant  une  œuvre  homogène. 

Albert  du  Bois. 


L'EMPIRISME  DE  NOS  POLITIQUES 

Il  faut  une  puissance  d'abstrai'tion  singulière,  à 
qui  vit  au  milieu  des  contingences  humaines,  et 
dont  la  carrière  en  dépend,  pour  mesurer  leur  portée 
relative,  s'élever  au-dessus  d'elles  jusqu'à  des  aperçus 
généraux  et  à  une  méthode  de  direction.  N'est-ce 
point  à  cause  de  cela,  que  nos  politiques  n'accueillent 
sur  le  développement  et  la  conduite  de  notre  démo- 
cratie, qu'un  semblant  d'idées  fortes  et  neuves? 

11  est  sans  doute  parmi  eux  de  frustes  esprits,  in- 
capables de  se  dégager  des  questions  d'intérêt  per- 
sonnel ou  do  parli.  D'autres  même,  d'une  éducation 
moyenne,  s'orientent  difficilement  dans  la  complexité 
des  phénomènes  sociaux,  qu'ils  n'ont  point  eu  le 
loisir  d'observer.  D'autant  plus  qu'une  ignorance, 
traditionnelle  en  France,  des  efforts  et  des  résultats 
étrangers,  leur  enlève  un  élément  précieux  d'appré- 
ciation. Mais  les  leaders  de  notre  parlementarisme, 
dont  on  ne  peut  mettre  en  cause  ni  la  culture,  ni  la 
pénétration,  paraissent  se  défier  de  tonte  conception 
d'ensemble  sur  les  affaires  publiques  et  s'abstenir 
de  toute  initiative  importante.  Us  s'en  remettent  à 
la  nation  du  soin  d'élaborer  elle-même  le  mode  et 
le  cadre  de  sa  vie  prochaine. 

Si  l'on  considère  attentivement  les  causes  des 
transformations  contemporaines,  politiques  et  so- 
ciales, on  on  distingue  deux  essentielles  :  la  pou.ssée 
des  forces  populaires,  l'efl'ort  tiiéorique  des  juristes 
ol  des  économisles  d'école  —  à  l'exclusion  de  toute 
collaboration  apprécialde  des  hommes  d'iîtat. 

Ainsi  le  syndicalisme  ouvrier  est  apparu,  s'est 
propagé  et  fortifié  on  dcliors  des  atteintes  et  des 
prévisions  des  politiques.  A  l'instigation  du  grand 
légiste,  Waldeck-ltous.seau,  ils  l'ont  admis  dans  la 
légalité  républicaine.  Mais  depuis  lors  —  et  un  quart 
de  siècle  s'est  éi'oulé  —  ils  n'ont  pas  su  lui  d<jnnfr 
une  charte  appropriée.  Les  syndicats  ne  po.ssèdenl 
point  encore  les  facultés  juridiriucs  qui   leur  per- 


mettraient une  activité  autre  que  de  combat  —  de 
créer  des  entreprises  économiques. 

11  semble  que  nos  Parlementaires  n'aient  aucune- 
ment distingué  la  puissance  latente  de  ce  mouve- 
ment —  comparable  à  une  force  de  la  nature,  égale- 
lement  apte,  selon  qu'elle  est  ou  non  dirigée,  à 
décupler  le  rendement  de  l'effort  humain  ou  à  exercer 
des  ravages.  Ils  n'ont  constaté  que  très  tardivement 
la  déviation  qui  l'entraînait  vers  l'anarchisme.  Et  ils 
ont  longtemps  accordé,  sous  diverses  formes,  de 
gros  subsides,  à  une  Confédération  nettement  sub- 
versive, dont  ils  allaient  combattre  les  troupes  dans 
la  rue,  les  armes  à  la  main. 

Tandis  que  le  travail  libre  cherchait,  par  l'asso- 
ciation, à  augmenter  ses  a^antages  pécuniaires  et  à 
acquérir  une  influence  prépondérante  dans  la  so- 
ciété, les  employés  des  services  publics  tâchaient, 
par  le  même  moyen,  d'atteindre  aux  mêmes  fins.  En 
présence  de  cette  tentative  renouvelée,  les  politiques 
montraient  le  même  aveuglement,  la  même  incohé- 
rence. Impuissants  à  guider  cette  force,  qui  surgis- 
sait sans  leur  agrément,  ils  hésitaient  entre  de 
vaines  interdictions  et  des  encouragements  irré- 
fléchis. Et  l'on  eut  ce  spectacle  risible,  de  ministres 
permettant  ce  que  leurs  collègues  défendaient,  par 
routine  plutôt  que  par  prévoyance;  ou  mieux  encore 
un  secrétaire  d'État  dissolvant  un  groupement  que 
le  directeur  général,  son  auxiliaire,  venait  de 
louanger  publiquement  I 

Ici  encore,  de  premiers  faits,  significatifs  et  qui 
n'avaient  point  échappé  à  l'attention  des  observa- 
teurs, trahissaient  le  péril,  où  de  telles  coalitions, 
livrées  à  elles-mêmes,  exposaient  l'Etat.  La  loi  de 
ItfOl  sur  le  droit  d'association  fut  néanmoins  volée, 
sans  que  l'on  prît  garde  à  fixer  les  droits  des  fonc- 
tionnaires, leurs  garanties  et  leurs  limites.  D'où  la 
fameuse  grève  des  services  des  postes  à  Paris,  si 
menaçante  et  devant  laquelle,  le  gouvernement, 
uniquement  attaché  à  sauver  les  apparences,  dut,  en 
réalité,  capituler  —  (luille.  peu  après,  à  prendre  une 
revanche  assez  peu  glorieuse.  Pas  plus  que  le  syndi- 
calisme ouvrier,  le  syndicalisme  des  employés  n'a 
encoreobtenu  de  nos  Chambres  une  charte  raisonnéc. 

Très  résolus,  l'un  et  l'autre  profilent  de  cette  li- 
cence inavouée,  pour  conquérir  des  positions  nou- 
velles. Des  vues  auilaiimises  s'aftirmeni  sur  la  coopé- 
ration du  personnel  à  la  direction  des  grands  ser- 
vices publics  et  aussi  sur  sa  participation  aux 
bénéfices.  La  logique  du  syndicalismel'entraîne  à  une 
conccplion  élrangomenf  novatrice  de  l'Étal,  sans 
que  nos  poliliqucs  daignent  s'émouvoir  de  ces  projets 
et  de  ces  ambitions  i  I  ). 

CepcndanI,  des  réformes  linancières,  adaiinislra- 

(1)  Voir  l.n  logique  c/i(  Si/iitliculisme,  dans  la  llei'ue  lUeue 
(lu  29  luni  190'.l. 
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lives, sociales, s'accomplissent  peu  à  peu,  provoquées 
de  façon  plus  ou  moins  directe  par  cette  puissante 
ellervescence  populaire.  Mais  les  promoteurs  n'en 
sont  pas  les  politiques,  ce  sont  les  juristes  d'école. 

Voici  une  quinzaine  d'années  qu'a  été  instauré, 
dans  les  Facultés  de  droit,  l'enseignement  intégral 
des  sciences  politiques  et  sociales.  Il  est  confié'à  des 
maîtres  d'un  savoir  étendu,  instruits  des  recherches 
des  piiilosophes  et  des  sociologues,  tant  en  France 
qu'à  l'Etranger,  exercés  à  l'observation  sociale  com- 
parée, experts  à  l'induction  méliiodiquc.  Parmi  eux 
se  distinguent  des  esprits  tle  liante  vah'iir,  .MM.  Ber- 
thelemy,  Esmein,  Renault,  d'autres,  notoires.  Ce  sont 
eux  fjui,  de  l'incessant  examen,  de  la  critique  des 
phénomènes  sociaux,  dégagent  les  dispositions  léga- 
les, propres  à  seconder,  en  la  contenant,  l'évolution 
démocratique. 

Tout  notre  droit  public  —  et  privé  —  toutes  les 
lois  constitutionnelles,  lois  administratives,  lois 
financières,  lois  ouvrières,  assez  disparates,  que  nous 
ont  léguées  les  âges  précédents,  sont  par  eux  passées 
au  crible,  confrontées  avec  la  réalité  sociale  si  chan- 
geante. Les  prescriptions  caduques  en  sont  disqua- 
lifiées, les  fragments  d'inspiration  moderne  mis  en 
valeur.  Des  principes  de  haute  portée  sont  ainsi 
établis,  dans  chaque  ordre  de  l'activité  publique. 

Ce  sont  ces  principes,  dont  découlent  actuellement 
les  améliorations  internationales,  administratives, 
fiscales,  sociales,  qui  s'accomplissent  avec  l'appro- 
bation du  Parlement,  bien  lentement,  hélas  1  Quel 
admirable  programme  de  réformes  ne  formerait-on 
point  avec  l'ensemble  des  vœux  non  encore  réalisés, 
qu'ont  laborieusement  émis  les  savants  professeurs 
dt.  législation  du  travail,  de  législation  l]nan- 
cière,  etc..  comme  ceux  d'ailleurs  de  droit  civil  el 
commercial! 

Leur  action  se  manifeste  heureusement  sous  d'au- 
tres formes.  Car  les  départements  ministériels 
accueillent  ces  maîtres  dans  leurs  grands  conseils 
techniques  et  s'inspirent  continuellement  de  leurs 
vues.  La  célèbre  jurisprudence  prétorienne  du  Con- 
seil d'iîtat  a  même  été  en  partie  provoquée  par  eux. 
(jràce  à  elle,  comme  on  sait,  cette  haute  assemblée 
administrative  arrive,  sans  le  concours  des  Cham- 
lires,  à  modifier  des  principes  essenlicts  de  notre 
droit  public 

Nul  n'ignore  quelle  part  éminenle  les  juristes  et 
les  économistes  allemands  ont  pris  à  la  formation 
de  l'Empire  fédéralif.  En  France  se  produit  un  piié- 
nomène  comparable.  L'ample  initiative  populaire 
d'une  part,  l'œuvre  critique  des  techniciens  du  droit 
Iiublic,  d'autre  part,  voilà  les  deux  sources  d'où 
proviennent  les  entreprises  et  les  idées  essentielles, 
dont  est  faite  l'évolution  de  notre  société  démocra- 
tique. Cherchez,  dans  ce  vaste  travail,  l'apport  ori- 


ginal de  nos  politiques:  il  est  tout  à  fait  .secondaire. 


L'abstention  des  dirigeants  en  présence  des  forces 
nouvelles,  qui  surgissent  dans  la  collectivité  fran- 
çaise, estmoins  étonnante,  peut-être,  que  celle  qu'ils 
ob.servenl  devant  les  grandes  maladies  dont  elle  est 
atteinte. 

Ces  maux,  tous  les  spécialistes  des  sciences  sociales 
les  ont  étudiés  et  ont  indiqué  les  moyens  de  les 
enrayer,  sinon  de  les  extirper.  Les  politiques,  eux, 
aiment  mieux  n'y  point  réfléciiir.  Sans  doute  sont- 
ils  effrayés  par  les  difficultés  momentanées  que  sou- 
lèverait l'aiiplication  des  mesures  de  salut  public. 
Leur  aveuglement  voulu  les  égare,  jusqu'à  contester 
la  gravité  du  danger. 

Quel  extraordinaire  recueil  ne  ferait-on  point 
avec  les  harangues  ministérielles  affirmant  au  peu- 
ple français  qu'il  est  le  premier  du  monde,  le  plus 
intelligent  el  le  plus  riche,  le  plus  industrieux  et  le 
plus  patriote,  le  plus  fort  sur  terre  et  sur  mer,  le 
plus  redouté,  le  plus  éclairé,  le  plusdémocratique!!! 
Quelle  étrange  façon  de  le  renseigner  sur  sa  situa- 
tion, amoindrie  dans  le  monde,  et  de  l'inciter  à  l'elTort 
coordonné,  persévérant! 

Cependant  que,  fidèles  à  cette  tradition  impéria- 
liste et  à  l'éclatant  exemple  du  maréchal  Lebœuf, 
nos  leaders  manifestent  obstinément  ce  faux  opti- 
misme officiel,  la  nation  se  sent  obscurément  at- 
teinte dans  ses  œuvres  vives.  Elle  perd  confiance  en 
elle-même,  déserte  la  lutte,  et  se  condamne  au  sui- 
cide. Le  chiffre  des  naissances  décroît  avec  une 
effroyable  rapidité  et  devient  inférieur  à  celui  des 
décès.  L'efTort  colonial  des  trente  dernières  années, 
la  défense  de  l'indépendance  nationale,  l'immense 
entreprise  démocratique  qui  se  poursuit  depuis  178!t, 
toute  l'anivrc  française  en  un  mot  est,  par  là  même, 
compromise. 

(Jue  fait  le  pouvoir?  Il  réunit  une  commission  de 
savants,  qui  se  livrent  à  des  enquêtes  approfondies 
et  préparent  un  programme  d'action.  Mais  là  s'arrête 
son  zèle.  Les  mesures  propres  à  exalter  ce  devoir  civi- 
que :  la  création  d'une  famille  ;  à  rendre  les  conditions 
économiques  et  morales  moins  défavorables  à  son 
accomplissenienl  :  aucun  ministère,  que  dis-je, 
aucun  parti,  aucun  leader  ne  songe  à  les  préconiser! 

Le  Iléau  le  plus  terrible  qui  menace  la  vitalité  de 
la  race,  c'est  l'alcoolisme.  D'année  en  année,  les 
statistiques  révèlent  sa  progression  et  ses  consé- 
quences immédiates  :  expansion  de  la  tuberculose, 
augmentation  de  la  criminalité.  Les  monarchies 
étrangères  ont  eu  la  clairvoyance  et  le  courage  de 
comi)atli>e,  dans  leurs  lUats,  cet  entraînement  désas- 
treux. En  France,  leur  parli  fêl-il  de  ceux  qui  se  pré- 
tendent le  plus  attachés  au  peuple,  nos  parlemen- 
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taires  craignent  Irop  de  susciter  quelques  méconten- 
tements momentanés,  pour  imiter,  même  de  loin, 
ce  dévouement  de  gouvernements  surannés  à  rinlérét 
public.  Et  dans  nos  villes  ouvrières,  comme  dans 
nos  compagnes,  la  funeste  passion  s'épanJ  lilire- 
ment. 

Les  propagandes  les  plus  honteuses  ou  les  plus 
folles,  les  entreprises  de  démoralisation  systémati- 
que peuvent  s'attaquer  aux  bases  même  de  toute 
moralité  et  de  toute  vie  sociale  :  pornographie,  exci- 
tations au  meurtre,  à  la  désertion,  etc..  l'impunité 
leur  est  assurée.  L'impression  la  plus  frappante  que 
ressentent  les  étrangers,  à  leur  arrivée  à  Paris  : 
c'est  celle  des  haines  aveugles  du  peuple,  à  l'égard 
de  quiconque  semble  d'une  condition  meilleure.  Et, 
contre-épreuve  faite  maintes  fois,  le  sentiment  im- 
médiat d'un  Français  à  l'étranger  —  tel  M.  Jules 
Huret,  à  Berlin  —  c'est  celui  d'une  bienveillance  ré- 
ciproque, d'une  solidarité  apparente,  entre  gens  de 
toutes  classes,  inconnues  chez  nous. 

Pour  pallier  à  cet  égard  leur  manque  de  méthode, 
soit  préventive,  soit  répressive,  nos  politiques  re- 
courent à  cet  éternel  procédé  des  faibles,  nier  le  mal. 
Au  moment  même  où  l'insoumission  s'étend  parmi 
les  recrues  d'une  façon  anormale,  alarmante,  M.  Aris- 
tide Briand,  qui  semblait  vouloir  nous  habituer,  de 
.sa  part,  à  plus  de  clairvoyance  et  de  courage,  afiirme, 
dans  son  discours-programme  de  Périgueux,  l'inno- 
cuité de  la  propagande  antimilitariste  :  entendez  par 
là  son  désir  de  ne  point  mettre  obstacle  aux  menées 
d'adversaires  gênants. 

Les  penseurs,  qui,  de  tout  temps,  ont  médité  sur 
les  conditions  d'un  gouvernement  démocratique, 
l'ont  dit  :  c'est  le  régime  qui  exige  de  la  nation  la 
discipline  civique  la  plus  forte  —  puisqu'il  lui  con- 
fère tout  pouvoir,  sans  l'astreindre  à  aucune  con- 
trainte extérieure.  Ecarter  les  causes  essentielles  de 
démoralisation,  veiller  â  la  saine  formation  de  l'es- 
prit public,  tel  es!  donc  le  devoir  primurdial  d'un 
i^ouvorni'ment  d'cirigine  et  de  loyalisme  vrainienl 
populaires.  Que  voyons-nous?  le  peui)le  de  I'"rance 
livré  sans  défense  aux  sollicitations  de  toutes  les 
perversions...  sans  même  qu'aucuns  centres  d'Ins- 
truction, par  la  création  de  bibliollièqncs  populaires 
bien  composées,  aucuns  foyers  d'activité  civi(iue 
n'aient  été  créés,  pour  opposer  aux  sophismes  des 
notions  exactes  et  viviliantes. 


Bnuiiir  tuule  prévoyance,  s'abstetiir  de  ractimi 
méthodique,  parer  au\  diflicultés  du  moment  au 
prix  du  moindre  ell'ort  et  de  la  moindre  résistance, 
aggraver  parcelle  faihle.sse  les  dangers  de  l'avenir; 
bref  vivre  au  jour  le  jour  :  tel  est,  aux  yeux  île  tins 
hommes  d'Ktat,  le  secret  de  l'habileté  politique. 


Que  l'on  ne  voie  point  là,  hélas,  une  appréciation 
sujette  à  erreur  :  c'est  une  simple  constatation. 
Faut-il  évoquer,  à  l'appui,  d'autres  faits,  pris  au 
hasard  dans  l'histoire  de  ces  dernières  années? 

Qui  ne  se  souvient  de  la  rébellion  de  cinq  dépar- 
tements du  Midi,  lors  de  l'été  ItlOT?  Une  crise  éco- 
nomique prolongée  jetait  le  désespoir  dans  les 
esprits.  Pour  attirer  sur  leur  détresse  l'attention 
d'un  gouvernement  indifférent,  les  partis  organi- 
sèrent d'un  commun  accord  de  grandes  démonstra- 
tions publiques.  Les  ministres  ne  s'émurent  point 
de  cette  dangereuse  —  mais  lointaine  —  efferves- 
cence. Aucun  d'eux  ne  daigna  aller  recueillir  les 
doléances  des  populations.  Par  une  singulière  aber- 
ration, les  agents  locaux,  préfets,  sous-préfets,  esti- 
mèrent suffisant  de  seconder  l'agitation.  Tant  de 
complaisance,  unie  à  tant  d'inertie,  donna  un  résul- 
tat désastreux  :  le  recours  à  la  force,  la  menace  de 
sécession,  le  conilit  sanglant  avec  une  armée,  con- 
centrée là  en  toute  hâte. 

Le  pouvoir  ne  put  pas  même  employer  les  régi- 
ments qui  se  trouvaient  sur  place.  Grâce  à  une  me- 
sure d'une  imprévoyance  scandaleuse —  mais  d'une 
indéniable  valeur  électorale  —  il  avait,  en  effet,  ins- 
tauré le  recrutement  régional.  Les  jeunes  hommes 
accomplissaient  leur  service  militaire  dans  leur  con- 
trée, près  de  leurs  parents  et  amis.  Appelés  à  sévir 
contre  eux,  naturellement,  ils  s'y  refusèrent.  Fait 
inou'i,  un  régiment  se  révolta. 

Veut-on  considérer  notre  politique  financière  ? 
Quelques  leaders  en  ont,  il  est  vrai,  dénoncé  la  du- 
perie. Le  Parlement  vote  des  lois  d'entraide  sociale, 
sans  se  préoccuper  de  couvrir  les  frais  d'applica- 
tion. Et  l'on  voit,  détail  extraordinaire,  de  lourdes 
dettes  dues  aux  départements  par  l'Etat  insolvable, 
pour  sa  participation  dans  l'assistance  aux  vieillards. 
Le  cabinet  Briand  a  la  franchise  d'avouer  le  déficit. 
11  demande  de  nouveaux  impôts;  il  en  annonce 
d'autres  encore.  Saura-l-il  favori.ser  un  essor  écono- 
mique, qui  permette  à  la  nation  de  supporter 
l'énorme  faix  de  telles  charges  fiscales? 

Fachoda,  Algésiras  symbolisent  avec  un  triste 
éclat  les  erreurs  de  notre  politique  extérieure,  —  qui 
n'est pointpar  ailleurs  dénuée  d'habileté.  L'n  ministre 
poursuit  une  action  expansionniste  et  aggrave  le 
péril  étranger,  sans  que  ses  collègues  de  la  Guerre 
et  de  la  Marine  songent  à  mettre  en  état  nos  forces 
défensives  !  D'où  l'attitude  agressive  et  la  facile  vic- 
toire de  l'adversaire  et  notre  propre  humiliation.  I,a' 
p(ilili(|ue  du  (piai  d'Orsay  n'a  souvent,  hélas,  l'appa- 
rence de  la  fixité,  que  parce  qu'elle  se  fait  la  vassale 
de  ([uel([ue  puissant  gouvernement  étranger  :  Russie 
naguère,  Angleterre  maintenant.  Tel  de  nos  diphi- 
mates  républicains  ne  craint  pas  d'exprimer  au  mi- 
nistre   celte    «  conviction    sincère...  (lu'il  y  a  une 
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incomplabililé  absolue  entre  le  régimo  politique  que 
nous  pfiili(ii(oi)s  et  je  ne  dirai  pas  le  rétaLlisse- 
menl  de  notre  ancien  prestige,  mais  seulement  le 
maintien  de  ce  qui  peut  encore  nous  rester  d'in- 
lluence  et  de  considération  dans  le  monde  (1).  » 

Sur  les  modalilùs  et  les  résultats  de  noire  politique 
coloniale,  force  est  de  nous  reporter  aux  apprécia- 
lions  des  témoins  :  qu'elles  émanent  d'anciens  gou- 
verneurs ou  d'officiers  en  aclivilé,  qu'elles  aient 
trait  à  nos  anciennes  colonies  ou  à  cette  possession 
toute  neuve,  l'Indo-Chine,  elles  sont  plutôt  affli- 
geantes (2). 

En  définitive,  la  politique  du  présent  parlcmen- 
larisme  peut  se  caractériser  ainsi  :  la  prédominance 
de  l'inlérèl  privé  (intérêt  personnel,  intérêt  de  parti, 
intérêt  électorals  l'oubli  de  l'intérêt  général.  L'un 
des  esprits  les  plus  nets  et  les  plus  vifs  qui  soient 
aux  Chambres,  le  président  du  Conseil  le  plus  intré- 
pide, M.  (Jeorges  Clemenceau,  l'a  dit  à  la  tribune  en 
termes  retentissants.  —  M.  Millerand,  ministre,  l'a 
répété,  les  jours  derniers. 


» 
*  « 


Est-il  étonnant  que  la  nation,  souffrant  de  la  mé- 
connaissance de  ses  besoins  permanents,  s'indigne 
d'un  empirisme  aussi  court  et  aussi  néfaste  et  qu'elle 
ait  tendance  à  se  désaffectionner  du  régime? 

Les  forces  nouvelles,  dont  nous  constations  la 
naissance  et  le  développement  en  dehors  du  parle- 
mentarisme, se  tournent  contre  lui.  Par  le  syndica- 
lisme, la  classe  ouvrière  s'émancipe  lentement,  mais 
sûrement.  Elle  rejette  la  tutelle  des  politiques;  elle 
rejette  même  le  concours  de  l'État.  «  Fara  da  se  », 
telle  est  sa  devise.  Elle  entend  créer,  avec  ses  seuls 
agents  et  ses  seules  ressources,  les  institutions 
ciu'elle  souhaite  :  d'entraide,  de  production,  de 
répartition,  etc..  Son  ambition,  maintes  fois  pro- 
clamée par  ses  interprètes,  est  d'arriver  à  former 
un  État  dans  l'État,  une  société  nouvelle  qui  se 
substituera  à  l'ancienne  ou  plus  exactement  la  jet- 
tera bas.  Le  syndicalisme  se  pose  comme  le  pire 
ennemi  du  parlementarisme. 

Les  travailleurs  des  services  publics  ne  cèlent 
point  leur  résolution  de  faire  cause  commune  avec 
les  ouvriers.  Lors  de  la  récente  cri.se  des  postes, 
beaucoup  d'entre  eux  ont  clamé  le  mépris  en  lequel 
ils  tenaient  leurs  chefs  parlementaires.  Depuis  lors, 
quelque  apai.sement  s'est  produit  dans  les  esprits. 
Mais  les  causes  de  désafTection  subsistant,  d'autres 
incidents  graves  peuvent  éclater  d'un  jour  à  l'autre. 
Les  jeunes  gens  des  écoles  n'ont  plus,  vis-à-vis  du 


.(1  Lellre  du  ministre-résident  de  t'i-ance  en  liolivie  à 
S.  E.  M.  le  ministre  des  AlVaii-es  élr.ingrres,  24  avril  VMl. 

(2  Cf.  AvEs.xES.t'n  face  du  Soieil  levaiU,  1909.  —  P.iixMi- 
ytK^UE.  LaTransporlalion  {Hevue  Bleue,  juin-juiUet  1909).  Etc. 


régime,  le  loyalisme  qu'ils  professaient  voici  une 
dizaine  d'années  encore.  A  la  Sorbonne,  dans  les 
lycées  de  Paris,  le  nombre  grandit  de  ceux  qui 
souliaitent  une  Itépublique  prétorienne,  sinon  une 
Restauration  monarchique.  C'est  que,  les  carrières 
libérales  étant  encombrées,  et  l'industrie,  le  com- 
merce, les  colonies  étant  sans  élan,  n'oflrant  que 
de  médiocres  débouchés,  ils  ne  savent  pas  à  quoi 
vouer  leur  activité.  C'est  aussi  que  le  bas  empirisme 
du  régime  actuel  ne  peut  satisfaire  leurs  ardentes 
aspirations  vers  l'idéal  social. 

Ils  ne  font  d'ailleurs  que  suivre  l'exemple  que 
leur  donnent  les  maîtres  de  la  pensée  contempo- 
raine. Las  d'un  parlementarisme  impuissant  à  pour- 
suivre sans  violence  et  sans  faiblesse  la  transforma- 
tion démocratique  de  la  société,  ceux-ci  se  détour- 
nent de  lui,  comme  un  Anatole  France,  ou  comme 
un  0.  Mirbeau,  quand  ils  ne  l'ont  pas  toujours  com- 
battu, comme  un  Paul  Bourget  et  un  Maurice.  Barrés. 
Toujours  lentes  à  s'émouvoir,  les  populations 
rurales  ne  font  point  entendre  de  protestation  mar- 
quée. Mais  elles  aussi  peuvent  céder  à  la  colère, 
comme  le  firent  ces  départements  du  Midi,  dont 
nous  rappelions  la  rébellion  ouverte.  Car  de  toutes 
parts,  les  agents  des  partis  extrêmes  les  «  travail- 
lent ».  Les  maîtres  primaires,  qui  sont  générale- 
ment leurs  initiateurs  et  leurs  guides,  sont  mécon- 
tents et  divisés.  Parmi  eux  se  forme  une  avanl-garde 
compacte,  résolue  à  se  joindre  aux  partisans  du 
syndicalisme  exalté. 

Que  l'on  considère  le  travail  organisé  ou  le  mou- 
vement intellectuel,  les  forces  en  action  dans  notre 
société  apparaissent  s'exerçant  à  l'encontre  du  par- 
lementarisme. C'est  le  châtiment  d'une  politique  trop 
appliciuée  à  satisfaire  les  individus  et  à  décevoir  les 
masses,  trop  peu  soucieuse  des  intérêts  généraux. 

Les  parlementaires  ne  croient  pas  à  cette  désaffec- 
tion qui  les  menace.  Assurés  chacun  de  la  fidélité  de 
leurs  électeurs,  certains  surtout  des  résultats  d'une 
organisation  électorale  factice,  ils  n'ont  pas  cons- 
cience du  sentiment  profond  de  la  nation.  C'est  l'état 
d'esprit  classique  des  majorités,  qu'elles  soient  con- 
servatrices comme  en  1848,  impérialistes  comme  en 
1870,  ou  radicales  comme  maintenant. 

11  y  a  quelque  cinq  ans,  consulté  au  cours  d'une 
enquête  sur  la  durée  probable  du  «  Bloc  des  gau- 
ches »,  M.  Aristide  Briand  déclarait  ne  point  s'in- 
quiéter de  l'hostilité  acharnée,  que  déjà  lui  témoi- 
gnait, à  lui  et  aux  autres  leaders  du  socialisme 
parlementaire,  la  Confédération  du  Travail. 

«  (Juimportesou  opposition  I  LaConfédéralionpeut 

agir  à  sa  guise  sur  les  ouvriers.  Mais,  nous  aussi,  nous 

avons  prise  sur  eux.  U  nous  suffit  d'aller  dans  leurs 

rangs,  de  leur  parler,  pour  les  entraîner  aux  urnes.  » 

M.  Aristide  Briand  avait  raison.  Mais  les  chefs  de 
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la  Confédération  ne  s'abusaient  point,  dans  leur 
haine  :  car  s'ils  ne  renversent  pas  tel  élu,  qu'ils  com- 
battent, ils  réussissent  trop  bien  à  détacher  les 
masses  du  parlementarisme.  Ils  fomentent  celte  ran- 
cune collective,  grâce  à  laquelle  deviennent  possi- 
bles les  soulèvements  unanimes  et  soudains,  c'est-à- 
dire  irrésistibles. 


D'où  vient  cette  sujétion  de  nos  Politiques  aux 
vues  les  plus  étroites,  sinon  de  leur  souci  excessif 
des  contingences  électorales?  Les  plus  médiocres  ne 
sont  que  les  serviteurs  dociles  des  agents  électoraux. 
Les  meilleurs,  voyant  toute  initiative  annihilée  par 
la  veulerie  ambiante,  renoncent  à  une  action  désor- 
mais inefficace. 

Le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  propor- 
tionnelle paraissent  être  un  excellent  moyen  d'af- 
franchir l'élu,  de  lui  faciliter  l'accès  de  préoccupa- 
tions plus  élevées.  Us  empêchent  d'ailleurs  l'écrase- 
ment des  minorités  intellectuelles  et  rendent  pos- 
sible l'entrée  aux  Chambres  d'hommes  de  véritable 
valeur.  C'est  pourquoi  l'opinion  éclairée,  qui  n'en- 
tend point  désespérer  du  parlementarisme,  adhère 
à  cette  réforme. 

Que  s'il  est,  aux  yeux  do  nos  hommes  d'État, 
d'autres  procédés,  plus  simples,  pour  procurer  la 
même  amélioration  :  qu'ils  les  fassent  connaître. 
Mais  l'opinion  ne  saurait  se  contenter  d'un  palliatif 
inofl'ensif,  lel  le  récent  appel  du  Président  du  Con- 
seil au  lion  vouloir  des  députés,  des  citoyens,  et  des 
préfets! 

Les  politiques  français,  à  quelque  parti  qu'ils 
appartiennent,  ne  possèdent  guère  ce  sens  de  l'op- 
portunité, par  où  se  sont  distingtés  de  tout  temps 
les  parlementaires  d'autres  pays.  Ils  savent  bien 
rarement  rompre  avec  les  pratiques  qui  leur  sont 
chères,  fussent-elles  néfastes  et  condamnées  par 
la  nation.  Le  refus  de  la  réforme  électorale  a  pro- 
voqué déjà,  dans  notre  passé,  des  chutes  retentis- 
santes. 

Notre  Parlement  sera  bien  obligé  de  s'apercevoir, 
toutefois,  qu'il  ne  peut,  sans  risquer  un  absolu 
discrédit,  se  solidariser  avec  son  mode  actuel  de 
fonctionnement,  et  se  contenter  de  sa  présente 
impéritie.  Entre  un  péril  total,  et  ce  qui  lui  appa- 
raîtra alors  comiiie  un  moindre  mal,  il  voudra  opter 
pour  celui-ci.  Uégéiiêré  de  bon  ou  de  mauvais  gré, 
il  peut  encore  fournir  une  longue  et  utile  carrière. 
N'a-t-il  pas  l'assentiment  de  tous  les  esprits,  si 
nombreux  en  ('"raiice,  (|ui  appréhendent  le  pitoyable 
essai  d'une  restauration  anachronique,  ou  l'aube 
sanglante  d'une  dictature  démagogif|ue? 

FitANi.ois  Mai  liY. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 
LE   MENSONGE  DE  LA  MORALE    i 

M.  François  Paulhan  est  un  esprit  essentiellement 
paradoxal,  paradoxal  par  système.  Analyste  subtil 
de  l'esprit  humain,  dont  il  se  plut  à  dissoudre  les 
sensations,  perceptions,  désirs,  volitions  et  idées  en 
leurs  éléments  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  en  éléments 
plus  simples,  cette  sorte  d'atomisme  psychique  le 
conduisit  à  considérer  les  différentes  synthèses  par 
où  se  traduit  notre  activité  mentale  comme  autant 
de  victoires  des  éléments  les  plus  forts  sur  les  plus 
faibles,  qu'ils  masquent  mais  ne  suppriment  pas. 
De  là  à  ne  voir  dans  la  vie  de  l'âme  qu'une  contra- 
diction perpétuelle,  un  incessant  mensonge,  il  n'y 
avait  pas  loin.  La  dislance  fut  vite  franchie.  Le  men- 
songe devint  ainsi  la  clef  d'un  ingénieux  système, 
l'explication  unique,  suivant  M.  Paulhan,  de  l'acti- 
vité universelle. 

De  fait,  M.  Paulhan  voit  du  mensonge  partout.  Il 
en  voit  bien  entendu,  puisque  là  est  son  point  de 
départ  et  sa  découverte,  dans  noire  vie  mentale. 
N'est-elle  pas  faite  d'une  série  de  négations  ou 
d'inhibitions  systématiques?  Qu'est  d'autre  la  vo- 
lonté qu'un  désir  prédominant  qui  l'emporte  sur  les 
autres  ?  El  qu'est-ce  que  la  personnalité  sinon  le 
produit  d'un  refoulement  continu  d'instincts,  d'ap- 
pétits, de  tendances  qui  grouillent  au  fond  de  nous, 
étouflès  par  la  maîtrise  de  soi  et  qui  ne  demande- 
raient qu'à  se  développer?  «  L'homme  le  plus  ver- 
tueux, écrit  Renan,  ne  peut  empêcher  que  dans  les 
profondeurs  de  son  organisation  des  millions  de 
créatures  rudimentaires  ne  crient  :  iXotix  l'outons 
vivre.  »  La  vertu,  comme  le  recommande  VÉvanijile 
qui  nous  enjoint  de  «  mourir  à  nous-même  »,  n'est- 
elle  pas  le  fruit  de  sacrifices  indéfiniment  répétés? 
On  le  vérifie  aux  désagrégations  de  la  personna- 
lité, étudiées  par  MM.  Ribol  et  Pierre  Janet,  qu'en- 
traîne, chez  les  hystériques,  l'absence  de  «  retenue  » 
au  sens  littéral  du  .mot.  Une  .sensation  elle-même 
n'allire  l'altenlion  qu'en  «  réduisant  »,  si  je  puis 
(lire,  les  .sensations  concurrentes  qu'elle  efface. 

Produit  de  la  contradiction  et,  parlant,  du  men- 
songe, la  personne,  du  fait  ([ue  nous  vivons  en  société, 
n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  mentir  à  elle-même 
et   aux  autres.   Il   faut  suivre  M.   Paulhan  dans  la 


(1)  l'u.  l'AL'iji.vx.  La  Morale  fie  l'Irunii-  (Alcnn). 

Cf.  Fil.  P.MMiAN.  l.'Activilë  vienlale  el  1rs  é/émeiih  île 
l'espril :  Les  Tiz/ies  iiilellecliieh  :  lis/nils  Ici/iijties  el  esprih 
/■««.(■;  Les  MeiisiiiiQes  du  caraclère;  Le  Mensvni/e  île  l'art  (Al- 
can).  —  Jn.KS  i)E  (i.iti.TiKii.  Le  Hnvari/sine  Mercarerle  France). 
—  Max  XniiDAr.  Les  Meiisaiir/es  convenliminels  île  nuire  civili- 
sation. —  Oi  l'itAT.  Le  Mciisvnr/e.  —  Taiidk.  I.'iiji/iusilion  uni- 
verselle. —  .\m>iii':  JtRssAi.x.  Le  l'onilenienl  jisijckulogiijue  Je 
la  morale  (Alcan). 
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remarquable  analyse  (luil  institue  des  Mensonges  du 
Caraclère.  A  tous  moments,  en  vérité,  nous  dissimu- 
lons ou  faisons  ])araitre  des  opinions,  des  sentiments 
qui  ne  sont  pas  nôtres.  Et  ceci  n"est  rien  encore.  La 
plupart  d'entre  nous  jouent  un  rôle,  ainsi  que  l'in- 
dique, par  parenthèse,  l'étymolof^iedu  mot  personne, 
per.soiia,  qui  signifie  ?n".s</i/','.  Combien  endossent  un 
caractère  comme  une  défroque I  l''ail)les,  nous  nous 
répandons  en  airs  de  bravoure  ;  braves,  nous  cachonâ 
notre  courage.  Rebelles  à  toute  émotion,  nous  pre- 
nons l'attitude  delà  sensibilité;  émotifs  àl'exeès,  celle 
de  l'indillérence.  Orgueilleux,  nous  feignons  la 
modestie;  modestes,  l'orgueil,  i.i'  nniubre  n'est  [las 
grand  des  hommes  et  des  f mmes  pleinement  sin- 
cères, non  seulement  vis-à-vis  des  autres,  mais  vis- 
à-vis  d'eux-mêmes.  Car  nous  ne  fardons  pas  notre 
caractère  uniquement  pour  autrui;  nous  nous  ma- 
quillons à  nos  propres  yeux.  Nous  parons,  atténuons 
ou  amplilions  nos  actes  jusque  dans  notre  for  inté- 
rieur. Nous  nous  attribuons  soit  des  vertus,  soit  des 
vices,  que  nous  n'avons  pas,  s'il  est  vrai  qu'à  côté 
des  malades  du  scrupule  le  vice  compte  aussi  ses 
fanfarons.  Certains,  à  l'image  de  Tnrtarin,  vont 
même  jusqu'à  se  faire  intérieurement  honneur  d'ac- 
tions d'éclat,  qu'ils  n'ont  pas  accomplies,  de  nobles 
résolutions  qu'ils  n'ont  pas  prises  ou  à  se  déchirer 
de  crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis.  Ceux-ci  .sont  à 
la  limite  où  l'on  devient  dupe  de  ses  propres  men- 
songes. Ce  n'est  pas  un  leurre.  A  force  de  mentir  à 
nous-mêmes,  d'abord  pour  mentir  aux  autres,  puis 
par  habitude,  nous  tombons  victimes  de  nos  faux 
semidants.Us  ne  sont  pas  rares,  ceux  qui  s'illusion- 
nent sur  eux-mêmes  au  point  de  se  croire  tout  à 
fait  autres  qu'ils  ne  sont  en  réalité.  Il  y  a  des  gens 
qui  .se  trompent  à  leur  sujet  le  plus  sincèrement 
du  monde  jusqu'à  se  croire,  quand  ce  n'est  pas 
l'inverse,  des  foudres  de  guerre  alors  qu'ils  sont 
plus  poltrons  que  des  lièvres  ou  travailleurs  qui 
pas.sent  leur  vie  à  ne  rien  faire.  Le  Bvvarysme,  qu'a 
si  bien  dénommé  M.  Jules  de  Gaultier,  en  baptisant 
du  nom  de  l'héroïne  de  Flaubert  la  faculté  dont  il 
l'a  dotée  de  s'égarer  au  plus  haut  point  sur  elle- 
même,  n'est  pas  autre  chose.  Le  men.songe,  d'aboid 
instinct  de  défense  individuelle  ou  désir  de  confor- 
misme social,  ne  tarde  pas  à  s'implanter  en  nous, 
comme  la  politesse  que,  vous  pensez,  bien,  M.  I>au- 
llian  taxe,  en  passant,  d'hypocrisie. 

En  si  beau  chemin,  avec  les  dons  de  psychologue 
et  de  logicien  à  outrance,  <\n\  le  raractéri.sent,  il  n'y 
avait  guère  chance  que  M.  l'aulhan  s'arrêtât.  Eilecti- 
vement,  il  ne  s'est  point  arrêté.  Abordant  l'élude  de 
la  société  ou,  plus  exactement,  des  manifestations 
sociales  de  riuimaine  activité,  il  devait  y  trouver  un 
admirable  cliamp  dépreuve  à  ses  théories,  à  com- 
mencer par  les  beaux-arts.  Toute  œuvre  demusique. 


de  peinture  et  de  sculpture  est  une  fiction,  comme 
telle,  en  argue-t-il,  en  contradiction  avec  le  réel, 
donc  un  mensonge.  Aussi  a-t-il  bien  soin  d'intituler 
le  livre  étincelant  qu'il  lui  consacre  le  Mensonge  de 
l'Ali.  Après  les  beaux-arts,  la  morale  a  son  tour. 
Dans  un  livre  non  moins  délicieux,  qu'il  appelle 
Morale  de  l'ironie  à  cause  de  l'altitude  qu'il  assure 
—  et  qu'il  assure  avec  raison,  étant  admises  .ses 
théories,  —  être  la  seule  convenable  en  face  des  pres- 
criptions ([u'elle  édicté,  il  insiste  sur  les  contradic- 
tions et,  par  suite,  les  men.songes  qu'ordonne  la  mo- 
l'ale;  il  y  insiste  avec  joie. 


Tour  M.  Faullian,  la  morale  est  un  mensonge  col- 
lectif. Les  devoirs  qu'elle  prescrit  sont  autant   de 
mensonges  que  la  société  impose  à  l'individu  dans 
rinlérêt  général,  contrairement  à  ses  tendances,  ses 
instincts,  ses  désirs  les  plus  chers  et  les  plus  pro- 
fonds. La  morale,  à  l'en  croire,   n'est  qu'une  vaste 
duperie,  d'origine  sociale,  qui  nous  invite  à  sacrilier 
notre  bonheur  à  celui  de  la  collectivité.  Alors  même 
qu'elle  semble  le  plus  s'intéresser  à  nous,  —  quand 
elle  stipule,  par  exemple,  des  devoirs  envers  nous- 
mêmes,  comme  de  ne  pas  nous  alcooliser,  —  elle  n'a 
en  vue  que  la  santé  du  groupe.  A  plus  forte  raison, 
les  idées  de  vertu,  de  responsabilité,  de  mérite  ou  de 
démérile    sont-elles    autant  de    moyens   fallacieux 
pour  nous  induire  en  erreur.  Vains  mensonges.  L'au- 
torité qu'on  leur  attribue  n'est  que  pour  voiler  leur 
faiblesse.  Il  n'en  va  pas  autrement  de  la  noblesse 
qu'on  leur  accorde,  de  la  grandeur  qu'on  leur  recon- 
naît, des  louanges  dont  on  accable  les  héros.  M.  Paul- 
han  les  compare  à  ces  fleurs  dont  on  couvrait  jadis 
,'   les  victimes  destinées  au  sacrifice.  Encore  ne  sont- 
elles  pas  naturelles!  «  Les  fleurs  de  la  morale,  sans 
vraies  couleurs  et  sans  parfum,  remarque-t-il  non 
sans  mélancolie,  ont  trop  souvent  rappelé  les  cou- 
ronnes d'immortelles  en  plâtre  peint  dont  on  pare 
les  tombeaux  »  (1).  Aussi  bien,  il  n'est  pas  desubter- 
fuge  donl  la  morale  ne  s'ingénie  pour  nous  surpren- 
dre el   faire  tomber  en  ses  pièges.  Elle  nous  prend 
par  les  sentiments,  jusqu'à  nous  doter  d'une  sorte 
d'instinct  social  qui  nous  pousse  à  nous  sacrilier. 
«  Les  autres  qui  sont  en  nous,  constate  notre  auteur, 
nous  font  agir  dans  le  sens  de  leurs  désirs  el  con- 
trairement aux  nôtres,  conlraircmenl,  au  moins,  à 
ce  que  seraient  les  nôtres,  si  les  autres  n'étaient  pas 
en  nous  »  (2).  Pour  nous  tromper  plus  sûrement  elle 
fait,  enfin,  reluire  à  nos  yeux  extasiés  les  brillants 
mirages  des  philosophies  et  des  religions.  C'est  tan- 
tôl  la  majesté  de  la  loi  morale,  «  qui  doit  être  obéie 


(1)  l"ii.  Paki.han.  I.tt  Morale  île  l'honie.  p.  "2. 

[2)  l''n.  I'ailh.\x.  La  Morale  de  l'ironie,  p.  15. 
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par  respect  pour  elle  »  (1),  tantôt  l'optimisme  béat 
de  ceux  qui  enseignent  que  «  la  vertu  finit  toujours 
par  (Hre  récompensée  et  le  vice  puni  >■.  Mais,  comme 
pour  quiconque  a  les  yeux  quelque  peu  ouverts,  les 
choses  sont  manifestement  fort  loin  de  se  passer 
ainsi,  la  morale  a  recours  aux  religions  et  à  leurs 
promesses  d'une  vie  future  où  elles  ont  beau  jeu  à 
situer  l'avènement  de  la  justice  intégrale.  Fictions 
que  tout  cela! 

Mensongère  dans  sa  nature  et  dans  ses  procédés, 
la  morale  ne  fait,  par  conséquent,  que  nous  inciter 
à  mentir.  Nous  mentons  alors  que  nous  sommes  ver- 
tueux, puisque  nous  entrons  en  contradiction  avec 
nous-mêmes,  et  nous- mentons  quand  nous  ne  le 
sommes  pas,  car  nous  feignons  de  l'être.  Notre  sin- 
cérité même  est  menteuse.  «  Les  personnes  qui  pré- 
tendent à  la  franchise  complète,  observe  M.  Paulhan, 
simulent  pour  elles-mêmes  et  pour  les  autres,  et  se 
montrent  ainsi  un  peu  plus  hypocrites  qu'elles  ne 
seraient  oI)ligôes  de  l'être  (2).  »  Non  seulement,  du 
t'ait  de  la  morale,  nous  menions  à  nous-mêmes  et 
aux  autres,  mais  nous  adoptons  encore  des  opinions 
préconçues  ou  mensonges  conventionnels,  dont  a 
parlé  M.  Max  Nordau,  sous  lesquels  nous  vivons  et 
serions  choqués  de  ne  pas  vivre,  bien  qu'au  fond  ils 
ne  trompent  personne.  «  Comme  Junon  avait  des 
yeux  de  vache,  dit  M.  Paulhan,  ainsi  un  magistrat 
est  intègre,  un  ofticier  est  brave,  un  père  est  respec- 
table. Quant  à  la  mère, elle  est  sacrée  (3)  ».  N'est-ce 
pas,  le  plus  souvent,  au  nom  de  la  justice,  delà  ci- 
vilisation et  du  progrès,  quand  ce  n'est  pas  à  celui 
de  la  charité,  que  nous  envahissons,  exploitons, 
iléponillons  et  tuons  les  races  inférieures? 

Mensongère,  la  morale  l'est  à  son  propre  égard, 
ainsi  qu'en  témoignent  ce  que  M.  Paulhan  appelle 
les  «  immoralités  de  la  morale  »,  c'est-à-dire  ses 
contradictions,  les  conflits  de  devoirs  qui  la  divisent 
et  nous  divisent.  Aux  devoirs  du  citoyen  s'oppose  le 
devoir  du  médecin  ou  du  notaire,  voire  celui  du  père 
de  famille  à  celui  du  soldat.  Autant  do  mensonges 
intestins  de  la  morale  qui  viennent  se  greffer  sur  le 
mensonge  initial  qui  la  constitue,  ceux  qui  l'êlaiiMit 
et  ceux  qu'elle  provoque. 


Cette  conception  de  l'éthique,  très  ingénieuse  et 
curieuse,  semblerait  devoir  beaucoup  au  sociolo- 
gisMic  de  MM.  Durkheim  et  Lévr-Hrubl,  qui  assi- 
gnent une  origine  sociale  et,  par  suite,  plus  ou  moins 
conventionnelle  —  de  convention  tacite,  nei'oublions 
pas,  —  à  la  loi  morale,  si  elle  n'élail  dans  la  hif^iquc 
rigoureuse  des  idées  de  .M.  Paulhan.  Et  nous  avons 

(1)  Cf.  Ka.nt.  Critique  de  la  raison  l'ralir/ue. 

(2)  Kii.  Pailiun.  Les  Meiisoiif/es  ttu  caraclère,  p.  17. 

(3)  l'"ii.  Pauliiax.  I.'J  Murale  de  l'ironie,  p.  31. 


noté  que  M.  Paulhan  est  un  logicien  implacable.  Il 
découvre  un  mensonge  dans  la  morale,  comme  il  en 
découvre  un  dans  l'art  et  jusque  dans  lascience,  qui 
n'est  qu'une  hiérarchie  de  symboles  laissant  de  côté, 
de  l'aveu  de  M.  Henri  Poincaré,  non  seulement  l'in- 
time mais. la  plus  grande  portion  des  phénomènes, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire,  loin  de  là,  que  ce  dernier 
souscrive  aux  conclusions  de  notre  philosophe  et 
considère  la  science  comme  entièrement  fictive. 
M.  Paulhan  lui,  n'hésife  pas.  Ne  voit-il  pas  un  men- 
songe dans  la  réalité  même?  La  morale  ne  pouvait 
échapper  au  sort  commun. 

Du  moins  les  raisons  qu'il  en  donne  sont-elles  in- 
téressantes et  fondées  sur  des  remarques  vraies,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi  avec  un  tel  théoricien  du 
mensonge.  Il  est  incontestable  que  la  morale  donne 
lieu  à  beaucoup  de  simulacres,  ne  serait-ce  que  de 
la  part  de  ceux  dont  l'hypocrisie,  selon  La  Roche- 
foucauld, est  un  hommage  que  leur  vice  rend  à  la 
vertu.  Que  de  trompeuses  apparences,  hélas,  de  mo- 
ralité dans  le  monde!  Que  d'honnêtetés,  de  bontés, 
de  générosités,  de  franchises  feintes  I  La  race 
des  Tarliijfe  n'est  pas  près  de  s'éteindre,  tartuffes 
éhontés  de  la  piété  et  de  l'honneur.  La  politesse  n'est 
le  plus  fréquemment  qu'un  décor  qui  ne  correspond 
en  l'âme  à  aucun  sentiment  de  respect  ou  d'estime 
réciproques.  Il  en  va  de  même  des  piincipales  lois 
morales.  On  feint  de  s'incliner,  on  feint  de  croire 
que  les  autres  s'inclinent,  alors  que  la  plupart 
s'en  affranchissent.  C'est  le  cas  des  règles  les  plus 
élémentaires  de  la  morale  sexuelle.  Nombreux  les 
adultères  qui  se  couvrent  de  la  plus  stricte,  quand 
ce  n'est  pas  de  la  plus  religieuse  respectabilité  !  Pa- 
reillement, les  grands  mots  de  patrie,  d'honneur,  de 
famille,  de  dévouement,  d'humanité  ne  sont  pour 
beaucoup  qu'une  façade  derrière  laquelle  c'est  le 
vide.  La  morale  par  ailleurs,  ou  ce  qui  passe  cou- 
ramment pour  tel,  comprend  pas  mal  de  conven- 
tions, de  préjugés,  de  partis  pris  que,  bien  à  tort  il 
est  vrai,  on  lui  fait  assumer.  N'en  est-il  pas  ainsi  de 
certains  u.sages  de  civilité  ou  de  pudeur  mal  placés, 
qui  nous  font  plier  ou  jeter  les  hauts  cris  devani  ce 
qui  ne  mérite  «  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  in- 
dignité ».  A  fortiori,  la  société  est-elle  toute  remplie 
et,  pour  ainsi  dire,  tissée  de  conventions,  de  men- 
songes, dont  personne  n'est  ilupe,  mais  (jue  tout  le 
monde  a  l'air  de  respecter.  La  civilisation  ne  con- 
siste-t-elle  pas,  pour  partie,  à  paraître  ce  qu'on  n'est 
pas  et  à  ne  pas  paraiire  ce  qu'on  est? 

En  dépit  de  la  justes.se  des  aperçus  sur  lesquels 
M.  Paulhan  a  édifié  sa  thèse,  il  n'en  reste  pas  moins, 
à  mon  sens,  que  celle-ci  est  erronée,  qui  soutient 
que  la  morale  et  la  vertu  sont  de  nature  des  conven- 
tions, et  non  pas  seulement  qu'on  en  peut  arborer 
l'image  en  y  manquant.  Sans  compter  qu'il  ne  faut 
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pas  confondre  avec  les  préceptes  moraux  maints 
usages  et  coutumes,  tels  que  les  rites  mondains,  qui 
dcmmirent  sous  l'empire  de  la  mode,  la  morale  a  son 
fondement  dans  la  nature  humaine  et,  à  ce  titre 
seulement,  —  en  tant  que  composée  d'individus  hu- 
mains —  dans  la  nature  des  sociétés.  Ne  nous  y 
trompons  pas.  Avant  d'être  d'origine  sociale,  la  mo- 
rale est  d'origine  psychologique.  Elle  n'est  sociale 
que  pour  être  psychologique  au  début,  résulter,  à 
son  deuxième  stade  si  je  puis  dire,  des  relations  in- 
lermentales,  comme  l'a  souligné  Tarde,  qui  s'éta- 
blissent nécessairement  dans  toute  société  entre  les 
unités  psychiques  dont  elle  est  formée.  M.  Paulhan 
n'a  pas  pris  garde,  —  tandis  que  M.  André  .loussain 
y  insiste  dans  le  livre  qu'il  consacre  au  Fondement 
psychologique  de  la  morale,  —  qu'elle  a,  avant  tout, 
sa  raison  d'être  dans  l'ànie  humaine,  qui  n'est  pas 
uniquement  ><  tille  de  la  Cité  «  (1).  Aussi  bien,  cette 
méconnaissance  —  outre  qu'elle  le  condamne  à 
ignorer,  comme  tous  les  sociologues,  que  nous  ayons 
des  devoirs  envers  nous-mêmes,  abstraction  faite 
de  la  collectivité,  —  conduit  M.  Paulhan  à  n'ac- 
corder à  la  morale  qu'une  base  fragile,  toute  con- 
ventionnelle et  mensongère,  une  valeur  d'opinion. 
Néanmoins,  elle  n'est  pas,  pour  lui,  tellement 
afl'aire  de  mode,  à  l'instar  de  la  forme  des  chapeaux 
et  des  robes,  qu'elle  soit  sevrée  de  toute  direction.  Il 
répète,  à  plusieurs  reprises,  qu'elle  tend  à  une  systé- 
matisation croissante,  à  l'harziionie  absolue  des 
activités.  En  efTet,  il  ne  s'interdit  pas  dans  un  cha- 
pitre de  traiter  des  «  immoralités  de  la  morale  », 
autrement  dit  de  ses  déviations,  preuve  péremptoire, 
ce  me  semble,  de  la  légitimité  qu'il  lui  reconnaît  en 
certaines  de  ses  exigences,  tout  au  moins  par  rapport 
à  la  nature  des  sociétés.  Du  coup,  il  fait  rentrer  dans 
la  spéculation  morale,  avec  la  notion  de  valeur,  celle 
de  vérité,  du  point  de  vue  non  seulement  social, 
mais  individuel  et  psychologique,  si  —  on  ne  saurait 
trop  le  redire  —  il  n'y  a  rien  de  social  qu'issu  de 
l'individu  et  rien  d'individuel  qui  ne  relève  de  la 
conscience.  Qualifier  d'immorale,  par  exemple,  la 
coutume  des  skopzis  de  se  mutiler,  n'est-ce  pas,  fina- 
lement, l'accuser  d'erreur,  donc  admettre  une  vérité 
eu  égard  au  développement  des  sociétés  et,  en  der- 
nière analyse,  des  individus  que  cet  usage  contrarie? 
C'est  avouer  implicitement  —  nul  ne  me  démentira 
—  qu'il  y  a  une  fausse  et  une  vraie  morale,  en  con- 
tradiction ou  en  accord  avec  les  lois  du  progrès 
social  et  humain,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage. 
C'e,st  reconnaître,  en  fin  de  compte,  que  la  morale 
est  l'ensemble  des  conditions  nécessaires  à  ce  pro- 
grès, conditions  qui  dépendent  elles-mêmes  des  lois 
de  notre  activité  consciente  ou,  plus  exactement,  de 

(1;  Cf.  IzouLBT.  La  Cl  lé  moderne. 


son  devenir.  Qui  que  nous  soyons,  nous  portons  en 
nous  un  idéal  de  la  conduite  qui  se  propose  ou  s'im- 
pose à  notre  volonté.  Suivantqu'ilest  plus  ou  moins 
d'accord  avec  notre  nature  intime  et  celle  de  l'homme 
en  général,  il  est  idéal  ou  chimère.  Chimère  chez 
Madame  Bovnrtj/û  est  idéal  véritable  chez  un  Saint 
Vincent  de  Paul  précisément  parce  que,  tandis  qu'il 
loge  en  la  superficie  de  l'âme,  dans  l'imagination 
exaltée  de  la  romanesque  bourgeoise  et  ne  dispose 
chez  elle  d'aucune  universalité,  il  sourd  des  profon- 
deurs psychiques  du  Saint  et,  en  quelque  sorte,  de 
son  «  humanité  ».  En  concordance  avec  ce  qu'il  y  a 
d'identique  en  nous  aux  aspirations  fondamentales 
des  autres  hommes  et,  par  suite,  en  conformité  avec 
les  lois  mêmes  de  leur  développement,  réunis  ou 
isolés,  il  est  idéal  moral.  Les  moyens  ou  conditions 
de  sa  réalisation  forment  la  série  de  nos  devoirs, 
devoirs  individuels  et  devoirs  sociaux,  les  derniers 
ayant,  au  terme,  leur  origine,  leur  point  d'applica- 
tion et  leur  raison  d'être  dans  l'individu,  c'est-à-dire 
dans  sa  conscience.  Voilà  ce  que  postule,  quoi  qu'il 
en  ait,  le  livre  de  M.  Paulhan  et  qui  va  directement 
contre  sa  thèse,  à  savoir  que  la  morale  est  purement 
sociale  et  conventionnelle. 

Je  sais  bien  que  M.  Paulhan  répliquera  que,  pour 
avoir  une  origine  psychologiquement  individuelle,  la 
morale  n'en  serait  pas  moins  un  mensonge,  puisque 
l'idéal  en  fonction  de  quoi  nous  disons  qu'elle  existe 
en  est  un.  C'est  bien  là  sa  pensée.  Pour  lui,  l'har- 
monie vers  quoi  la  morale  nous  achemine  est  d'autant 
plus  mensongère  qu'elle  détruirait  la  nature, en  con- 
tredisant la  contradiction  dont  elle  vit.  Mensonge, 
pour  ainsi  dire  à  la  seconde  puissance,  l'idéal  moral 
ment,  d'après  notre  auteur,  à  la  loi  du  mensonge 
qui  gouverne  la  réalité,  lien  est  la  négation  ;  réalisé, 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  il  en  serait  la  ruine. 
«  L'existence  comme  l'art,  affirme  aussi  bien 
M.  Paulhan,  tend  vers  sa  destruction  à  mesure 
qu'elle  réalise  l'harmonie  vers  laquelle  elle  marche.  » 
Avec  l'idéal  moral  apparaît  ainsi  l'ultime  mensonge. 

Ici,  il  faut  s'entendre.  Le  système  entier  de 
M.  Paulhan,  ainsi  que  nous  l'avons  surabondam- 
ment constaté,  repose  sur  le  mensonge.  Mais  qu'en- 
tend-il par  ce  terme  qu'il  détourne  audacieusement 
de  sa  signification  habituelle  ?  Mentir,  ainsi  que  le 
remarque  M.  Duprat  dans  l'étude  qu'il  en  a  faite  (1), 
c'est  proprement  tromper  autrui  ou  soi-même,  plus 
ou  moins  intentionnellement  sans  doute,  mais 
toujours  avec  intention.  Celui  qui  s'illusionne  in- 
consciemment sur  son  caractère  ne  ment  pas  plus 
que  celui  qui  garde  la  réserve  ou  se  refuse  à  révéler 
mi  secret.  Pas  plus  que  l'acte  de  volonté  qui  exclut 
tous  les  partis  sauf  un,  l'art  ne  ment.  Qui  veut-on 


(1)  Dli'H.w.  Le  Mensonge. 
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tromper  là-dedans  ?  Prétendre  avec  M.  Paulhan  que 
Desdémone  ment,  sous  prétexte  que  nous  ne  sommes 
pas  «  bien  sûrs  que  sa  sympatliie  pour  Cassio  ne  se 
transforme  jamais  et  qu'elle  ne  se  lassera  pas  un 
jour  de  son  beau  nègre  (1)  »,  c'est  étrangement  abuser 
du  sens  des  mots.  Insinuer  que  peut-être  elle  a  «  si- 
mulé la  fidélité  de  manière  à  tromper  Shakes- 
peare (2)  )>  en  personne,  c'est  verser  de  plein  gré 
dans  le  paradoxe.  Non  seulement,  à  entendre 
M.  Paulhan,  nous  mentirions  chaque  fois  qu'on  se 
trompe  à  notre  propos  sans  que  nous  y  soyons  pour 
rien,  mais  toutes  les  fois  que  nous  ne  nous  manifes- 
tons pas  intégralement  dans  notre  infinie  complexité, 
c'est-à-dire  toujours,  puisqu'il  nous  est  bien  impos- 
sible de  uous  découvrir  à  tout  moment  et  même  de 
nous  connaître  dans  notre  plénitude.  Rien  plus, 
M.  Paulhan  n'hésite  pas  à  affirmer  que  toute  con- 
tradiction, toute  opposition  d'éléments  ou  de  syn- 
thèses psychiques,  puis  que  toute  opposition,  quelle 
qu'elle  soit,  est  un  mensonge,  ce  qui  explique  com- 
ment, trouvant  la  contradiction  au  cœur  même 
de  l'être,  il  a  pu  soutenir,  grâce  à  l'ambiguïté  des 
termes,  que  tout  est  mensonge.  Rien  n'est  plus  spé- 
cieux, la  contradiction  n'étant  pas  le  mensonge. 

11  résulte,  en  tout  cas,  de  ces  précisions  qu'on  ne 
saurait  traiter  l'idéal  de  mensonger,  mais  d'illusoire. 
Ainsi  M.  Paulhan  rejoint  M.  Jules  de  Gaultier.  Pour 
M.  Jules  de  Gaultier,  l'idéal  est  ce  qu'il  doit  être,  en 
somme, pourM.  Paulhan:  la  faculté,quepossède  àun 
haut  degré  MnihimeDovanj,  non  pas  de  tromper,  mais 
de  se  voir  et  de  voir  les  autres  et  les  choses  différents 
de  ce  qu'ils  sont,  j'our  M.  Jules  de  Gaultier,  comme 
cela  arriverait  à  M.  Paulhan  si  on  le  poussait  dans 
ses  derniers  retranchements,  ce  pouvoii'  ne  repose 
sur  rien  d'autie  que  sur  le  sol  mouvant  de  l'illusion 
rencliérissaiit  incessamment  sur  elle-même  pour  le 
vain  plaisir  de  se  contempler.  M.  f'aullian  n'accor- 
de-t-il  pas  que  le  réel  est  fait  de  contradictions, 
c'est-à-dire,  en  son  langage,  de  mensonges  ou,  plus 
exactemeiil,  de  fictions  semblables  à  celles  qui  s'im- 
posait à  celte  soi-disant  réalité  sous  forme  d'idéal 
et  d'où  elle  sort?  M.  Paulhan,  en  approfondissant 
son  système,  devrait  rencontrer  les  conclusions  de 
M.  Jules  de  Gaultier  qui  fait  di;  l'illusion  le  principe 
et  le  ressort  —  que  di.s-je?  —  la  trame  même  du 
monde.  11  aboutirait,  comme  lui,  à  la  fiction  univer- 
selle, à  la  négation  de  toute  vérité  objective.  N'a-t-il 
pas  déjà  donné  comme  terme  au  progrès  l'évanes 
cence  finale?  Qu'elle  parvienne  à  son  but,  c'est-à- 
dire  à  l'harmonie  absolue,  la  moralité  parviendrait, 
dit-il,  ..  à  ce  terme  de  l'existence  où  l'existence  ayant 
atteint  son  but,  à  son  tour  se  supprimerait  elle- 


(1)  Fil.   l'Ati.iiA.N.  Les  Meiisonr/cs  Un  caractère,  p.  218. 

(2)  Fit.  l'AULiiAM.  Les  Mensonges  du  caractère,  p.  248. 


même  »  en  supprimant  par  une  dernière  fiction, 
avec  la  contradiction,  la  fiction  ou,  comme  il  dit,  le 
mensonge  auquel  nous  devons  l'existence. 

En  somme,  tout  est  fiction  et,  par  conséquent 
l'idéal  moral  :  voilà  le  principe  latent  qui  circule 
dans  l'œuvre  de  M.  Paulhan  et  dont  s'inspire  son 
éthique.  Or,  rien  n'est  moins  prouvé.  Rien  n'est  plus 
improbable,  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  négation 
sans  affirmations,  pas  d'opposition  sans  termes  posi- 
tifs, pas  de  lutte  sans  êtres,  pas  de  mensonge  sans 
vérité,  pas  de  fiction  sans  réalité.  Du  reste,  quand  il 
y  a  victoire  d'un  terme  sur  l'autre,  cette  victoire  est 
bien  une  affirmation.  Sans  compter  que  la  lutte  peut 
fort  bien  s'acliever  et  s'achève  souvent,  ainsi  que 
l'observe  M.  Paulhan  lui-même,  dans  la  synthèse, 
l'association  et  l'harmonie.  La  coopération  n'est  pas 
moins  réelle  que  le  combat.  Elle  ne  suppose  pas,  au 
reste,  ainsi  que  l'a  très  judicieusement  fait  remar- 
quer Tarde,  des  éléments  contradictoires,  mais  sim- 
plement difïérents.  L'harmonie  parfaite,  qui  exclut 
la  contradiction,  ne  bannit  pas  la  diversité;  elle  en 
procède.  Il  importe,  en  tfTet,  de  ne  point  la  confondre 
avec  l'unité  ou  identité.  Quant  à  la  variété,  elle 
n'engendre  pas  seulement  la  guerre,  mais  l'amour, 
l'union  pour  une  fin  supérieure.  L'harmonie  absolue, 
l'accord  complet  avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres, 
que  nous  fait  entrevoir  la  morale  et  vers  quoi  nous 
aspirons,  n'est  pas  plus  une  chimère  que  l'idéal 
dont  elle  nous  guide.  Issu  des  profondeurs  du  réel 
qu'est  notre  vie  consciente  —  la  seule  réalité  que 
nous  connaissions  directement  et  dont  nous  soyons 
sûrs  —  l'idéal  moral  en  est,  pour  ainsi  dire,  la  quin- 
tessence, ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  vrai  en 
nous.  Il  manifeste  de  nous-mêmes  avec  éclat  ce  que 
nous  ne  tendons  à  être  qu'en  l'étant  déjà  à  quelque 
degré. 

Aussi  la  morale  ne  mérite  pas  d'être  envisagée  de 
haut,  avec  cette  ironie  dans  la  soumission  que  re- 
commande et  que  ne  peut  pas  ne  pas  conseiller 
M.  Paulhan.  Nous  lui  devons  le  respect.  Pour  élé- 
gante, d'ailleurs,  que  soit  l'attitude  ironique,  elle  ne 
larderait  pas  chez  la  plupart  —  non  chez  tous  —  à 
ruiner,  avec  toute  conviction,  l'obéissance  à  la  loi 
morale.  On  ne  tend  que  déjà  trop  à  s'y  soustraire. 
L'ironie,  comme  le  scepticisme,  est  un  redoutable 
dissolvant.  Après  la  théorie,  il  s'attaque  à  la  pra- 
tique, d'autant  plus  aisément  en  morale  qu'il  s'agit 
bien  moins  d'une  spéculation  pure  que  d'une  théorie 
de  la  pratique.  11  ne  faut  pas  jouer  avec  ces  choses- 
là.  Ce  n'est  ()as  à  dire  <(ue  nous  devions  nous  con- 
sidérer comme  des  pontifes  pour  être  tout  simple- 
ment d'honnêtes  gens  et,  serions-nous  des  saints, 
avoir  la  morgue  de  nos  actes.  Non,  M.  Paulhan  n'a 
pas  tout  à  fait  tort.  Soyons  modestes;  ayons  le  sou- 
rire, si  j'ose  mexprimer  ainsi.  Ne  nous  considérons 
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pas  comme  parfaits,  ce  qui  est  une  manière  assurée 
de  ne  pas  Tclre.  Ne  soyons  pas  vertueux  avec  rai- 
deur. Ayons  toujours  soin   de   rapprocher  ce  que 
nous  avons  fait  de  ce  que  nous  aurions  pu  faire; 
sourions  alors  de  la  faibles.se  de  nos  elVorts.  Même 
lorsque  nous  nous  donnons  beaucoup  de  mal,  soyons 
au-dessus  de  la  peine  ([ue  nous  prenons.  Dépassons 
notre  vertu  pour  la  juger  à  sa  valeur.  Le  grand  sa- 
▼anl  et  le  vrai  artiste  ne  savent-ils  pas,  tout  en  s'y 
acharnant,  juger  leur  science  ou  leur  art  et,  jiarfois, 
en  sourire?. le  ne  sais  pourquoi,  il  me  semble  que  la 
vertu  est  gaie,  de  la  gaité  d'une  conscience  sati.s- 
faile  assurément,  mais  non  rassasiée,  qui  sourit  du 
peu  qu'elle  a  fait  en  comparaison  de  ce  qui  reste  à 
faire  et  qu'elle  se  promet  d'entreprendre.  Délions- 
nous  des  vertus  moroses;  elles  risquent  fort  de  n'être 
que  des  demi-vertus.  Sourions  d'autant  plus  volon- 
tiers que  la  morale  est  toujours  en  voie  de  progrès, 
tout  au  moins  dans  ses  applications.  Que  penser  des 
magistrats  d'autrefois   qui   estimaient    la    torture 
sacrée?  Ne    nous    exposons  pas    à  élre    plus   tard 
jugés  comme  eux.  Il  faut  aimer  la  morale  davan- 
tage dans  son  esprit,  qui  est  éternel,  que  dans  sa 
lettre,  qui  est  sujette  à  changements.  Ayons-en  le 
culte,  non  point  le  fétichisme.  Nous  ne  risquerons 
pas  ainsi  d'oublier  ce  qu'elle  contient  d'éminem- 
ment respectable,  parce  que  profondément  vrai. 

Paul  G.ultier. 
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Odéon  :  Les  Emigranls,  pièce  en  3  actes  de  M.  CiuitLES- 
HtNUY  Ilniscii.  —  La  Bigote,  comédie  en  2  actes,  de 
M.  Jii.es  Rk.naiii). 

Le  nouveau  spectacle  de  l'Odéon  a  du  moins  le 
mérite  d'être  varié.  Deux  écrivains  de  talent,  bien 
différents  l'un  de  l'autre,  s'en  partagent  les  cinq 
actes,  et  après  le  réalisme  violent  de  M.  Charles- 
Henry  llirsch,  c'est  une  détente  que  le  réalismesubtil 
et  froid  de  M.  Jules  Renard.  Le  premier  frappe  de 
sa  cognée  sur  nos  nerfs,  le  second  pousse  sa  pointe 
dans  nos  esprits.  Nous  nous  délassons  de  nos  émo- 
tions dans  la  curiosité,  comme  on  dissipe  les  vapeurs 
de  l'ivresse  avec  des  odeurs  piquantes.  M.  Antoine  a 
bien  équilibré  son  programme;  et  il  l'a  composé 
selon  son  cœur.  Ce  n'est  pas  même  son  théâtre  du 
boulevard  de  Strasbourg  qui  ressuscite  dans  le  vaste 
Odéon;  c'est  le  Théàlre-Libre  de  jadis,  avec  tout  ce 
qui  lit  sa  force  et  sa  faiblesse. 

Trois  tableaux  pittoresques,  chargés  de  couleur, 
composent  la  pièce  que  M.  Charles-Henry   Hirsch 


appelle  l.cs  Emvjranls.  Ne  prenez  pas  garde  au 
titre  :  il  ne  pourrait  que  vous  égarer.  L'émigration 
n'a  rien  à  voir  dans  le  sujet,  non  plus  qu'aucun  des 
problèmes  qui  s'y  rattachent.  Ce  sujet  n'est  rien  do 
plus  que  le  vieux  tlième  de  l'amour  sauvage  traînant 
après  lui  la  Irahison  et  la  mort.  Les  personnages 
sont  lies  Italiens  selon  la  formule  :  emportement, 
sensualité,  sentimentalité,  signes  de  croix  et  invo- 
cations à  la  Madone  avant  le  meurtre.  Ils  nous  mè- 
nent à  leur  suite  dans  un  cabaret  de  Venise,  l'entre- 
pont d'un  navire  et  la  chambre  de  chaulTe. 

Les  scènes  du  cabaret,  en  dépit  de  leur  mouve- 
ment extérieur,  engagent  bien  lentement  l'action. 
Elles  se  chargent  de  trop  de  détails,  placés  là 
pour  eux-mêmes,  et  qui  lui  sont  à  peu  près  étran- 
gers. Etait-il  bien  nécessaire — est-il  bien  original 
surtout?  —  de  nous  montrer  une  fois  de  plus  la 
«  tournée  des  grands-ducs?  »  Une  Américaine,  un 
Baron,  un  Comte  et  une  Comtesse,  qui  n'ont  rien  à 
faire  là  et  que  nous  ne  reverrons  pas,  viennent,  sous 
la  conduite  d'un  matelot,  visiter  en  toilette  de  soirée 
ce  rendez-vous  d'ouvriers,  de  filles,  de  gondoliers  et 
de  vagabonds,  où  le  courtier  d'une  Compagnie  d'émi- 
gration vient  recruter  sa  clientèle.  A  droite,  à  gauche, 
par  groupes,  on  parle,  on  crie;  et  nous  en  saisissons 
assez  pour  comprendre  que  cette  jolie  créature, 
Bianca,  est  la  femme  de  ce  pochard,  Tullio,  que  cet 
Adonis  des  bouges,  Antonio,  en  est  follement  épris 
et  qu'elle  l'écoute,  parce  qu'elle  est  une  proie  tou- 
jours offerte  à  la  passion  de  l'homme.  Tullio  s'en- 
dort et  quand  on  l'éveille,  Antonio,  son  ami,  son 
frère,  est  parti  avec  Bianca. 

Dans  l'entrepont  du  navire  qui  emporte  les  émi- 
grants  italiens  vers  la  République  .\rgentine,  Bianca 
et  Antonio  viennent  cacher  leur  criminel  amour.  Ils 
s'y  abandonnent  et  s'y  abîment  avec  délices,  avec 
délire.  Ne  faut-il  pas  que  tout  soit  aboli?  C'est  ce  que 
le  jeune  homme  explique  à  la  jeune  femme,  enivrée 
de  ses  paroles.  Ils  croient  avoir  laissé  derrière  eux  le 
passé,  le  péril  et  la  faute.  Tout  cela  est  monté  à  bord 
avec  Tullio,  dont  la  voix  leur  apporte  une  chanson 
de  détresse  et  de  fureur. 

Il  s'est  embarqué  comme  chaufleur.  Le  voici  à  sa 
besogne.  Il  travaille  à  force  pour  fatiguer  sa  douleur, 
et  les  saillies  d'un  gai  compagnon,  «  le  Nantais  », 
ne  réussissent  pas  à  le  divertir.  Il  lui  demande 
même  de  s'éloigner  et  nous  comprenons  vite  pour- 
quoi :  Bianca  descend.  Seule?  Il  s'en  faut  de  peu  que 
Tullio  ne  la  tue  dans  un  élan  de  colère.  Pourquoi 
n'a-t-elle  pas  amené  l'autre,  comme  elle  l'avait  pro- 
mis? Il  fallait  trouver  un  prétexte.  Userait  là  main- 
tenant, tout  près  du  brasier  incandescent,  où  il 
serait  si  facile  de  le  pous.ser...  Antonio  paraît  en 
haut  de  l'échelle,  se  laisse  couler  jusqu'à  terre,  se 
glisse  derrière  le  mari  et  le  poignarde  dans  le  dos. 


FIRMIN  ROZ.  —  THÉÂTRES.  —  ODÉON  :  LA  BIGOTE,  DE  J.  RENARD 


57;j 


Qui  des  deux  a-t-elle  tralii  ? —  C'est  le  corps  de  Tullio 
qui  brûlera  dans  le  foyer  des  chaudières.  L'amant 
emporte  sa  maîtresse  et  le  Nantais,  toujours  gail- 
lard, redescend  juste  à  point  pour  assister  à  la  décou- 
verte du  crime,  qu'il  a  tijut  l'air  d'avoir  commis. 

Pour  développer  en  trois  actes,  même  sommaires, 
ce  scénario  de  mimodrame  à  trois  personnages,  il 
a  fallu  puiser  largement  à  côté.  Ni  les  figures  du 
caijaret,  ni  les  types  d'émigrants  qu'on  nous  montre 
sur  le  bateau,  ni  le  Nantais  lui-même  ne  tiennent  à 
l'action.  Ils  sont  tous  indépendants  les  uns  des  autres 
et  à  vrai  dire  il  n'y  a  pas  d'action.  Les  protagonistes 
eux-mêmes  n'évoluent  pas;  ils  se  réduisent  tout 
entier  à  ce  qu'ils  jouent  et  disent  sous  nos  yeux;  nous 
ne  connaissons  d'eux  que  le  présent  immédiat,  sans 
rien  au-delà  de  leurs  gestes  et  de  leurs  paroles.  Ûserai- 
je  dire,  en  forçant  les  choses,  qu'il  y  a  là  une  impres- 
sion, non  point  de  drame  ou  de  comédie,  mais  de 
cinématographe?  «  Pièce  »,  dit  le  programme  et 
j'ajoute:  morceaux.  On  reconnaît  une  idée  drama- 
tique à  ce  qu'elle  évolue,  en  quelque  sorte,  organi- 
quement; les  épisodes  en  sortent,  au  lieu  qu'il  faut, 
dans  le  cas  contraire,  tant  l)ien  que  mal,  les  y  faire 
entrer.  La  ressource  de  l'auteur  est  de  les  choisir 
scéniques  et  impressionnants.  M.  Charles-Henry 
Ilirsch  les  a  bien  choisis.  Il  retrouve  là  ses  mérites 
ordinaires,  sa  vision  colorée,  sa  prise  énergique  de 
la  réalité  extérieure  des  clioses. 

Mais  les  qualités  du  littérateur  ne  l'ont  pas  toutes 
également  servi.  Il  s'est  laissé  aller  parfois  au  plaisir 
d'écrire,  d'écrire  comme  s'il  tenait  la  plume  pour 
son  compte,  c'est-à-dire  très  bien,  avec  beaucoup 
de  précision  et  d'éclat,  beaucoup  d'art.  Nous  loue- 
rions volontiers  M.  Ilirsch,  s'il  nous  disait  lui-même 
que  la  trahison  laisse  plus  d'ombre  et  de  silence  que 
la  mort  là  où  elle  a  passé.  La  phrase  paraîtra  d'une 
faus.selé  criante  dans  la  bouche  de  l'ouvrier  Tullio, 
terrassé  par  son  infortune  et  mal  dégl-isé.  Antonio 
déclame  à  Hianca,  dans  le  coin  de  l'entrepont  où  ils 
gisent  sur  une  couverture,  à  deux  pas  des  émigrants 
entassi's  parmi  leurs  matelas  et  h^urs  ustensiles  de 
ruisiiie,  un  de  ces  couplets  de  poésie  éloquente  où 
le  romantisme  aimait  déployer  les  virtuosités  de  sa 
rliétori(|ue.  11  lui  promet,  dans  le  langage  d'un 
licrnani  ou  d'un  Nana  .Saliib,  des  baisers  qui  enve- 
lopperont son  corps,  comme  le  baiser  innombrable 
de  la  mer  caresse  la  carène  du  navire  enlacée  par 
.ses  Ilots. 

Un  tel  discours,  même  chez  des  Italiens  naturelle- 
ment poétiques  et  grandiloquents,  n'est  pas  dans 
le  ton,  parce  qu'il  sonne  la  littérature.  Les  person- 
nages continuent  de  faire  les  gestes  et  d'agiter  les 
lèvres  :  c'est  l'auteur  qui  parle.  L'auteur  i)ourtanl 
est  de  ceux  qui  excellent  au  langage  populaire, 
imagé,    hardi,    savoureux,    .le    croirais    voliuiticrs 


que  la  forme  trahit  plutôt  ici  le  véritable  fond  : 
l'expression  est  romantique  parce  que  les  person- 
nages et  les  situations  le  sont  aussi.  Nous  reconnais- 
sons le  romantisme  à  cette  psychologie  élémentaire 
qui  considère  l'individu  dans  ses  puissances  infé- 
rieures et  dans  le  farouche  isolement  de  l'étal  pri- 
mitif. Elle  remplace  par  quelques  couleurs  crues  les 
teintes  plus  riches,  les  nuances  variées  qu'il  faut 
démêler  dans  des  âmes  où  la  société  complique  la 
nature  et  où  la  raison  combat  l'instinct. 

Le  réalisme  d'exécution  et  de  détail  est  fortement 
souligné  par  la  mise  en  scène  et  le  décor.  Empres- 
son.s-nous  de  dire  que  l'un  et  l'autre  sont  admi- 
rables. Si  M.  Charles-Henry  Ilirsch  a  voulu  sur- 
tout donner  à  M.  Antoine  une  nouvelle  occasion 
d'affirmer  sa  maîtrise  incontestée,  il  peut  se  flatter 
d'y  avoir  réussi.  L'entrepont  du  navire  avec  son 
campement  d'émigrants  a  été  salué  d'une  acclama- 
tion unanime.  Le  dernier  tableau  n'est  pas  moins 
étonnant  de  vérité.  Rien  n'y  manque,  pas  même  la 
poussière  de  charbon  qui  avance  son  nuage  jus- 
qu'auxpremiers  rangs  de  l'orchestre,  l'odeur  de  fonte 
surchauffée  et  l'incendie  des  rougeoyantes  four- 
naises. L'interprétation  est  excellente.  M""  Ventura 
est  une  Bianca  brûlante,  tremblante  et  souple; 
M.  Desjardins  prête  à  Tullio  une  violence  toujours 
prêle  aux  défaites;  M.  Crétillat  (igure  un  Antonio 
tout  entier  à  sa  proie  et  à  sa  victoire.  M.  Bernard  a 
arrêté  d'un  dessin  solide  et  large  la  pittoresque 
figure  du  Nantais.  Nous  retrouverons  ce  remar- 
quable artiste  dans  la  seconde  pièce  où  il  tient  le 
principal  rôle.  L'ensemble  de  la  tnuipe  enfin,  — 
et  c'est  là  le  mérite  le  plus  rare,  —  a  donné  avec 
une  homogénéité  parfaite. 

M.  .Iules  Renard  est  un  réaliste  authenlique.  Il 
aime  la  vérité  toute  nue,  dépouillée  même  d'appas 
qui  seraient  une  parure  encore.  11  la  veut  un  peu 
maigre,  un  peu  sèche,  anguleuse  et  pointue,  pour 
être  sûr  que  'c'est  bien  elle  et  ne  pas  risquer  de  la 
confondre  avec  la  beauté.  Telle  qu'on  nous  la 
montre  d'ordinaire,  échaj)pée  de  son  puits,  elle 
ressemble  à  Vénus  sortant  des  ondes.  On  s'y  trom- 
perait. Il  ne  faut  pas  qu'on  puisse  s'y  tromper.  Le 
sort  du  réalisme  en  dé|ien(l,  et  .M.  .Iules  Renard  est 
assurément  des  plus  qualifiés  parmi  ceux  ([ui  mil  à 
cii'ur  d'éviter  la  méprise.  H  n'aime  pas  à  être  dupe. 

Le  voilà  donc  devant  la  vie,  très  calme,  l'œil 
exercé,  l'esprit  aiguisé,  la  main  sûre.  Pour  plus  de 
précaution,  il  s'est  armé  d'une  petite  pince.  Autant 
(|ue  possible,  ni  pitié,  ni  colère  :  ce  sont  là  des  réac- 
tions désordonnées  de  la  sensibilité,  dont  est  all'ran- 
chi  un  observateur  lucide.  S'il  lui  échappe  un  mou- 
vement nerveux,  il  se  traduit  par  un  imperceplible 
tremblement  au  coin  des  lèvres,  qui  ressemlile  à  un 
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sourire.  Nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  M.  Jules  Re- 
nard ail  souri,  mais  nous  sojnmcs  avertis  (\n"û  a 
devant  lui  quelque  cliose  qui  pourrai!  nous  faire 
rire,  —  ou  pleurer. 

Pudeur  ou  froideur,  celte  ré.serve,  celle  discrétion 
nous  pique  au  jeu.  Elle  nous  change  des  effusions  et 
des  bavardages.  Elle  nous  livre  à  nos  propres  impres- 
sions et  nous  sommes  Haltes  qu'on  nous  suppose 
ainsi  assez  grands  garçons  pour  sentir  par  nous- 
mêmes,  assez  intelligents  pour  comprendre  tout 
seuls.  Et  il  reste  (ne  faut-il  pas  toujours  un  peu 
d'indéfini  dans  l'art?)  que  nous  ne  sommes  jamais 
tout  ;i  fait  sûrs  d'avoir  tout  à  fait  compris. 

Le  premier  acte  de  La  Biijole  est  conforme  à  ces 
canons.  Une  salle  à  manger  de  petite  bourgeoisie 
provinciale.  Les  Lepic  sont  à  table  :  Monsieur, 
Madame,  Henriette  et  Félix.  La  bonne  les  sert.  Cet 
intérieur  sue  la  médiocrité  et  l'ennui.  La  vieille 
Honorine,  une  paysanne,  vient  à  demander  M.  Lepic, 
qui  est  maire  de  sa  commune,  une  place  de  canton- 
nier pour  son  gars,  Jacquelou.  M.  Lepic  ne  répond 
pas.  II  ne  répond  jamais.  11  est  renfermé,  taciturne, 
bourru.  Pourquoi?  C'est  à  nous  de  deviner,  si  quel- 
que propos  de  l'un  ou  de  l'autre  nous  met  sur  la 
voie;  deviner  ou  attendre.  La  suite  nous  renseignera 
peut-être.  On  comprend  bien  des  ciioses  dans  la  vie 
avec  un  peu  d'attention  et  de  patience.  Le  théâtre 
réaliste  est  l'image  de  la  vie.  M.  Lepic  reçoit  une 
lettre  oiz  il  n'est  question  de  rien  moins  que  du 
mariage  de  sa  fille;  il  n'en  dit  mot,  mais  la  laisse 
traîner  ouverte  sur  une  table  :  c'est  sa  manière  d'en 
donner  connaissance  aux  intéressés.  Parler  à  sa 
femme?  Jamais.  Le  silence  semble  être  chez  lui  un 
point  d'honneur.  M"'°  Lepic  lit  la  lettre  et  se  lamente 
à  l'idée  que  son  mari  fera  sans  doute  manquer  ce 
mariage,  comme  il  en  a  fait  manquer  un  autre  déjà, 
quand  le  prétendant,  après  un  premier  entretien, 
s'est  enfui  pour  ne  plus  reparaître. 

Deu.Kième  acte.  La  révélation;  M""'  Lepic  est  une 
bigote;  et  cela  explique  tout.  Cela  du  moins  doit 
tout  nous  expliquer  :  pourquoi  M.  Lepic  ne  parle 
pas,  pourquoi  il  a  l'air  d'ignorer  son  fils  et  sa  fille, 
pourquoi  il  fume,  il  chasse,  et  pourquoi  même  ses 
administrés  ont  lanl  de  peine  à  lui  arracher  une  pro- 
messe. 11  s'est  replié,  cet  liomme,  parce  qu'il  ne  se 
seul  pas  chez  lui.  Durant  vingt-sept  années  de  mé- 
nage, sa  femme  n'a  pas  cessé  de  mettre  entre  elle  et 
lui  «  Monsieur  le  curé  ».  Non  pas  tel  pr4}lre. qui  eut 
pu  lui  inspirer  une  sympathie  particulière  ou  prendre 
sur  elle  une  influence  déterminée,  mais  cet  être  vague, 
anonyme,  impersonnel  :  le  curé.  Les  prêtres  passent, 
différents  :  M"""  Lepic  ne  voit  dans  tous  que  le  même 
être  permanent  :  M.  le  curé.  La  distinction  est  psy- 
chologique; elle  délimite  la  nature  de  la  bigoterie, 
qui  n'est  ni  la  foi,  ni  la  piété.  Mais  quelle  maigre 


substance  pour  ime  œuvre  dramatique I  La  bigole 
pourrait  être  un  caractère;  l'auteur  ne  l'a  pas  tracé  : 
il  se  contente  d'en  montrer  la  réaction  sur  le  mari. 

Encore  faut-il  se  borner  à  en  croire  là-dessus  ce 
qu'il  nous  a.ssure  du  rapport  de  cause  à  effet.  Il 
pourrait  aussi  bien  être  renversé  et  nous  concevons 
assez  bien  la  bigoterie  de  Madame,  comme  l'effet  de 
riuditlérence  et  de  la  brutalité  de  Monsieur.  Car  cela 
se  voit  aussi. 

Mais  ce  n'est  pas  le  cas  celle  fois,  M.  Lepic  nous 
l'explique,  ou  plutôt  l'explique  ;\  Paul  Roland  dans 
une  .scène  qui  est  le  morceau  capital  de  la  pièce.  H  ne 
lui  dissimule  pas  non  plus  que  le  ménage  d'Henriette 
risque  fort  de  ressemi)ler  au  sien.  Telle  mère,  telle 
fille,  surtout  quand  l'éducation  et  l'exemple  ont  ren- 
forcé l'hérédité.  Paul  Roland  n'a  pas  peur  :  [con- 
fiance d'amoureux  ou  attrait  de  la  dot,  nous  n'en 
savons  rien.  Il  nous  est  si  peu  présenté,  ce  garçon, 
et  nous  le  voyons  si  mal;  il  n'est  là  manifestement 
que  pour  tirer  M.  Lepic  de  son  mutisme  et  amener 
l'explication.  Sa  fiancée  vient  le  rassurer  d'ailleurs. 
Elle  a  découvert  la  plaie  secrète  du  foyer;  elle  sait 
ce  que  doit  être  .une  bonne  épouse  :  exactement  le 
contraire,  en  tout  et  pour  tout,  de  ce  qu'a  été  sa 
mère.  (Qu'il  y  a  donc  des  façons  pénibles  et  cho- 
quantes d'avoir  raison  I)  Elle  termine  à  peine  ses 
déclarations,  que  M""^  Lepic  ramène  M.  le  curé. 
Belle  occasion  pour  Henriette  de  passer  des  paroles 
aux  actes  :  qu'elle  refuse  de  le  recevoir.  Elle  n'ose 
pas  (c'est  assez  naturel)  ;Paul  n'insiste  pas.  M.  Lepic 
cède  la  place,  un  peu  trop  pressé  peut-être  de  con- 
clure, dans  sa  mauvaise  humeur,  trop  pareille  ici 
à  une  «  phobie  »,  qu'il  n'y  a  rien  de  fait.  Après  tout, 
nous  n'en  savons  rien.  L'auteur  nous  laisse  à  nos 
sentiments  et  à  nos  pensées,  estimant  sans  doute 
que,  par  la  bouche  de  M.  Lepic,  il  n'a  déjà,  pour 
une  fois,  que  trop  parlé. 

A  sa  manière,  toute  psychologique,  M.  Jules 
R'.'nard  a,  lui  aussi,  simplifié  et  réduit.  Cette 
sobriété,  où  il  est  passé  maître,  laisse  le  champ  libre 
à  la  volonté  d'admirer,  dès  qu'on  se  plaît  à  louer 
l'auteur  de  tout  ce  qu'il  eût  pu  mettre  dans  son 
oMivre,  et  dont  il  a  su  se  passer.  Louons-le  surtout 
de  ce  qui  s'y  trouve,  de  ces  fines  louches  posées 
avec  art  et  qui  ont  l'air  d'être  négligemment  jetées, 
de  ce  dialogue  piquant  et  juste,  de  cet  esprit  qui 
frappe  lui-même  sa  monnaie.  C'est  de  quoi  faire 
une  œuvre  littéraire  assez  curieuse,  non  peut-être 
une  véritable  comédie.  Les  interprètes  ont  admira- 
blement servi  l'auteur.  II  faut  louer  particulièrement 
M.  Bernard,  qui  lient  le  rôle  de  M.  Lepic  avec  une 
maîtrise  parfaite,  et  M'"*  Kerwich,  qui  a  su  éteindre 
dans  la  bigote  toute  flamme  et  toute  vie. 

Fiii.MiN  Roz. 
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Chronique  de  l'Étranger 

CHATEAUBRIAND 
ET  LA  CRITIQUE  ANGLAISE 


Les  nombreux  travaux  consacrés  à  Chateaubriand  en 
France,  ces  dix  dernières  années,  ont  été  suivis  avec 
intérêt  par  nos  voisins  d'outre-Manche.  Malgré  quelques 
indiscrétions  fâcheuses  sur  les  pseudo-pérégrinations 
du  grand  écrivain,  ou  môme  sur  sa  vie  sentimentale,  sa 
personnalité  conserve  tout  son  prestige  auprès  d'eux. 
Et  ils  accueillent  avec  faveur  un  intéressant  ouvrage 
«  Chateaubriand  et  sa  Cour  féminine  »,  oii  M.  Gribble 
dépeint  sans  malveillance  aucune  la  galanterie  de  l'il- 
lustre Breton.  Voici  ce  que  nous  apprend  sur  ce  livre, 
ou  mieux  sur  le  héros  de  ce  livre,  la  critique  de  The 
Nation. 

D'après  Disraeli,  la  vie  la  plus  désirable  serait  «  une 
grande  procession  continue  du  berceau  à  la  tombe  >'. 
Shelley  disait  de  lui-même  qu'il  était  indompté,  vif  et 
lier,  accablé  par  le  poids  trop  lourd  des  heures.  Imagi- 
nez un  mélange  de  Disraeli  et  de  Shelley  à  sa  maturité; 
ajoute/.-y  un  talent  d'expression  majestueux  et  vraiment 
magique  :  vous  aurez  quelque  chose  de  Chateaubriand. 

M.  dribble  indique  d'une  part  la  nature  changeante 
des  affections  du  Maître;  d'autre  part  la  négligence 
(ju'il  apportait  à  se  rapprocher  de  la  vérité,  dans  l'ex- 
posé de  certains  faits.  Ce  sont  là  deux  griefs  de  peu 
d'importance,  à  l'égard  de  l'auteur  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe.  Disraeli  était  d'une  indifférence  fréquente  quant 
à  la  vérité,  .'^helley  fut  sollicité  et  conquis  par  maintes 
femmes;  il  l'aurait  été  bien  davantage,  s'il  avait  vécu 
plus  longtemps. 

Quand  le  Génie  du  Christianisme  i  évélapour  la  première 
fois  à  une  génération  légère  quelle  était  la  séduction 
du  christianisme,  l'œuvre  et  l'écrivain  furent  en  butte 
aux  railleries.  En  lisant  le  chapitre  relatif  à  la  Virginité 
sous  ses  aspects  poétiques.  M""'  de  Stat-l  fut  prise  de  fou 
rire.  On  déclara  qu'il  appartenait  à  ceux  qui  prêchaient 
l'évangile  de  sonder  leur  propre  cœur  et  leurs  reins. 

Chateaubriand,  comme  le  roi  le  plus  chrétien,  n'eut 
pas  de  peine  ù  concilier  l'ardent  amour  des  femmes  et 
la  défense  de  la  foi.  Il  fut  marié  par  sa  famille,  sans 
((u'intervînt  une  réciproque  affection.  Le  jeune  homme 
sentait  iju'il  ne  possédait  aucune  des  qualités  de  l'époux. 
Le  mariage  fui  arrangé  pour  lui  procurer  des  subsides 
ellui  permettre  de  rejoindre  ainsi,  à  la  frontière,  l'armée 
des  émigrés  :  —  de  façon  à  me  fournir,  a-t-il  dit  lui- 
môme  clans  son  commentaire  cynique,  le  moyen  d'être 
tué  pour  une  cause  qui  me  laissait  indill'érenl  ! 

Pendant  dix  ans,  il  ne  nous  dit  rien  de  sa  femme.  Elle 
fait  des  ajiparitions  do  fantôme  dans  cette  étonnant 
roman,  qu'e.-^l  la  vie  du  jeune  lirelon.  Ouelquefois, 
(juoique  rarement,  elle  est  seule  avec  lui.  Alors,  s'il  dit 
avoir  froid,  elle  ouvre  la  fenêtre  ;  et  s'il  se  plaint  de  la 
chaleur,  elle  jette  des  bûches  au  feu.  Plus  souvent,  il  se 


trouve  en  compagnie  dune  autre  femme.  Et,  près  d'elle, 
il  lui  semble  que  le  monde  n'existe  plus.  Ainsi,  Ilortense 
Allart  remplace  M""'»  de  Chateaubriand  et  Récamier.  Elle 
n'a  pas  plus  de  vingt-sept  ans.  Chateaubriand  s'écrie  : 
Ahlmon  Dieu,  que  je  désirerais  n'avoir  que  cinquante 
j^ins!  —  Vingt-cinq  ans,  dit  la  jeune  femme,  ce  serait 
mieux  encore  !  —  Non,  non,  si  je  pouvais  revenir  à  cin- 
quante ans,  ce  serait  bien  assez  loin. 

Sur  les  bords  du  Rhône,  il  se  souvient  de  ses  années 
de  début  si  pénibles  et  si  amèrement  regrettées  :  quand 
les  passions  de  notre  jeunesse,  dit-il,  étaient  à  la  fois 
notre  bonheur  et  notre  torture. 

La  fin  est  toujours  tragique,  surtout  celle  des  grands 
acteurs.  Maxime  du  Camp  a  laissé  le  tableau  inoubliable 
de  ce  que  fut  le  cinquième  acte  —  bien  gris  —  du  long 
et  splendide  drame.  Chateaubriand  errait  dans  les  rues 
de  Paris,  véritable  image  de  l'ennui,  vieil  homme  courbé 
sous  le  fardeau  d'une  lassitude  intolérable. 

Son  commerce  avec  M°"=  Récamier  demeura  la  seule 
grande  chose  de  ses  dernières  années.  Sa  prière  —  si 
l'on  peut  employer  ce  terme  à  son  propos,  était  qu'il 
put  mourir  avant  elle  et  qu'elle  puisse  être  près  de  lui 
à  sa  mort.  Son  vœu  fut  exaucé.  A  l'heure  oii  le  canon 
éclatait  dans  les  rues  de  Paris,  il  expirait,  témoin  pres- 
que inconscient  de  la  fin  d'un  monde. 


«  • 

Il  en  est  de  la  véracité  de  Chateaubriand,  dit  le  criti- 
que anglais,  comme  de  ses  affections.  Personne  n'irait 
puiser  dans  ses  ouvrages  religieux  des  vues  théologi- 
ques. Personne  ne  voudrait  prendre  pour  de  l'histoire 
définitive  la  relation  de  sa  vie. 

Quelques  pédants  laborieux,  cités  avec  goût  par 
M.  dribble,  ont  prouvé  que  son  voyage  d'Amérique  est 
une  fiction;  que  du  moins  le  récit  en  est  fortement 
exagéré;  qu'il  décrit  l'Ohio  au  lieu  du  Mississipi,  qu'il 
place  sur  ses  rives  singes  et  perroquets;  qu'il  tfa  peut- 
être  jamais  rendu  visite  à  Washington.  Qu'importe!  Les 
événements  certains  de  sa  propre  vie  forment  une  aven- 
ture extraordinaire,  telle  qu'il  n'en  arrive  de  comparable 
qu'à  bien  peu  d'hommes.  Il  nous  a  laissé  une  œuvre 
impérissable  :  les  Mémoires  d'Outre-Tombe.  Sa  personnalité 
reste  fascinatrice,  irrésistible. 

Il  avait  à  relater  la  plus  merveilleuse  histoire  du 
monde.  Et  dans  celte  éclosion  d'événements  extraordi- 
naires, son  rôle  ne  fut  pas  négligeable.  —  J'écrivais 
l'histoire  ancienne  —  et  l'histoire  moderne  frappait  à  ma 
porte.  En  vain  je  lui  criais  :  attends,  je  vais  à  toi.  Elle 
passait  au  son  du  canon,  emportant  avec  elle  trois  gé- 
nérations de  rois! 

Il  vit  tout  cela  durant  sa  vie,  qui  se  prolongea  au- 
delà  des  limites  naturelles  de  l'existence  humaine. 

Dans  les  bois  sombres  i|ui  entouraient  Combourg, 
enfant,  il  aime  l'ineffable  mélancolie  du  pays  celtique; 
il  recueille  cotte  promesse  du  poète  :  que  les  enfants 
d'Armorique  hériloraient  de  rin(|uiétude  du  vent  et 
chercheraient  toujours  queli|ue  figure  de  rêve,  dans  une 
contrée  où  ils  ne  pourraient  atteindre. 

Malgré  quelques  écarts  de  foi.  Chateaubriand  resta 
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Breton  jusqu'à  la  fin.  Toujours  sincèrement  impres- 
sionné par  les  appi'ls  du  sentiment  religieux,  il  subit 
des  alternatives  de  gaité  et  de  tristesse  profondes.  Vain, 
sensible  au  succès  mondain,  entraîné  néanmoins  par 
une  ambition  torturante  vers  un  idéal  de  perfection,  il 
se  rappelle  toujours  qu'il  marche  pas  à  pas,  dans  la 
procession  funèbre  qui  mène  vers  la  tombe  inexorable. 
C'est  sous  l'empire  de  cette  idée  qu'il  quitte  la  maison 
paternelle,  pour  se  jeter  dans  le  vaste  univers,  alors 
qu'un  siècle  se  mourait,  et  qu'en  naissait  un  autre. 

Il  erre  sans  argent  en  Angleterre,  dormant  une  nuit 
dans  l'abbaye  de  Westminster  —  le  Saint-Denis  britan- 
nique. Après  la  Terreur,  il  est  à  Paris,  contemplant  des 
acrobates  dans  une  église,  que  les  Jacobins  ont  trans- 
formée en  salle  de  divertissements,  obligé  de  se  retirer, 
quand  le  garron  vient  lui  demander  ses  ordres  :  —  Je 
n'avais  pas  un  sou,  dit-il  plus  tard,  pour  me  payer  des 
rafraîcbissements! 

Il  devient  l'idole  de  la  France  littéraire.  L'Empire  lui 
ofl're  de  hautes  situations.  Le  meurtre  du  Duc  d'En- 
ghien  l'empêche  de  s'engagiM-  dans  le  service  do  l'Etat. 
II  gagne  des  fortunes,  et  les  gaspille. 

Il  se  fait  journaliste,  pamphlétaire,  écoute  la  mitraille 
de  Waterloo,  déchiré  par  cette  pensée,  que  les  adver- 
saires se  partagent  la  tunitje  du  Christ.  Car  si  les  alliés 
triomphent,  la  gloire  de  la  France  est  perdue.  Et  si 
Napoléon  l'emporte,  c'est  la  Liberté  qui  succombe! 

Il  est  ambassadeur  à  Home,  à  Berlin,  puis  à  Lon- 
dres :  il  est  fêlé  et  entouré  d'hommages  par  l'élite 
sociale  d'une  capitale,  où  il  avait  jadis  souffert  la  faim 
et  l'obscurité.  Ministre  des  Affaires  étrangères  de  France, 
il  provoque  l'expédition  d'Espagne.  11  apparaît  au  con- 
grès de  Vérone,  comme  Disraeli  au  congrès  de  Berlin. 

Surviennent  la  révolution,  la  banqueroute  du  grand 
écrivain.  Il  erre  à  travers  l'Europe,  fidèle  à  ses  devoirs 
près  de  l'impossible  Charles  X,  et  de  cet  enfant,  su- 
prême espoir  d'une  cause  mourante.  —  Eh  moi  aussi, 
dit-il,  j'ai  essayé  d'élever  un  enfant-roi  ;  et  j'ai  trouvé 
dix  siècles  dans  son  berceau  —  fardeau  trop  lourd  pour 
mes  épaules  ! 

Hier  il  recevait  des  hommages  presque  royaux;  on 
lui  amenait  des  malades  pour  qu'ils  puissent  toucher 
les  vêtements  du  grand  défenseur  de  la  foi.  Aujourd'hui, 
il  a  soixante-dix  ans,  et  il  est  obligé  de  gagner  son  pain 
avec  un  travail  de  librairie  :  la  traduction  du  Paradis 
perdu,  à  tant  le  vers.  Demain,  il  redevient  le  héros 
acclamé  des  lettres.  Il  lit  ses  Mémoires,  à  Paris,  à  un 
cerclé  fermé  d'hommes  de  talent,  ces  mémoires  qui  le 
couvriront  d'une  gloire  éternelle. 

Beaucoup  ont  écrit  l'histoire  de  ces  années  extraor- 
dinaires. Lui  seul  l'a,  si  on  peut  dire,  mise  en  musique 
et  a  composé  une  sorte  de  marche  d'orgue  solennelle 
—  forme  appropriée  à  cette  ère,  dans  laquelle  des 
mondes  s'écroulaient  et  d'autres  apparaissaient.  11  fut 
le  témoin  d'enthousiasmes  fous,  de  résistances  sauvage- 
ment pathétiques,  de  terreurs  —  fastes  empreints  de 
cette  grandeur,  qui  distingue  les  efforts  de  l'humanité 


vers  l'impossible.  Tout  ceci,  il  le  restitua  dans  son 
œuvre,  avec  une  puissance  vraiment  magique. 

Songe/,  aux  pages  où  il  évoque  le  pas  de  son  Père,  le 
soir,  dans  le  vieux  vestibule  sombre  do  Conihourg;  le 
miserere  dans  la  chapelle  Sixtinc,  les  cierges  jaunes  et 
la  petite  fumée  qui  est  l'image  naturelle  de  la  vie  de 
l'homme;  Ui  nuit  méditerranéenne,  remplie  de  souve- 
nirs de  .Napoléon,  —  l'esprit  le  plus  extraordinaire  qui 
ait  jamais  animé  la  glaise  humaine.  Tout  ceci,  et  mille 
autres  incidents  de  celle  époque  de  vie  ardente  —  tout 
ceci  se  dresse  devant  nous,  dans  l'immortalité  de  son 
œuvre,  éclairé  par  une  lueur  merveilleuse. 

Sa  vision  de  l'avenir  ne  fut  pas  d'une  clarté  parfaite. 
Mais  il  distingua  quelque  chose  des  grands  chaugements 
qui  devaient  se  produire  dans  le  monde. 

En  contemplant  un  soir,  vers  la  fin  de  sa  vie,  le  cou- 
cher du  soleil,  qui  faisait  élinceler  la  croix  des  Inva- 
lides, il  déclara  que  la  société  périrait,  si  elle  ne  tiou- 
vait  le  moyen  de  concilier  la  liberté,  qui  seule  peut 
sauver  le  monde,  et  la  religion. 

Il  vit  que  la  Révolution,  loin  d'être  achevée,  ne  faisait 
que  commencer.  Et  il  énonça  ce  problème  : 

«  Un  Etat  politique  où  des  individus  ont  des  millions 
de  revenu,  tandis  que  d'autres  individus  meurent  de 
faim,  peut-il  subsister,  quand  la  religion  n'est  plus  là, 
avec  ses  espérances  hors  de  ce  monde,  pour  expliquer 
le  sacrifice? 

"  Il  y  a  des  enfants  que  leurs  mères  allaitenl  à  leurs 
mamelles  flétries,  faute  3'une  bouchée  de  pain  pour 
sustenter  leurs  expirants  nourrissons;  il  y  a  des  familles 
dont  les  membres  sont  réduits  à  s'entortiller  ensemble 
pondant  la  nuit,  faute  de  couverture  pour  se  réchauffer. 
Celui-là  voit  mûrir  ses  nombreux  sillons;  celui-ci  ne 
possédera  que  les  six  pieds  de  terre  prêtés  à  sa  tombe 
par  son  pays  natal... 

"  A  mesure  que  l'instruction  descend,  dans  ces  classes 
inférieures,  celles-ci  découvrent  la  plaie  secrète  (|ui 
ronge  l'ordre  social  irréligieux.  La  trop  grande  dispro- 
portion des  conditions  et  des  fortunes  a  pu  se  suppor- 
ter, tant  qu'elle  a  été  cachée;  mais  aussitôt  que  cette 
disproportion  a  été  généralement  aperçue,  le  coup  mor- 
tel a  été  porté... 

«  Essayez  de  persuader  au  pauvre,  lorsqu'il  saura  bien 
lire  et  ne  croira  plus,  lorsqu'il  possédera  la  même  ins- 
truction que  vous,  essayez  de  lui  persuader  qu'il  doit 
se  soumettre  à  toutes  les  privations,  tandis  que  son 
voisin  possède  mille  fois  le  su[ierflu  :  pour  dernière  res- 
source, il  vous  faudra  le  tuer.  » 

Tel  est  bien  le  problème  ([u'envisagent  les  contem- 
porains de  haut  esprit,  et  que  pose  l'inexorable  logi- 
que des  choses. 

...  Tel  est  aussi  le  lyrisme  de  la  critique  anglaise, 
quand  elle  parle  du  prestigieux  écrivain  des  Mémoires 

d'OuIre-Tombe,  de  Chaleaulniand. 

Jacques  Llx. 


Le   l'rnprictaire-Gérant  :   l'AHL  FLAT. 
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MEMOIRES 
DE  LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE  d' 

(iiivoil,  d'après  ces  détails,  riinportance  énorme 
du  clieiiiin  de  fer.  Chaque  train  nouveau  pouvait 
mettre  à  notre  disposition  un  ou  deux  corps  de  plus 
pendant  une  bataille  décisive. 

Aussi  une  lourde  responsabilité  —  celle  de  ne 
point  perdre  un  seul  jour  dans  l'amélioration  des 
lignes  — incombait  aux  ministères  des  Travaux  pu- 
blics, des  Finances  et,  jusqu'à  un  certain  point, de  la 
Guerre.  Ils  ne  faillirent  pas  à  leur  tâche. 

A  la  tin  de  la  guerre  nous  avions  upe  armée  d'un 
million  d'hommes,  bien  pourvus  de  munitions. 

Si  l'on  songe  que  cette  armée  et  ce  matériel  fui'cnt 
transportés  sur  une  seule  ligne,  inachevée  encore, 
on  est  saisi  d'admiration  devant  ce  travail  colossal. 

De  nos  jours,  avec  d'excellentes  lignes  de  chemin 
de  fer,  la  inobilisalion  et  la  conconi  ralion  se  font 
ra]>idemciil.  l/.Mli'iiiagne  et  l'Aulrii-hc  pourraient 
jeter  deux  luillions  (riiommes  |iar-ili'l;'i  nos  fron- 
tières en  moins  de  ([uinz(!  Jours  el  prendir  rnllL'ii- 
sive  sans  tarder. 

Nos  forces  gagnèrent  le  frontde  l'armée  par  bribes, 
ce  qui  paralysa  notre  initiative. 

Voyant  l'importance  d'une  seconde  voie  ferrée, 
j'en  écrivis  au  Tsar:  je  considérais  comme  urgent 
que  la  ligne  fui  doublée  sur  loute  sa  longueur 
(12  nov.  lilO'i  . 

«  Lorsque  l'armée  de  campagne  était  en  jK'litnom- 

(1)  Voir  la  Itevue  Hleue,  n°  du  16  octobre  190>J  el  suiv. 


bre,  lui  disais-je,  nous  lirions  nos  munitions,  pres- 
que entièrement, des  ressources  locales,  (avoine,  orge, 
foin,  paille,  charbon  et  bétail),  mais  bientôt  elles 
seront  épuisées  et  l'approvisionnement  de  l'armée 
dépendra  des  munitions  européennes. 

»  Plus  nous  avancerons,  plus  notre  position  empi- 
rera, car  nous  entrerons  dans  une  partie  de  la  Mand- 
chourie  dévastée  par  la  guerre,  rocheuse  et  pauvre. 

M  Le  transport  quotidien  des  provisions  (farine, 
avoine,  gruau,  foin  et  viande)  nécessite  ;\  l'heure 
actuelle  cinq  trains  et  bientôt  il  nous  faudra  trouver 
le  moyen  de  les  augmenter. 

«  Une  quantité  de  vivres  doit  être  réunie  pour 
plusieurs  mois  d'avance  et  distribuée  dans  les  dé- 
pôts principaux. 

«  Pour  accumuler  la  réserve  d'un  mois  il  faudra 
;')  trains  additionnels  par  jour  i)endant  un  mois. 

«  Ce  n'est  qu'avec  un  nombre  de  trains  plus  élevé 
que  nous  pourrons  organiser  nos  dépTils  de  réserve 
avec  rapidité  et  aller  de  l'avant. 

"  F^es  besoins  d'une  armée  de  guerre  sont  si  vastes 
et  si  variés,  qu'en  Europe  on  considère  comme  indis- 
pensable une  ligne  spéciale  par  chaque  corps  d'ar- 
mée, ligne  capable  de  fournir  de  I 'i  à  iid  jiaires  de 
Irains  par  jour. 

"  Pour  nos  !t  corps  d'armée  uous  n'avons  (jii  une 
seule  voie  ferrée,  ne  supporlanl  pendanl  ces  der- 
nières semaines)  que  8  i\  10  paires  de  Irains.  Comme 
on  le  voit,  nous  sommes  loin  de  compte.  Aussi  les 
tournilures  de  l'armée  n'arrivenl-elles  pas  A  temps  : 
nous  recevons  les  vvaler|)roofs  d'élé  au  moment  où 
Il  nous  fauilr.iit  des  vêlements  de  fourrure  el  inver- 
sement. 

«  Jusqu'à  présent,  ayant  vécu  sur  les  ressources 
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du  ])ays,  nous  n'avons  pas  eu  faim,  mais  cela  vien- 
dra. Nos  chevaux  devront  Lieulot  se  uouri-ir  de  foin 
el  de  paille.  Puis  ce  sera  le  tour  de  oos  hommes  de 
dépérir. 

«  Pour  éviter  ce  malheur,  il  n'y  a  qu'un  remède, 
la  construction  d'une  .seconde  ligue  parallèle  à  la 
première. 

«  C'est  seulement  avec  une  double  voie  ferrée,  que 
nous  pourrons,  à  la  (in  de  la  guerre,  renvoyer  rapi- 
dement toutes  nos  troupes  en  Russie. 

«  Des  événements  actuels  dépend  non  seulement 
l'avenir  de  l'Extrême-Orient,  mais,  dans  une  certaine 
mesure,  celui  de  la  Russie. 

«  Nous  ne  devons  reculer  devanl  aucun  sacrifice, 
si  la  victoire,  el  par  conséquent  la  paix  en  Extrême- 
Orient  doit  en  résulter.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  les  autorités  s'occupèrent 
à  Saint-Pélersbourg  du  moyen  de  doubler  la  ligne. 
Ils  clierchèrenl  un  moyen  permettant  de  transpor- 
ter le  matériel  de  construction  par  chemin  de  fer, 
sans  pour  cela  réduire  le  nombre  des  trains  de 
troupe. 

On  suggéra  d'envoyer  les  rails  par  mer  et  quel- 
ques tentatives  furent  faites.  Mais  bien  vile  on  aban- 
donna l'idée  de  doubler  la  ligne.  Ce  fui  regrettable; 
car  on  ei'il  pu  mener  à  bonne  (in  les  travaux  de  ter- 
rassement, sans  pour  cela  interrompre  les  trans- 
ports de  Iroupe. 

Si  on  avait  suivi  mon  conseil,  notre  position,  à 
l'heure  actuelle,  en  Extrême-Orient,  sérail  bien  plus 
forte  qu'elle  ne  l'est. 

Tandis  qu'ils  se  préparaient  à  la  guerre,  les  Japo- 
nais avaient  conclu,  avec  la  Grande-Rretagne,  un 
traité,  qui  les  assurait  de  la  neutralité  des  autres 
puissances. 

Non  seulement,  nous  ne  nous  étions  pas  préparés 
à  la  Guerre  en  Orient,  mais  encore  nous  considérions 
comme  impossible  d'atfaiblir  nos  frontières  en  Occi- 
dent, dans  le  Caucase  ou  dans  l'Asie  Centrale. 

Aussi,  tandis  que  le  Japon  nous  combattait  avec 
toutes  ses  forces,  nous  dûmes  laisser  une  partie  de 
nos  troupes  en  Occident. 

l^es  corps  d'armée  en  garnison  dans  la  Russie 
occidentale  étaient  bien  plus  préparés  à  la  lutte,  que 
ceux  de  l'intérieur  en  ce  qui  concerne  le  nombre 
d'hommes,  de  fusils  et  de  chevaux.     » 

Nous  prîmes  les  corps  d'armée  les  moins  complets 
(le  17°  el  le  l'^'i  et  leur  donnâmes  l'artillerie  des 
corps  d'armée  delà  frontière.  Ce  fut  à  cause  de  cette 
crainte  au  sujet  de  notre  frontière  de  l'ouest  que,  sur 
les  cinq  corps  d'armée  envoyés  en  Extrême-Orient, 
trois  se  trouvèrent  composés  de  divisions  de  réserve. 
11  nous  fallut  garder  en  plus  des  troupes  pour  le 
maintien  de  l'ordre  intérieur. 

I,e  Japon,  lui,  put  disposer  de  toutes  ses  forces. 


Nos  troupes  choisies,  les  gardes  et  les  grenadiers 
ne  furent  pas  envoyées  sur  le  front,  tandis  que  les 
gardes  japonais  furent  les  premiers  à  nous  attaquer 
.sur  le  Ya-lou. 

De  mémo,  bien  que  nous  eussions  une  armée  per- 
manente d'un  million  d'hommes,  nous  envoyâmes, 
sur  le  front  de  l'armée,  des  réservistes  et  les  corps 
d'armée  les  plus  faibles,  laissant  ainsi  la  plus  dure 
besogne  non  à  notre  armée  régulière,  mais  à  des 
troupes  de  réserve. 

Dans  une  guerre  nationale,  avec  un  élan  de  patrio- 
tisme universel,  et  la  paix  intérieure,  un  tel  ordre 
de  choses  eût  pu  être  logique;  mais  dans  une  guerre 
contre  la  Japon,  guerre  mal  comprise  et  impopu- 
laire, c'était  commettre  une  grave  imprudence. 

Au  commencement  de  l'été  190">,  nous  nous  en 
aperçûmes,  et  envoyâmes,  sur  le  front  de  l'armée, 
déjeunes  soldats, -recrues  de  1905  et  des  détache- 
ments de  l'armée  régulière. 

Ces  jeunes  hommes,  ardents  et  enthousiastes, 
arrivaient  à  l'armée  dans  un  état  d'esprit  bien  dilTé- 
renl  de  celui  des  réservistes. 

Quant  aux  détachements  de  l'armée  régulière,  ce 
fut  une  joie  de  les  voir  gagner  l'avant-poste  en 
chantant. 

C'étaient  pour  la  plupart  des  volontaires  et  ils  se 
fussent  sans  doute  comportés  admirablement,  si  on 
leur  en  avait  fourni  l'occasion;  mais  plus  de  300.000 
d'entre  eux  n'eurent  pasl'occasion  de  servir,  à  cause 
de  la  paix  précipitée. 

Dans  la  guerre  de  1870,  contre  la  l-rance,  la 
Prusse,  assurée  de  notre  neutralité,  n'avait  rien  à 
craindre  de  notre  côté.  Elle  put  laisser  sur  ses 
frontières  un  nombre  d'hommes  insignifiant,  et 
entrer  eu  campagne  avec  toutes  ses  forces. 

Le  Japon  était  dans  le  même  cas. 

Mais  il  nous  fallait  èlre  prêts  à  une  guerre  euro- 
péenne. Nous  ne  retirâmes  pas  un  seul  corps  d'ar- 
mée de  nos  troupes  du  district  militaire  de  Varsovie, 
notre  garnison  la  plus  forle.  Ma  requête  d'envoyer 
la  3°  division  des  gardes  sur  le  front  ne  fut  pas 
écoutée.  Nos  nombreux  régiments  de  dragons  ne 
furent  représentés  que  par  une  seule  brigade. 

Nous  gardâmes  nos  dragons  sur  la  frontière  occi- 
dentale, et  envoyâmes  â  la  guerre  les  régiments  de 
3''  catégorie  des  cosaques  de  Trans-Raïkalie  et  de 
Sibérie,  consistant  en  vieillards  montés  sur  de  tout 
petits  ciievaux. 

Us  ressemblaient  plus  à  des  soldats  d'infanterie 
montés  à  cheval  qu'à  de  la  cavalerie  régulière. 

Dans  mon  rapport  au  Tsar,  le  7  mars  l'.tOi,  je  de- 
mandai à  ce  que  les  renforts  de  Russie  fussent  mo- 
bilisés simultanément  et  aussitôt  après  les  vacances 
de  Pâques.  J'en  donnai  les  raisons  suivantes  : 
«  Les  soldats  de  réserve  auront  le  temps  de  se 
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reposer  et  de  s'exercer.   Et  cela  nous    donnera   le 
temps  d'organiser  les  transports  et  les  hcipilaiix.  » 

Je  jugeai  indispensable  ce  temps  de  répit  pour 
l'entraînement  des  troupes  de  réserve  avant  de  les 
envoyer  sur  le  front  de  l'armée. 

Le  mémorandum  ci-dessus,  annoté  par  le  Tsar, 
fui  envoyé  au  Ministre  de  la  guerre.  Mais  le  général 
Sakliaroir,  soit  ([u'il  ne  voulut  pas  de  mes  conseils, 
soit  ([u'il  ne  les  comprit  pas,  agit  beaucoup  trop 
tard. 

Il  ne  partageait  pas  mes  idées  au  point  de  vue  de 
la  mobilisation  simultanée  et  immédiate. 

Dans  un  mémorandum  daté  du  18  mars  190't,  il 
demande  la  permission  de  mobiliser  les  renforts  en 
trois  fois  au  lieu  d'une. 

En  regagnant  le  front  de  l'armée,  je  reçus  un  télé- 
gramme du  général  Sakharoff,  daté  du  21  mars, 
dans  leipiel  il  m'annonçait  que  la  moiiilisation 
après  Pâques  était  impossible. 

Le  résultat  de  ces  renforts  succassifs  fut  déplo- 
rable. Les  hommes  atteignirent  le  front  trop  tard, 
n'eurent  le  temps  ni  de  se  reposer,  ni  de  s'exercer. 
Ils  ne  purent  faire  connaissance  avec  leurs  officiers 
et  vice-versn.  La  deuxième  catégorie  des  réservistes 
ne  savait  seulement  pas  se  servir  du  fusil. 

Autrefois  les  troupes  avaient  de  longues  marches 
à  faire  avant  d'atteindre  le  champ  de  bataille.  Si  ces 
niarclies  étaient  bien  conduite-^,  elles  endurcissaient 
les  hommes  et  les  exerçaient.  On  supprimait  les 
bagages  supertlus,  les  traînards  étaient  laissés  en 
arrière  et  officiers  et  .soldats  apprenaient  à  se  con- 
naître. 

De  nos  jours,  avec  les  lrans[)orts  |>ar  chemin  de 
fer,  les  conditions  diffèrent. 

Pour  se  rendre  en  Extrême-Orient,,  nos  hommes 
étaient  entassés  dans  des  >vagons  pendant  quarante 
jours  souvent,  hors  de  la  surveillance  des  officiers 
qui  occupaient  des  comparliuKMils  séparés. 

i'armi  les  vieux  soldats  bien  disciplinés,  cela 
n'avait  point  d'importance,  mais  pour  les  nouvelles 
recrues  dunl  les  réservistes) — ^à  peine  ai)p('lées  hors 
de  leurs  maisons  — fpii  étaient  la  plupart  des  pay- 
sans et  des  ouvriers,  le  fait  d'c'lre  la'ssés  à  eux- 
mêmes  au  lieu  d'être  mêlés  aux  i-éguliers  donnait 
de  déplorables  rési]llats. 

Si  l'on  y  ajoute  li'iir  mauvaise  volonté,  leur 
manque  d'esprit  militaire  et  les  proclamalions  sédi- 
tieuses (|u'on  l(;ur  avait  abondamment  distribuées, 
on  imaginera  la  faible  valeur  de  ces  renforts. 

Plusieurs  officiers  de  ces  régimenls-iiï  m'avouèrent 
que  non  stuilemenl  ils  ne  connaissaient  pas  leurs 
hommes,  mais  encore  qu'au  bout  d'un  voyage  de 
quarante  jours  en  commun  les  corumandanls  ne 
<listiiiguaiciil  pas  encore  leurs  compagnies. 

Les  commandants  de  l'armée  de  campagne  étaient 


déjà  en  mauvaise  posture,  grâce  aux  changements 
constants  dans  l'État-Major;  mais  c'était  bien  pis 
dans  les  troupes  de  réserve  :  presque  tous  les  com- 
mandants étaient  nouveaux. 

De  plus  la  valeur  des  soldats  réguliers  était  encore 
diminuée  par  Fadjonction  de  réservistes. 

Par  exemple,  quelques  compagnies  du  10"  corps 
d'armée  ne  comptaient  que  (iO  réguliers,  dont 
150  jeunes  soldats,  fraîchement  émoulus  du  service; 
pour  peu  qu'on  ajoutât  à  ce  nombre  K30  réservistes 
de  la  province  de  Poltava  —  des  vieillards  pour  la 
plupart  —  la  compagnie  perdait  toute  ressemblance 
avec  une  compagnie  régulière. 

L'esprit  de  ces  réservistes  fut,  au  début,  spéciale- 
ment détestable  :  beaucoup  avaient  pris  part  aux 
troubles  agraires. 

Peut-on  s'étonner  que,  dans  de  telles  circons- 
tances, les  renforts  venus  de  Russie  et  envoyés  au 
combat  dès  le  débarquement  du  train  ne  donnassent 
pas  tout  ce  qu'ils  eussentdonné,  pour  peu  qu'on  eût 
pris  la  peine  de  s'en  occuper? 

Quels  furent  donc  les  motifs  qui  induisirent  le 
ministre  de  la  Guerre  (général  Sakharoff)  à  agir  en 
cette  importante  matière  contre  mes  recommanda- 
tions? 

Dans  un  mémorandum  écrit  par  lui  le  18  mars,  il 
établit  que,  si  les  réservistes  étaient  mobilisés  au 
milieu  d'avril,  comme  je  l'avais  demandé,  il  leur 
faudrait  attendre  inutilement  avant  d'être  envoyés. 

«  Il  suffit,  écrit-il,  de  deux  ou  trois  semaines 
d'exercices  aux  réservistes,  après  leur  mobilisation. 

«  Si  les  réservistes  étaient  mobilisés  en  avril,  il 
leur  faudrait  attendre  trois  mois  et  demi  avant  d'être 
expédiés.  » 

Ce  qui  les  arracherait  prématurément  à  leurs  tra- 
vaux de  printemps  aux  champs  et  occasionnerait  "au 
Département  de  la  guerre  une  dépense  superflue  de 
(iO.OOl)  hommes. 

Ainsi  ma  requête  tut  repoussêe  pour  des  raisons 
linaucières  et  parce  qu'on  ne  voulnil  |)as  arracher 
aux  travaux  champêtres  des  hiunmes  qui  devaient 
être  soldats  1 

Pi\ques  lonili;iil  de  bonne  heure  eu  litD'i  :  le 
10  avril.  J'avais  demandé  la  mobilisation  générale 
lies  renforts  pour  le  milieu  d'avril.  Le  général  Saklia- 
rolf  le  relarda  d'un  mois.  Les  réservi.stes  des  lO*"  et 
17"  corps  ne  furent  donc  pas  assez  exercés. 

Un  autre  résultat  de  ce  retard  tut  que  le  10''  corps 
d'armée,  qui  ari-iva  sur  le  front  le  .'iO  juin,  n'était  pa.s 
au  complet,  spécialement  en  ce  qui  concerne  les 
officiers. 

Non  seulement  les  réservistes  de  Poltava  ne  s'en- 
tendirent pas  avec  les  réguliers,  mais  encore,  dans 
quelques  com|)agnies,  ils  en  vinrent  aux  coups  après 
les  premiers  combals. 
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Les  réguliers  reprochaient  aux  réservistes  de  dé- 
serter au  inoineiil  de  la  lutte.  A  quoi  ceux-ci  répon- 
daient :  <(  Vous  êtes  soldats,  c'est  votre  alTaire.  Nous- 
ne  sommes  que  des  paysans.  » 

L"animosilé  devint  telle  entre  ces  deux  classes 
d'hommes,  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
empêcher  une  lutte  en  règle. 

Pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  ces  paysans, 
sous  le  commandement  du  vaillant  général  Hershel- 
man  s'aguerrirent  et  combattirent  courageusement 
par  la  suite,  spécialement  à  Moukden. 

11  en  fût  de  même  pour  le  o''  corps  Sibérien. 

Bien  que  nous  eussions  un  corps  considérable  de 
réservistes  à  notre  disposition,  au  lieu  de  mobiliser 
les  plus  jeunes,  nous  primes  des  hommes  de  tous 
âges  et  n'écartâmes  même  pas  les  vieillards. 

Dès  leur  arrivée  sur  le  front,  on  constata  qu'ils 
étaient  moins  surs  que  les  autres,  tant  physiquement 
que  moralement.  A  en  croire  leurs  officiers,  ilsafl'ai- 
blissaient  la  compagnie  au  lieu  de  la  soutenir. 

Presque  tous  les  déserteurs  furent  des  réservistes 
de  la  2"  catégorie. 

Il  y  eut,  bien  entendu,  des  exceptions;  mais  pres- 
que tous  ces  hommes  n'avaient  qu'une  idée  :  se  faire 
attacher  à  des  services  auxiliaires  (transports,  hôpi- 
taux, communications;  qui  les  éloignaient  du  champ 
de  bataille. 

Au-delà  de  .'J.")  ans,  nos  paysans,  pour  la  plupart, 
grossissent  heaucoup  et  laissent  pousser  leur  barbe, 
ce  qui  leur  oie  tout  aspect  militaire. 

.Naturellement,  ils  supportent  alors  moins  bien 
que  des  jeunes  gens  les  rigueurs  d'une  campagne. 

La  2"  catégorie  des  réservistes  de  «  La  Petite  Rus- 
sie »  et  de  la  province  de  Poltava  étaient  trop  lourds 
pour  escalader  des  pentes  abruptes  et  l'ascension 
de5  montagnes  mandchouriennes  leur  semblait  très 
dure. 

Les  Japonais,  petits,  actifs,  montagnards,  possé- 
dèrent là  un  très  réel  avantage  sur  nos  soldats  aux 
batailles  de  juillet  et  d'août. 

11  faut  aussi  songer  que  des  paysans  de  trente- 
cinq  ans  et  plus  sont  généralement  mariés  el  pères 
de  nombreux  enfants. 

Au.ssi  nos  réservistes  songeaient-ils  constamment 
à  leur  famille  el  à  leur  foyer,  ce  qui  leur  olait  tout 
courage  pour  marcher  au  combat.  ' 

Ajoutez  à  cela  qu'ils  ne  comprenaient  pas  la  raison 
de  la  guerre.  Rien  n'excilait  leur  enthousiasme.  Et 
pour  comble  on  les  nourrissait  de  proclamations 
séditieuses,  leur  conseillant  de  tuer  leurs  officiers  el 
de  mettre  bas  les  armes  au  lieu  de  combat  Ire. 

Pendant  la  retraite  de  Moukden,  plu.^ieurs  réser- 
vistes se  retirèrent  en  désordre  et  en  jetant  leur  fusil. 
L'un  d'eux  demanda  la  route  de  Russie,  l'n  aulre. 


accusé  de  lâcheté,  répondit  :  «  A  (juoi  bon  combattre  ■' 
J'ai  six  enfants  à  nourrir.  » 

La  mobilisation  partielle  fui  doue  désastreuse. 

J'ai  lente  d'expliquer  plus  haul  l'usage  (|ue  firent 
les  Japonais  de  leurs  troupes  de  ré-serve  ])our  rem- 
placer leurs  pertes. 

En  Russie,  l'organisation  des  réservistes  n'élail 
point  complète  au  moment  de  la  guerre  :  les  fonds 
ne  l'avaient  point  permis.  Aussi  ne  put-on  réparer 
rapidement  les  pertes. 

L'armée  devait  combattre  avec  un  nombre 
d'hommes  continuellement  décroissant  el  ceci  pour 
plusieurs  causes. 

1"  Les  soldats  de  renforts  arrivaient  souvent  avec 
des  pertes  sélevanl  parmi  les  liommes  à  l'i  ou  20 
p.  100,  et  parmi  les  ofliciers  à  2o  p.  100. 

2"  Grâce  à  ces  pertes  les  services  administratifs 
des  troupes  auxiliaires  devaient  être  remplis  pardes 
troupes  de  campagne.  Exemples  :  services  de  l'ar- 
rière-garde,  dans  les  camps,  surles  lignes  de  commu- 
nication, dans  les  hôpitaux,  les  transports  el  le  com- 
missariat, ainsi  que  les  gardes  pour  les  diU'érenls 
dépôts  de  munitions. 

On  en  profita  pour  se  décharger  de  ces  besognes 
sur  les  réservistes  de  la  2'' catégorie. 

3"  Un  grand  nombre  d'hommes  eurent  à  monter 
les  gardes  sur  les  biens  laissés  dans  les  quartiers  de 
l'État-Major  ainsi  que  sur  les  vivres,  les  munitions, 
les  troupeaux  de  bestiaux  réunis  pour  les  troupes 
travaillant  aux  chemins  de  fer  et  aux  ponts. 

■4'  Les  jours  de  grandes  batailles  les  pertes  aug- 
mentaient considérablement  et  même  dans  les  en- 
gagements relativement  anodins  le  nombre  des 
morts  et  blessés  était  énorme. 

o°  La  maladie. 

Toutes  ces  raisons  combinées  nécessitaient  un 
continuel  envoi  de  renforts  surle  front. 

Mais,  grâce  à  l'état  du  chemin  de  fer,  de  longs  in- 
tervalles s'écoulaient  sans  que  l'armée  reçut  de  ren- 
forts, comme,  par  exemple, en  Juillet,  Août  et  Septem- 
bre l'JOi.  .Nous  perdîmes  100.000  hommes  el  n'en 
reçûmes  que  27.000. 

La  marche  en  avant  au  début  d'octobre  1!)04  eut 
lieu  avec  une  armée  incomplète  :  certains  régiments 
ne  possédaient  que  la  moitié  —  moins  souvent  — 
de  leurs  hommes. 

Ces  pertes  s'augmentaient  les  veilles  de  bataille 
des  hommes  employés  pour  les  transports  ou  comme 
ordonnances  d'officiers;  hommes  qui  en  réalité  au- 
raient dû  être  descomballants. 

Mais  le  plus  inquiétant  élail  la  rapidité  avec 
laquelle  les  réservistes  fondaient,  dès  que  le  feu 
s'ouvrait. 

Plusieurs  dispai-aissaient.  au  vu  et  au  su  des  offi- 
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ciers,   sous  prétexte  d'aider  les  ambulants  à  trans- 
porter les  blessés  et  les  morts. 

Si  le  nombre  des  blessés  était  grand,  celui  des 
vivants,  qui  désertaient  sous  cette  fallacieuse  raison, 
était  plus  grand  encore. 

J'ai  vu  des  civières  portées  parfois  par  dix  sol- 
dats. 

Dans  certains  régiments  le  nombre  de  ceux  qui 
désertaient  ainsi  volontairement  le  champ  de  ba- 
taille s'élevait  à  des  centaines.  Dans  un  régiment  ^1) 
on  vit  1.000  hommes  quitter  les  rangs  au  premier 
engagement. 

C'étaient  pour  la  plupart  des  réservistes  dont 
beaucoup  de  la  2"  catégorie. 

Les  réguliers  supportèrent  généralement  tout  le 
combat  et  se  signalèrent  par  leur  courage. 

On  vil  des  compagnies  réduites  à  une  poignée 
d'hommes  continuer  la  lutte  jusqu'à  extermination 
complète. 

Evidemment  il  y  eut  quelques  exceptions  parmi 
les  réservistes  de  la  2*  catégorie,  mais  les  plus  beaux 
actes  d'héroïsme  furent  accomplis  par  les  soldats  de 
l'armée  régulière  et  par  les  réservistes  de  1'"  caté- 
gorie. 

Parmi  les  détachements  envoyés  sur  le  front  de 
l'armée,  les  hommes  ne  furent  pas  choisis  avec  assez 
de  soin  et  plusieurs  étaient  totalement  impropres 
au  service  actif. 

En  lOOli  des  7(5.000  soldats  qui  arrivèrent  pour  la 
première  armée,  4.100  étaient  malades. 

Jusqu'à  la  bataille  de  Moukden,  les  détachements 
envoyés  sur  le  front  furent  bien  moins  sûrs,  que  ceux 
qui  arrivèrent,  lorsqu'il  fut  trop  tard  pour  combattre. 

Les  détachements  composés  de  réservistes  de  la 
2°  catégorie  étaient  si  mauvais,  que,  lorsque  la 
bataille  était  imminente,  les  officiers  demandaient  à 
en  être  débarrassés. 

llssentaienl  que  leurs  vieux  soldais  combaltraicnl 
mieux,  même  faibles  en  nombre,  (lu'avec  l'aide  de 
ces  hommes. 

Une  requête  de  ce  genre  me  fut  faite  par  l'officier 
commandant  le  i''^  corps  d'armée  et  par  plusieurs 
autres. 

Les  pertes  d'officiers  n'arrangeaient  pas  non  jjIus 
les  affaires.  Plusieurs  régiments  n'eurent  jamais  le 
nombre  total  d'officiers  (|u'ils  eussent  dû  avoir. 

On  vit,  au  début  de  la  guerre,  des  compagnies, 
affrontant  le  feu  pour  la  première  fois,  comuiandi'es. 
par  des  sou.s-lieutenanis. 

Cette  disette  d'officiers  sur  le  froni  de  l'armée 
s'aggrava  de  la  perte  d'officiers  occupés  à  l'arrière- 
garde. 


(1)  l.'n  régiment  russe  contient  généi'atcincnt  quatre  bnlail- 
lons. 


Or,  la  question  des  officiers,  dans  une  armée  de 
campagne,  est  fort  grave. 

Pendant  les  grandes  batailles,  les  pertes  parmi  les 
officiers  furent  très  grandes.  Les  officiers  blessés, 
soignés  sur  le  théâtre  de  la  guerre,  regagnaient,  une 
fois  guéris,  leur  régiment;  mais  ceux  qu'on  envoya 
en  Russie  ne  revinrent  pas. 

(  In  vit  des  commandants,  repartis  en  Russie  con- 
valescents, non  seulement  ne  pas  revenir,  mais  con- 
tinuer à  toucher  leur  solde  de  commandants. 

Les  rues  de  nos  villes  étaient  pleines  d'officiers, 
venus  se  rétablir  au  pays  et  personne  ne  s'étonnait 
de  leur  conduite. 

On  essaya  en  vain  de  remédier  à  cet  état  de  ch  oses  ; 
les  médecins-majors  se  montraient  trop  bienveillants. 
Dès  qu'un  officier  blessé  manifestait  le  désir  de 
retourner  en  Russie,  ils  lui  facilitaient  le  vo>.ige  par 
tous  les  moyens. 

l\T,r  contre,  d'autres  officiers,  envoyés  en  Russie 
pour  être  soignés,  en  revinrent,  à  la  fin  de  la  guerre, 
écartant  ainsi  de  leur  compagnie  ou  de  leur  bataillon, 
ceux  qui  avaient  porté  tout  le  poids  de  la  campagne 
et  avaient  acquis  l'expérience  de  la  guerre,  en  leur 
absence. 

On  écrivit  à  ce  sujet  un  excellent  cirficle,  appelé  : 
«  Les  Morts  ressuscites  ». 

Il  faut  dire  cependant,  à  la  décharge  de  nos  chefs, 
que,  si  beaucoup  restèrent  absents  qui  eussent  dû 
regagner  le  front,  on  en  vil  d'autres  qui,  gravement 
blessés,  reprirent  le  commandement  de  leur  compa- 
gnie avant  même  d'être  tout  à  fait  rétablis. 

Il  y  en  eut  même  qui,  blessés  des  deux  et  Irois 
fois,  revinrent  à  chaque  reprise  se  mettre  à  la  tète 
de  leurs  hommes. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  sollicitai  à  plu-'ieurs 
reprises  l'envoi  de  nouveaux  officiers.  Mais,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  le  ministère  de  la 
(luerre  ne  pu  tchaque  fois  satisfaire  à  mes  demandes. 

Il  leur  fallait  faire  appel  aux  officiers  eu  garnison 
dans  la  Russie  d'Europe,  le  Caucase  et  le  Turkeslan  : 
le  choix  ne  fut  pas  toujours  heureux.  Plusieurs 
étaient  alcooliques,  débauchés  et  violents.  De  tels 
officiers  ne  pouvaient  que  causer  du  mal.  On  diU  les 
écarter. 

Nos  meilleurs  officiers  fnreni  ceux  de  l'armée 
régulière.  Plusieurs  se  distinguèrent  par  leur  l'ou- 
rage. 

Les  officiers  de  réserve  étaient  beaucoup  moins 
surs;  on  dut  en  casser  qnelc|ui  s-uns. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  nous  fumes  cou- 
[laliles  de  ne  pas  avoir  mieux  préparé  à  la  guerre 
nos  officiers  de  réserve.  De  même  nous  ne  si'imes  pas 
faire  usage  des  écoles  militaires  de  cadelsd'ou  nous 
eussions  pu  tirer  des  chefs  excellents. 

Cependant  l'ensemble  de  nos  Iroupos  etail    lion. 
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Malheureusement  sur  le  front  de  l'armée  la  disci- 
pline s'aflaiblissait.  Si  elle  eiU  été  plus  sévère,  ja- 
mais les  réservistes  de  deuxième  catégorie  n'eussent 
déserté  au  moment  de  l'action. 

Les  actes  de  violence,  commis  avec  impunité, 
corrompaient  les  meilleurs. 

Du  temps  de  Krédéric  le  Grand,  il  y  avait  un  pro- 
verbe disant  que  «  le  soldat  doit  plus  craindre  la 
canne  de  son  caporal  qu'une  balle  de  l'ennemi  ».  De 
nos  jours,  il  est  plus  malaisé  de  faire  comprendre 
au  paysan  inculte  ce  qu'est  la  discipline. 

La  croyance  eu  Dieu,  la  dévotion  au  Tsar,  l'amour 
de  la  patrie,  telles  étaient  autrefois  les  causes  de 
l'obéissance  et  du  courage  des  soldats;  mais  ces 
principes  ont  été  ébranlés  parmi  la  masse.  On  l'a 
bien  vu  dans  la  dernière  guerre.  Les  hommes  furent 
souvent  h\ches,  insubordonnés. 

Le  seul  moyen  de  l'aire  obéir  ces  soldats  eût  été 
de  .se  montrer  inflexibles.  La  crainte,  voilà  ce  qui  les 
eut  fait  agir.  Mais-  la  discipline  s'était  aflaiblie  : 
en  1904,  les  |)nnilions  corporelles  avaient  été  abo- 
lies. 
Je  fus  umi-uicuie  partisan  de  cette  abolition. 
Mais,  en  temps  de  guerre,  on  eut  dû  les  rétablir  : 
seules  peut-être,  ellesauraient  empêché  les  mauvaises 
têtes  de  se  révolter  et  les  lâches  de  fuir.  Mais  les 
officiers  furent  privés  de  ce  moyen  et  aucune  autre 
punition  ne  les  remplaça. 

En  temps  de  guerre  des  punitions  aussi  insigni- 
liuntes  que  la  consigne,  l'emprisonnement,  sont 
superflues.  Nous  n'avions  point  de  sanction  efiec- 
Ijve  pour  les  fautes  graves,  telles  que  l'insubordina- 
tion ou  la  désertion. 

L'u  certain  nombre  de  crimes  sont  passibles  de 
mort.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  milieu  entre  la  peine 
capitale  et  des  punitions  anodines. 

De  plus,  on  vit  des  hommes  condamiiés  à  servir 
dans  les  bataillons  de  discipline,  rester  dans  les 
rangs.  Et  les  officiers,  bienveillants,  soUicitaientleur 
grâce,  au  moindre  acte  de  courage  de  leur  part  ! 

L'action  des  cours  militaires  était  nulle;  leur  pro- 
cédure lente  et  compliquée. 

Les  officiers,  n'ayant  plus  le  droit  d'ordonner  la 
fustigation,  ou  bien  laissaient  les  coupables  im- 
punis ou  bien  tournaient  la  loi. 

Les  châtiments  corporels  subsistaient  encore  dans 
certains  cas,  souvent  même  sur  la  propre  suggestion 
des  hommes;  mais  les  coupables  étaient  alors  fouet- 
tés avec  des  verges  et  non  avec  des  cannes. 

Etant  donné  les  conditions  particulières  de  cette 
guerre,  le  manque  de  sympathie  pour  la  lulle,  et  la 
propagande  anti-gouvernementale,  l'aflaiblissement 
du   pouvoir  disciplinaire  des  officiers  était  néfaste. 


(A  suivre.) 


Général  Koukopatiune. 


GRECO  OU  LE  SECRET  DE  TOLÈDE  ') 

Et  d'abord  quel  visage  avait  donc  le  Greco?  Faut-il 
le  reconnaître  aux  côtés  de  Michel-Ange,  du  Titien 
et  de  Clovio,  dans  les  «  Marchands  du  Temple  »? 
Ksl-il  le  Centurion  du  «  Partage  de  la  Tunique  »,  et 
le  Suiut-Joseph  de  la  "  Sainte  Famille  »  du  Prado'? 
L'avons-nous  dans  sa  grave  maturité,  parmi  les  sei- 
gneurs qui  rendent  les  derniers  devoirs  au  comte 
d'Orgaz"?  Est-ce  vraiment  son  visage  de  songeur 
êmacié  que  possède  M.  de  Beruete?  Je  l'admets.  Je 
crois  que  nous  avons  dans  celte  émouvante  série  la 
suite  des  états  d'une  grande  àme  qui  se  forme.  Le 
Greco  doit  être  cet  homme  tout  de  finesse,  de  ner- 
vosité, la  tête  légèrement  inclinée  à  gauche,  du  type 
écureuil,  si  j'ose  dire,  mais  ennobli  de  rêverie  reli- 
gieuse :  une  figure  silencieuse,  appliquée  (et  peut- 
être  neurasthénique  I. 

On   sait   depuis  hier   qu'il    habilail,  non   loin   de 
Santo-Tume,  au   milieu   de  la  juiverie.  Ces  pierres 
écroulées  abritèrent  successivement    le  fameux  ar- 
gentier Samuel  Lévy  et  le  magicien  marquis  de  Vil- 
lêna.    L'imagination    populaire   fouille  encore   ces. 
déconîbres  pour  y  découvrir  la  trace  des  trésors  de 
l'un  et  des  opérations  diaboliques  de  l'autre.  Depuis 
les  arceaux  de  ces  ruines,  M.  Lafond,  le  conservateur 
du  Musée  de  Pau,  et  l'un  des  hommes  de  France  les 
plus  familiers  avec  l'art  espagnol,  a  reconnu  les  col- 
lines grises  qui  composent  fréquemment  les   fonds 
dans  les  tableaux  de  Greco.  En  s'approchant  de  sa  fe- 
nêtre, le  peintre  apercevait,  près   du  pont  d'Alcan- 
tara,  la  fameuse  machine  inventée  par  l'Italien  Jua- 
neto,  mécanicien  de  Charles-Quint,  pour  monteri'eau 
du  Tage  au  sommet  de  la  ville.  Cette  machine,  qui 
s'appelait  Arli/icio  de  /««/«c/o,  était  célèbre  dans  toute 
l'Espagne,  et  l'on  faisait  le  voyage  de  Tolède  pour 
l'admirer.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  elle  que  le    J 
Greco   représente   dans  la  roue  mystérieuse   qu'on 
aperçoit  au  fond  du    Saint   Marlin   parlayeaiU  son 
manteau  avec  un  pauvre.  Comme  Vinci,  Greco  s'inté- 
ressait à    l'art  de  la   mécanique.     Tout    naturelle- 
ment    il   se  plut   à  peindre  un  appareil  construit' 
sous    ses    yeux  et  que   les    écrits  du    temps    pro- 
clament  à    l'envi    une  des  merveilles    du  monde. 
Auiant  qu'on  en  peut  juger,  cette  machine  se  com- 
posait  d'une    roue  sur   laquelle   étaient   fixés   des 
seaux,  (jui  puisaient  l'eau  dans  le  fleuve  et  la  ver- 
saient dans  des  canaux  en  bois.  On  voit  ces  canaux 
sur  la  toile,  mais  on  ne  dislingue  pas  quel  mécanisme 
pouvait  élever  l'eau  jusqu'à  Tolède.  11  ne  reste  au- 
jourd'hui de  YArtiIwiu  de  Juanelo  aucune  autre  image 
que  cette  roue  brillante,  argentée  sur  les  bords   qui 

tant  de  fois  intrigua  les  admirateurs  du  Saint  Martin. 

>  — — 

(1)  Voir  la  Hevue  lileite  du  .30  octobre  1909. 
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Au  milieu  de  cette  juiverie,  le  peintre  vivait  fas- 
•tueusement  avec  sa  famille  et  de  nombreux  élèves. 
Nous  avons  un  document  sur  cet  intérieur,  un  véri- 
table tableau  de  genre. Trois  femmes  de  tous  âges,  et 
qu'un  beau  chat  surveille,  s'occupent  à  broder  et  à 
filer,  tandis  qu'une  quatrième  soutient  sous  les  bras 
un  enfant. 

Ce  tout  petit  garçon,  qui  sera  le  «  Saint-Marim  >> 
de  la  chapelle  de  San  José  et  le  délicat  adolescent 
qui  déploie  le  plan  de  la  ville  dans  la  «  Vue  de  To- 
lède »,  parait  bien  être  Georges  Manuel  Theoloco- 
puli,  le  fils  du  Grcco. 

Comme  son  père,  Georges  Manuel  fut  à  la  fois 
peintre,  sculpteur  et  architecte.  On  a  telle  copie  du 
«  Partage  de  la  Tunique  »,  puis  un  «  Saint-Pierre  et 
Saint-Paul  »  que  l'on  croirait  du  Greco,  n'était  la 
signature  de  .son  fils.  Et  sans  doute  qu'il  a  exécuté 
beaucoup  des  répliques  qui  encombrent  aujourd'hui 
le  marché.  Pour  nous  faire  de  ce  jeune  homme  une 
idée  intéressante,  il  faut  concevoir  sa  vie  comme 
toute  entière  enfermée  dans  la  chapelle  mozarabe  de 
la  cathédrale. 

Cette  chapelle  est  une  des  plus  précieuses  tradi- 
tions de  Tolède,  une  relique  du  temps  des  Maures. 
Elle  perpétue  la  constance  des  Goths  qui,  .sous  la 
domination  musulmane,  gardèrent  leur  sang  et  leur 
foi.  Là  se  conserve  la  vieille  liturgie,  d'origine 
orientale,  prati(iuée  au  temps  de  l'Église  primitive 
'par  les  Hispano-Romains;  et  là  viennent  encore 
prier,  au  déjjut  du  vingtième  siècle,  quelques  fa- 
milles mozarabes  de  toutes  conditions.  Georges 
Manuel  eut  à  construire  la  coupole  et  la  lanterne  de 
ce  sanctuaire  vénérable.  Quoique  ses  plans  parus- 
sent trop  hardis  aux  hommes  du  métier,  il  les  fil 
agréer  des  chanoines  et  les  conduisit  »,  bonne  fin. 
C'est  tout  ce  que  nous  savons  sur  le  fils  du  Greco,  qui 
mourut  assez  jeune.  Cet  emploi  de  sa  vie  lui  donne 
quelque  chcsc  de  poétique.  Je  songe  au  fils  de  Victor 
Hugo,  François-Victor,  qui,  pour  grandir  encore  la 
gloire  de  son  nom,  se  consacre  au  service  de  Sha- 
kespeare, qu'il  honore  comme  une  des  sources  de 
son  père.  On  regai'de  avec  sympathie  Georges-Manuel 
proléger  ce  culte  mozarabe.  Il  y  vénère  une  tradition 
composite  où  s'est  nourri  le  génie  du  Greco.  Quel 
geste  charmant  dan.s  l'ombre,  celui  de  ce  jeune 
iiomme  qui  recouvre  d'une  coupole  les  eaux  qui 
SOUrdent  du   sol  antique  de  Tolède  ! 

La  fille  du  Greco  est  plus  romanesque  encore  que 
Georges-Manuel.  C'est  elle,  le  petit  page  de  VEnter- 
ri')iii'iil  du  Comli'  d'Ori/nz;  c'est  elle,  l'enfant  Jésus 
qui  chemine  craintivement  appuyée  contr-e  le  Saint 
Joseph  (de  l'église  San-Jose'i  dans  un  S(!nlier  des  en- 
virons <!(•  Jérusalem  ;  c'est  elle  surtout,  ce  noble  et 
grave  portrait  (le  jeune  femme  qui  fui  vendu  avec 
la  collection  du   rdi    l.ouis-Piiilippe,  à    Londres,  en 


18o3,  et  qui  appartient  aujourd'hui  à  Sir  John  Stir- 
ling  Maxwell.  Quel  livre  d'amour,  si  l'on  recueillait 
les  noms  de  tous  ceux  qui  l'ont  aimée!  Le  jeune 
Chasseriau  en  fut  épris.  Mais,  parmi  les  folies  qu'elle 
a  suscitées,  la  plus  étonnante  est  encore  de  l'érudit 
Buchon  qui,  dans  son  Allas  de  la  Principauté  fran- 
çaise de  Morée,  donne,  entre  deux  croquis  de  forte- 
resses franques,  cette  charmante  figure  comme  un 
modèle  du  «  vrai  type  grec  ». 

On  connaît  les  beaux  yeux,  l'ovale  pur,  le  teint 
mat  de  la  fille  du  Greco,  mais,  de  sa  voix  et  des 
sentiments  de  cette  émouvante  fiévreuse,  rien  ne 
nous  est  parvenu.  Il  est  assez  décent  que  chez  le 
peintre  de  la  profonde  Tolède  mi-catholique,  mi- 
arabe,  la  fille  de  la  maison  soit  voilée. 


Avons-nous  jjes  lumières  plus  complètes  sur  son 
atelier,  sur  l'équipe  de  ses  élèves  et  sur  son  ensei- 
gnement, dont  l'inlluence  agit  jusque  sur  le  grand 
Velasquez?  Nous  savons  que  l'on  voyait  chez  lui 
Fra  Juan  Bautista  Mayno,  dominicain  de  grande 
vertu,  qui  traitait  les  portraits  avec  une  si  belle 
douceur  et  tant  d'amour,  que,  sans  rien  négliger  de 
la  ressemblance,  il  donnait  aux  plus  vieilles  et  aux 
plus  laides  de  la  grâce  et  de  la  jeunesse;  —  le  gra- 
veur Diego  de  Aslor,  de  qui  je  vous  souhaite  que 
vous  trouviez  une  estampe,  un  saint  François  age- 
nouillé tenant  une  tête  de  mort,  d'après  le  Greco, 
ou  les  planches  pour  l'histoire  de  Santiago;  — 
Orente;  —  Antonio  Pizzaro  ;  —  et  puis  son  disciple 
préféré  Luis  Tristan  qui,  d'après  la  dizaine  de  ta- 
bleaux que  j'ai  vus  au  couvent  de  Santa  Clara  la 
Real,  me  semble  bien  surfait. 

Un  texte  de  Pacheco  nous  ouvre  quelques  vues 
sur  l'enseignement  que  ces  jeunes  artistes  recevaient 
de  leur  maître.  Ce  peintre  et  critique  sévillan  vint 
un  jour  à  Tolède  visiter  le  Greco,  alors  âgé  de 
soixante  à  soixante-dix  ans,  qui  le  conduisit  dans 
une  pièce  remplie  de  maquettes  en  terre  de  ses 
sculptures,  puis  dans  une  seconde  pièce  où  se  trou- 
vaient les  esquisses  de  tous  ses  tableaux.  El  l'hon- 
uéte  Pacheco  s'étonne  fort.  «  Qui  croirait,  écrit-il, 
que  Domenico  Greco  cs(iuissàt  ses  ouvrages,  les 
retouchât  à  maintes  reprises,  alin  de  séparer  et  de 
désunir  les  teintes,  pour  donner  ainsi  à  ses  toiles 
leur  aspect  de  cruelles  ébauches,  et  pour  simuler 
une  plus  grande  liberté  de  facture,  une  plus  giande 
puissance.  » 

Ce  qu'un  profane  croit  saisii'daus  cette  brcve  iiuli- 
cMtion,  c'est  que  le  Greco  se  préoccupait  fort  d'éviter 
le  rondouillard  et  de  trouver  l'i'xjjression  crue,  ini- 
iiiédiate,  directe. 

Pacheco  demanda  encore  au  Greco  ce  cpii  doit 
remporter   du   dessin    ou    de    la  couleur.    Le   vieux 
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maître  répondit  que  c'était  la  couleur,  puis  il  dé- 
clara que  '<  Miciiel  Ange  était  un  bon  liomme,  mais 
qu'il  ne  savait  pas  peindre  ».  Ce  qu'il  faut  entendre, 
je  crois  :  Michel  Ange  est  un  véritable  liomme  (au 
sens  où  Napoléon  dit  à  Cîœthe  :  «  Vous  êtes  un 
homme,  monsieur  de  Gœthe.  »).  mais  il  ne  fait  pas 
proprement  de  la  peinture,  il  dessine  des  groupes 
statuaires. 

On  sait  par  ailleurs  que  Greco  se  faisait  de  son 
art  une  très  haute  idée. 

Un  jour,  les  Hiéronymites  du  Monastère  de  Santa 
Maria  de  la  Sisla  idoiil  l'emplacement  se  voit  encore 
à  une  demi-lieue  de  Tolède),  le  prièrent  de  leur 
fournir  une  Cène.  D'accord  avec  eux.  il  passa  la 
ccmimundo  à  son  .cher  Luis  Tristan.  Celui-ci,  le 
travail  fait,  demanda  deux  cents  ducats.  Les  moines 
admii'èrent  la  toile,  mais,  d'un  si  jeune  artiste,  le  prix 
leur  semblait  trop  élevé.  On  recourut  à  l'arbitrage 
du  Gi-eco.  A  peine  le  Maître  eut-tt  vu  le  tableau, 
qu'il  se  jeta,  la  canne  levée,  sur  son  élève,  en  l'appe- 
lant '<  vaurien  et  déshonneur  de  la  peinture  ».  Les 
lions  moines  s'interposèrent  :  un  si  jeune  homme 
était  excusable  de  ne  pas  comprendre  la  valeur  de 
l'argent.  Mais  le  Greco  continuait  :  «  Ce  mauvais 
lils  nous  trahit  de  lâcher  une  si  belle  toile  à  moins 
de  cinq  cents  ducats,  et  je  A'eux  qu'il  l'emporte  chez 
moi,  si  vous  ne  lui  comptez  de  suite  son  argent.  » 

Ce  singulier  homme  tenait  tête  à  l'Inquisition 
elle-uiémo.  Les  théologiens  lui  cherchèrent  des  dif- 
licullés  sur  ce  qu'il  agrandissait  les  ailes  des  anges. 
Disons-le  en  passant,  il  avait  raison  :  il  ne  faut  pas 
d'ailes  (et  puisqu'il  s'agit  de  surnaturel  personne  ne 
demandera  d'explication)  "ou  bien  il  en  faut  à  la 
mesure  du  corps.  Quoi  qu'il  en  soit,  accusé  d'avoir 
manqué  aux  règles  canoniques  dans  certains  de  ses 
tableaux,  Greco  plaida  et  gagna  son  procès.  Phidias 
avait  été  moins  heureux  à  Athènes. 

Je  soumets  aux  membres  de  la  Société  des  Beaux- 
Arts  le  système  que  le  Greco  employait  avec  ses 
clients.  11  ne  vendait  pas  .ses  tableaux,  il  les  donnait 
en  gage  contre  une  somme  d'argent,  sous  réserve  de 
les  reprendre  s'il  lui  convenait  de  rembourser.  El 
ces  messieurs  pourraient  encore  faire  leur  profit 
de  la  belle  résistance  qu'il  oppo.sa,  au  début  du 
dix-septième  siècle,  à  l'impôt  sur  le  travail.  Le  col- 
lecteur voulait  exiger  de  lui  un  dpoil  sur  les  com- 
mandes qu'il  exécutait  à  lllescas.  Il  refusa  de  payer 
et  porta  le  litige  devant  la  Cour  royale,  qui  lui 
donna  satisfaction  et  déclara  exempts  de  tous  im- 
pôts les  trois  nobles  arts  de  la  peinture, de  la  sculp- 
ture et  de  l'architecture. 


De  ces  faits,  il  résulte  bien  que  le  Greco  apportait 
des  idées  étrangères  dans  Tolède.  Ses  mœurs  aussi 
semblaient  bizarres.  Jiusepe  Martinez  le  blâme  d'a- 


voir «  tenu  à  gage  dans  sa  maison,  pour  profiter 
de  toutes  les  jouissances  à  la  fois,  des  musiciens- 
qui  jouaient  pendant  qu'il  prenait  ses  repas  ». 
Quelle  musique  voulait-il  entendre?  Une  musique 
d'esprit  et  de  couleur  arabes?  Ou  bien  cet  art  éner- 
gique, hautain,  que  j'ai  pressenti  un  soir, en  écou- 
tant des  voix  alternées  dans  les  ténèbres  du  monas- 
tère au  Mon  tserrat?  On  donnait  alors,  j'imagine,  dans 
les  églises  de  Castille,  des  morceaux  écrits  pour 
flatter  le  délire  mélancolique  du  roi  Philippe  II.  Seule 
aujourd'hui  la  Chapelle  Sixtine  les  a  recueillis.  Ils 
valent  pour  exprimer  le  co'ur  de  l'Espagne,  aussi 
bien  que  les  peintures  d'un  Morales,  d'un  Zurbaran. 
Mais  je  crois  que  le  Greco  avait  un  faible,  cet  artiste 
nerveux  et  d'une  élégance  un  peu  levantine,  pour 
les  chansons  sèches  et  tristes  qui  naissent  d'un  sol 
pierreux  au  bourdonnement  de  la  guitare. 

Le  soir,  il  les  écoutait,  chantées  par  des  mendiants 
et  des  porteurs  d'eau,  quand  il  passait  le  pont  Saint- 
Martin  pour  s'en  aller  auxcigarrales,  dans  les  jardins 
qui  sont  placés  sur  la  côte  en  demi-lune,  au  sud- 
ouest  de  Tolède. 

Là  s'élevait,  pour  parler  comme  un  poète  de  , 
l'époque,  une  maison  champêtre  «  bàlie  suivant  les, 
plans  et  une  invention  de  Crète  ». 

Entendez  par  là  que  Greco  s'était  chargé  d'embellir' 
pour    l'opulent   cardinal    archevêque   Sandoval    y 
Rojas,  le  cigarral  de  Buena  Vista. 

Auprès  du  Tage,  parmi  des  jardins  plantés  d'oran- 
gers, de  châtaigniers  et  de  pins,  où  présidaient  les 
statues  des  nymphes,  les  chevreuils  erraient  le  long 
des  étangs.  Le  passant  peut  voir  encore  quelques 
vestiges  de  ce  beau  luxe.  Et  la  vie  qu'on  y  menait. 
Tirso  de  Molina  nous  l'indique  dans  ses  «  Cigarrales 
de  Tolède  »,  de  la  même  manière  que  Boccace  nous 
donne  l'image  dune  villa  médicéenne  au-dessus  de 
Florence. 

Dans  le  cigarral  de  Buena  Vista,  le  Greco,  chaque 
soir,  retrouvait  les  plus  gracieux  esprits  delà  ville  ei 
les  belles  Tolédanes  qui,  suivant  un  pieux  ami  dv 
sainte  Thérèse,  «  disent  plus  en  un  mot  qu'un  philo- 
sophe d'Athènes  en  un  livre  ».  Il  y  vil  passer  à  côté 
de  ce  Tirso  de  Molina,  l'admirable  dramaturge  de  la 
légende  de  Don  Juan,  Lope  de  Vega,  excellent  prêtre, 
génial  fabricant  de  comédies  de  cape  et  d'épée,  dont 
Userait  puéril  de  blâmer  la  fougue  amoureuse;  —  le 
père  Ribadeneira,  l'ami  et  le  mémorialiste  d'Ignace 
de  Loyola;  —  le  frère  Hortensio  Félix  Paravicino  y 
Arteaga,  de  l'ordre  des  Trinilaires,  qui  écrivit  des 
romances  lyriques,  subtiles  et  mystiques;  —  le  sa- 
vant jurisconsulte  Covarubbias;  —  le  poète  conquis- 
tador Ercila,  élève  de  Stace  et  de  Lucain,  premier 
explorateur  de  la  Patagonie,  el  qui  chanta  ses 
exploits  dans  une  «  œuvre  plus  sauvage  que  les  na- 
tions qui  en  font  le  sujet  »  ;  —  Balthazar  Gracian, 
prosateur  obscur,  prolixe  et  profond,  qui  peignait 
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les  scènes  romanesques  de  la  vie  pour  aider  à  Tédu- 
-calion  des  héros  ;  —  leur  maître  à  tous,  Gongora,  le 
fameux  prêtre  cordouan,  d'un  patriotisme  et  d'une 
foi  farouches,  qui  composait  des  romances  mores- 
ques, froides,  élincelantes  et  brodées  à  l'infini  ;  — 
puis  enfin  Cervantes.  Et,  dans  les  mêmes  années, 
Sainte-Thérèse,  à  Tolède,  faisait  œuvre  de  fondatrice 
et  de  poète  génial. 

Greco  nous  a  laissé  les  portraits  d'un  certain 
nombre  de  ces  personnages.  Je  me  plais  à  rêver  d'un 
salon,  dans  le  cigarral  de  Buena  Vista  restauré,  où 
ils  seraient  tous  réunis,  cardinaux,  poètes  couron- 
nés de  lauriers,  médecins,  juristes,  femmes  roma- 
nesques, innombrables  moines  et  seigneurs,  toute 
cette  société  tolédane,  aujourd'hui  dispersée  dans 
les  collections  publiques  ou  privées.  Et  je  sais  bien 
à  qui  je  donnerais  la  présidence  de  cette  grave 
assemblée,  c'est  au  bienheureux  Jean  d'Avila,  l'au- 
teur de  ce  fameux  livre  de  direction  spirituelle  «  Audi, 
Filia  »,  qu'il  écrivit  pour  engager  une  fille  d'iiotineur 
de  la  reine  à  renoncer  au  monde,  en  lui  développant 
cette  sainte  pensée  des  Écritures  :  «  Ecoute,  ma  fille, 
vois  et  prête  l'oreille,  oublie  ton  peuple  et  la  maison 
de  ton  père,  et  le  Roi  concevra  de  l'amour  pour  ta 
beauté.  »  Le  portrait  de  ce  grand  mystique  serait 
bien  à  sa  place  pour  présider  un  tel  cénacle, 
expression  la  plus  élevée  de  l'âge  d'or  espagnol,  en 
même  temps  qu'il  nous  ramènerait  sur  la  pensée 
religieuse,  qui  paraît  l'essence  même  du  talent  du 
Greco. 

Le  peintre  de  ÏEnlerrement  du  cnmln' irOrr/az 
mourut  vers  sa  soixante-seizième  année  Sur  les  re- 
gistres de  la  paroisse  de  San  Bartolomé  de  Tolède 
<m  lit  :  «  Le  7  avril  1614,  mourut  Domenico  Greco, 
sans  testament.  11  fut  enterré  à  Santo  Domingo  El 
Antiguo.  Que  Uieu  ait  son  àme.  »  Nous  savons  par 
Jiusepe  Martinez,  qui  rédigea  ses  Discours  sur  VArl, 
peu  après,  que  le  Greco  laissait  en  mourant,  «  pour 
toute  richesse,  deux  cents  tableaux  ébaucliés.  »  Ne 
-nnl-ce  pas  ces  Inhlrnux  <''l)ou<h(''s  que  nous  voyons 
passer  de  fois  à  autre,  et  qui  ébranlent  notre  con- 
fiance en  la  solide  raison  du  peintre. 

Le  (ireco  précédait  de  deux  années  Cervantes 
dans  la  tombe.  Cette  date  est  un  des  rares  points 
positivement  étai>lis  de  sa  biographie.  Ses  jours  sont 
voilés  ;  il  n'est  pas  mieux  connu  dans  ses  années  de 
;;l(iirc  «iiii'  dans  sa  jeimesse;  le  temps  a  i-ecouvcrl 
d'ombre  plusieurs  aspects  de  son  génie;  et  l'on 
arrive  à  se  convaincre  que,  pour  atteindre  ce  per- 
sonnage énigmati(]ue,  il  n'fvst  que  la  rêverie  devant 
ses  tableaux,  difficiles  d'ailleurs  à  découMir  dans 
l'oiiscurilé  et  sous  la  poussière  des  profoiMlrs  cha- 
pelles ii(!  Tolède. 

1.1  suivre.)  Maihu:ic  BAnnf;s, 

ili'  rAcndriiiic  française. 


POUR  LA  RIME 

Je  voudrais  un  peu  la  défendre.  L'a-t-on  assez 
malmenée,  mon  Dieu  ;  depuis  deux  cents  ans,  depuis 
Fénelon  jusqu'à  Verlaine,  qui  .se  trouvent  peut-être 
étonnés  de  se  rencontrer  ensemble. 

Oui,  c'est  Fénelon  qui  a  commencé.  11  accusait  la 
rime  de  tous  les  méfaits,  estimant  qu'à  cause  de  la 
terrible  difficulté  qu'elle  constitue,  elle  i  rend  notre 
versification  molle  et  traînante  «  (interprétez  :  elle 
force  l'auteur  à  avoir  recours  aux  chcvillfs)  ai  il  était 
persuadé  que  les  vers  latins  étaient  plus  faciles  à 
faire  que  les  vers  français. 

Je  pense  que  cette  opinion  avait  été  inspirée  à 
Fénelon  surtout  par  Molière  qui  était  pour  lui  un 
meilleur  écrivain  en  prose  qu'en  vers  et  qui,  en  effet, 
il  faut  le  reconnaître,  plaque  la  cheville  avec  une 
telle  désinvolture  qu'on  dirait  gageure  ou  cynisme 
et  qu'il  a  l'air  de  se  moquer  de  la  versification  à 
dessein  : 

Et  n'allez  pas  ([uittei-,   de  quoique  l'on  vous  somme, 
Le  nom  que  dans  la  cour  vous  avez  d'honnéle  tiomme. 

OU  encore,  entre  mille  autres. 

Et  ne  retardez  pas,  voulant  qu'on  vous  seconde, 
Quelque  petit  savant  qui  veut  venir  au  monde. 

Le  bon,  c'est  que  Boileau,  très  jeune,  il  est  vrai, 
avait  félicité  Molière  de  sa  facilité  à  trouver  la  rime 
et  estimait  «  qu'on  dirait  qu'en  ses  vers  elle  le  vient 
chercher  »  et  que  «  jamais  au  bout  du  vers  on  ne  le 
voit  broncher  ».  La  vérité  est  que  Molière  bronche 
souvent  au  bout  du  vers  jusqu'à  clocher;  mais  que 
cela  semble  lui  être  tout  à  fait  indifférent. 

Oui,jesupposequec'estsurtout  à  cau.se de  Molière 
que  Fénelon  a  chargé  la  rime  de  tous  les  péchés 
disracl. 

Après  lui  Lamotte  a  criblé  la  rime  (Tincrimina- 
tions  et  l'a  chargée  de  griefs,  encore  que  lui-même 
rimât  très  bien,  par  quoi  son  geste  a  de  l'élégance. 
Il  l'accusa,  à  peu  près  comme  Fénelon,  d'être  l'en- 
nemi de  la  concision  et,  d'autre  part,  de  n'avoir 
d'autre  mérite  que  celui  de  la  difficulté  vaincue. 
Voltaire  s'insurgea,  fit  remarquer  que  la  plupart  des 
peuples  du  monde,  anciens  et  modernes,  ont  des  vers 
rimes;  et  que,  là  surtout  où  les  groupements  de 
longues  et  de  brèves  ne  forment  pas  des  mesures 
rythmiques  très  sensibles  à  l'oreille,  la  nécessité  de 
la  rime  s'impose  «  pour  que  la  poésie  ne  soit  pas 
ciinrniidue  avec  la  prose  ». 

Il  avait  1(11-1  dans  son  argumentation;  car  là  où 
l'on  ne/zocpas  lessyl.labes,  ri'sli'  qu'on  peut  d'aliord 
]v^  iiiuijjter  el  un  nombre  dêtcruiiric  >.\  ILilics  sera 
un  vers;  —  de  plus  les  grou/ier  .sous  la  direction  Je 
l'accent  tonique  et  un  nombre  d(''lermiaê  de  syllabes 
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groupées  sous  un  nombre  déterminé  d'accents  toni- 
ques sera  un  vers  ryllimé  cl  qui  pourra  (Hre  très 
rythmé. 

il  n'y  a  donc  aucun  rapport  entre  un  vers  lilanc 
bien  fait  et  de  la  prose. 

La  preuve,  c'est  ciue  l'on  rencontre  des  vers  dans 
la  jprose,  des  vers  isolés,  qui  ne  riment  à  rien  du 
tout  et  que  l'on  reconnaît  très  bien  pour  être  des 
vers.  C'est  d'abordqu'ilsonl  douze  syllabes  et  ensuite 
c'est  qu'ils  .sont  rythmés  par  la  disposition  harnio-. 
nieuse  des  accents  toniques.  Je  défie  bien  qui  que  ce 
soit,  lisant  dans  Kenan  :  «  Jans  If  liiuculde  pinirpre 
où  dorment  les  Dieux  morts  »,  de  ne  pas  s'écrier  :  «  oli  ! 
le  beau  versl  »  et  pourtant  il  ne  rime  à  rien  et  ce 
n'est  donc  pas  la  rime  qui  l'a  détaché  de  ce  qui  le 
précède  et  ce  n'est  donc  pas  la  rime  qui  sauve  la 
poésie  «  d'être  confondue  avec  la  prose  ». 

A  l'inverse,  je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  lec- 
teurs s'aperçoivent  qu'il  y  a  un  vers  dans  ces  lignes 
de  Chateaubriand,  du  reste  harmonieuses  :  «  Et  il 
aimera  toujours  la  mer,  comme  une  maîtresse  ora- 
geuse et  infidèle  ».  C'est  que  le  vers  a  bien  douze  syl- 
labes, mais  rythmées  à  contre-rythme  (5  -f-  '')>  et 
par  ainsi  il  n'est  pas  détaché  par  son  rythme  de  ce 
qui  le  précède  et  de  ce  qui  le  suit. 

Donc  il  faut,  pour  que  le  vers  existe,  qu'il  y  ait  un 
certain  nombre  de  syllabes  déterminé  et  qu'il  y  ait, 
de  plus,  un  groupement  rythmique  de  ces  syllabes; 
mais  alors  le  vers  existe  parfaitement  et  est  reconnu 
tout  de  suite  sans  porter  la  moindre  rime  à  son  cha- 
peau. 

Vobaire  qui  discute  souvent  très  mal,  parce  (ju'il 
est  impétueux  cl  ne  prévoit  pas  l'objection,  donne 
cet  exemple  à  l'appui  de  son  opinion  :  • 

Où  me  cacliei?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je.'  Mon  père  y  tient  l'ui-ne  fatale. 
Le  sort  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  au.K  enfers  tous  les  pâles  humains. 

«  Mettez  à  la  place  »,  dit  Voltaire  : 

Où  me  cacher'.'  fuyons  dans  la  nuit  infernale, 
M.ais  que  dis-je'.'  Mon  père  y  (ienl  liirno  funeste. 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  au.\  enfers  tous  les  pâles  mortels. 

Voltaire  aurait  voulu  jirouver  le  contraire  de  ce 
qu'il  .soutient;  il  aurait  voulu  prouver  que  les  vers 
sans  rime  sont  encore  des  vers  et  peuvent  être  de 
très  beaux  vers,  «[u'il  n'aurait  pas  dû  s'y  prendre 
autrement.  C'esl  qu'il  a  été  cliercher  son  exemple 
dan.s  un  poète  qui,  précisément,  est  pa.ssé  maître  en 
rythmique  et  précisément  dans  un  passage  particu- 
lièremeiil  rythmique  de  ce  poète.  Les  vers  cités  pou- 
vaient, tout  justement,  se  passer  de  la  rime  et  Vol- 
taire a  prouvé  le  contraii'e  de  ce  qu'il  fallait  démon- 
trer. 

Cela  est  si  vrai  qu'il  s'en  aperçoit  un  peu  et  qu'a- 


l)rès  cette  démonstration  il  dit  :  «  Quelque  poétique 
que  soit   ce  morceau,  fera-t-il  le  même  plaisir  dé-  i 
pouillé  de  l'agrément  de  la  rime'?»  —  mais  il  n'ose- 
plus   dire  :    «   La  rime  seule  empêchait  ces  ver» 
d'être  confondus  avec  de  la  prose.  » 

La  vérité  est  donc  :  que  ki  rime  n'est  pas  néces- 
saire pour  distinguer  les  vers  de  la  prose  et  pour 
que  les  vers  soient  très  bien  distingués  de  la  prose; 
que  la  rime  contribue  à  distinguer  les  vers  delà 
prose  et  les  détache  plus  vigoureusement. 

Surtout  en  vers  libres.  Il  est  clair  que  des  vers 
alexandrins  se  succédant  les  uns  aux  autres  .se  feront 
très  bien,  sans  la  moindre  rime,  reconnaître  pour 
des  vers.  Prenez  ces  quatre  lignes  de  Michelel  qui 
sont  des  vers  sans  le  faire  exprès  :  «  .Nous  sera-t-il 
donné  de  venir  à  lir(e)  d'aile,  revoir  ce  cher  foyer  de 
travail  et  d'amour,  de  dire  un  mot  encore  en  langue 
d"hirondelle  à  ceux  qui  même  alors  garderont  notre 
cuHir  »,  —  vous  direz,  même  s'il  n'y  a  pas  de  rimes 
du  tout  (car  il  y  en  a  une)  vous  direz  même  s'il  y 
a  :  «  Nous  sera-t-il  donné  de  venir  à  plein  vol...  », 
vous  direz  :  voilà  des  vers;  voilà  une  strophe;  mais 
s'il  s'agit  de  vers  irréguliers,  de  vers  de  dillérentes 
mesures,  il  y  aura  incertitude,  la  rime  ôlée,  sur  la 
question  si  c'est  vers  ou  prose.  Voyez  ceci  :  «  Défen- 
dez-vous par  le  haut  rang;  alléguez  la  beauté,  la 
vertu,  la  jeunesse  :  la  mort  ravit  tout  sans  pudeur  ; 
un  jour  la  monde  entier  accroîtra  son  trésor:  il 
n'est  rien  de  moins  inconnu;  et  puisqu'il  faut  que  je 
le  dise,  rien  où  l'on  soit  moins  préparé.  »  Est-ce  veus? 
Est-ce  prose'?  Vous  hésitez,  ce  sont  des  vers  et  très 
harmonieux  de  La  Fontaine,  mais  dépouillés  de  leurs 
rimes.  — Et  encore  c'est  un  passage  où  sont  entre- 
lacés des  vers  seulement  de  deux  mesures  (8  et  12). 
—  Voyez  ceci  :  «  Ils  veulent  que  pour  eux  tout  soit, 
en  ce  bas  monde,  obligé  de  s'immoler.  Jour  et  nuit, 
grêle,  vent,  grésil,  chaleur,  froidure,  dès  qu'ils  par- 
lent il  faut  courir;  vingt  ans  d'assidu  service,  pour 
nous  n'en  obtiennent  rien;  la  moindre  des  négli- 
gences nous  attire  leur  courroux,..  »  Cette  fois,  à 
moins  d'être  avertis,  vous  croyez  lire  de  la  prose, 
non  pas  môme  rythmée,  mais  seulement  nombreuse. 
Or  je  ne  vous  apprends  pas  que  ce  sont  des  vers  de 
r,4Hi/j/(i7»',i/on  de  Molière  dépouillés  de  leurs  rimes. 

Concluons  donc  que  les  vers  blancs  sont  parfaite- 
ment des  vers;  qu'ils  sont  souvent  très  beaux  ;  mais 
que  la  rime  ajoute  un  élément  de  .sonorité  (jui  est 
agréable  aux  oreilles;  détache  plus  fortement  les 
vers  les  uns  des  autres  et  les  signale  mieux  et  les 
marque  mieux  comme  étant  des  vers;  enfin  devient 
nécessaire  quandil  s'agit  de  vers  de  différentes  me- 
sures mêlés  ensemble,  pour  les  détacher  les  uns  des 
autres  et  les  signaler  et  les  marquer  comme  étant 
des  vers. 

La  querelle  s'apcisa  après  la  mort  de  Lamolte  el 
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ne  se  renouvela  plus  de  longtemps.  Les  romantiques 
se  passionnèrent  pour  la  rime  et  ne  la  trouvèrent 
Jamais  assez  riche.  Musset  protesta.  Il  n'aimait  pas 
à  rimer.  Il  confessa,  en  s'en  glorifiant  presque,  d'avoir 
fait  rimer  idée  avec  fùchée.  Il  aurait  mérité  de  rece- 
voir le  reproche  que  Boileau  adressa  à  Destouches  : 
«  Comment  soulTrir  qu'un  aussi  galant  homme  que 
vous  fasse  rimer  terre  à.  colère.  »  Il  revendiqua  «  l'an- 
cienne liberté  par  Voltaire  laissée  »  et  aurait  bien 
dû,  ce  qui  aurait  été  de  plus  probant,  revendiquer 
l'ancienne  liberté  laissée  par  La  Fontaine  qui,  avec 
une  souveraine  indifférence,  tantôt  rime  richement, 
tantôt  se  contente  d'assonances. 

Banville,  par  contre  et  par  contradiction,  proclama 
que  la  rime  était  «  l'élément  générateur  de  toute  la 
versification  française  »,  ce  qui  était  vrai  de  la 
sienne,  mais  ce  qui  est  la  plus  regrettable  puérilité 
que  je  sache. 

Saiule-Beuve  glorifia  la  rime  dans  les  vers  célè- 
bres : 

0  rime,  tranchant  aviron, 
Eperon. . . 

Michelet,  dans  une  phrase  magnifique,  indiqua 
les  origines  de  la  rime  comme  étant  dans  les  bruits 
mêmes  de  la  nature,  ce  qui  était  pour  ainsi  dire  re- 
trouver ses  litres  :  «  La  vague  battait  sur  la  rive  cel- 
tique ses  rimes  solennelles.  >> 

Verlaine,  par  contre-contradiction  ou,  si  vous  vou- 
lez, par  contradiction  récurrente,  et  du  reste  parce 
que  son  sens  exquis  du  rythme  intérieur  du  vers 
devait  le  rendre  un  peu  hostile  ou  au  moins  indiffé- 
rent à  l'armature  rythmique  extérieure,  s'emporta 
contre  les  «  méfaits  de  la  rime  »,  contre  «  ce  bijou 
d'un  .sou  »  qui  «  cède  et  ploie  sous  la  lime  ». 

Je  reconnais  qu'il  n'a  pas  tout  le  tort  et  que  la  rime 
a  des  méfaits  à  son  compte.  Les  detjx  principaux 
dont  elle  est  coulumière  sont  qu'elle  invite  à  la  che- 
ville, comme  nous  avons  vu,  et  qu'elle  donne  le  goût 
du  calembour,  n'étant  pas  autre  chose  en  soi, 
quand  elle  est  riche,  qu'une  /'(juivoiiue  (comme  on 
disait  au  xvi- siècle  :  rime  é(juivoquéej  etc'estrà-dire 
qu'un  calembour  pur  et  simple. 

Les  chevilles  par  attraction  de  la  rime  .seuil  très 
fréquentes  dans  Victoi-IIugo  : 

Le  sort  est  dur,  nous  le  voi/ons, 
EnraQl.  .souvent  IVil  pleiû  de  i.liaruus  : 
ijui  jclte  le  plus  de  rayons 
Ht'liand  aussi  le  plus  de  larmes. 

Autre  exemple,  moins  pénible  : 

Knvicux,  vous  mordrez  la  hase  des  statues, 
Oiseaux,  vous  rlianterez,  vous  verdirez  rameaux; 
Polies,  vous  croulerez,  de  l'urre  ri'vèlnes, 
Cloches,  vous  ferez  vivre  et  rêver  les  hameaux. 

Autre,  plus  délictueux  et  où  Ton  .sent  qu'Horace 
vient  de  bien  loin  : 


La  prairie  est  une  innocente 
Qu'il  ne  faut  pas  scandaliser. 
Tû7it  en  soupirant  comme  Horace, 
Je  vois  ramper  dans  le  champ  noir 
Avec  des  retlets  de  cuirasse 
Les  grands  socs  qu'on  Iraine  le  soir. 

Autre  qui  est  vraiment  un  peu  cynique  et  qui 
rappelle  les  chevilles  effrontées  de  Molière  : 

Jusqu'à  ce  que  l'homme  meure, 
Il  va  toujours  en  avant: 
.Sa  pensée  a  pour  demeure 
L'immense  idéal  vivant. 
Dans  tout  génie  il  s'incarne, 
Le  monde  est  sous  son  orteil 
Et  s'il  n'a  qu'une  lucarne 
Il  y  pose  le  soleil. 

La  plus  belle  à  mon  avis  est  celle-ci  : 

Qu'après  avoir  dompté  l'Athos,  quelque  .\lexandre, 
Sorle  de  géant,  monstre  à  face  de  taureau, 
.Ville  donc  soulever  sa  rohe  à  la  Jungfrau. 

On  doute  peu  que  le  second  de  ces  trois  vers,  dou- 
loureux, du  reste,  ne  soit  une  cheviUe  sollicitée  et 
imposée  par  le  nom  de  la  montagne. 

Quant  aux  rimes-calembours,  elles  sont  innom- 
brables chez  les  romantiques  et  elles  sont  devenues 
chez  eux  une  manie  signalétique.  Je  n'en  citerai  que 
quelques-unes.  Dans  les  Conlemplalions  (très  joli  du 
reste)  : 

Kt  pourvu  que  i'alleigne 
A  la  branche  d'où  pend  la  mure  et  la  châtaigne. 

Dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  : 

Soubrette  divine  et  leste, 
La  Toilette  au  doigt  tremblant 
A  mis  un  frais  chapeau  blanc 
.Sur  ce  llamhoiemenl  céleste. 

Dans  les  mêmes  : 

Au  fond  du  parc  qui  se  délalire 
Vieux,  désert,  mais  encor  charmant. 
Quand  la  lune,  obscur  candélabre, 
S'allume  en  son  écroulemenl. 

Dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  : 

Buvons  !  Gloire  au  Sidcil.  Il  rit  de  la  nature. 
Tous  les  échantillons  d'esprit  et  de  stature 
Sont  égaux  et  pareils  devant  ce  bec  de  gaz. 
Depuis  Pelil  Pouicl  jusqu'à  .Mieromégas. 

Le  plus  lanii'iilable  de  ces  exercices  de  bilboquet 
est  peut  être  ce  li'iolct  de  Banville.  Il  y  avait  à  celte 
époque  un  liDUime  de  lettres  qui  s'appelait  L,i  M.ide- 
lène  : 

J'ailiire  assez  le  grand  Lama: 
-Mais  j'aime  mieux  La  .Madelim-. 
Avec  sa  robe  qu'on  lama. 
J'adore  assez  le  grand  Lama. 
Mais  La  Madib'ne  en  l'àme  a 
liien  miriix  (|ue  ce  d.imasdc  laine. 
J'adule  assez  le  grand  Lama 
.Mais  j  aime  mieux  La  Madelinu, 
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Oui;  voilà  des  méfaits,  je  le  reconnais;  mais  il 
faut  convenir  aussi  que  la  rime  rend  des  services 
aux  poètes,  même  cotisidéi'és  comme  penseurs.  Cette 
même  tentatrice,  qui  les  invite  à  jouer  au  jeu  des 
mot.s.  ijuelquefois,  souvent,  leur  donne  des  idées, 
parce  qu'en  cherchant  une  cheville,  il  arrive  qu'on 
trouve  une  pensée,  comme  Saiil  qui  était  parti  de  la 
maison  de  son  père  pour  quérir  ses  ânes  et  qui  trouva 
un  royaume. 

Voyez,  en  efTet.  Victor  Hugo  est  dans  un  cime- 
tière. Il  pense  aux  morts.  Il  .se  voit  regardé  par 
eux.  11  veut  leur  dire  qu'ils  le  calment  et  qu'ils 
l'apaisent.  11  pense  ceci  :  «  Je  suis  l'homme  des  so- 
litudes. J'y  trouve  la  paix.  »  11  est  évident  qu'il  ne 
pense  d'abord  que  cela.  Mais  de  cela  il  veut  faire 
une  stance.  Le  voilà  qui  écrit  ou  qui  pense,  peu 
importe:  les  deux  vers  suivants,  les  doux  vers  fon- 
dninenlaux. 

lit-  savent  que  je  suis  1  lioinmc  îles  solitudes 

Et  que  je  trouve 

Au  .seuil  de  toul  le  trouble,  au  fond  de  tout  la  paix. 

Bien!  Maintenant,  il  faut  étoffer  cela.  Le  poète 
cherche  ses  chevilles.  Il  consulte  ses  rimes.  Paix, 
ça  rimera  avec  épais,  bois  épais.  Solitudes,  ah!  ah! 
Solitudes  demande  études.  Mais  quel  rapport?  C'est 
ici  que  naît  l'idée.  Mes  chagrins  mêmes  sont  mes 
études.  VA  cette  idée  est  très  belle.  Et  voici  la  stance 
qui  se  fait  de  deux  vers  fondamentaux  et  de  deux 
chevilles  dont  la  première  est  une  chose  quelconque; 
mais  dont  la  seconde  est  une  très  belle  idée  : 

Ils  savent  que  je  suis  l'homme  des  solitudes. 
Le  promeneur  jjensif  sous  les  arbres  épais: 
L'esprit  qui  trouve,  aj-anl  ses  douleurs  pour  éludes. 
Au  seuil  de  tout  le  trouble,  au  fond  de  tout  la  paix. 

Hugo  songe  à  l'enfant  et  veut  le  décrire.  N'est-il 
pas  évident,  ou  du  moins  bien  probable,  qu'il  songe 
d'abord  à  ceci  :  «  Souriant,  regards  étonnés  et  admi- 
ratifs,  s'offrant  à  la  vie,  s'offrant  aux  baisers.  »  C'est 
le  fond  naturel  et  inévitable  du  sujet.  Cela  donne  au 
poète  les  vers  suivants  : 

Il  est  si  beau  l'enfant  avec  son  doux  sourire 


Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie., 
offrant  de  toutes  paris  sa  jeune  ;'ime  à  la  vie 
Eisa  bouche  aux  baisers. 

Maintenant,  comblons  les  lacunes.  Que  donne 
sourire'.'  Hum  !  'Dire,  à  la  condition  que  l'idée  soit  un 
peu  forte,  car  la  rime  est  faible.  liaisers?..-  .Apaisés, 
à  la  condition  que  l'idée  ne  soit  pas  médiocre,  car  la 
rime  est  riche,  mais  trop  prévue.  Cherchons.  Et 
Hugo  trouve  les  deux  meilleures  idées  de  la  strophe, 
«  la  voix  qui  veut  l'^'il  dire  »  et  «  les  pleurs  vile 
apaisés.  »  Résultat  : 


Il  est  si  beau  l'enfant  avec  son  doux  sourire 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire 

Ses  pleurs  vite  apaisés  : 
Laissant 

Hugo  songe  aux  vieillards,  et  il  veut  en  fairi 
l'éloge.  Reportez-vous  au  texte  {liooz  endormi],  sur- 
veillez la  suite  des  idées  et  voyez  si  la  pensée  pre- 
mière du  poète  n'a  pas  été  simplement  ceci  :  «  Le 
Jeune  homme  est  beau,  mais  le  vieillard  est  grand; 
il  y  a  de  la  llamme  aux  yeux  des  jeunes  gens,  mais 
il  y  a  la  grande  clarté  aux  yeux  des  vieillards.  » 
Cela  lui  a  donné  les  vers  fondamentaux  suivants  : 

Les  femmes  regardaient  Uooz  plus,  qu'un  jeune  homme: 
Car  le  jeune  homme  est  beau:  mais  le  vieillard  est  grand. 

Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens 
Mais  aux  yeux  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Maintenant,  il  faut  boucher  les  trous.  Que  don- 
nent les  rimes"?  Gens  pourra  donner  changeants  ;  lu- 
mière... première.  Voyons!  qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
changeant?  La  vie  terrestre  comparée  à  la  vie  éter- 
nelle. Jours  chanç/eants.  Bien  !  Le  vers  n'est  pas 
loin.  Qu'est-ce  qui  est /jj-eî/iièj-e:' L'origine,  la  source, 
Source  première.  L'idée  est  née.  Elle  s'organisera  en 
vers  comme  toute  seule  : 

Le  vieillanl  qui  revient  à  la  source  première 
Entre  aux  jours  éternels  et  sort  des  jours  cliangeants  : 
Et  l'on  voit  de  la  tlamme  aux  yeux  des  jeunes  gens 
Mais  aux  yeux  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

La  rime  a  suggéré  au  poète  les  deux  plus  belles- 
idées  et  les  deux  plus  beaux  vers,  les  vers  les  plus 
miraculeux  de  sa  strophe  et  de  sa  pièce. 

Où  ce  que  je  dis  là  devient  absolument  démontré, 
devient  incontestable,  c'est  ([uand  le  poète  traduit. 
Car  alors  ce  texte  fondamenlal  que  tout  à  l'heure  je 
supposais,  nous  l'avons  et  nous  voyons  bien  les  che- 
villes que  les  rimes  ont  suggérées  au  poète. 

Or,  voyez  Musset.  11  a  sous  les  yeux  ce  texte  de 
Gœthe  :  «  Le  rideau  de  ma  voisine  s'agite;  peut-être 
elle  guette  du  coin  de  l'œil  pour  voir  si  je  suis  à  la 
maison;  et  si  la  colère  jalouse  qui  m'a  travaillé  tout 
le  jour  gronde  encore  au  fond  de  mon  co-ur,  où  je 
prétends  qu'elle  reste.  Hélas!  la  belle  enfant  n'a 
rien  senti  de  tout  cela;  je  la  vois,  et  c'est  le  vent  du 
soir  qui  joue  avec  son  rideau.  » 

Musset  imite  librement.  11  sup]>rime  la  c()lère  ja- 
louse je  ne  sais  pourquoi  el  c'est  son  aU'aire,  et  il 
écrit  ceci  : 

Le  ride.'ui  de  ma  voisine 
Se  soulève  lenlemcnl. 
Elle  va,  je  l'imagine, 

Prendre  l'air  un  moment. 

On  entrouvre  la  fenètic. 
Je  sens  mon  ceur  pal|)iter  ; 
^        Elle  veut  savoir  peut-être 
Si  je  suis  à  guetter 
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Arrivé  là,  il  lit  son  texte  :  «  Elle  n'a  rien  senti  de 
tout  cela;  c'est  le  vent  ».  Cela  lui  donne: 
Mais  hélas!  ce  n'est  qu'un  rêve 


Et  c'est  le  vent  ijui  soulève 
Le  coin  de  son  rideau. 


Trou  à  boucher.  Que  donne  la  rime?  Rideau: 
Lourdaud.  Pourquoi  non?  Il  y  a  une  idée.  Elle  aime 
un  lourdaud.  La  strophe  est  faite  : 

Mais  hélas  !  ce  n'est  qu'un  n've 
Ma  voisine  aime  un  lourdaud  ; 
Et  c'est  le  vent  qui  soulève 
Le  coin  de  son  rideau. 

Le  lourdaud  n'est  pas  un  trait  de  génie;  mais 
c'est  un  trait  amusant,  que  Gœthe  eût  pu  envier  à 
Musset;  et  c'est  la  rime  qui  l'a  suggéré  au  poète 
français. 

Il  est  démontré  que  la  rime  joue  de  mauvais  tours 
aux  poètes;  mais  qu'elle  leur  est  quelquefois,  et 
même  souvent,  singulièrement  bienfaitrice. 

0  rime,  tranchant  aviron, 
Ejicron... 

Juste!  Elle  éperonne  Pégase. 

Emile  FAr.uET, 
de  l'Académie  française. 


FIGURES    DE    CE    TEMPS 
M.  HENRI  LAVEDAN 

Vous  souvient-il  d'avoir  retrouvé,  quelques  années 
après  une  dernière  rencontre,  un  visage  qui  vous 
était  familier  et  dans  l'intimité  duquel  vous  aviez 
autrefois  vécu?  Quelle  sui-prise  chez  vous,  et  quelle 
transformation  en  lui.  Jadis,  vous  aviez  quitté  des 
traits  malicieux,  rieurs,  et  même  légèrement  sardo- 
niques...  Voici  mainlenunt  une  physionomie  grave 
et  qui  semble  marquée  de  toutes  les  empreintes  de 
la  vie  I  Que  les  années  aient  souligné  les  rides,  mêlé 
tant  de  lils  d'arf^ent  au  noir  de  la  chevelure,  c'est 
une  assez  banale  aventure  oii  le  quotidien  de  l'exis- 
tence depuis  longtemps  nous  accoutuma.  Mais  que 
l'expression  même  et  la  signilicalion  morale  se 
trouvent  à  ce  point  transformées,  (ju'il  y  ait  dans 
celle  ligure  comme  l'apparence  d'un  autre  homme, 
c'est  le  vrai  miracle,  d'où  nous  cherchons  à  dégager 
des  con.séquences  sur  l'évolution  de  la  vie  morale  1 

.Ne  voyez  dans  cette  comparais(m  qu'une  manière 
de  symbole  tout  pliysitpie  ]);ir  (ii'i  je  m'ai)pli(iup  à 
caractériser  la  physionomie  lillci-aire  de  M.  ileniM 
l,;iv('(lan.  \\\  je  précise  en  poursuivant  mon  image, 
.le  siippo-'^e     im    lecteur  qui   en    serait   resté    à    ses 


premiers  ouvrages,  ceux  qui  assurèrent  sa  fortune 
sur  les  scènes  du  boulevard,  qui  n'aurait  plus  en- 
tendu parler  de  lui,  isolé  de  la  vie  parisienne 
durant  une  longue  période,  et  à  qui  l'on  remettrait, 
en  prenant  soin  d'effacer  le  nom  du  signataire,  ces 
deux  pièces,  ou  l'une  seulement,  de  sa  maturité  : 
L&  Marquis  de  Priolo,  el  le  Z>iiie/...  Pourrait-il,  par 
un  indice  quelconque,  établir  la  parenté  qui  les  rat- 
tache à  de  premières  et  trop  discutables  produc- 
tions ?  J'ose  aflirrner  que  non  et,  pourtant,  il  n'en 
faut  pas  douter,  car  sa  page  de  garde  en  fait  foi  ; 
l'auteur  du  Duel  et  celui  du  Vieux  Marcheur  se  con- 
fondent en  une  môme  et  identique  personnalité. 
Mais  j'entends  l'objection  :  N'est-ce  pas  la  même 
plume  qui  composa  les  Dialogues  pliiIosophi(iues, 
VEau  de  Jouvence  et  VAbbesse  de  Jouarre  ?  Ce 
sont  volte-face  pareilles  et  dont  on  pourrait  dire 
qu'elles  furent  identiques,  si  justement  elles  ne 
s'étaient  manifestées  en  sens  contraire  !  Renan  finis- 
sait sur  des  préoccupations  comparables  à  celles 
qui  avaient  marqué  les  débuts  de  M.  Lnvedan. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crains  qu'il 
n'y  ail  eu  chez  M.  Lavedan  quelque  habileté...  com- 
mentdire?  quelque  rouerie  dansleclioix  de  la  veine 
où  s'appliquèrent  ses  premiers  soins.  Pour  continuer 
mon  rapprochement,  si,  parvenu  au  soir  de  la  vie, 
l'auleur  des  Dialoi/ues  philosojihiiiues  amusait  ses 
dernières  heures  aux  évocations  légèrement  sus- 
pectes de  Julie  Constance  de  Saint-Florent,  abbesse 
de  Jouarre,  c'est  qu'apparemment,  le  verset  fameux 
de  VEcdésiaste  el  qu'il  avait  tant  commenté  :  Timl 
n  est  que  vanité.'  faisait  à  son  oreille  une  musique 
de  reproche  pour  le  trop  grand  sérieux  de  ses  pre- 
mières années.  Voilà  un  l'eproche,  tout  au  moins  un 
regret,  que  M.  Lavedan  n'aura  jamais  à  formuler,  s'il 
embrasse  d'une  vue  d'ensemble  les  diverses  étapes 
de  sa  carrière.  Parisien  de  Paris  — car  on  sait  qu'il 
en  est  d'ailleurs,  el  ce  sont  les  plus  redoutables  — 
nul  secret  de  celle  vie  parisienne,  à  laquelle  devait 
être  initié  sur  le  tard  son  illustre  confrère  de 
l'Académie,  n'allait  lui  rester  inconnu  ;  bien  mieux, 
il  eut,  très  jeune,  cette  conviction  qu'il  n'est  pas  de 
voie  plus  directe  que  le  Houlcvard  pOLir  arriver  à  la 
(Coupole.  11  se  garda  des  illusions  que  tant  d'autres 
avaient  nourries.  Une  vue  très  nette,  très  claire  des 
réalités,  fortifiée  d'excellents  conseils,  lui  m!ir(]iia  le 
bul  à  viser,  en  même  temps  que  les  moyens  d'y 
atteindre.  Quelle  force  dans  la  vie,  ce  sur  instincl 
du  chasseur  qui  jamais  n'est  pris  en  défaut  I 

M.  Henri  Lavedan  aborda  donc  la  littérature  |iar 
une  voie  détournée,  mais  sure.  Sentait-il  pas  que  le 
meilleur  moyen  de  se  con(]tu''rir  un  pu!)lic,  c'était 
de  llatler  en  lui  certains  instincts  di'  |;i  nature  iiu- 
maine,  dont  elle  se  défend  une  rougeur  au  front, 
ijien  qu'en  somme  rien  ne  lui  soit  plus  cher  ni    plus 
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profondément  enraciné...  de  la  clialouiller  au  bon 
endroit,  là  où  sont  .sensibles  les  hommes  de  toutes 
races,  mais  parliculièrement  ceux  de  la  notre, 
afiirment  les  élranf^ers  qui  nous  jugent...  de  remuer 
en  un  mol  cet  immuable  bas-l'ond  de  grivoiserie, 
lequel  a,  d'ailleurs,  sa  tradition  aux  sources  mêmes 
de  noire  lilléraUire,  puis(|ue  les  thèmes  (•lassiqu(!S 
s'en  trouvent  dans  uos  contes  et  fabliaux  du  moyen 
âge.  11  n'est  que  de  les  moderniser,  en  les  adaptant 
au  goût  du  jour.  Cela  consiste  à  faire  de  l'esprit  sur 
de  cerlaiii.i  sujets  :  Badinage  de  collégien  qui 
s'éveille  ou  de  vieillard  qui  craint  de  s'assoupir, 
l'inslinct  sexuel  avivé  d'érotisme  est  au  fond  de 
tout  cela,  .loignez-y  l'image  du  fruil  défendu,  de  la 
règle  qu'on  transgresse,  et  qu'il  esi  délicieux  de 
transgresser,  vous  aurez  le  piment  suprême,  celui 
qui  relève  la  sauce  de  tous  nos  couleurs,  et  l'on  sait 
que  chez  eux  c'est  la  sauce  qui  fait  passer  le  pois- 
son. Dans  toute  la  première  partie  de  sa  carrière, 
M.  Lavedau  fut  par  l'esprit,  par  le  tour,  l'héritier 
direct,  le  descendant  aulheulique  de  ces  ancêtres 
vénérables. 

Gardons-nous  d'être  dupes  des  apparences  et  de 
nous  laisser  prendre  aux  dehors.  Ce  qui  importe, 
c'est  l'esprit  qui  anime  une  œuvre,  plus  que  la  forme 
qu'elle  revêt.  Flaubert  nous  disait  bien,  il  le  criait  à 
qui  voulait  l'entendre,  que  la  forme  et  le  fond  sont 
une  seule  et  même  chose...  Mais  il  faut  aussi  com- 
prendre sa  pensée:  il  jugeait  au  point  de  vue  de 
Vex(:culioii  et  non  des  origines  psychiques  de  l'ieuvre; 
c'était  chez  lui  dogme  de  spécialiste,  de  technicien 
de  la  phrase  et  qui  s'adressail  à  des  Initiés.  Noire 
point  de  vue  à  nous  sera  nécessairement  plus  large, 
car  il  y  a  longtemps  que  la  Tiiéorie  de  Y  art  pour  l'art 
a  perdu  son  autorité.  Que  les  conteurs  de  nos  pre- 
miers âges  littéraires  aient  utilisé  la  trame  d'un  récit 
continu,  à  peine  entremêlé  de  dialogue  pour  animer 
leurs  fictions...  Que  M.  Henri  Lavedan,  au  contraire, 
les  présente  sous  une  forme  perpétuellement  dialo- 
guêe,  aux  répliques  les  plus  animées  et  les  plus  brèves 
qui  soient,  ce  n'est  là  dill'érence  que  pour  frapper  les 
yeux.  Était-il  pas  naturel,  inévitable,  dirons-nous, 
qu'en  un  temps  où  le  Théâtre  est  le  grand  moyen  de 
diffusion,  le  plus  rapide  delousles  véhicules  eu  par- 
tance pour  la  lienonmiée,  cet  habile  homme  n'eu 
souhaitât  pas  d'autre?  Celui  qui  a  tâté  fle  l'automo- 
bile ne  monte  plus  qu'à  regret  dans  une  voiture  à 
chevaux  cl  les  automobilistes  avant  peu  paraîtront 
bien  arriérés  aux  nouveaux  dominateurs  de  l'air. 
Le  Ihéâlre  offre  cel  avantage  qu'il  est  un  véiiicule 
du  nom  sans  rival  ni  concurrent  possible...  et  M.  La- 
vedan eut  certainement  cette  intuition  dès  les  bancs 
du  collège,  a  teneris  unr/uiculis,  disaient  nos  maîtres 
quand  nous  nous  y  trouvions...  Donc  qu'on  y  prenne 
garde  el  <(u'on  veuille   bien  relire  celle  manière  de 


comédie-vaudeville  ou  de  vaudeville  comique  qu'est 
le  Vieux  Marcheur.  Le  ragoût  el  les  épices  sont  de 
la  plus  vieille  cuisine  gauloise  et  si  vous  vous  don- 
nez la  peine  d'examiner  par  le  détail  la  contexture 
du  quatrième  acte,  vous  aurez  tôt  fait  de  constater 
qu'en  cliangeant  les  costumes,  en  compliquant  légè- 
rement les  situations,  non  pas  même  les  personna- 
ges, il  ne  représente  pas  autre  chose  que  la  mise  en 
scène  dialoguée,  modernisée,  d'un  des  plus  vieux 
llièmes  des  conteurs  llorenlins,  repris  par  notre  La 
l'onlaine  el  puis  encore  par  notre  grand  Balzac,  qui 
dans  ses  Contes  Drolatiques  ne  craignit  pas  de  vieil- 
lir son  style  pour  affirmer  ses  traditions.  M.  Henri 
Lavedan  l'a  rajeuni  jusqu'à  l'extrême,  en  en  liranl 
un  vaudeville  pimenté  d'érotisme  qui  s'accommodait 
au  goût  du  boulevard  et  composait  un  spectacle  de 
nature  à  ne  point  contrarier  la  digestion  ! 

Je  m'en  voudrais  d'insister  sur  un  genre  de  pro- 
duction qui  n'offre  rien  d'académique  assurément, 
elplus  d'une  fois  dut  gêner  son  aut>ur,  quand  il 
voulut  descendre  du  véhicule  qui  jusqu'alors  l'avait 
si  bien  conduit,  pour  s'affirmer  dans  une  altitude 
plus  grave.  Mais  faut-il  pas  remonter  aux  sources, 
et  doit-on  rougir  de  ses  origines,  si  modestes  soient- 
elles?  Tout  cela  pourtant  ne  nous  apporte  pas  le 
secret  de  l'énigme  que  nous  propose  la  seconde 
étape  de  sa  carrière  et  sur  laquelle  il  convient  d'ap- 
puyer. Je  voudrais  tenler  un  essai  d'explication  qui, 
à  mon  sens,  donne  raison  de  celte  volte-face  :  Si,  de 
la  grivoiserie  du  Boulevard,  et  des  pièces  à  pelili-s 
femmes,  M.  Henri  Lavedan  s'est  liaussé  aux  grands 
.suji'ts,  s'il  a  pu  parcourir  la  prodigieuse  distance 
qui  sépare  Labosse  de  Priola,  et  ce  même  Labosse 
de  Mgr  de  Bolène  et  de  l'abbé  Daniel,  il  le  doit  en 
partie  à  sa  formation  catholique  et  à  la  reviviscence 
des  images  que  cette  formation  première  avait 
déposées  en  son  cerveau.  Je  ne  crois  pas  me  tromper 
el  je  prends  à  témoin  tous  ceux  qui,  comme  lui,  ont 
passé  par  là:  il  n'existe  pas  de  plus  forte  empreinte, 
nulle  qui  marque  mieux  la  sensibilité  d'un  pli  déli- 
uitif,  ni  qui  la  meuble  plus  riciiement  d'images 
susceptibles  de  renaître — si  toutefois  elle  leur  est 
accueillante,  et  quel  que  soit  par  ailleurs  l'agrément 
de  la  raison  aux  croyances  positives  se  rattachant 
à  celte  manière  de  sentir.  11  m'avait  semblé  l'entre- 
voir jadis  à  la  première  représentation,  et  je  m'en 
convaincs  deplusenplus  à  la  lecture.  Si  M.  Lavedan 
n'avait  eu  une  sensibilité  richemeut  ensemencée 
d'images  catholiques,  de  celles  qui  se  dê|ioseul  en 
nous  pour  renaître  à  l'heure  propice  el  accomplir 
leur  onivre,  ni  le  Marquis  de  Priola  n'eût  vu  le  jour 
tel  qu'il  nous  est  apparu,  moderne  incarnation  de 
Don  Juan  — notons  qu'ici  encore  l'auteurmelses  pas 
dans  les  pas  de  ceux  qui  le  précédèrent  —  ni  encore 
moins   l'abbé  Daniel  et  Mgr  de  Bolène  du  Duel,  qui 
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nous  présentent  un  des  plus  beaux  cas  de  contlil 
entre  le  devoir  et  la  passion,  un  des  plus  puissants, 
et  conçu  à  la  manière  classique,  suivant  la  formule 
racinienne,  que  le  théâtre  nous  ait  proposé  de  nos 
jours.  En  vérité  est-ce  bien  le  même  homme,  celui 
qui  imagine  l'amour  à  la  façon  d'une  volupté  intense 
et  dominatrice  comme  Priola,  après  l'avoir  envisagé 
comme  une  passade  erotique  à  l'usage  de  gavroches 
pervertis,  et,  si  c'est  le  même,  quelles  grâces  ne 
doit-il  pas  aux  premiers  maîtres  qui  marquèrent 
leur  empreinte  sur  son  cerveau  d'enfant  1 

Sur  ce  Priola,  qui  fut  son  premier  grand  elTorl, 
je  demande  à  modifier  quelque  peu  mes  conclusions 
premières  que  je  reprends  à  cet  effet.  En  portant  à 
la  scène,  avec  une  affabulation  toute  moderne,  le 
type  légendaire  du  séducteur  professionnel,  peut-on 
dire  que  M.  Lavedan  y  ait  ajouté  quelque  chose  de 
son  invention  personnelle,  sa  signature  ou  sa  griffe?... 
Celte  figure  d'immortelle  vérité  où  se  complut  l'ima- 
gination de  tant  d'artistes,  et  qui  n'est  pas  près 
d'avoir  épuisé  la  somme  de  poésie  qu'elle  enferme, 
peut  se  ramener  à  deux  types  essentiels:  le  don  Juan 
classique,  celui  de  Molière  et  de  Mozart,  qui  dispa- 
rait sur  un  blasphème  et  dans  l'impénitence  finale, 
le  don  Juan  espagnol,  prototype  de  la  légende... 
combien  plus  beau,  plus  énergique,  plus  impres- 
sionnant, qui  renonce  à  la  volupté,  s'humilie,  fait 
pénitence, fonde  l'ordre  de  la  Carilad,  et  par  un  de  ces 
magnifiques  contrastes  propres  à  son  génie  d'ori- 
gine, ne  trouve  désormais  satisfaction  qu'aux  plus 
humiliantes  besognes!...  Celui-là, qui  nous  le  rendra 
jamais  à  la  scène,  avec  son  éinotioniiante  volte-face, 
et  la  signification  éLrangement  poétique  de  son  re- 
noncement? Deux  grands  lettrés  de  ce  temps  en 
avaient  goiUé  la  saveur,  liamlelaire  et  Gustave  Flau- 
bert, puis((u'ou  trouva  dans  leurS  papiers  une 
esquisse  dramatic[U(',  oii  leur  rêverie  de  poète  aboutit 
aux  mêmes  conclusions...  M.  Lavedan  s'en  tient  à  la 
conception  classique  et  son  marquis  de;  l'riula  s'al)al 
sur  un  liiasphème.  Pourlanl  ici  l'idée  de  pardon 
vient  s'ajouter  à  celle  de  châtiment,  et  suggère  le 
dernier  mot  de  la  pièce.  Rappelez-vous  la  fin  du 
marquis.  Lorsf[u('  s'abat  cet  homme,  dont  toute 
l'existence  avait  été  organisée  en  vue  de  la  volupté, 
volupté  brève  et  sensation  brutale,  cet  homme  qui 
n'avait  eu  d'autre  souci  que  d'  «  avoir  des  femmes  », 
de  les  faire  tomber  successivement  dans  ses  bras, 
dont  toute  la  morale  se  ramenait  à  ceci  :  •<  Rien 
n'existe  ici-bas  que  la  satisfaction  denos  instincts... 
Il  n'y  a  ni  morale,  ni  vertu,  ni  pudeur...  »  à  l'heure 
de  rclldiiiirenient,  l'ierre  Morain,  son  fils,  qui  pour- 
suit sa  vengeance,  place  sous  les  yeux  du  marquis, 
la  photographie  de  sa  mère:  «  Je  pourrais  vous  pro- 
voquer en  duel,  vous  lui'r.  lui  dit-il...  Mais  je  veux 
davantage.  Je  vous  annonce  que  la  mori  ol  en  vous. 


une  mort  lente,  affreuse,  caria  paralysie  vous  guette, 
conséquence  de  votre  vie  débauchée,  qui  vous  lais- 
sera, pauvre  loque  humaine,  in.  rte  et  débile,  avant 
de  vous  détruire...  »  Peu  après,  la  prédiction  se 
réalise:  une  attaque  soudaine  terrasse  Priola,  auquel 
il  reste  à  peine  la  force  de  révéler  à  Morain  qu'il  est 
son  fils.  Le  docteur  se  penche  sur  ce  corps  inerte. 
«  Mort?  interrogent  les  assistants?...  —  Non...  mais 
condamné  à  une  vie  pire  que  la  mort  —  et  cela  peut 
durer  vingt  ans...  —  Qui  le  soignera?  —  Moi,  ré- 
pond Pierre  Morain,  et  le  rideau  tombe  sur  ce  mot. 

11  serait  aisé  de  démonter  le  mécanisme  grâce 
auquel  la  figure  de  Priola  se  rattache  à  une  concep- 
tion toute  satani(iue  des  rapports  entre  les  sexes  et 
par  là  même  est  issue  d'une  imagination  catho- 
lique. Il  y  a  là  des  complications,  des  raffinements, 
des  perversions,  qui  n'ont  de  sens  que  comme  corol- 
laires de  la  notion  de  Pérhé,  et  partant  de  l'impor- 
tance disproportionnée  que  la  Doctrine  catholique 
attache  au  geste  d'amour.  Par  la  pensée  supprimez 
cette  notion,  qui  à  la  faveur  du  génie  chrétien  re- 
nouvela les  rapports  d'homme  à  femme,...  vous 
aurez  du  même  coup  supprimé  le  caractère  de 
personiia;/c  excessif,  vous  aurez  effacé  le  Don  Jua- 
nisme,  auquel  Priola  doit  son  relief  et  son  véritable 
sens.  Il  n'est  qu'un  pas  de  Priola  au  Duel,  car,  en 
dépit  des  apparences,  ce  sont  œuvres  issues  d'une 
même  veine,  et  Satan  n'est  que  l'envers  d'une  mé- 
daille où,  sur  l'autre  face,  sont  gravés  des  traits 
divins. 

On  n'a  pas  oublié  cette  œuvre,  une  des  plus  fortes 
qui  aient  été  données  au  théâtre  en  ces  dernières 
années,  et  qui  s'impose  au  souvenir,  non  comme  tant 
d'autres  parl'image  ou  le  geste  des  interprètes  plusou 
nu  lins  fameux  quirincarnèreni,  mais  de  la  seul  lacon 
vraiment  durable,  par  le  relief  des  traits  moraux  où 
se  i-ellète  une  vie  intérieure.  Dans  une  affabulation 
toute  moderne,  sous  le  veston  tlu  médecin,  sous  la 
soutane  du  prêtre,  c'est  un  conilit  d'une  vigueur 
antique  :  la  possession  d'une  àme,  que  se  disputent 
deux  Fn'nvs  ennemis,  se  mesurant  et  s'étreignant 
en  vue  d'atteindre  leur  ol)jet.  Pour  l'un,  il  s'agit  de 
l'incliner  à  son  amour,  pour  l'autre,  de  la  maintenir 
dans  la  voie  du  Devoir,  en  utilisant  le  senliment 
religieux  comme  un  bouclier  protecleur  contre  la 
force  de  cet  amour.  Pourtant  le  prêtre  un  instant 
semble  pris  à  son  jeu,  car  il  peut  se  croire  animé 
lui-même  d'un  sentiment  où  ■<  l'inlérêl  du  ciel  » 
n'est  pas  laul  ce  qui  le  touche.  11  y  a  donc  là  un 
double  conlHI,  ou,  si  l'on  préfère,  un  conilit  à  deux 
degrés  ([ui  vivifie  encore  l'iuliTêl  de  celte  situation, 
en  mettant  d;ins  leur  plein  jour  la  psychologie  et 
les  luttes  du  prêtre.  Faut-il  rappeler  comment 
la  pièce  se  termine  sur  la  note  d'apaisement  qui 
wied  à  un   tel  ouvrage,  et  sur  le   geste    du    prêtre 
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qui  met  dans  la  main  de  son  frère  celle  de  sa  [léni- 
tenle,  libre  enfin  de  répoiiser? 

Je  n'ai  pas  à  redire  ici  les  qualités  techniques, 
la  beauté  d'exécution  d'une  œuvre  où  par  les  moyens 
les  plus  simples  l'auteur  atteint  aux  plus  vives  émo- 
tions de  l'àme  se  raltaclianl  toutes  au  développement 
de  la  vie  morale.  J'ai  parlé  eu  son  temps  de  la  sim- 
plicité, de  la  perfection  d'une  forme  qui,  sans  cher- 
cher aucun  elTet,  les  produit  tous  d'elle-même  par 
le  développement  logique  des  situations.  A  cette 
heure  et  pour  cette  brève  esquisse,  je  ne  veux  retenir 
qu'une  chose  :  l'habileté  d'un  auteur  qui,  voyant  de 
quelle  épidémie  était  atteinte  la  production  drama- 
tique —  épidémie  que  nous  caractériserons  ainsi  :  le 
déchaînement  des  Instincts  —  sentit  la  valeur  de 
renouvellement,  de  rajeunissement  que  pouvait  être 
un  retour  à  la  formule  classique  du  conllit  entre  le 
Devoir  et  la  Passion,  tel  que  nous  le  présente  notre 
Théâtre  du  xvii''  siècle.  Évidemment,  tout  le  mérite 
n'est  pas  là,  car  il  ne  suffit  pas  de  prendre  le  vent 
et  de  voir  nettement  le  sens  où  devra  s'orienter  un 
efifort...  encore  faut-il  avoir  la  nature  du  talent  qui 
s'y  prêtera...  et  la  première  condition,  je  le  répète, 
c'est  le  genre  de  sensibilité  que  nous  avons  notée 
chez  Lavedan.  Xi  un  Bernstein,  ni  un  Coolus  ne 
sauraient  écrire  le  Duel,  quel  que  soit  d'ailleurs 
l'intérêt  qu'ils  attachent  au  renouvellement  de  leur 
manière.  Seul,  .\L  Henri  Lavedan  le  pouvait,  grâce 
à  la  reviviscence  des  images  déposées  en  lui  lors  de 
sa  formation.  El  c'est  ce  dont  il  ne  saura  jamais 
assez  gré  à  ceux  qui,  dans  son  premier  âge,  n'ima- 
ginaient certes  pas  qu'ils  préparaient  par  là  l'éclo- 
sion  d'une  o-uvre,  j'allais  écrire...  d'un  chef-d'œuvre 
de  notre  théâtre  moderne. 

Paul  Flat. 


LE  POLISSEUR  DE  VERRES    ' 

Il  C'étuit  un  liitiiiiiiL-  Juux,  de  clietive  santé.  ■> 

.SlLI.Y    l'ilLUIlOMME. 

Le  passager  descendit  du  Irecksliuyt  sur  le  quai 
d'un  des  canauxde  LaHaye.  Mince  et  délicat,  légère- 
ment voùlé,  il  se  distinguait  facilement  des  blonds 
Hollandais  par  son  noble  type  d'Espagnol  aux  so\n- 
cils  noirs,  aux  longs  cheveux  bouclés.  Quand  il 
passa,  le  regard  distrait,  au  milieu  des  flâneurs  qui 
se  cliaulTaient  au  soleil  en  attendant  l'arrivée  du  ba- 
teau, il  ne  remarqua  pas  tout  d'abord  que  leurs  vi- 
sages prenaient,  à  sa  vue,  une  expression  hostile  et 


(1)  M  Zangwill  a  emprunté  au  pasleui'  Colerus,  contempo- 
rain et  l)iograplic  (le  Spinoza,  les  détails  anccdoliques  qui 
concernent  son  liéros. 


même  larouciie.  C'est  qu(>  ce  touriste  n'était  p.is  un 
observateur  subtil  des  choses  extérieures.  Certes, 
depuis  son  départ  d'Ulrecht,  il  avait  joui  de  son 
voyage  le  long  du  vieux  canal  bordé  de  haies  ver- 
doyantes, qui  s'ouvraient  par  intervalles  sur  une 
échappée  de  paysages  plats,  accidentés  de  moulins  à 
vent  ;  mais  il  recevait  plutôt  de  la  nature  une  im- 
pression d'ensemble.  11  se  pénétrait  de  l'atmosphère 
de  paix  qui  émane  des  fonds,  des  arrières-plans  de 
verdure,  des  sources  murmurantes,  mais  il  ne  con- 
naissait qu'imparfaitement  les  noms  des  différentes 
essences  d'arbres:  plus  mal  encore,  ceux  des  plantes 
aquatiques  et  des  tleurs  qui  tapissaient  somptueuse- 
ment la  surface  du  canal. 

A  la  longue  pourtant,  conmie  il  regagnait,  rêveur, 
■  .son  domicile,  à  travers  les  belles  et  larges  rues  de 
La  Haye,  il  remarqua  bien  sur  tous  les  visages  la 
même  expression  malveillante;  mais  il  ne  songea 
pas  une  minute  que  ce  mauvais  vouloir  ]iùt  le  viser  : 
il  l'attribua  seulement  aux  dispositions  actuellement 
belliqueuses  de  la  populace. 

En  effet,  depuis  que  le  jeune  prince  d'Orange,  en 
récompense  de  sou  électiou  au  Stallioudéral,  avait 
sauvé  les  Hollandais  de  l'invasion  française  et  de  la 
défection  des  Anglais;  depuis  le  fameux  mot  :  "  Je 
mourrai  dans  le  dernier  fossé  »,  la  Hollande  ne  son- 
geait peut-être  plus  à  commettre  un  suicide  en  ou- 
vrant elle-même  ses  digues,  mais  les  Ilots  déciiai- 
nés  de  la  passion  populaire  n'étaient  encore  que 
partiellement  apaisés. 

Une  pierre  qui  eflleura  sa  joue,  puis  ricocha  sur 
son  petit  sac  de  voyage,  le  lit  tressaillir  dans  un 
éclair  de  demi-compréhension.  Ils  étaient  donc  pour 
lui,  ces  coups  d'œil  hostiles!  El  les  mots  chuchotes 
de  «  Traître  !  »  «  Gibier  de  potence  I  »  «  A  bas  le  re- 
négat! »  dissipèrent  ses  derniers  doutes.  Une  nuance 
de  tristesse  assombrit  la  douceur  île  sa  bouche  jien- 
sive;puis,  comme  par  une  «volition  »  spéciale,  l'ex- 
pression accoutumée  de  gaîté  rêveuse  y  repai'ut,  et, 
très  calme,  il  continua  sa  route. 

Ainsi,  dans  sa  propre  ville,  où  un  inconnu  eut 
pu  prophétiser  sans  crainte,  le  bruit  s'était  répandu 
que  c'était  lui  l'auteur  de  l'infâme  Tmclalus  tkéolo- 
gico-polilicus:  lui,  le  traître  à  l'Etal  et  à  l'Eglise,  que 
signalaient  les  réfutations  et  les  pamphlets  ;  la  bete 
noire  de  la  théologie  populaire! 

Donc,  c'était  en  vain  qu'il  avait  fait  imprimer  le 
mot  «  Hambourg  »  sur  la  couverture  de  son  Traité, 
en  vain  (lu'il  avait  essayé  de  préserver  sa  Irauquillilê 
personnelle,  en  rendant  sa  pensée  impersonnelle; 
qu'il  avait  confiné  son  corps  dans  une  mansarde 
pour  répandre  son  ûme  à  travers  le  monde  !  Celui 
qui  lançait  un  pareil  coup  de  tonnerre  ne  pouvait 
demeurer  inconnu  ! 

Sans  doute,  les  illustres  étrangers  et  les  élégants 
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bas-hleus  qui  escaladaient  rliaque  jour  ses  étages 
(au  déli-iment  de  sa  besogne  journalière  de  polisseur 
de  verres  pour  microscopes)  avaient  mis  le  feu  aux 
quatre  coins  de  la  Haye...  Plus  probablement  encore, 
les  jeunes  et  bouillants  disciples  auxquels  il  avait 
donné  un  enseignement  verbal  ou  épistolaire,  l'a- 
vaient, dans  leur  zèle,  mené,  sans  s'en  douter,  à  la 
gloire...  ou  à  l'infamie... 

Tout  en  marchant,  il  songeait.  Rien  n'avait  donc 
changé  depuis  ce  passé  lointain,  pre.sque  oublié,  oii 
il  commençait  à  échapper  au  Ghetto;  où  des  admi- 
rateurs un  peu  effarouchés  allaient,  tout  comme  les 
pourchasseurs  d'hérésie,  porter  aux  oreilles  du  Beth- 
din  ses  scandaleuses  dénégations  des  miracles,  et 
son  insouciance  des  pratiques  religieuses  1 

Panore  Saiil  Morteira,  son  ancien  maitre,  comme 
il  avait  dû  souffrir  de  devoir  prononcer  contre  lui  le 
grand  ban\  Pourtant,  rien  n'avait  pu  l'étonner, 
certes,  de  la  part  d'un  élève  déjà  si  audacieux,  si 
questionneur  pour  ses  quinze  ans!  —  Et  maintenant 
que  l'élève  s'était  affranchi,  qu'il  avait  quitté  le 
Ghetto,  ou  plutôt  que  le  Ghetto  l'avait  quitté,  voilà 
qu'il  scandalisait  ce  monde  chrétien  en  faveur  du- 
quel ses  coreligionnaires  l'avaient  cru  apostat  !  C'est 
qu'il  avait  impei'lurbablement  contesté  tous  les  sys- 
tèmes du  siècle,  les  doctrines  cartésiennes  non  moins 
que  la  foi  de  l'Eglise...  Certes,  les  Pays-Bas,  délivrés 
de  l'étreinte  es])agnole,  se  déclaraient  alors  noblement 
pour  la  liberté  religieuse;  mais  il  ne  leur  suffisait 
pas  de  posséder,  pour  toute  littérature  sacrée,  une 
inlcrprétatioii  scieiitinque  de  la  Bible  I  La  tolérance 
hollandaise  elle-même  avait  dû  marquer  une  limi- 
te!... Et  le  philosophe  avait  osé  dire:  «Quel  pi  us  grand 
malheur  peut-on  imaginer  pour  un  Etal  que  de  voir 
exiler  ou  mener  àréchafaud  des  hommes  honorables, 
parce  qu'ils  pensent  par  eux-mêmes,  ^^t  ne  veulent 
pas  se  résoudre  à  mentir  ?  »  Déjà,  les  Etats-Géné- 
raux avaient  attaque  rouviagi'  qui  contenait  ces  li- 
gnes; ils  l'avaient  même  interdil. 

La  persécution  allait-elle  maintenant  l'atteindre, 
lui.*  La  chrétienté  lui  intligerait-elle  le  traitement 
doni  il  avait  sonlfcrl  si  longbMups  de  la  pari  des  .Iniis? 
11  revit  le  poignard  de  ce  fanatique  juif  (]iii,  par  sa 
tentative  d'a.ssassinat,  l'avait  décidé  à  vivre  à  l'écart, 
dans  les  environs  d'Amsterdam,  avant  même  (|ne 
des  coreligionnaires  zêlês  eusseril  persuadé  aux  ma- 
gistrats civils  de  le  Ijaiiiiii-  de  l.i  «  nouvelle  .lênisa- 
lem  '■;  et,  dans  un  Uni  {l'anierlume,  les  pill(iresi|iies 
imprécations  porlugaises  iln  Irihiinal  ral)liiriii|Me, 
rappelées  à  sa  mémoire,  lui  semlilerenl  avoir  |i(iilê 
leurs  fruits  : 

"  Selon  la  décision  des  anges  l't  le  jugement  des 
saints,  avec  la  sanction  du  Dieu  vivant,  et  de  Imile 
la  communauté,  nous  expulsons,  maudissons  et  exé- 
crons, en  pré.sence  des  livres  sacrés,  Barucli  de  Espi- 


noza...  Maudit  soit-il  le  jour  et  maudit  la  nuit! 
iMaudit,  qu'il  se  couche  ou  qu'il  se  lève,  dehors  ou 
dans  sa  maison!  Puisse  Dieu  ne  jamaislui  pardonner; 
que  sa  colère  et  sa  vengeance  s'allument  contre  cet 
homme;  que  pèsent  à  jamais  sur  ses  os  toutes  les 
exécrations,  tous  les  anathèmes  des  Saintes  Écritu- 
res! » 

Déjà  ces  parolesluiétaienl  revenues  à  l'esprit,  tan- 
dis qu'il  écrivait  le  /"î'ae/a^îw.  Avaient-elles  eu  quelque 
influence  sur  sa  pensée?  Il  s'interrogeait,  troublé  de 
les  retrouver  encore  si  présentes  à  sa  mémoire.  Le 
ressentiment  l'avait-il  guidé  dans  les  chapitres  qui 
concernent  les  Juifs?  Son  sang  brûlant  d'Espagnol 
liouillonnait-il  encore  à  la  pensée  du  poignard  qui 
avait  failli  le  percer?  La  souffrance  avait-elle  altéré 
l'impersonnalitéde  son  esprit  ?  —  «  Voilà  qui  ne  me 
forcera  à  rien  queje  n'eusse  fait  sans  cela,  avait-il  dit 
à  son  ami  le  Mennonite,  quand  la  sentence  l'avait 
atteint,  là-bas,  sur  la  route  d'Oudekirke.  »  Mais  en 
était-il  ainsi?  Il  avait  certes  traité  avec  plus  d'ani- 
mosité  que  de  sympathie  les  points  saillants  de  sa  foi 
ancestrale...  Etait-ce  un  reste  de  rancune?  Avait-il 
conservé  l'indépendance  de  sa  pensée? 

Ce  doute  lui  révélait  à  quel  point  sont  difficiles  à 
acquérir  l'empire  sur  soi  et  la  dévotion  absolue  à  la 
vérité  absolue  ! 

«  Hélas  !  soupirait-il,  cequi  pèse  le  plus  lourdement 
sur  nous,  ce  n'est  pas  tant  la  haine  et  le  mépris  des 
hommes;  le  vrai  fardeau,  c'est  celui  de  la  haine  et 
du  mépris  qu'ils  nous  inspirent  en  retour!  Voilà  ce 
qui  empêche  de  respirer  librement,  de  juger  eu  toute 
impartialité!  » 

Ah!  il  excusait  l'inimitié  de  ses  frères  d'autrefois! 
Il  excusait  ces  fils  d'un  siècle  de  persécution,  indi- 
gnés qu'on  pût  renier  une  foi  pour  laquelle  eux  et 
leurs  ancêtres  avaient  tout  abandonné,  patrie  et  for- 
lune!  Oui,  les  flammes  de  l'Inquisilion  avaient  dévoré 
les  martyrs  juifs  ;  oui,  une  religion  qui  suscitait  de 
pareils  sacrifices  ne  pouvait  pas,  semblait-il,,  être  rc- 
je.tée  volontairement...  Comment  faire  comprendre 
à  ces  âmes  simples  que,  si  la  mort  d'un  martyr  té- 
moigne de  sa  foi,  elle  ne  prouve  pas  iiécosairemeni 
qu'il  soit  dans  la  Vérité? 

Allons,  s'il  n'avait  pas  >urhsammeiil  répondu 
par  l'amour  à  la  iiaine  de  .ses  frères,  il  lui  fallait 
mainlenani  êloiguei'  lout  regret,  car  la  non-quiétude 
est  un  mal,  un  retour  à  un  degré  de  perfection 
moindre,  à  une  moindre  intensité  de  vie.  <  Il  lui  fal- 
l.iil  plutôt  se  réjouir  de  ce  que  son  leuvM,  la  vraie, 
son  h'llii<jtii',  ét.iiilie  |i.ir  liri  d'après  les, principes  de 
la  géométrie  |)ure,  ne  portait,  celle-là,  aucune  em- 
preinte de  personnalité.  l'IIle  serait  publiée  sous 
l'anonymat, après  sa  mort,  .\iusi  serait  écarté  lout 
soiipccui  il'une  préoecupatiou  de  succès  individuel. 
Ne  le    disait-il  pas  lui-même,  au  cours  de  cet  ou- 


39i 


ZANGWILL. 


LE  POLlSSIiLR  DE  VERllES 


vrage  :  «  Ceux  qui  désirent  guider  les  autres,  soit  par 
des  conseils,  soil  par  des  actes,  vers  la  comiinine 
jouissance  du  souverain  liien,  ne  doivent  en, aucune 
façon  tenter  de  donner  leur  nom  ;\   une  doctrine.   » 


Encore  une  pierre...  puis,  des  huées  partani  d'un 
groupe  populaire,  lui  rai)pelèrenl  soudain  que  la 
mort  pourrait  bien  n'attendre  pas  la  fin  de  son  œuvre. 

—  Etrange,  pensa-t-il,  que  ceux  qui  ne  savent  pas 
même  lire  soient  les  plus  prompts  à  condamner! 

Et  son  imagination  le  reporta  encore  vers  le  passé, 
vers  le  terrible  jour,  un  an  à  peine  en  arrière,  où 
cette  sauvage  populace  mettait  en  pièces  les  deux 
hommes  les  plus  nobles  du  royaume,  ses  deux  amis 
les  frères  de  Witt. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  au  souvenir  des 
patriotes  martyrs  dont  la  |)olice  n"avait  osé  faire  en- 
lever que  dans  la  nuit  et  le  secret,  les  corps  déchirés  ! 

Le  philosophe  pouvait-il,  en  évoquant  ces  pcni])les 
souvenirs,  se  rappeler  que  les  assassins  ne  faisaient, 
par  cet  acte,  qu'  «  exprimer  l'essence  de  leur  être  », 
de  même  que  lui,  dans  ses  actes,  exprimait  l'essence 
du  sien?  Pourtant  la  Raison  ne  demandait  pas  que 
leur  essence  détruisit  la  sienne!  Plutôt  l'inverse  !... 

11  tourna  le  coin  de  sa  rue  et  entra  chez  son  libraire 
de  la  .S/J«(.v^rflfl/,alin  de  trou  ver  sécurité  et  délectation 
parmi  les  vieux  folios,  les  dernières  publications  lati- 
nes et  les  belles  éditions  des  Elzévir  d'Amsterdam. 

—  As-tu  la  fieliijion  des  Hollandais,  de  Stoupe? 
demanda-t-il,  raù  par  une  inspii'ation  soudaine. 

—  Adresse-toi  ailleurs,  répliqua  le  libraire  d'un  Ion 
hargneux. 

—  Et  lu,  Brulel  fit  Spinoza  en  souriant.  Yas-tu  le 
joindre  à  ceux  qui  me  conspuent  et  me  menaceni  ? 
J'aurais  pourtant  cru  que  l'hérésie  faisait  marrlicr 
Ion  conimerco  !  Quand  abondent  les  réfutations,  pam- 
phlets et  pasquinades,  tout  n'est-il  pas  au  mieux 
pour  loi  ■? 

Le  libraire  ouvril  de  grands  yeux,  et  le  regarda 
fixement. 

— ^Toi!  Venir  ici  pourdcniander  le  livre  de  Sffoupe"? 
C'est...  c'est  de  l'inipudence! 

Spinoza  devint  peiplexe. 

---  De  l'impudence"?  Est-ce  parce  qu'il  y  parle  de 
moi  ? 

—  Heer  Spinoza,  dit  solennellement  le  libraire,  tes 
commentaires  cartésiens  m'ont  rapporté  plus  d'un 
slirver;ei  loi-même,  bien  que  tu  feuillctles  plus  que 
lu  n'achètes,  tu  n'en  as  pas  moins  été  le  bienvenu 
dans  ma  iiontique,  pour  y  prendre  et  emporter  tout 
ce  que  peut  contenir  la  tête  sagace  qui  se  dresse  sur 
tes  épaules.  Mais  te  servir  maintenant  dépasse  ce  que 
j'ose  ris(]uer,  étant  donnée  raniinosilé  du  peuplecon- 
tre  toi.  Quoi  !  pensais-lu  que  le  bruil  de  les  manœu- 
vres à  Utrecht  ne  parviendrail  ji.is  jusqu'ici? 


—  Mes  manœuvres  à  Utrecht  ! 

—  Oui,  ovii.au  (juarlier  général  ennemi,  nous  tra- 
hissant, nouslivrant  piedsetpoingsliês,sans  doute!... 

Spinoza  resta  confondu.  Voilà  qui  devenait  plus 
sérieux  que  ce  qu'il  avait  imaginé  :  le  massacre  des 
frères  de  Witt  n'avait  eu  pour  cause,  en  effet,  que 
l'appui  supposé  prêté  par  eux  aux  Français  !  La 
haine  politique  est  bien  plus  redoutable  quelajiaine 
religieuse.  Se  serait-il  montré  imprudent  en  accep- 
tant la  flatteuse  invitation  de  Condé,  avenir  causer 
philosophie  ?  Son  accès  au  camp  français  n'avait  pas 
offert  de  difficultés,  grâce  au  sauf-conduit  du  maré- 
chal de  Luxembourg;  mais, selon  toute  aiiparence,  il 
ne  regagnerait  pas  aussi  facilementson  propre  quar- 
tier général  !  Pourquoi  donc,  en  ce  cas,  les  autorités 
hollandaises  lui  avaient-elles  accordé  l'autorisation 
de  partir? 

Certes,  cette  confiance  exceptionnelle  ne  devait 
pas  manquer  de  fournir  un  témoignage  suffisant! 

—  Mais,  c'est  absurde,  dit-il.  Le  moindre  bour- 
geois de  La  Haye  sait  que  je  suis  un  bon  républicain, 
que  je  n'ai  jamais  eu  d'antre  but  que  la  gloire  et  la 
prospérité  de  l'f^tat  !  D'aillem-sje  n'ai  pas  même  vu 
Condé,  il  était  absent,  et  je  n'ai  pas  voulu  attendre 
son  retour. 

—  Oui,  mais  tu  as  vu  Luxembourg!  Tu  t'es  entre- 
tenu avec  le  colonel  Stoupe,  du  régiment  suisse  ! 

—  C'est  vrai.  Il  est  théologien  autant  que  soldat. 
•   —  11  n'a  pas  essayé  de  l'acheter,  de  te  corrompre? 

—  En  effet,  dit  Spinoza,  souriant.  Il  l'a  essayé  :  il 
m'a  olfert  une  pension. 

Le  libraire  se  boucha  les  oreilles  : 

—  Chut!  je  ne  veux  rien  entendre.  Je  ne  veux  être 
pour  rien  dans  ta  mort. 

—  Mais,  comme  libraire,  cela  t'intéresse...  La  pen- 
sion devait  m'être  payée  par  son  royal  maître,  si 
j'acceptais  de  dédier  un  livreàson  Auguste  Majesté... 

—  Et  lu  as  refusé? 

— Nalurellement.  Louis  XIV  a  bien  assez  de  (lat- 
te urs. 

Le  libraire  lui  saisit  les  mains,  et  les  lui  secoua, 
les  larmes  aux  yeux  : 

—  Je  le  leur  avais  dit,  je  le  leur  avais  bien  dit! 
s'écria-t-il.  El,  que  serait-ce,  s'ils  voyaient  toute  celle 
noblesse  française  qui  vient  te  visiter!  «  Des  émis- 
saires politiques?  »  Allons  donc!  autant  craindre 
alors  pour  la  vertu  des  dames  de  qualité  qui  mon- 
tent son  escalier!  Voilà  comme  j'ai  répondu!  Ils 
viennent  chercher  de  nouvelles  explications  de  leur 
Descartes,  voilà  tout!  La  I^rance  peut  bien  avoir  un 
philosophe  :  il  faut  la  Hollande  pour  l'abriter,  un 
Hollandais  pour  le  comprendre! 

Et  supposons,  ai-jc  dit  encore,  qu'il  y  ail  pour  lui 
une  lettre,  avec  le  sceau  de  la  lioi/al  Socictij"! 
—  Ei*t-cc  qu'il  y  a  une  lettre  d'Angleterre? 
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—  Tu  n'es  donc  pas  allé  à  ton  logis?  Celte  Roi/al 
Society ,  a.\-}e  dit,  est  un  corps  savant,  en  dépit  de  son 
nom.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  le  roi  Charles  et  toute 
la  Lande  qu'il  entretient!  Ahl  les  canailles,  ce  sont 
eux  qui  l'excitent  contre  nousl 

Spinoza  sourit. 

—  Ce  doit  être  de  mon  bon  ami  Oldenbourg,  le 
secrétaire. 

—  Juste  ce  que  je  leur  ai  dit!..  11  vint  dans  ma 
boutique  lors  de  son  passage  ici. 

—  Demander  son  livre? 

—  "Son,  le  tien. 
Et  le  sourire  du  libraire  répondit  à  celui  de  Spinoza. 

—  Il  venait  nie  demander  d'expédier  un  exem- 
plaire des /'/■(/('//r/n  Pliilosuplnif  Caiiesiaitic  à  divers 
personnage'!  de  distinction...  Ali  :  je  prie  le  Ciel  pour 
que  lu  écrives  un  nouveau  livre  I 

—  Le  Ciel  ne  partage  peut-être  pas  tes  vues,  mur- 
mura Spinoza,  qui  feuilletait  précisément  les  pages 
d'une  attaque  contre  son  «  nouveau  livre  ».  Il  venait 
de  lire  un  passage  où  on  le  traitait  «  d'homme  à 
l'attitude  hardie:  à  la  fois  fanatique  et  hostile  à  toute 


religion  ». 


—  Un  bon  livre,  celui  que  tu  tiens  là  1  dit  le  li- 
braire; par  Musœus,  le  professeur  d'Iéna  :  Le  Trac- 
latux  Ihcoloijico-politicus  ad  verilatis  lancem  l'.va- 
minalus  :  «  pesé  dans  la  balance  de  la  vérité.  »  Un 
litre  engageant.  On  dit  que  c'est  la  meilleure  réfuta- 
lion  de  ce  venimeux  et  pernicieux  J'raclatus. 

—  Dont  je  vois  ici  divers  exemplaires,  dissimulés 
sous  de  faux  litres  I 

—  ChutI  Le  fruil  défendu  est  toujours  le  plus 
demandé...  Mais  du  moment  que  je  fournis  en  même 
temps  l'antidote... 

—  Le  fruit  a  donc  besoin  d'antidote? 

—  Oui,  les  pommes  empoisonnées  de  la  science, 
offertes  par  le  serpent... 

—  Un  .serpent,  en  vérité,  dit  Spinoza,  en  lisant 
tout  haut  «  l'antidote  »  : 

«  Il  n'a  négligé  aucune  faculté  mentale,  aucune 
ruse,  aucun  art,  alin  de  cacher  sa  machination  sous 
lin  voile  brillant,  pour  que  nous  puissions  raison- 
nablement douter  que,  parmi  le  grand  nombre  de 
ceux  que  le  démon  en  personne  a  préposés  à  la  cor- 
ruption de  lout  droit  divin  et  humain,  il  puis.se  s'en 
trouver  un  .seul  plus  rempli  de  zèle  dans  lanivre  de 
corruption,  que  ce  traître,  né  pour  le  plus  grand 
dam  de  l'Église  et  le  mallieur  de  son  pays.  » 

—  Comme  il  écrase  la  tète  du  .serpent,  ce  profcs- 
.seur  de  théologie  !  s'écria-t-il.  Comme  il  l'immole 
sur  la  balance  de  la  vérité  I 

Et  il  murmurait,  /;;  prllu  ; 

—  Toujours  1  Les  plus  ignorants  .sont  toujours  les 
plus  afiirmalifs,  les  plus  ardents  à  .se  faire  impri- 
mer I 


—  Prends-tu  le  livre  ?  dit  le  libraire. 

—  Non.  Ce  n'est  pas  avec  de  pareilles  tirades 
qu'on  fait  avancer  la  vérité.  Mais  as-tu  la  Ri'fululii)n 
de  Lambert  Velthuysen  ? 

Le  libraire  hocha  la  tête  : 

—  Elle  vaut  cent  fois  celle-ci.  Je  t'en  prie,  choisis 
la  première;  recommande-là  à  tes  amis,  car  celle 
de  Velthuysen  est  d'une  formidable  dialectique  dont 
l'esprit  des  lecteurs  pourrait  se  trouver  véritable- 
ment influencé... 

Tout  en  regagnant  son  logis,  le  philosophe  sentit 
encore  peser  sur  lui  de  sombres  et  hostiles  regards  : 
il  y  répondit  par  une  attitude  souriante  et  pleine  de 
de  candeur. 

A  l'extrémiléde  l'étroite  Spuislraal,  lesallaires  du 
marché  accaparaient  l'attention  populaire,  et  Spi- 
noza put  continuer  sa  route,  inaperçu,  au  milieu 
des  étalages  el  des  charrettes  zélandaises  couvertes 
lie  leurs  bâches  en  toiles.  Ce  ne  fut  donc  pas  avant 
d'avoir  atteint  le  Pavilioneti's  Qvacht,  où,  taillé  dans 
la  pierre,  il  est  maintenant  assis,  crayonnant  une 
pensée,  el  pour  jamais  en  sûreté,  qu'il  se  vit  en 
face  de  nouvelles  complicatrons.  Au  seuil  même  de 
sa  porte,  sous  les  arbres  qui  bordent  le  canal,  son 
hôte,  Van  der  Spijck,  le  peintre,  personnage  fleg- 
matique, que  la  fumée  de  sa  pipe  enveloppait  à 
l'ordinaire  d'un  halo  nuageux,  aujourd'hui  agité, 
très  surexcité,  le  complimenta  vivement  de  son 
heureux  retour,  mais...  lui  refu.sa  l'entrée  de  la 
maison. 

—  Ici,  lu  ne  logeras  plus  désormais. 

—  Ici,  je  logerai  ce  soir,  s'il  existe  des  lois  en 
Hollande,  dit  Spinoza  avec  calme. 

—  Les  lois  !  C'est  le  peuple  qui  se  charge  de  les  ap- 
pliquer. Il  brisera  mes  fenêtres,  enfoncera  mes  portes. 
Et  toi,  il  te  massacrera  et  le  jettera  dans  le  canal  ! 

Son  locataire  se  mit  à  rire. 

—  Allons  donc!  Un  honnête  opticien  massacré  I 
Entrons,  mon  Ikui  :imi. 

—  Si  tu  étais  resté  tranquillement  assis  dans  ton 
logis,  à  polir  tes  verres,  au  lieu  de  t'en  aller  à 
Utrecht!  D'habitude,  tu  te  tiens  si  .soigneusement 
cloîtré  1  Oui,  ma  bonne  épouse  m'a  déclaré  souvent 
i|ue  tu  en  oubliais  de  boire  el  de  manger,  et  cela 
pendant  près  de  trois  jours!  (Car.je  ne  vois  pas  trop 
quelle  pourrait  être  ta  nourriture,  quand  lu  ne  sors 
pas  pour  aller  aux  i)rovisions;.  Om'l  démon  a  pu  le 
l)Ousser  à  entreprendre  ce  long  voyage  dans  un  mo- 
ment d'elfervescence  et  d'agilalion  comme  celui  où 
nous  sommes.  Non  que  je  puisse  ajouter  foi  un  ins- 
tant aux  bruits  qui  font  de  toi  un  traître;  je  croirais 
plulôl  que  mon  bàlon  (|uc  voici  s'est  changé  en 
serpent  comme  la  verge  d'Aaron...  Mais  je  neveux 
p.is  que  tu  sois  massacré  l'Inv.  moi  ! 

—  Rassure-loi.  Touti' la  ville  counail  mon  entre- 
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tien   avec   Sloupe;  du  moins  j'en  ai   informé  mon 
libraire,  et  ce  n'esl  qu'une  aflaire  d'heures. 

—  Le  fait  est  qu'il  a  une  bonne  lanji^ue. 

—  Oui,  fil  sècheiiieni  Spinoza.  11  savait  déjà  qu'il 
y  a  ici  pour  moi  une  lettre  de  la  Royal  Societ)/  de 
Londres... 

Van  der  Spijck  devint  écarlate. 

—  Je  ne  l'ai  pas  ouverte,  s'écria-t-il  vivement. 

—  Rien  entendu.  Mais  tu  peux  ouvrir  la  porte. 
Le  peintre  hésita  : 

—  Ils  t'arrai'heront  de  ton  logis,  comme  ils  ont 
arraché  les  de  \\itt  de  leur  prison  1 

Spinoza  sourit  tristement  : 

—  Et,  ce  jour-lù,  tu  ne  voulus  pas  me  laisser  sor- 
tir; maintenant  lu  ne  me  laisses  pas  entrer  1... 

—  Ces  deux  faits  prouvent  que  j'ai  plus  de  souci 
de  toi  que  toi-même.  Si  je  t'eusse  laissé  te  i)récipiter 
deliors  pour  planter  sur  les  murs  la  protestation  que 
lu  venais  d'écrire  contre  la  férocité  de  la  populace, 
tu  n'aurais  plus  de  vie  à  risquer  aujourd'hui!  Fuis 
la  ville,  je  l'eu  conjure,  ou  cherciie  des  murs  plus 
épais  que  les  miens.  Tu  sais  bien  que  je  t'abriterais 
avec  joie  si  j'en  avais  le  pouvoir.  Est-ce  qu'on  ne 
t'aime  pas  ici?  Est-ce  que  nos  autres  locataires  ne 
viennent  pas  à  toi,  dans  la  maladie  ou  dans  la  peine, 
pour  se  faire  réconforter  par  ta  parole?  Est-ce  que 
nos  enfants  ne  le  chérissent  pas,  ne  l'obéissent  pas 
mieux  qu'à  leurs  père  et  mère?  Mais  si  tu  devais  être 
assas.siné  dans  ma  maison!...  Quel  coup  et  quelle 
douleur  pour  nous  tous  ! 

—  Je  connais  votre  aU'ection,  dit  Spinoza  touciié. 
Mais  ne  crains  rien  pour  moi.  Je  puis  facilement  me 
justifier.  11  va  assez  de  gens,  et  parmi  les  princi- 
paux de  la  ville,  qui  connaissent  bien  le  motif  de 
mon  voyage.  Pourtant,  quoicpi'il  arrive,  dès  que  la 
foule  s'assemblera  devant  la  maison,  je  le  promets 
de  sortir  et  d'aller  droit  à  eux,  dussent-ils  me  traiter 
comme  ils  ont  traité  les  malheureux  de  Witl. 

Van  der  Spijck  ouvrit  la  porte  toute  grande  : 

—  Ta  parole  vaut  un  serment,  dit-il. 

Sur  l'escalier,  on  pouvait  admirer  l'hôtesse,  joyeuse 
créature,  au  (costume  éblouissant  de  propreté  :  bon- 
net blanc,  tablier  noir,  corsage  lacé  avec  des  orne- 
ments verts  el  des  rubans  rouges.  Elle  poussa  un  cri 
de  joie,  et,  le  balai  à  la  main,  s'élança  au-devant  de 
son  locataire. 

—  Rienvenu  sois-tu  au  logis,  Ueer  Spinoza  1  Les 
petits  vont-ils  être  contents,  en  rentrant  de  l'école!... 
U  y  a  un  tas  de  brigands  qui  tiennent,  de  droite  et 
de  gauche,  de  mauvais  propos  sur  ton  compte;  plu- 
sieurs ont  essayé  de  tirer  les  vers  du  nez  à  Henri; 
mais  ils  sent  repartis  sans  rien  a|ii)rcndre.  .N'est-ce 
pas,  Henri? 

.<  Henri  >>  souril,  un  i)cu  penaud. 

—  Mais  les  plus  tenaces,  ce  furent  trois  personnes, 


I  un  vieillard,  sa  tille  et  un  jeune  homme.  Ils  sont 
venus  deux  fois,  très  contrariés  de  le  manquer,  et 
ont  feint,  du  moins  le  père  el  la  fille,  d'être  de  vieux 
amis  à  toi,  habitant  Amsterdam.  Pour  le  jeune  mon- 
sieur, il  se  lamentait  de  ne  pas  trouver  le  célèbre  sa- 
vant qu'on  avait  promis  de  lui  montrer.  Ils  ont  fait 
un  tas  de  questions!  Mais  ce  n'esl  pas  moi  qui  ai 
grossi  leur  récolte  ! 

Une  rougeur  monta  aux  joues  brunes  de  Spinoza. 

—  Ont-ils  laissé  leur  nom?  demanda-t-il  avec  une 
vivacité  inaccoutumée. 

—  Cela  finit  en  Ende,  voilà  ce  que  je  me  rappelle. 

—  Van  den  Ende? 

—  Quelque  chose  comme  cela. 

—  La  jeune  fille...  est  belle? 

—  Une  déesse!  interrompit  le  peintre. 

—  Penh!  dit  son  épouse.  Parlez-moi  du  jeune 
homme!  Une  créature  de  marbre  n'est  pas  l'idée  que 
je  me  fais  d'une  déesse! 

—  C'est  une  déesse  grecque,  fil  Spinoza,  avec  une 
indifférence  affectée.  Ils  sont,  en  effet,  de  vieux  amis, 
sauf  le  jeune  homme,  un  élève  du  père,  sans  doute. 
Un  très  .savant  philologue,  ce  D''  Van  den  Ende,  à 
qui  je  dois  ma  connaissance  du  latin. 

—  Et  des  déesses  grecques!  ajouta  la  bonne  hô- 
tesse d'un  ton  afl'eclueux. 

Spinoza  essaya  de  répliquer,  mais  une  loux  fut  sa 
seule  réponse,  el  il  commença  à  monter  l'escalier. 
11  était  ému,  et,  en  pareil  cas,  son  principe  était  de 
quitter  ses  interlocuteurs  pour  ne  pas  perdre  devant 
eux  une  modération  conforme  à  la  philosophie. 

—  Attends!  J'ai  la  clef,  cria  la  commère,  encourant 
derrière  lui.  Ah  !  que  de  poussière  dans  ta  chambre  ! 
Rien  d'étonnant  si  lu  as  le  poumon  attaqué! 

—  Tu  n'as  rien  rangé,  j'espère,  s"écria-t-il  tout 
alarmé. 

—  Un  petit  coup  de  plumeau,  en  montant  tes 
lettres,  voilà  tout.  La  main  me  démangeait  de  lou- 
cher à  tes  papiers.  Mais,  vois,  pas  un  n'est  en  ordre. 

Elle  ouvrit  la  porte,  laissant  ainsi  apercevoir  une 
pièce  petite,  où  les  livres  el  les  papiers  formaient 
im  contraste  bizarre  avec  un  ameublement  de 
chambre  à  coucher  el  les  outils  et' le  banc.  Deux 
fenêtres  garnies  de  vieux  rideaux  rouges;  au  mur, 
pendus  à  des  clous,  quelques  vêtements  dépareillés, 
dont  l'un  avait  sa  doublure  percée  par  le  jioignard 
d'un  fanatique,  et  qu'il  gardait,  à  titre  de  mémento, 
sans  l'avoir  fait  rêpai'cr,  bien  qu'il  ne  fût  visible- 
ment pas  plus  usé  que  le  reste  de  sa  garde-robe. 

—  Pourquoi,  répétait  souvent  le  philosophe,  pour- 
quoi mettre  un  article  médiocre  dans  une  enveloppe 
luxueuse? 

Sur  la  cheminée,  où  parmi  de  vieilles  pipes,  on 
voyait  deux  boucles  en  argent,  ses  seuls  bijoux,  était 
accrochée    une    esquisse    au    fusain,    représentant 
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Masaniello,  en  manches  de  chemise,  un  filet  sur 
l'épaule.  C'était  l'œuvre  de  Spinoza,  qui  avait  pris 
pour  modèle  son  propre  visage,  —  peut-être  dans 
celle  période  assez  mouvementée  de  sa  vie,  où  il 
avait  pu  se  croire  un  révolutionnaire  intellectuel. 
Un  portefeuille,  posé  contre  un  microscope,  conte- 
nait quelques  éludes  au  blanc  et  noir,  .ses  œuvres 
toujours,  d'après  plusieurs  illustres  visiteurs,  et  qui, 
dans  les  grandes  lignes,  reproduisaient  assez  lieureu- 
.sement  leurs  traits.  D'autres  œuvres  de  divers  dessi- 
nateurs et  graveurs  ornaient  encore  les  murs. 
Spinoza  s'assit  sur  son  grabat  : 

—  Desideratoque  acquiescimus  lecto.  murmura-l-il. 
Puis,  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 

—  Mes  toiles  d'araignées  ont  disparu  I  gémil-il. 

—  Je  n'ai  rien  pu  déranger  en  les  enlevant  avec 
mon  balai  1  protesta  l'excellente  femme. 

—  Tu  m'as  dérangé,  moi!  C'est  en  épiant  les 
araignées  que  j'avais  acquis  toute  ma  sagesse. 

Et  il  sourit. 

—  Non,  lu  plaisantes  ! 

—  Nullement.  L'araignée  et  la  mouche...  toute  la 
vie  est  là;  et  si  nos  théologies  sont  vides,  c'est  qu'on 
les  y  supprime  toujours...  Mais  qui  me  fournira  des 
mouches,  à  présent,  pour  mon  microscope? 

—  Tu  ne  me  persuaderas  pas  que  tu  souhaites 
voir  saisir  de  pauvres  mouches  par  tes  affreuses 
araignées...  Car  jamais  je  n'avais  compris,  avant  de 
te  connaître,  ce  que  le  Pasteur  (bordes  voulait  dire 
par  «  tendre  l'autre  joue  ». 

—  Ce  n'est  jias  là  ma  doctrine  1  La  mienne,  c'est 
le  culte  de  la  joie  Je  tiens  que  la  vertu,  c'est  l'effort 
qui  consis'te  à  préserver  notre  être. 

—  Mais  tu  vas  pourtant  à  l'Eglise? 

—  Oui,  pour  entendre  quelque  ])rédi('ateur. 

—  Etrange  motif. 
Elle  ajouta  pensive. 

—  Alors,  le  christianisme  n'est  pas  la  vérité? 

—  Pas  pour  inoi. 

—  Eli  bien  I  si  tu  n'y  crois  pas.  je  n'y  puis  croire 
lion  plus. 

Spinoza  sourit  tendrement. 

—  Laisse-toi  guider  p.ir  le  i'asli'ui'  fjirdes  et  noti 
par  moi. 

La  brave  femme  restait  perplexe. 

—  Crois-tu  donc  que  je  puisse  être  sauvée  par  la 
doctrine  du  D"^  Cordes?  demanda-  l-elle  anxieuse- 
ment. 

—  Oui.  Le  luthéranisme  est  unr  Imuiih;  dortrine. 
Ne  doute  pas  que  lu  ne  sois  sauvée  par  là,  pourvu 
que  lu  vives  en  paix  avec  tes  voisins. 

Le  visage  de  la  feiniiie  s'éclaira. 

—  Oui,  je  veux  me  laisser  guider  |iai'  tui  I 


(A  suivre. 
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L'AME  DE  SAN  MARTIN 
(A  propos  du  monument  de  Boulogne) 

Sur  une  place  de  Boulogne-sur-Mer  se  dresse, 
depuis  hier,  fièrement  campé  sur  son  coursier  d'ai- 
rain, le  héros  de  l'Amérique  du  Sud,  José  de  San 
Martin.  Ses  compatriotes  ne  sauraient  se  repré- 
senter autrement  le  chef  déjà  légendaire  des  guerres 
de  l'Indépendance.  Cependant,  quand  nous  évoquons 
son  souvenir  sur  cette  terre  de- France,  où  il  vécut 
seul,  triste,  pauvre  et  oublié,  pendant  plus  de  vingt 
ans,  ce  n'est  pas  le  beau  grenadier  de  Maïpu  qu; 
nous  apparaît,  mais  un  personnage  plus  rare,  plus 
grand,  un  vieillard  doux  et  grave,  qui  sans  une 
plainte  contre  l'ingratitude  des  Sud-Américains, 
sans  le  moindre  regret  du  pouvoir  perdu,  mena  une 
vie  de  soldat  en  retraite  à  des  milliers  de  lieues  des 
trois  républiques  qui  lui  doivent  la  liberté. 

«  J'ai  vu  San  Martin,  dit  un  voyageur  qui  l'alla 
visiter  en  ISiO,  et  je  crois  qu'il  a  complètement  ou- 
blié son  histoire,  tant  il  évite  d'en  parler.   » 

En  réalité  ce  qu'il  avait  oublié,  c'étaient  les  humi- 
liations subies  à  la  fln  de  sa  carrière,  les  attaques 
de  la  presse  de  Buenos-Ayres,  les  accusations  de  ses 
ennemis  de  Lima,  le  dédain  de  ses  amis  du  Chili. 
Oiianl  aux  jours  de  triomphe  et  de  gloire,  comment 
eùt-il  pu  les  oublier?  Seulement,  par  une  extrême 
modestie,  il  n'en  parlait  presque  jamais. 

Car  San  Martin  ne  fut  pas.commeson  rival  Bolivar, 
un  héros  théâtral.  Il  n'eut  ni  l'éloquence,  ni  le  bril- 
lant, ni  l'éclat  du  libérateur  vénézuélien.  Il  n'eut 
pas  môme  d'orgueil.  Envoyé  une  fois  par  son  gou- 
vernement pour  remplacer  le  général  Belgrano  à  la 
tête  des  troupes  qui  opéraient  dans  le  Haut  Pérou, 
et  convaincu  que  cette  mesure  serait  douloureuse 
pour  le  vieux  guerrier  argentin,  il  imagina  un  pieux 
mensonge  : 

—  Je  viens,  lui  dit-il,  me  mettre  à  vos  ordres. 

Dans  une  autre  occ.-ision,  vers  la  lin  de  sa  car- 
rière, il  donna  une  preuve  plus  grande  encore  de 
modestie.  Bolivar,  avec  une  armée  fraîche  et  impor- 
tante, occupait  Quito.  Le  Pérou,  quoique  indépen- 
dant, semblait  menacé  par  les  préparatifs  de  guerre 
que  faisaient  à  Cadix  les  capitaines  de  Ferdinand  Vil. 
Les  troupes  argentines  étaient  disséminées  sur 
d'immen.ses  territoires.  Alors  San  Martin,  abandon- 
nant le  gouvernement  de  Lima,  ;illa  voir  Bolivar  et 
malgré  son  titre  de  généralissime,  n)algré  son  passé 
de  gloire,  malgré  son  âge,  il  ollrit  à  son  rival  de 
servir  sous  ses  ordres. 

«  Le  libérateur  de  la  Colombie  —  dit  Mitre  dans 
son  histoire  admirable—  leva  les  yeux  et,  stupéfait, 
regarda  son  interloeuteur,  doutant  de  la  >-incérilé 
d'une  oll're  dont  il  n'était  p.is  ca|iable.  " 
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Quelle  diiréience,  en  effet,  entre  ces  deux  héros! 
Jeune,  ardent,  épris  de  gloire,  assoiffé  de  popularité, 
avide  de  pouvoir,  Bolivar  songeait  plus  à  lui  qu'à 
son  ii'uvre  libératrice.  Il  n'avait  dans  l'Ame  ni  dé- 
sintéressement, ni  abnégation.  Ivre  d'orgueil  après 
la  victoire  de  Pichincha,  il  .se  sentait  as.sez  fort  pour 
terminer  la  campagne  du  Pérou  sans  l'aide  de  San 
Martin.  Kl  puis,  la  perspective  de  partager  la  gloire 
d'un  triomphe  avec  un  homme  aussi  illuslre  lui 
était  profondément  désagréable.  Sans  rien  diri'  de 
précis,  il  ntcomi)rendre  que,  s'il  se  décidait  à  mener 
à  sa  hn  la  grande  entreprise  péruvienne,  il  voudrait 
agir  seul  avec  .ses  troupes  colombiennes  et  sans  l'aide 
de  généraux  argentins  qui  pussent  lui  porter  ombrage. 
Désillusionné,  le  héros  de  Maïpu  regagna  Lima, 
où  l'attendaient  de  nouvelles  déceptions.  Le  pays 
loul  entier  s'agitait  en  proie  à  la  fois  aux  partis  po- 
litiques à  peine  conslitués  et  à  la  crainte  de  nouvelles 
expéditions  espagnoles. 

«  Notre  unique  salut,  disaient  les  plus  patriotes, 
seraient  l'appui  de  Bolivar.  » 

Alors,  San  Martin,  comprenant  la  nécessité  de  sa- 
crifier ses  propres  intérêts  à  l'intérêt  général,  écrivit 
au  Libérateur  la  lettre  célèbre  qui  se  termine  ainsi  : 
«  Mon  parti  est  irrévocablement  pris.  J'ai  convo- 
qué le  premier  Congrès  du  Pérou  pour  le  20  du  mois 
prochain  et  au  lendemain  de  son  installation,  je 
m'embarquerai  pour  le  Chili,  convaincu  que  ma  pré- 
sence est  le  seul  obstacle  qui  vous  empêche  devenir 
au  Pérou  avec  les  troupes  dont  vous  êtes  le  chef.  >> 
Six  mois  après,  tandis  que  le  héros  vénézuélien 
pénétrait  avec  son  armée  dans  Lima  sous  des  arcs  de 
triomphe,  le  vaillant  guerrier  de  l'Argentine,  seul, 
s'acheminait  vers  Buenos-Ayres  par  les  défilés  des 
Andes  qu'il  avait  jadis  traversées  à  la  tête  de  ses 
troupes.  • 

Qu'il  du-t  être  triste,  ce  voyage!  N'avançant  qu'à 
petites  journées,  avec  la  crainte  continuelle  de  voir 
sa  mule  tomber  d'épuisement,  il  s'arrêtait  aux  lieux 
où  il  avait  lutté  glorieusement,  des  années  aupara- 
vant, comme  pour  y  revivre  les  seuls  jours  heureux 
de  sa  vie.  Car,  ce  qu'il  aimait  par-dessus  tout,  c'était 
la  guerre.  Le  reste  lui  importait  peu.  Honneurs,  ri- 
chesses, dignités,  il  abandonnait  tout  à  d'autres.  Au 
Chili,  lors  d'être  proclamé  chef  suprême  de  la  nation, 
il  s'était  empressé  de  renoncer  à  un  si  grand  lion- 
neur  en  faveur  de  son  compagnon  O'iliggins.  Au 
Pérou,  quand  ses  ennemis  l'accusaient  de  préparer 
un  coup  d'État  pour  se  faire  acclamer  em(>ereur,  il  ne 
cherchait  que  le  moyen  de  se  soustraire  aux  ennuis 
du  pouvoir. 

—  Lais.sez-moi  avec  mes  soldats,  disait-il,  et  vous, 
prenez  le  gouvernement. 

Ses  soldats,  en  effet,  ses  magnifiques  grenadiers  à 
cheval,    ses  rudes  montagnards   de   Mendoza,   ses 


braves  vétérans  de  Buenos-Ayres,  étaient  sa  seule 
passion.  Bolivar,  qui  se  croyait  un  grand  diplomate 
et  un  grand  législateur,  avait  l'habitude  de  dire  avec 
quelque  dédain  : 

«  San  Martin  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  mili- 
taire. » 
C'était  vrai. 

Fils  d'oflicier,  élevé  dans  une  école  militaire  espa- 
gnole, il  eut,  dès  le  début  de  sa  carrière,  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  exercer  en  de  nobles  entreprises 
ses  ([ualités  guerrières.  A  la  bataille  de  Bailen,  sa 
conduite  fut  admirable. 

«  Comme  officier  espagnol,  dit  Mitre,  il  combattit 
contre  la  Révolution  française  pendant  la  fami>agne 
de  IT'Ji,  contre  le  Portugal  en  LSOl,  et  il  avait  le 
grade  de  capitaine  quand  Napoléonenvahit  la  pénin- 
sule. Il  suivit  tous  les  hasards  de  la  rude  campagne 
contre  la  puissance  et  .les  troupes  impériales.  En 
poursuivant  et  en  vainquant  parfois  les  Français,  il 
apprit  à  poursuivre  et  à  vaincre  plus  tard  les  Espa- 
gnols. Leçon  double  et  complète  :  les  admirables  ba- 
taillons français  lui  enseignèrent  la  grande  guerre, 
l'art  difficile  de  manier  une  armée,  de  la  ranger  en 
bataille,  de  tout  prévoir  et  de  pourvoir  à  tout;  les 
tenaces  bandes  espagnoles  lui  apprirent  l'art  du 
guérillero,  qui  lutte  sans  trêve,  à  toute  heure,  qui 
échappe  au  désastre,  et,  sans  prétendre  à  une  vic- 
toire décisive,  parvient  à  obtenir  d'inappréciables 
avantages.  » 

Grâce  à  ce   double  apprentissage,   en  arrivant   à 
Bueno.s-Ayres,    à   l'âge   d'environ   trente-cinq    ans, 
avec  le  grade  de  lieutenant-colonel,  il  ne  tarda  pas 
à  se  distinguer  parmi  les  plus  vaillants  soldats  qui 
commençaient  à,  lutter  pour  l'indépendance.  Avec 
un  sang-froid   déconcertant,    il  préparait  d  avance 
les  moindres  détails  de  chaque  action.  Ni  brillant, 
ni  téméraire,  il  n'improvisait  jamais.  Toute  bataille 
qu'il   gagna,  il  la  put  décrire  une  semaine  avant  de 
la  livrer.  «  San  Martin  —  dit  Pineyro,  en  parlant  de 
l;i  journée    de    Chacabuco  —  jouit  ce  jour-là   du 
plaisir  de  vaincre,  au  point  et  dans  les  condition,- 
précises    que    sa    stratégie   prévoyante   avait   pré- 
parés.  »   Grâce  à  sa  froide  intelligence,  il   réussit 
dans  une  circonstance  suprême,  après  la  déroute 
de  Cancharrayada,  à  dominer  la  panique  des  Chi- 
liens,   à   réorganiser   ses   forces  et   à   préparer   le 
triomphe  de  Maïpu,  en  mettant  à  profitâtes  leçons  du 
désastre.  Pour  comprendre  l'admirable  intelligence 
guerrière  du  général  San  Martin,  il  faut  lire  dans 
l'histoire  de  Mitre  le  récit  de  la  bataille  de  Chaca- 
buco et  de  sa  patiente  et  sage  préparation. 

«  Chacabuco,  dit  le  célèbre  historien,  était  la  clef 
stratégique  et  l'occuper  d'avance  et  y  décider  de  la  cam- 
pagne par  une  grande  bataille,  c'était  le  but  de  tous  les 
mouvements  de  San  Martin.  En  raison  de  ces   disposi- 
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lions  mathématiiiues  tracées  par  la  main  mrme  de  lu 
.Nature  sur  le  théâtre  des  opérations  et  de  ce  plan  si 
habilement  combiné,  le  général  put  prédire  —  avec 
plus  de  certitude  encore  que  Bonaparte  avant  de  fran- 
chir le  mont  Saint-Bernard  —  le  jour  et  l'endroit  où 
la  victoire  couronnerait  son  entreprise  hardie,  et  don- 
ner en  toute  confiance  le  signal  de  l'attaque  simultanée 
qui  se  produisait  sur  un  front  de  plus  de  2.100  kilomè- 
tres, dépuis  Copiapo  jusqu'au  Maulé.  L'expédition  du 
nord,  sous  le  commandement  supérieur  du  chef  de  ba- 
taillon Cabot,  quitta  San  ]uan  le  12  janvier  1817,  pres- 
que le  même  jour  que  le  détachement  de  La  Rioja  — 
suus  les  ordres  du  commandant  Don  Francisco  Zelada 
et  de  son  second,  le  capitaine  Nicolas  Davila  —  com- 
posé d'un  piquet  d'infanterie  de  l'Armée  du  Nord  et  de 
200  milioiens,  ayant  pour  uniforme  des  casquettes 
noires  et  rouges.  Ils  avaient  ordre  de  marcher  directe- 
ment sur  la  ville  de  la  Serena,  de  soulever  la  province 
de  Coquimbo  et  de  s'en   emparer  au  nom  de   l'Etat  du 


Chili, 


,'ion  d'émigrés  chiliens  qui  les  accompagnaient 


devant  arborer  son  drapeau  tricolore  national.  Cabot 
traversa  en  quatorze  journées  la  Cordillère  de  Co- 
quimbo, et  au  jour  fixé  pour  l'invasion  générale  (8  fé- 
vrier) il  foulait  le  territoiie  chilien,  surprenait  deux 
petits  postes  ennemis  et  détachait  une  avant-garde  de 
cent  hommes  commandés  par  le  capitaine  Patricio  Ce- 
ballos  qui  était  levaiiiieano  de  l'e.xpédition.  Le  0,  il  s'a- 
vança jusqu'à  Valdivia,  sur  le  Rapel  ;  le  10  il  campait 
dans  la  vallée  de  Sotaqui  :  toute  la  province  s'était  sou- 
levée à  l'annonce  de  son  arrivée.  Le  même  jour,  le  capi- 
taine Ceballos  battait,  dans  la  plaine  de  Salada,  à  trois 
lieues  de  Barraza,  la  garnison  de  l>a  Serena,  qui  se  re- 
pliait vers  le  sud,  laissant  quarante  morts  et  quarante 
prisonniers,  ayant  perdu  deux  pièces  volantes,  dra- 
peaux, armes,  munitions...  Le  12  février.  Cabot  était 
maître  tle  la  province  de  Coquimbo.  Le  même  jour, 
l'avanl-garde  de  l'expédition  de  La  Rioja,  commandée  par 
le  capitaine  Davila  et  qui  avait  suivi  l'antique  chemin 
du  conquistador  Alniagro,  occupait  la  ville  de  Copiapo. 
Ainsi  tout  le  nord  du  Chili  avait  été  reconquis  en  un 
seul  jour.  .1 

l'uis  il  faut  encore  chercher  dans  la  même  IJis- 
luitr  le  récit  de  la  bataille  de  Ma'ipu,  la  plus  impor- 
tante, la  plus  disputée,  la  plus  décisive  qui  ail  élé 
jusqu'alors  livrée  dansTAinériquedu Sud.  «Triomphe 
éclalanll  s'écrie  l'Iiislorieii,  —  l'armée  patriote  prit 
l'ofTensive,  allaf(ua  avec  acharnement  et  gagna  la 
partie,  et  c'était  cette  même  armée  qui,  vingt  jours 
auparavant,  avait  élé  mise  en  déroute  et  qui,  démo- 
ralisée,   avait   perdu   son    parc   d'artillerie  et    ses 
canons  dans   la  surprise  de  cette  nuil    funeste.  Ce 
succès  est  la  gloire  éternelle  du  général  San  Martin. 
Calculer  la  victoire,  l'enchainer  pour  ainsi  dire  par 
des  comiininicalioiis  failcs  aux  ti'oupcs  la  veilledii 
conibal,  d  autres  capitaines  très  illustres  l'ont  l'ail. 
Mais  transformer  en   vainr|ucurs  des  soldats  himii- 
liés,  elliicr  encore  démoralisés,  (juelle  tAclie  plus 


difficile  et  combien  peu  de  chefs  sont  capables  de  la 
réaliser  I  » 

Cet  homme,  si  grand  dans  la  guerre,  ne  put,  dans 
la  paix,  résister  à  ses  adversaires.  D'un  caractère 
entier  et  droit,  il  n'était  pas  fait  pour  flatter  les 
masses.  Taudis  que  les  hommes  politiques  parlaient 
de  démocratie,  de  liberté,  de  république,  lui,  tou- 
jours sincère,  répétait  que  l'Amérique  espagnole 
n'était  pas  encore  en  étal  de  se  gouverner  elle-même, 
et  que,  pour  son  salut,  il  était  indispensable  d'offrir 
les  couronnes  des  pays  nouvellement  libérés  à  des 
princes  d'Europe.  Cela  suffit  pour  «[u'on  l'appelât 
mauvais  patriote.  Puis,  lors  de  la  guerre  civile,  sa 
conduite,  sublime  en  réalité,  parut  équivoque.  Son 
gouvernement  lui  ordonna  d'attaquer,  à  la  tête  de 
ses  troupes,  ceux  qui  venaient  de  se  révolter  contre 
le  régime  existant. 

—  Jamais,  répondit-il,  jamais  je  ne  tirerai  mon 
épée  pour  la  souiller  dans  une  guerre  civile. 

Et  après  avoir  tranquillement  réfléchi,  voyant  que 
sa  patrie  jouissait  déjà  des  bienfaits  de  l'indépen- 
dance, et  comprenant  que  dans  les  luttes  nouvelles 
un  homme  de  sa  trempe  était  de  trop,  il  décida  de 
quitter  Ruenos-Ayres  avec  l'idée  de  n'y  point  revenir. 
Dans  une  proclamation  d'adieu,  il  dit  au  peuple 
argentin  :  «  Je  vous  quitte,  avec  la  profonde  dou- 
leur que  me  causent  vos  infortunes.  Vous  m'avez 
accusé,  et  cependant  je  n'ai  pas  contribué  à  aug- 
menter vos  malheurs,  comme  je  l'eusse  fait,  si  j'avais 
pris  une  part  active  dans  la  guerre  contre  les  fédé- 
ralistes... Non,  le  général  San  Martin  ne  versera 
jamais  le  sang  de  ses  compatriotes  et  il  ne  tirera 
l'épée  que  contre  les  ennemis  de  l'indépendance  de 
l'Amérique  du  Sud.  »  Et  triste,  vieilli,  presque 
.sans  ressources,  il  vint  s'établir  en  Europe,  où  un 
ami  d'enfance,  pas  un  Américain  du  Sud,  mais  un 
Espagnol,  le  banquier  Aguado,  l'aida  à  vivre  dans 
son  humble  retraite  de  Roulogne-sur-Mer. 

E.  (jUMi:z-CAiiiiiLLo. 
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Et  je  prédis  à  la  l'iamim;  de  M.  Paul  Marguerilte 
un  gros  succès;  j'en  suis  au  désespoir. 

Un  gros  succès!  les  midinettes  liront  ht  Flamniv, 
(jue  lira  ce  vaste  public  avide  de  fiction  sinon  de  lit- 
térature et  d'art  ;  lu  /•'lanune  sera  lue  dans  les  ateliers 
élégants  et  les  coulisses  de  nos  Ihéàlres;  ou  en  di.s- 
sertera  chez  la  portière,  on  en  parlera  longlemps    : 
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dans  les  salons;  la  Flamme  sera  le  livre  interdit  que 
les  collégiens  voiidroiil  tous  avoir  en  pociie;  les 
vieillards s'échaull'eront  ;\  cette  brûlante  littérature; 
ces  Messieurs  des  grands  bars,  eux-mêmes,  en  dis- 
cerneront le  chaleureux  éclat. 

Mais,  dite.s-vous,  c'est  la  gloire... 

Hélas!  toute  gloire  se  paie  :  Paul  Margueritte  y  a 
mis  un  gros  prix,  un  prix  exorbitant. 

Certes  une  espèce,  de  gloire,  esbroufeuse  et 
bruyante,  est  promise  à  l'auteur  de  la  Flamme;  il 
importe  d'autant  plus  de  soupeser  cette  gloire-là 
qu'on  en  connaissait  une  autre,  plus  discrète,  au 
romancier  de  Jours  d'épreuve,  de  la  Force  des  rho.ies, 
de  Mu  Grande,  de  la  Tourmente...,  au  poète  historien 
de  Une  époque;  distinguons  :  une  telle  hâte  nous 
presse  et  allole  le  jugement  de  nos  contemporains  1 
Des  gens,  sans  mauvaise  intention,  pourraient  con- 
fondre. Je  prie  que  l'on  soit  juste. 

Son   ancienne   gloire,  Paul  Margueritte  en   était 
redevable  à  de  charmantes  qualités  d'iuiigination  et 
de  sensibilité  ;  vous  souvient-il  dé  ces  récits  aimables, 
nuancés,  où  l'on  prisait,  à  défaut  de  force  et  de  cou- 
leur, une  pénétrante  finesse,  une  émotion  sincère,  et 
tant  de  naturelle  élégance,  et  tant  de  goût?  Vinrent 
des  années  d'intense  labeur  :  on  admira  qu'avec  un 
concours   fraternel   l\iul    Margueritte    entreprit   et 
menât  à  bien  ces  fresques  colossales.  Le  Désastre, 
Les  Tronçons  du  Glaive,  Les  Braves  gens,  La  Com- 
mune; Paul  et    Victor  Margueritte  revivaient   une 
douloureuse  histoire;  ils  n'étaient  point  indiflerents 
aux  inquiétudes  de   notre  temps;  romanciers,  dra- 
maturges, critiques  sociaux,  ils  en  suivaient,  ils  en 
devançaient  presque  les  révoltes,  les  généreuses  co- 
lères :  séduction  de   cette  carrière   des  Lettres,  qui 
associe  l'art  et  l'action;  périls  d'une  excessive  dis- 
persion  de   l'eflort...  Ces   associés   .se    séparent;  le 
prestige  de  leur  raison  .sociale  n'empêche  personne 
d'apercevoir  leurs  mérites  respectifs.  Paul  Margue- 
ritte, dont  le  talent  devança  de  beaucoup   les  pre- 
miers essais  de  son  cadet,  est  un    loyal  et  vibrant 
écrivain  :  nul  n  est  plus  digne   d'écrire    un  de   ces 
livres  qui  portent  au  premier  rang  leur  auteur...  11 
donne  /'/  Flamme. 

Et  nous  ne  protesterions  pas! 


Nous  protestons,  de  Luule  la  force  de  notre  désil- 
lusion, et  non  point  seulement  parce  que  l'agressive 
vulgarité  d'un  toi  livre  oil'ense  en  nous  d'anciennes 
et  vives  symi)atiiies,  mais  parce  que  le  plus  décevant 
talent  s'y  manifeste,  parce  qu'il  ne  nous  appartient 
■pas  de  négliger  un  ouvrage  d'où  Paul  Margueritte  — 
le  i'aul  Margueritte  d'autrefois  —  n'est  pas  totale- 
ment absent,  parce  qu'enfin  la  critique  n'aurail  au- 


cune raison  d'être,  si  elle  s'avouait  incapable  d^ 
quelque  honnête  francliise,  si  sa  mission  n'était  point 
de  coniri'ile  et  non  pas  seulement  d'enregistrement; 
qu'elle  enregistre  les  succès,  mais  en  en  définissant 
le  caractère  et  la  portée. 

Le  succès  de  la  Flamme  ne  sera  point  dû  à  des 
mérites  littéraires,  qu'il  faudrait  être  aveugle  pour 
ne  point  voir,  mais  qu'on  ne  saurait  guère  louer 
sans  paraître  la  dupe  d'un  grossier  artifice  :  j'oserai 
cependant  affirmer  que  la  foncière  brutalité  du  récit 
se  tempère  çà  et  là  de  grâce;  quelle  vive  sensibilité, 
quels  élans  de  tendresse,  quelle  maîtrise  des  larmes 
et  du  sourire  — -quand  l'auteur  s'abandonne,  dès  qu'il 
oublie  l'odieux  dessein  de  nous  étonner  et,  si  j'ose 
cette  conjecture,  de  nous  ahurir;  et  jusque  dans  les 
pages  les  plus  regrettables,  quelle  vivacité  du  dia- 
logue, quelle  prestesse,  quel  art  du  récit!  Cet  auteur 
sait  son  métier;  on  admire  sa  science,  que  guide  un 
indéfinissable  instinct  —  lorsqu'il  ne  nous  contraint 
point  de  haïr  le  procédé,  et  de  nous  déclarer  accablés 
de  son  allure  trépidante. 

Je  m'attarde;  en  vérité  ce  sont  là  mérites  superflus, 
si  les  délicats  n'en  témoignent  nulle  gratitude  à 
Paul  Margueritte,  étant  plutôt  disposés  à  légitimer 
d'une  circonstance  aggravante  leur  révolte;  si  d'au- 
tre part  les  joies  que  certains  demanderont  à  ce 
livre  excluent  tout   souci    d'élégance. 

Ce  livre  plaira,  comme  on  dit,  indépendamment 
de  secondaires  qualités  et  en  dépit  de  quelques  pages 
agréables,  qui  ailleurs  eussent  peut-être  été  belles. 
Car '.el  est  votre  châtiment,  o  Paul  Margueritte!  11 
en  est  des  livres  comme  de  ces  palais  dont  la  décora- 
tion ne  tire  sa  valeur  que  de  la  pensée  de  l'archi- 
tecte, où  il  nous  est  interdit  de  frémir  en  détail  et  de 
nous  extasier  vraiment,  si  d'abord  ne  s'impose  à 
notre  sensibilité  la  révélation  d'une  harmonie  supé- 
rieure. 

C'est  l'architecte  qu'il  faut  incriminer  ici;  telle  est 
l'infirmité  de  sa  conception  qu'à  aucun  instant  nous 
ne  nous  défendons  d'une  sorte  de  malaise. 

Ce  livre  néanmoins  aguichera  et  retiendra  un 
certain  public:  il  plaira  par  ses  défauts  :  je  m'ex- 
plicjue. 


Le  héros  de  Paul  Margueritte  est  un  écrivain  de 
talent  et  dont  le  talent  mérita  les  plus  enviables  con- 
sécrations; la  Comédie-Française  joue  les  pièces  de 
Henri  Clerbault;  liiéàtre,  romans...  Henri  Clerbault 
a  l'oreille  du  public  :  il  est  riclie:  hôtel,  auto...  el  le 
reste;  le  reste,  c'est-à-dire  Boby  Start,  l'écuyère  du 
Grand-Ciri|ue.  à  moins  que  ce  ne  fût  Marie  la  Loute 
ou  OdetU",  ou  Manon  Duroy  ou  encore...  Et  voilà, 
n'est-il  pas  vrai,  un  symi)atliique  héros  de  roman  et 


LUCIEN  MAURY.  —  LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES.  —  PAUL  MARGUERITTE 


601 


de  qui  les  confidences  ne  nuiront  pas  au  prestige  des 
romanciers  arrivés. 

Henri  Clerbault  a  souvenance  d'amères  aventures 
conjugales  :  sa  première  femme  eut  des  torts  graves; 
était-ce  du  temps  de  Boby  Slarl,  ou  de  Marie  la 
Loute,  ou  encore  d'Odette,  ou  de  telle  autre  «^pas- 
sante >i  ?  Il  néglige  de  nous  en  avertir,  mais  il  ne 
saurait  taire  ses  rancteurs  —  avez-vous  remarqué 
qu'en  pareil  cas  un  romancier  a  une  tendance  déplo- 
rable à  généraliser  et  qu'il  abuse  ai-sément,  et  jus- 
qu'à l'indiscrétion,  d'une  désolante  mais  assez  com- 
mune expérience?  —  Enfin  Henri  Clerbault  est 
heureux;  remarié,  il  est  depuis  quinze  ans  fidèle  à 
cette  délicieuse  Gilberle;  fidèle,  vous  entendez  bien  : 
«  d'une  fidélité  si  naturelle,  que  l'idée  ne  m'est  jamais 
venue  qu'on  pût  en  sourire.  Elle  était  pour  moi 
toutes  les  femmes.  Elle  était  l'unique.  Elle  m'inspi- 
rait l'intime  conviction  qu'en  aucune  autre  je  n'eusse 
trouvé  une  semblable  ivresse.  Elle  était  la  Heur  vi- 
vante de  l'exaltation  sentimentale  et  le  fruit  odorant 
et  blanc  qui  appelle  le  désir  à  pleines  mains,  à  pleine 
bouche.  »  D'où  nous  concluons  que  seule  la  première 
femme  connut  ces  rivales  redoutables,  Boby  Starl, 
Marie  la  Loute...  Mais  passons. 

Henri  Clerbault  est  heureux;  qui  donc  fixera  le 
bonheur?  Henri  Clerbault  se  croit  heureux,  lorsque 
déjà  l'adversité  sournoisement  l'assiège  :  d'étranges 
inijuiétiides  torturent  (jilljerte;  elle  est  jalouse;  est-ce 
de  11  jalousie?  des  crises,  de  pi  us  en  plus  fréquentes, 
exaltent  sa  fureur...  Gilberte,  mais  parfaitement, 
Gilberte  l'unique,  l'incomparable,  devient  lentement 
folli!...  Allons-nous  refuser  notre  commisération  à 
Henri  Clerbault?  Sous  la  violence  du  coup,  il  chan- 
celle; mais  voici  qu'à  son  vertige  s'ajoute  une  ter- 
reur égoïste  :  inconsciemment  crueîle,  Gilberte  ne  lui 
a-l-elle  point  jeté  cette  injure:  vieux  mari!  il  dé- 
couvre l'horreur  de  vieillir.  Ah!  les  femmes  sont 
dignes  de  pitié  ! 

"  Mais,  du  moins,  elles  no  iH''ris.sont  (|u'en  leur  corps. 
Tandis  (lue  lliomine,  ;i  qui  nul  ne  songe  et  que  nul  ne 
pluinl,  s'elTondre  en  vieillissant  sous  la  double  di.sgr;ice 
qui  sèche  ses  os  et  sa  vigueur  en  le  mutihuit  au  cerveau 
et  au  cu'ur.  L'homme  conscient  meurt  ù  petit  feu. 

"  Il  meurt  en  ses  regrets  stériles  et  ses  désirs  déeus,  en 
l'inassouvi  de  ses  rèveselfirrassasiédesa  cliair;  il  meurt 
en  son  imagination  qui  s'appauvrit,  en  ses  illusions  qui 
s'évaporent  et  même  en  ce  qu'il  savourait  le  plus  autre- 
fois, la  magie  radieuse  de  la  nature,  la  splendeur  de  l.i 
vie  dont  il  perçoit,  à  travers  les  leurres  de  l'instinct, l'ir- 
curalile  misère.  H  meurt  de  moins  sentir,  de  moins 
espérer,  de  moins  croire, de  moins  aimer...  Il  meurt  de 
désahusement  et  d'être  arrivé  au  terme  di!s  connais- 
sances permises  à  l'homme,  devant  l'infranchissable.  Il 
meurt  avec  le  désespoir  de  constater  tout  ce  qui  se  déliai 
en    lui  el  ne  veut  jias  abdi(iuer  :  élans  incoordunnés, 


appels  au  bonheur,  efforts  d'une  personnalité  qui  n'a 
su,  pu  ou  voulu  se  développer  dans  le  sens  de  f  euryth- 
mie complète.  Il  meurt  en  déplorant  l'existence  qu'il 
aurait  dû  vivre  et  n'apas  vécue,  les  événements  qui  eus- 
sent pu  la  modifier,  les  occasions  perdues  et  son  impuis- 
sance désespérée  sur  soi  et  sur  les  autres  ;  car  les  cir- 
constances ou  sa  propre  faiblesse  l'ont  trahi  et  personne 
n'a  vraiment  rempli  son  destin. 

"Vieillir!  Seul  l'homme  qui  a  joui,  souffert,  pensé, 
entrevoit  1  horreur  ineffable  de  ce  mot.  Il  me  terrifie...  » 

Eternelle  lamentation,  poignant  désespoir  dont  il 
n'est  point  d'homme  digne  de  ce  nom,  qui  n'ait  res- 
senti le  frisson  !  Il  est  d'ailleurs  permis  de  croire 
que  la  jeunesse  surtout  en  est  aiguillonnée  :  l'apai- 
sement el  la  résignation  conseillent,  au  soir  d'une 
vie  bien  remplie,  la  sérénité;  l'homme  mûr  découvre 
la  douceur  et  la  beauté  de  vieillir. 

Henri  Clerbault  a  quarante-neuf  ans;  il  n'est  ni 
résigné,  ni  apaisé;  et  certes  il  n'est  point  un  vieil- 
lard, mais  enfin,  chez  un  quinquagénaire,  une  telle 
fièvre  juvénile  étonne.  Henri  Clerbault  est  en  pleine 
seconde  jeunesse  :  quelle  carrure!  quel  estomac! 
il  dîne,  il  soupe,  voyez  donc  ses  menus,  à  Amboise, 
à  la  Cloche  d'argent.  Quelle  santé!  Ce  gaillard  en 
est  à  l'âge  difficile. 

Et  voilà  que  la  folie,  plus  cruelle  qu'un  deuil,  lui 
enlève  une  compagne  passionnément  aimée  ! 

La  séparation,  rendue  plus  atroce  par  des  accès 
de  lucidité,  est  définitive  :  après  des  mois  d'attente 
vaine,  d'espoirs  aussitôt  déçus  que  formés,  de  soins 
inutiles,  et  de  scènes  déchirantes,  Henri  Clerbault 
se  rend  à  l'évidence  :  Gilberte  internée  dans  une 
maison  amie,  il  est  .seul,  il  est  libre... 

Libre  de  se  ressaisir,  d'approfondir  sa  douleur,  de 
renouveler  et  d'ennoblir  dans  une  .solitude  pas- 
sionnée son  génie?  Aon  point  ;  cet  étrange  écrivain 
ne  se  retrouve  soi-même  que  dans  la  dissipation  : 
que  lui  parlez-vous  d'austère  recueillement!  Il  vous 
répondra  qu'une  surabondance  do  forces  demeure 
en  lui,  inemployée,  qu'il  étoull'e  dans  l'i.solement,  et 
meurt  de  ne  plus  accomplir  les  gestes  de  l'existence 
la  j)lus  banalement  fébrile.  Nous  voyons  bien  qu'il 
se  leurre  sur  .sa  propre  psychologie,  mais  enfin  sa 
faible.sse  n'a  rien  que  d'humain,  de  tristement  hu- 
main ;  son  cas  est  net  dans  .sa  tragique  banalité  : 
nous  en  avons  tous  connus  de  ces  veufs  sémillants, 
et  qui  onl  ])eur  de  vieillir!  Mais  il  vaul  mieux  en- 
tourer de  discrétion  leurs  ébats  attardés. 

Henri  Clerbault,  que  n'éclaire  ni  ne  guide  plus  un 
grand  amour,  .semble  errer  dans  la  nuit;  si  cruelle 
est,  après  une  longue  accoutumance,  la  privation  de 
tendresse,  que  ce  désarroi,  et  l'appel  à  l'amante  in- 
connue, passiiiunémciil  sinih.iilir  ri  alleiidue,  voni 
enfin  nous  émouvoir... 
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En  vérité,  esl-ce  d'amour  que  ce  casuiste  du 
plaisir  est  afTamé?  11  a  pour  nous  rassurer  de  ma- 
gniliques  argunienls  : 

"  Je  sais  trop  aiijourd'luii  (|uc  la  volupté  est  bornt'e, 
décevante.  L'ivresse  normale  a  de  courtes  limites;  je  sais 
la  variété  de  ses  étreintes,  l'audace  de  ses  caresses  et 
l'éclair  auquel  elles  s'avivent  et  meurent.  Seul  l'être 
aimé  peut  multiplier  l'illusion  et  y  peut  joindre  celte 
saveur  rare  qui  fond  la  délectation  spirituelle,  la  puis- 
sante habitude,  la  pleine  contiance  des  yeux,  des  lèvres, 
de  tous  les  sens  aux  frénésies  impulsives  de  l'instinct. 
La  volupté  que  n'enrichissent  pas  l'exaltation  sentimen- 
tale et  le  don  entier  du  cœur  m'apparaît  incomplète  cl 
irrassasiée.  Elle  sent  la  mort.  » 

Témoignage  péremptoire;  mais  il  y  a  loin  de  la 
théorie  à  la  pratique,  et  force  nous  est  bien  de  cons- 
tater que  les  «  frénésies  impulsives  de  l'instinct  » 
tyrannisent  à  l'excès  cet  infortuné  Henri  Clerbault; 
il  en  est  à  ce  point  possédé  (|ue  rien  d'autre  n'existe 
à  ses  yeux  ;  les  spectacles  de  la  vie,  l'art,  les  lettres, 
n'ont  pour  lui  aucun  sens,  s'ils  ne  réussissent  pas  à 
flatter  une  assez  basse  sensualité;  précisons  :  une 
idée  fixe  habite  le  cerveau  de  ce  maniaque;  la  han- 
tise du  sexe  le  voue  à  d'étranges  déraisonnemenls  ; 
allez-y  voir,  si  le  cœur  vous  en  dit,  s'il  vous  plaît  de 
découvrir  «  les  ra])ports  singuliers...  entre  d'impé- 
rieux organes  et  notre  activité  mentale  >>  qu'institue 
une  rhétorique  aberrante.  Un  instant,  un  seul,  Henri 
Clerbault  semble  avoir  pressenti  le  diagnostic  qu'il 
eût  aisément  obtenu  de  sou  médecin. 

«  J'ai  entrevu  la  route  aux  fossés  louches,  aux  fon- 
drières inquiétantes  qui,  de  la  volupté  sans  amour, 
mène  à  la  débauche  et  glisse  au  vice.  Route  blême,  aux 
passants  furtifs.  Combien  d'hommes  de  mon  âge  s'y 
sont  engagés  sans  retour,  entraînés  par  le  poids  de 
leurs  épaules  voûtées  et  de  leurs  jaiTets  fléchissants. 
Péril  lointain,  soit,  mais  réel...  » 

Alors  ? 

-Mors  nous  ne  saurions  prendre  qu'un  très  mé- 
diocre intérêt  aux  aventures  de  Henri  Clerbault  : 
amours?  simple  farce,  escapade  peu  glorieuse,  lors- 
qu'il s'enfuit  de  la  Fougeraie  où  s'abrite  encore  le 
délire  de  (iilberte,  et  rejoint  à  la  Cloche  d'argent  la 
petite  Poques  —  Poques,  de  la  Coméaie-Françaisi', 
et  si  confuse  d'en  être,  puisqu'enfin  la  solennité  de 
ses  collègues  l'ennuie  à  mourir;  elle  se  rattrape  en 
tournée...  Flambée  plus  excusable,  lorsqu'il  ren- 
contre Noëlle  Oger,  la  belle  comédienne;  passion 
éphémère,  joie  douloureuse,  enchantement  déses- 
péré de  l'homme  qui  va  mourir  à  l'amour... 

Une  sobre  et  rigoureuse  élude  de  la  crise  où  se 
xlébat  Clerbault  n'eût  point  été  superflue   :  ah  !  si 


Paul  Marguerilte  avait  voulu!  U  préfère,  victime 
de  je  ne  sais  quel  malsain  lyrisme,  nous  proposer 
l'exaltation  d'un  cas  pathologique;  nous  sommes  en 
vérité  mal  à.  l'aise,  et  d'autant  plus  que  s'alTole 
l'éréthisme  de  son  infortuné  héros.  Paul  Margue- 
rilte publie  l'autobiograjihie  de  Henri  Clerbault  : 
quelle  excessive  piété!  quelle  complaisance  à  de 
pitoyables  imaginations!  Et  certes,  ce  strata- 
gème n'excu.se  ni  la  crudité  de  certains  tableaux, 
m  cette  prolixité  appuyée,  ni  ce  mélodrame  de  la 
fin,  ni  celte  macabre  exhibition...  Oh  Paul  Margue- 
rilte, de  qui  nous  louions  naguère  le  tact  et  le 
goùl! 

Ce  livre  racrocheur  et  provocant  aura  un  |iublic; 
quiconque  en  supportera  la  lecture  appréciera  que 
l'auteur  ait  si  habilement  ciioisi  ses  personnages  : 
l'écrivain  arrivé,  et  qui  le  di.spute  aux  snobs  en  élé- 
gance, est  toujours  sympathique  :  et  pensez-vous 
que  l'on  ne  soit  point  curieux  de  pénétrer  dans  l'in- 
timité de  M""  Poques,  de  M""^  ÎSoèlle  Oger,  voire  de 
M""^  Legros,  la  plus  célèbre...  bonne  hôtesse  de  Paris? 
qu'on  ne  soit  pas  curieux  et  flatté  de  parcourir  les 
coulisses  du  premier  de  nos  théâtres,  d'être  intro- 
duit en  un  salon  littéraire  —  un  vrai,  où  fréquentent 
des  ministres  et  des  cai-dinaux  —  el  où  l'on  pousse 
les  bonnes  manières  jusqu'à  vous  instruire  de  ce 
qu'il  convient  de  penser  des  dernières  œuvres  de 
André  Couvreur  ou  de  Colette  Willy?  Ce  livre  aura 
un  public  qui  appréciera  le  réalisme  de  telles  enlu- 
minures :  Gilberte  étant  opérée  d'un  (ibrùme,  Henri 
Clerbault  assiste  à  l'opération,  et  nous  avec  lui  —  et 
ce  genre  de  littérature,  si  suranné,  nous  rajeunit  de 
vingt  ans  —  Gilberte  n'ayant  point  résisté  à  la  bru- 
tale surprise  d'une  embolie,  sou  corps  est  incinéré  : 
Henri  Clerbault  a  le  triste  courage  de  contempler,  et 
de  nous  faire  voir  l'abominable  désagrégation...  ù 
poésie  des  fours  crématoires  I  —  Vulgarités,  dites- 
vous,  vulgarités  accumulées.  Certes,  mais  d'une  si 
puissante  séduction! 

Voilà  où  condescend  Paul  Margueritte,  lui  qui 
excelle  à  faire  vivre  une  silhouette,  à  rendre  l'im- 
prévu pittoresque  d'une  figure  ou  d'un  milieu,  Paul 
Margueritte,  maître  du  dialogue  rapide  et  passionné, 
de  la  vive  description,  du  récit  émouvant,  et  de  qui 
le  talent  éclate  jusque  dans  cette  détestable  Flamme. 

Ce  livre  aura  un  gros  succès.  Reste  ù  savoirsi,  plus 
digne  du  talent  et  du  caractère  de  Paul  Marguerilte, 
sa  fortune  eùl  été  moins  éclatante  :  je  n'en  crois 
rien  :  et  l'on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée,  que  nos  Fran- 
çais d'aujourd'hui  ne  soient  très  capables  de  pré- 
férer un  vin  généreux  aux  mélanges  d'un  douteux 
vitriol. 

Lucien  M.4ury. 
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THEATRES 

Gymnase  :  La  Rampe,  pièce  en  4  actes,  de  M.  Henri  de  Roths- 
child. —  Renaissance  :  La  Petite  Chocolatière,  comédie  en 
i  actes  de  Paix  Gavailt. 

C'est  un  fort  beau  sujet  que  les  rivalités  et  jalou- 
sies professionnelles  dans  l'amour,  et  on  en  peut 
faire  au  choix,  j'imagine,  un  drame  ou  une  comédie. 
Quand  la  profession  est  celle  de  comédien,  les 
effets  ne  sont  que  plus  faciles,  parce  que  le  comé- 
dien est  marqué  plus  fortement  de  rempreint;"  pro- 
fessionnelle, et  la  pièce  alors  penclie  vers  la  comédie. 
Mais  si  l'on  suppose, en  outre,  qu'un  des  deux  êtres  a 
tout  sacrifié  à  l'autre,  avant  que  celui-ci  ne  le  sacrifie 
à  sa  vanité  et  à  son  égoïsme,  on  retombe  dans  le 
drame  et  le  pathétique.  f)r  voilà  précisément  ce  qui 
est  arrivé  à  M.  Henri  de  Rothschild,  et  voilà  précisé- 
ment aussi  pourquoi  sa  pièce  n'est  pas  aussi  bonne 
qu'elle  aurait  pu  rêlre,  malgré  des  éléments  d'intérêt 
et  de  succès. 

Madeleine  (ïrandicr  est  le  pseudonyme  d'une 
femme  du  monde  qui,  très  malheureuse  en  ménage, 
excédée  de  la  société  où  elle  vit,  a  rompu  avec  tout 
son  passépoursedonnerà  l'illustre  comédien  Claude 
Bourgueil.  (irisée  par  son  amour,  elle  veut  partager 
à  la  fols  la  vie  et  l'art  de  celui  qu'elle  aime.  Elle 
devient  son  élève  en  même  temps  que  sa  maîtresse  : 
il  est  l'amant  et  l'initiateur.  Ses  leçons  n'ont  pas 
moins  de  succès  que  ses  tendresses,  et  la  jeune 
femme,  après  avoir  essayé  ses  forces  dans  une  tour- 
née à  Constantinople.  va  débuter  à  Paris. 

Ce  premier  acte,  qui  se  passe  dans  quelque  «  pa- 
lace »  des  rives  du  Bospliore,  n'offre  par  lui-même 
aucun  intérèl.  11  est  fâcheux  que,  pour  nous  faire 
connaître  la  situation  des  deux  principaux  person- 
nages au  moment  oii  s'engage  l'action,  l'auteur  n'ait 
rien  trouvé  de  mieux  qu'un  papotage  mondain  dans 
un  salon  d'hôtel  cosmopolite  et  un  souper  en  tète  à 
tète  aux  sons  lointains  d'une  valse  de  tziganes.  Les 
acteurs  mêmes  semblent  se  mouvoir  sans  conviction 
parmi  ces  banalités. 

Le  deuxième  et  le  troisième  actes  nous  conduisent 
au  (héàlre,  di'rrièrc  la  scène,  et  ce  que  nous  allons 
voir,  c'est  d'nhnrd,  à  la  surf;ice,  les  moMirs  du  lieu 
et,  un  peu  |ilns  avant,  la  psyclioliigie  du  comédien. 
Les  premières  sont  amusantes,  la  sei'ondo  est  uu  peu 
forcée.  Le  tableau  du  cahinel  directorial,  une  veille 
de  •<  générale  »,  ne  manque  ni  de  iiiouveineni,  ni  de 
pittoresque;  quelques  sillioiieltes  sont  assez  vivement 
enlevées:  le  secrétaire  général,  ad'airé,  important: 
le  vieil  acteur,  qui  revient  <(  laper  »  d'un  fauteuil 
ou  deux  les  camarades;  legan-on  de  bureau,  ballotté, 
bousculé,  pris  entre  deux  feux  et  très  philosophe; 
l'imprésario  cossu,  roulihird,  prêta  encaisser  toutes 


les  rebuffades,  pourvu  qu'il  négocie  avantageusement 
sa  «bedite  affaire;  »  la  petite  cabotine  qui  n'a  pas  froid 
à  ses  beaux  yeux  et  compte  sur  eux  plus  que  sur  ses 
rôles.  Bourgueil  se  montre,  trop  tôt  et  trop  vite,  tout 
ce  qu'il  est:  égo'iste  jusqu'au  cynisme,  vaniteux  jus- 
qu'à l'inconscience,  —  ou  réciproquement.  11  ne 
reste  déjà  plus  rieri  de  son  amour,  depuis  que,  dans 
son  propre  théâtre,  à  lui,  où  11  est  à  la  fois  la  grande 
vedette  et  le  directeur,  il  voit  tout  graviter  autour  de 
Madeleine  :  la  pièce  nouvelle  lui  f.iil,  la  part  du  lion, 
les  journalistes  se  pressent  pour  l'interwiever,  un 
imprésario  vient  lui  arracher  à  prix  d'or  un  engage- 
ment pour  l'Amérique.  Menacé  dans  sa  royauté  de 
parade,  il  devient  nerveux  d'abord,  agressif  et  bien- 
tôt ridicule  et  cruel.  Au  dernier  moment  il  demande 
à  l'auteur  de  couper  le  dernier  tableau,  celui  qui 
ménage  à  Madeleine  le  triomphe  final.  Et  le  lende- 
main, quand  la  jeune  femme  a  livré,  gagné  sa  pre- 
mière bataille,  devant  l'évidence  qu'il  n'est  plus  le 
premier,  il  lui  signifie  brutalement  qu'il  faut  en  finir 
et  que  chacun  doit  reprendre  sa  liberté. 

Tout  à  l'heure  encore,  le  sujet  était  l'envers  du 
théâtre  ou  la  comédie  des  comédiens.  Voici  le  drame 
qui  se  dessine,  et  nous  ne  sommes  pas  préparés  à 
nous  y  intéresser.  Nous  savons  bien  que  Madeleine 
Grandier  n'est  pas  une  comédienne  ordinaire,  dont  la 
liaison  avec  un  camarade  puisse  se  dénouer  aussi 
ai.sément  qu'elle  s'est  nouée.  Mais  nous  le  savons 
parce  qu'on  nous  l'a  dit;  nous  n'avons  rien  vu  qui 
nous  en  donnât  le  sentiment.  Or,  au  théâtre,  cela 
fait  une  différence.  J'irai  même  plus  loin  :  on  nous 
l'a  dit,  mais  au  fond  nous  ne  le  croyons  pas,  parce 
que  tout  ce  que  nous  avons  vu  nous  donne  l'impres- 
sion contraire.  Eh  quoi!  cette  femme,  d'après  vous, 
s'est  sacrifiée,  elle  a  tout  laissé  pour  suivre  Bour- 
gueil. Qu'a-t-elle  laissé,  s'il  vous  plaît?  Un  mari 
brutal  et  détesté.  Le.  beau  sacrifice  1  Un  monde 
qu'elle  avait  en  horreur.  Le  grand  mérite!  Celle 
femme  du  monde  qui  est  partie  avec  un  comédien 
et  qui,  dès  le  lendemain,  monte  avec  lui  sur  les 
planches,  n'est  pas  intéressante,  elle  ne  nous  inté- 
resse pas.  Tout  à  l'heure,  nous  plaindrons  peut-être 
son  infortune,  mais  tout  ce  que  nous  pourrons  lui 
accorder,  c'est  notre  pitié.  Encore  avons-nous  con- 
science, que  vous  nous  l'escamotez  en  faisant  tourner 
au  drame  une  comédie. 

El  le  drauic,  au  surplus,  est  du  mélodrame.  Ma- 
deleine désespérée,  désemparée,  n'a  plus  ipiune 
idée  :  revoir  Roui-gueil.  Pradel  le  lui  amène  sous  le 
]>rétexte  d'un  conseil  à  donner  pour  la  dernière 
scène  de  sa  nouvelle  pièce,  <\\\i'  la  jeune  femme  est 
en  train  d'étudier,  une  scène  d'empoisonnement. 
Les  voilà  seuls  tous  deux.  Après  avoir  essayé  d'arra- 
cher à  son  amant  un  mol  de  tendresse,  de  souvenir 
ou  de  regret,  quand   elle  s'est  bien  assurée  que  tout 
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est  (ini  à  j<imais,  Madeleine  joue  au  vrai  son  rôle  : 
elle  s'empoisonne  sous  les  yeux  de  Bour{i;ueil  qui 
approuve  chaque  yesie,  chaque  jeu  de  .scène  et  ne 
peut  s'euipt'clier  de  lui  rendre  cette  justice,  qu'elle 
est  décidément  une  grande  artiste  et  qu'elle  n'a  ja- 
mais mieux  joué. 

Comédien  toujours,  qui  ne  voit  toutes  choses 
qu'avec  des  yeux  de  comédien  !  Cette  déformation 
professionnelle  fait  à  peu  près  tout  le  fond  de  la 
pièce  et  cache  l'autre  sujet,  plus  profond,  plus 
humain  :  l'amour  peut-il  subsister  entre  deux  êtres 
que  sépare  une  rivalité  d'artistes"?  Une  forme  spé- 
ciale de  vanité  est  étalée  ici  avec  tant  de  complai- 
sance, la  lumière  de  «  la  rampe  »  déforme  telleineni 
tout  ce  (|u'elle  éclaire,  que  nous  oublions  l'art  eu 
général  pour  ne  plus  voir  qu'un  de  ses  aspects  très 
particulier.s. 

L'auteur  n'a  .su  ni  choisir  entre  les  deux  sujets  ni 
les  fondre  eu  un  seul  qui  en  concentrât  le  double 
intérêt.  De  là,  sans  doute,  déterminé  par  ce  vice 
intérieur,  un  certain  malaise  que  nous  avons  quelque 
peine  à  nous  expliquer  d'abord,  devant  une  pièce  exté- 
rieurement aussi  bien  construite  ;  je  dirais  volontiers 
trop  bien  construite.  Les  clioses  n'y  obéissent  point 
à  une  logique  profonde;  nous  avons  l'impression 
que  chaque  épisode,  chaque  détail  a  été  placé  là 
pour  un  effet  calculé,  de  telle  sorte  que  les  person- 
nages, derrière  lesquels  on  perçoit  la  volonté  de  l'au- 
teur, ne  paraissent  pas  toujours  très  pénétrés  de  ce 
qu'ils  disent,  et  nous  ne  sommes  plus  très  sûrs  de 
ce  que  nous  devons  penser.  L'habileté  de  l'agence- 
ment empêche  la  sincérité  de  l'émotion.  Le  tour  de 
main  est  parfait;  mais  on  voit  la  main. 

La  Hampe  est  bien  montée,  remarcjualilement 
jouée.  Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  mentionner 
les  amusantes  silhouettes  du  second  acte  :  MM.  Charles 
Deschamps  (le  secrétaire  général),  Dieudonné  (le 
vieil  acteur),  Terville  (le  garçon  de  bureau),  Arvel 
l'imprésario)  et  M""  Lucie  Pacitti  (Chouquette)  les 
dessinées  et  rendues  à  souhait.  MM.  Dumény  et 
Calmeltes  tiennent  avec  leur  talent  habituel  et  leur 
autorité  les  rôles  du  comédien  Bourgueil  et  de  l'au- 
teur Pradel.  Mais  il  faut  mettre  hors  de  pair 
M"""  Marthe  Hrandès,  qui  est  lière  et^  douloureuse 
avec  une  rare  beauté.  Quand,  au  début  du  quatrième 
acte,  nous  la  retrouvons  chez  elle,  après  la  rupture, 
elle  est  si  détachée,  si  lointaine,  que  c'est  vraiment 
comme  si  la  vie  l'avait  abandonnée  avant  qu'elle 
abandonne  la  vie.  Et  rien  n'est  plus  tragique  que  le 
sursaut  de  sa  mort  vivante,  lorsqu'elle  apprend 
qu'elle  va  revoir  l'ingrat,  lorsqu'elle  le  revoit  et 
retombe  après  un  dernier  élan  désespéré.  Il  ne  lui 
reste  qu'à  mourir  tout  entière.  Silencieuse,  résolue, 
farouche,  elle  consomme  sa  i)ropre  desti'uclion.  Je 
ne  sache   pas  que  M'""  lirandès  ait  jamais  dépassé 


cela.  Elle  sauvera  la  pièce,  si  la  pièce  peut  être 
sauvée. 


La  l'i'lilo  Clionilalii'ri'  est  une  gentille  comédie  de 
M.  Paul  (iavault,  qui  en  a  écrit  tant  il'aulres,  toutes 
gaies,  légères,  amusantes,  pleines  de  bonne  humeur, 
et  non  seulement  sans  «  rosserie  »,  mais  sans  gros- 
sièreté. Il  n'a  ni  prétention,  ni  amertume,  et  .semble 
avoir  pris  à  tâche  de  nous  faire  passer  d'agréables 
soirées,  sans  plus.  Il  y  réussit.  Nous  auri(ms  bien 
mauvaise  grâce  à  le  lui  reprocher  et  à  bouder  notre 
plaisir. 

Car  c'est  un  plaisir  de  suivre  les  tribulations  de 
Paul  Normand  et  les  excentricités  de  Benjamine,  de 
voir  la  vie  paisible  et  ordonnée  du  premier  boule- 
versée, saccagée  par  l'espièglerie  de  cette  enfant 
terrible  qui  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  où,  pour  une  fois, 
s'est  logée  une  idée  sensée,  quoique  romanesque  : 
celle  d'épouser,  dans  l'espoir  qu'il  n'en  a  pas  à  ses 
millions,  le  bon  jeune  homme  chez  qui  le  hasard 
vient  de  la  faire  tomber,  le  seul  qui  ne  lui  fasse  pas 
la  cour  et  lui  dise  ses  vérités:  et  c'est  un  plaisir, 
enfin,  de  voir  travailler  à  leur  bonheur  le  brave 
Félicien  Bédarribe,  provençal  ou  gascon,  hâbleur  et 
bon  garçon,  jovial,  cordial  et  roublard,  plus  porté  à 
compter  sur  la  chance  que  sur  la  peinture  et  sur  ses 
amis  que  sur  ses  pinceaux.  Il  y  a  là,  comme  presque 
toujours  dans  les  œuvres  de  ce  genre,  quand  elle  sont 
de  bon  aloi,  des  caractères  esquissés.  Mais  nous 
sommes  entre  la  comédie  et  le  vaudeville  ;  la  vérité, 
aussitôt  indiquée  de  quelques  traits  justes,  doit 
s'habiller  de  fantaisie,  se  travestir  pour  nous  divertir, 
car  il  ne  s'agit  que  de  notre  divertissement,  et  on 
n'amuse  pas  avec  le  vrai. 

Paul  Normand  est  le  «  jeune  homme  rangé  »,  ou, 
si  vous  préférez,  «  le  bon  jeune  homme  »;  employé 
au  ministère  de  la  Mutualité,  il  est  fiancé  avec  la 
fille  d'un  grand  chef,  M.  le  sous-directeur  Min- 
gassou.  Paul  croit  aimer  t-'lorise  Mingassou;  Flo- 
rise  n'a  que  de  fort  maigres  appas,  et  il  n'est  pas 
invraisemblable  (\ue  le  raisonnable  garçon  ait  été 
séduit  surtout  par  le  double  prestige  de  la  dot  et  de 
la  hiérarchie.  C'est  tout  à  fait  dans  son  caractère, 
une  illusion  de  cette  sorte,  et  on  ne  voit  pas  qu'il 
soit  capable  de  beaucoup  d'autres.  Elle  lui  aurait 
d'ailleurs  assuré  sans  doute  un  bonheur  tranquille, 
si  l'ami  Bédarribe  n'en  avait  décidé  autrement.  Il 
voit  les  choses  en  grand,  lui  ;  il  ne  se  plaît  pas  aux 
chemins  tout  tracés  :  aux  perspectives  réduites,  aux 
horizons  prochains,  son  imagination  ne  craint  pas 
la  besogne;  il  croit  à  l'occasion,  à  la  fortune  qui 
entre  un  beau  jour  chez  vous,  et  qui  y  reste,  —  à  la 
condition  toutefois,  que  vous  ne  soyez  pas  assez  naïf 
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pour  la  laisser  coucher  dehors,  quand  elle  vient  vous 
ili/niander  un  lit. 

Or,  c'est  précisénaent  le  cas  de  Paul.  Il  allait  s'en- 
.l.>rinir  après  une  partie  de  bridge  avec  ses  hôtes, 
IVlicien  et  Rosette,  en  pensant  au  grand  jour  du 
liiidemain,  où  il  doit  recevoir  M.  le  Sous-Directeur 
it  sa  fille,  quand  une  panne  d'automobile  jette,  sur 
11'  coup  de  dix  heures  du  soir,  dans  son  modeste  cot- 
lage,  M""^^  Lapistolle,  Benjamine  Lapistolle,  lille  de 
l'illustre  chocolatier.  C'est  la  petite  millionnaire  chez 
le  petit  fonctionnaire.  L'imagination  de  Bédarribe 
lui  représente  aussitôt  toutes  les  suites  possibles  de 
1  aventure,  et  il  s'arrange  de  manière  à  rendre  la 
panne  irréparable  et  à  retenir  Benjamine  sous  le 
luit  de  Paul.  Quand  deux  cents  millions  tombent 
dans  une  maison,  on  ne  les  met  pas  à  la  porte! 

Vous  devinez  la  scène  du  lendemain.  M.  le  Sous- 
Directeur  et  sa  respectable  fille  sont  reçus  par 
Rosette  et  «  la  Petite  Chocolatière  ».  Tout  est  rompu. 
Rupture  aussi  entre  Benjamine  et  son  imbécile  de 
fiancé,  Hector  de  Pavezac,  non  sans  que  Bédarribe 
le  subtil  y  ait  mis  un  peu  la  main. 

Les  chemins  sont  ouverts,  mais  Benjamine  s'y 
engage  seule,  et  Paul,  comme  on  dit,  «  ne  marche 
pas.  »  Le  troisième  acte  les  met  aux  prises  :  il  est  le 
meilleui'  do  la  comédie.  L'auteur  nous  montre  très 
joliment  la  naissance  et  les  progrès  de  l'amour  chez 
la  petite  millionnaire,  étonnée,  dominée  par  une 
francliise  brutale  qui  lui  est  toute  nouvelle,  une 
indill'érence,  qui  la  pique  au  jeu  d'abord,  et  lui 
parait  une  sublime  preuve  de  désintéressement  et 
d'amour,  quand  les  ruses  de  iJedarribe  ont  réussi  à 
lui  persuader  <|u'elle  était  feinte.  L'irruption  de 
Benjamine  dans  les  bureaux  du  ministère,  ses  ma- 
lencontreuses gamineries  au  téléphone,  achèvent  de 
perdre  le  pauvre  Paul.  Le  voilà  niéuu;  révoqué.  Elle 
a  si  bien  fail  ipi'il  n'a  [ilus  iiiainlenant  ni  tiancée, 
ni  position:  il  ne  peut  voir  en  elle  (jue  son  mauvais 
génie,  et  quand  elle  vient  avec  son  père  lui  ollrir  sa 
main,  il  les  jette  à  la  porte  tous  les  deux,  après  avoir 
enfin  soulagé  son  ciéur. 

Je  ne  ferai  pas  à  mes  lecteurs  l'injure  de  leur  indi- 
quer le  dénouement.  Dans  ces  pièces-là,  il  vient 
comme  il  peut  :  c'est  le  moment  où  on  n'aimerait 
pas  être  l'auteur.  M.  Paul  fjavault  ne  s'y  est  pas 
élevé  au-dessus  des  plus  ordinaires  artifices  du  vau- 
deville. Mais  l'artifice,  en  liii-iuéine,  n'a  rien  de 
désagréable  ici,  puisqu'il  nous  montre  la  gracieuse 
héro'ine  sous  un  aspect  nouveau.  La  mutine  prend 
un  air  penché,  un  air  de  petite  nonne,  très  mali- 
cieuse encore  et  très  profane,  pour  venir  annoncer  à 
l'insensible  jeunc!  Iioniine  son  dessein  de  prendre  le 
voile.  Insensible.'  Pas  tant  (jne  cela  au  fond,  et  pas 
éterncllemenl.  Il  a  lin!  par  s'aviser  que  sa  colère,  sa 
mauvaise   humeur,  .sa  vie  bouleversée,  sa  pensée 


envahie,  tout  cela,  c'est  peut-être  de  l'amour.  Sou- 
dain, il  n'en  doute  plus,  et  il  lui  suffit  de  le  laisser 
voir  pour  retrouver  du  même  coup  une  position  et 
une  fiancée.  Bédarribe  lui  aussi  aura  sa  place,  qu'il 
a  bien  gagnée  et  où  il  associera  Rosette,  dans  le 
chocolat. 

Le  détail  de  la  pièce  ne  manque  ni  d'esprit  ni 
d'agrément.  Elle  a  aussi,  et  il  faut  leur  faire  la  part 
belle,  tout  l'esprit  et  tout  l'agrément  de  M"'*  Marthe 
Régnier,  qui  est  bien  la  plus  d'  euse  enfant  ter- 
rible qu'on  puisse  rêver  :  vive,  enjouée,  d'une 
exquise  diablerie.  C'est  une  bonne  fortune  pour  un 
auteur,  d'avoir  l'interprète  qu'il  mérite,  une  de  ces 
bonnes  fortunes,  n'en  doutez  pas,  où  le  hasard 
n'est  pour  rien.  MM.  Gaston  et  André  Dubosc  sont 
de  remarquables  comédiens,  qui  jouent  finement, 
avec  tact  et  avec  goût,  les  rôles  de  Bédarribe  et 
de  M.  Lapistolle.  M.  Victor  Boucher  prête  à  Paul 
Normand  l'air  ennuyé  et  na'i'f  qui  convient  à  ce  rôle 
un  peu  ingrat.  M.  Bulliera  réussi  à  souhait  le  prud- 
hommesque  Mingassou.  MM.  Berthier  et  Trévoux, 
nous  font  voir  deux  amusantes  caricatures  de  bu- 
reaucrates :  le  vieux  rond-de-cuir  ramolli  et  aigri,  le 
jeune  expéditionnaire  amateur,  qui  cache  des  cou- 
plets dans  son  buvard  et  rêve,  au  bureau,  des  cou- 
lis.ses  de  la  Revue;  les  deux  réunis  n'abattent  pas 
beaucoup  d'ouvrage.  Tous  ces  exc';llents  artistes 
contribuent  à  faire  de  La  Petite  Chocolatière,  na  très 
agréable  spectacle,  destiné,  selon  toute  vraisem- 
blance, à  un  long  succès. 

FlHMIN   Roz. 


Chronique  des  Livres 

LE  NÉO-ROYALISME 
ET   SES   CONTRADICTEURS 

Duns  CCS  derniers  temps,  écrivait  M.  .Iules  Letuaitre 
en  1903,  un  groupement  de  néo-royalistes  s'est  formé, 
presque  tous  libres-penseurs  et  anciens  républicains,  et 
i|ui  ont  également  scandalisé  les  vieux  légitimistes  dé- 
vùls  et  les  orléanistes  parlementaires.  Ils  ont,  d'une 
part,  laïcisé,  pour  ainsi  dire,  l'idée  royaliste,  et  l'ont, 
d'autre  part,  coupée  de  ce  qu'ils  appellent  ..  l'erreur  de 
HO  ».  Ils  ont  inventé  la  royauté  positive.  » 

Depuis  iju'il  a  écrit  ces  lignes,  l'éminent  écrivain  s'est 
lui  aussi  converti  en  ré()ul)licain  ri'|ienti  et  en  néo-roya- 
liste. C'est  (|ue  le  groupement  dont  il  parlait,  ■<  i'.Vclion 
française  n,  n'a  cessé  de  devenir  plus  compact  et  plus 
agissant.  Il  a  une  forte  organisation,  un  «luolidien,  un 
Institut  d'enseignement,  une  brigade  juvénile  —  plus  ou 
moins  docile  —  d'agents  d'exécution  :  les  camelots  du 
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Roy.  Il  n'a  point  encore  de  troupes  proprement  dites  — 
ni  nn-me  chance  d'en  rallier  Jamais  de  nombreuses  — ■ 
mais  il  possède  un  chef  d'une  force  logique,  d'une  habi- 
leté dialectique,  d'un  talent  d'expression  vraiment  hors 
de  pair,  M.  Charles  Maurras.  Etixulà,  si  son  action  doit 
rester  négligeable  aux  élections  législatives  prochaines 
—  pt  aux  suivantes —  il  présente  un  ensemble  d'idées, 
fort  dignes  d'être  envisagées  et  discutées. 

M.  Charles  Maurras  réédite  précisément,  en  la  complé- 
tant par  une  introduction  et  des  commentaires  nou- 
veaux, l'importante  Engucte  sur  la  Mouaichie  yl)  qu'il  fît 
en  1900,  et  qui  est  demeurée  comme  la  «  somme  •>  de 
"  l'Action  française  ».  Elle  renferme,  en  effet,  l'exposé, 
fait  par  eux-mêmes,  des  vues  des  membres  de  ce  grou- 
pement; l'adhésion  et  les  conceptions  propres  du  duc 
d'Orléans  et  des  personnalités  notoires  du  parti  roya- 
liste ;  enfin  et  surtout  l'argumentation  experlement  re- 
nouvelée et  diversifiée  (après  chaque  déposition),  infini- 
ment souple  et  captieuse,  de  Charles  Maurras  lui-même. 

F,a  critique  qu'il  fait  du  régime  démocratique,  répu- 
blicain et  parlementaire,  est  radicale,  intégrale.  La 
démocratie,  c'est  la  suppression  de  toute  élite,  do  toute 
organisation.  Car  ■<  organiser  signifie  différencier,  c'est- 
à-dire  créer  des  inégalités  utiles  ».  C'est  l'individualisme 
anarchique,  impui.ssant.  Il  n'est  point  de  forme  de  gou- 
vernement, fût-elle  théocratique  ou  dictatoriale,  qui 
puisse  instaurer  l'ordre  et  le  progrés  en  un  tel  morcel- 
lement humain.  Mais  la  pire  de  toutes  est  sans  doute  la 
forme  républicaine  parlementaire.  Elle  implique,  en 
effet,  la  présence  au  pouvoir  d'un  parti  qui  nécessaire- 
ment livre  l'État  au  pillage,  pour  satisfaire  sa  clientèle; 
maintient  une  rigoureuse  centralisation,  afin  de  s'assu- 
rer des  élections  favorables,  et  s'abstient  de  toute  réforme 
sérieuse  par  crainte  des  résistances  inévitables,  a  H  con- 
vient de  définir  la  République  française  une  permanente 
impossibilité  de  réformes,  une  conspiration  permanente 
contre  le  salut  public.  » 

Comment  un  régime  si  néfaste  a-t-il  pu  s'instaurer  en 
France?  par  l'elTet  de  principes  a  priori,  d'origine  étran- 
gère, que  Jean-Jacques  Rousseau  mit  en  honneur  et 
qu'adoptèrent  les  théoriciens  des  assemblées  révolu- 
tionnaires. 

Tout  autre  doit  être  la  démarche  des  esprits  qui 
entendent  discerner  les  conditions  d'un  bon  gouverne- 
ment. Un  seul  mobile  doit  les  inspirer  :  lintérèt  fran- 
çais. Une  seule  méthode  les  guider  :  l'étude  de  la  réalité 
historique  et  sociale. 

Or,  qu'est-ce  que  nous  apprend  une_ telle  observation 
impartiale,  scientifique?  Qu'est-ce  que  nous  révèle  no- 
tamment l'expérience  française?  qu'il  est  des  lois  prési- 
dant au  développement  de  tout  groupement  national, 
et  dont  la  méconnaissance  prolongée  entraîne  sa  disso- 
lution. Ainsi  la  loi  d'hérédité,  qui  assure  l'efficacité  de 
l'efiort  continué  de  père  en  fils;  et  qui  fait  de  la  famille, 
et  non  de  l'individu,  la  véritable  unité  sociale.  La  loi  de 
dinérencialion,qui,  en  rendant  les  familles  de  plus  en  plus 
aptes  à  leurs  t;\ches  respectives,  pourvoit  à  la  meilleure 
réalisation  des  fins  sociales  et  à  l'harmonie  dans  l'État... 

(I)  Nouvelle  librairie  nationale,  1909. 


L'institution  aristocratique  et  monarchique  n'est  que- 
l'application,  dans  l'ordre  politique,  de  ces  lois.  Une 
dynastie  au  pouvoir,  c'est  l'intérêt  collectif  pourvu  d'un 
organe  distinct  et  permanent. 

La  société  française  avait  ])récisément  établi,  au  cours 
des  siècles,  une  dynastie  puissante,  qui  avait  satisfait  à 
ses  plus  intimes  aspirations  en  réalisant  l'unité  natio- 
nale. Elle  avait  en  même  temps  adopté  et  façonné  celte 
merveilleuse  discipline  morale  qu'est  la  religion  catho- 
lique. Elle  ne  recouvrera  l'équilibre,  compromis  depuis 
le  terrible  "  accident  »  de  1789,  qu'en  revenant  à  ces 
traditions  fondamentales. 

La  royauté  nouvelle  pourvoira  à  la  réorganisation  de 
la  nation,  c'est-à-dire  à  l'harmonieuse  répartition  des 
tâches,  entre  les  groupements  sociaux  et  politiques. 
Elle  fixera  à  chacun  d'eux  la  liberté  d'action  requise. 
«  Le  réalisme  politique  oppose  à  la  liberté  révolution- 
naire, qui  détruit  l'Etat  et  le  citoyen,  la  conception  des 
li.bertés  traditionnelles  du  pays.  »  Seule  investie  de  la 
fonction  gouvernementale  et  énergiquement  agissante, 
elle  réduira  les  Chambres  à  leur  mission  de  rontrCde,  et 
rendra  aux  Communes  l'administration  locale.  Elle  sera 
donc  traditionnelle,  héa-éditaire,  antiparlementaire  et 
décentralisatrice. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'un  pouvoir  aus^i  soucieux  de 
remettre  chaque  personne  et  chaque  chose  à  sa  place, 
préviendra  le  retour  des  anciens  abus  :  tyrannie  cléri- 
cale, ou  aristocratie  parasitaire?  Il  ne  sera  le  gouverne- 
ment des  nobles,  ni  des  curés,  mais  bien  des  citoyens 
les  plus  éclairés  :  «  Le  royaliste,  c'est  le  bon  républicain, 
quand  il  est  arrivé  à  ce  degré  d'intelligence  et  de  ci- 
visme, où  l'on  abdique  sa  royauté  particulière,  par  souci 
de   la  direction  nécessaire  à  l'ensemble  de  la  nation.  » 

Ainsi  les  néo-royalistes  ne  sont  point  tels,  par  suite 
de  je  ne  sais  quel  loyalisme  sentimental,  ni  catholiques 
grâce  à  une  foi  aveugle  en  la  révélation.  Le  droit  divin 
n'a  point  de  sens,  pour  eux;  et  le  mysticisme  chrétien 
leur  semble  un  redoutable  vertige.  Ils  préconisent  l'ins- 
litution  monarchique,  parce  (ivi'elle  leur  semble  seule 
propre  à  assurer  le  développement  de  la  prospérité  et 
de  la  puissance  nationales.  Ils  réclament  l'appui  de 
l'Eglise,  dans  la  même  pensée  politique;  parce  qu'efie 
leur  paraît  le  plus  apte  à  procurer  une  saine  discipline 
morale  aux  Français.  C'est  ainsi  qu'à  leurs  yeux,  il  est 
du  devoir  du  peuple  anglais  de  soutenir  le  protestan- 
tisme. Ni  de  prétendues  vérités  absolues,  ni  le  sentiment 
ne  doivent  égarer  l'esprit  sur  l'organisation  politique 
et  sociale  adéquate  aux  exigences  et  aux  instincts  d'une 
collectivité  :'seules  peuvent  la  déterminer  la  logique  des 
faits,  la  méthode  positive. 

Cette  conception  réaliste,  traditionaliste  du  pouvoir, 
voici  longtemps  que  Taine,  dans  sa  France  Contempo- 
raine, et  Renan  dans  quelques  ouvrages,  l'ont  dégagée, 
en  s'inspirant  eux-mêmes  d'Auguste  Comte;  et  les  ori- 
gines en  remontent,  par  Le  Play,  jusqu'à  .Maistre  et  de  Do- 
nald. Mais  Charles  .Maurras  l'a  exprimée  avec  une  force  et 
une  ampleur  nouvelles.  Et  il  en  a  tiré  toute  sorte  de 
conséquences  logiques. 

Paul  Bourget  y  adhère,  lui  qui  déclare  la  solution  mo- 
narchiiiue   seule   conforme  aux    enseignements   de    la 
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science.  Et  s'y  rallient  aussi  les  personnalités  les  plus 
ouvertes  et  les  plus  actives  de  l'ancien  légitimisme  et  du 
nationalisme.  Quelle  heureuse  fortune  pour  le  parti  le 
plus  suranné  et  le  plus  rétrograde,  comme  pour  une 
opposition  sans  doctrine,  que  de  trouver  ainsi  un  chef 
4e  forte  pensée,  doué  d'une  réelle  virtuosité  dialectique 
€t  polémique,  qui  sache  les  gratifier  d'un  système  d'es- 
sence traditionaliste,  et  cependant  d'aspect  moderne 
—  quedis-je,  scientifique!  Charles  Maurras  a  certes  bien 
mérité  de  la  cause  conservatrice. 

Son  enquête  n'est  pas  uniformément  grave  et  pro- 
fonde. 11  s'y  trouve  des  digressions  divertissantes.  Ainsi 
l'auteur  ne  dédaigne  pas  de  faire  une  apologie  de  la  ma- 
çonnerie, H  seule  oligarchie  constituée  »  dans  l'anarchie 
et  l'impuissance  présentes;  ni  d'énumérer  les  personna- 
lités Il  utiles  »,  mondaines  et  autres,  dont  devra  se  parer 
la  cour  du  prochain  Roi.  Consulté  sur  le  sort  futur  des 
Juifs,  M.  André  BulTet  s'écrie  :  «  Vous  savez  quelle  anti- 
pathir  personnelle,  foncière,  et  pour  ainsi  dire  physique, 
inspire  cette  engeance  à  M.  le  duc  d'Orléans.  »  Ou  bien 
encore,  cet  ingénieux  politique  déclare  que  le- prince 
uttera  sans  répit  contre  l'absentéisme  et  «  exilera  à  la 
cour  »  les  gontilhommcs  dont  il  sera  mécontent!  «  Il 
serait  de  la  plus  haute  importance  que  l'on  sût,  sous  la 
Monarchie  de  demain,  que  si  le  petit  vicomte,  qui  crache 
dans  le  puits  pour  y  faire  des  ronds,  a  été  rappelé  à 
Paris,  c'est  pour  qu'il  cesse  de  salir  les  puits  de  la  cam- 
pagne. » 

M.  Maurice  Barres  la  néanmoins  déclaré  :  «Je  voudrais 
que  tous  les  hommes  d'étude  pussent  lire  l'Enquête  sur  la 
Monarclde...  Je  ne  suis  pas  monarcliisle  ;  mais  je  trouve 
qu'il  est  impossible  de  concevoir  un  livre  de  littérature 
politique  où  l'on  trouve  plus  de  satisfacliou  pour  lo  rai- 
sonnement et  la  haute  culture.  » 


Je  l'accorde...  à  condition  que  ces  hommes  d'éludé 
lisent  ensuite,  avec  la  même  attention,  des  ouvrages 
où  soient  mis  en  lumière  les  vices  de  ce  traditionalisme 
monarchique,  el  la  vertu  singulière  d'une  conception 
plus  i-ationaliste  de  l'Klat  moderne. 

Cette  critique  et  cette  thèse  contraire,  ils  ne  sauraient 
les  trouver  [ilus  dairos  et  [iltis  convaincantes,  que  dans 
le  récent  et  remarquable  ouvrage  de  M.  I).  l'arodi.  Tradi- 
tionalisme et  Démocratie  (1).  M.  D.  Parodi  est  un  de  ces 
esprits  distingués,  auxquels  l'éducation  philosophique 
a  donné  une  extrême  aisance  à  saisir,  scruter,  peser, 
manier  les  idées,  à  recherchei- et  montrer  ce  qu'il  y  a  en 
elles  — dans  leurs  origines,  leur  contexte,  leurs  affinités 
ou  leurs  conséquences  —  d'6quivo([ue  ou  de  spécieux. 
Il  fallait  un  analyste  aussi  compréhensif  et  souple,  pour 
démêler  les  éléments  complexes,  liétérogènes,  contra- 
ilietoires  de  la  doctrine  néo-royaliste. 

Il  rétu<lie  non  seulement  en  elle-ménie,  mais  dans 
toutes  ses  attaches  intellectuelles.  C'est  le  principe  Ira- 
dilionalislc,  fondé  unii[uement  sur  les  faits,  dédaigneux 
lie  l'idée,  qu'il  prend  à  partie  l't  qu'il  examine  sous  ses 
iliveisfs  maiiifeslalions  :  morale  et  religieuse  chez  Hru- 

(1)  Librairie  Ariii.ind  Colin,  l'.iO'J. 


netière,  positiviste  et  sociale  chez  Paul  Bourget,  indivi- 
dualiste et  nationaliste  chez  Maurice  Barrés,  et  dans 
ses  conclusions  politiques,  si  fortement  exposées  par 
Charles  Maurras.  11  rend  hommage  au  talent  élevé  de 
ces  maîtres  ;  mais  il  montre  à  merveille  ce  qu'ont  d'illé- 
gitime leur  système  et  de  manifestement  forcées  la  plu- 
part de  leurs  déductions.  La  raison  est  par  eux  répudiée, 
au  moment  même,  où,  inconsciemment,  ils  recourent  à 
elle  pour  décider,  entre  tant  d'instincts  et  de  tendances 
contraires  qui  sollicitent  l'humanité,  quels  sont  ceux 
qu'il  importe  de  suivre.  Le  départ  arbitraire  qu'ils  éta- 
blissent entre  les  faits  — [ceux  qu'ils  qualifient  «  d'ei'- 
reurs  »  et  ceux  qu'ils  décorent  du  nom  de  "  traditions  » 
les  uns  qu'ils  négligent  et  les  autres  dont  ils  exagèrent 
limportance  —  cet  exclusivisme  leur  permet  d'aboutir, 
dans  le  domaine  moral,  social,  politique,  à  des  infé- 
rences  rigoureuses,  systématiques,  mais  manifestement 
arbitraires.  La  réalité  est  autrement  complexe  qu'ils 
ne  se  la  représentent.  C'est  en  la  rétrécissant,  selon  des 
préférences  secrètes,  qu'ils  font  découler,  du  relativisme 
liistorique,  un  véritable  absolutisme  religieux  et  mo- 
narchique. 

Brunetière  dénature  l'idée  d'évolution-  où  il  exagère 
la  part  de  «  l'accident  »  —  pour  exclure  la  science  du 
■■  domaine  humain  »  et  courber  l'individu  sous  la  règle 
collective.  Paul  Bourget  admet  l'intervention  de  la 
science;  car,  ajoute-t-il,  elle  n'est  pas  «  une  conception 
rationnelle  de  la  vie,  elle  est  une  conception  expéri- 
mentale ».  Et  sur  ce  point  l'école  sociologique  de 
M.  Durkheim  lui  donne  raison.  Mais  d'une  interpréta- 
tion singulièrement  étroite  des  faits,  il  tire  ses  théories 
réactionnaires.  Pour  Maurice  Barres,  c|ui  n'obéit  jamais 
qu'à  sa  fantaisie  personnelle,  ce  sont  les  instincts  du 
moi  qui  forment  les  véritables  traditions  nationales. 
<■  Enraciner  son  individualité  propre  dans  celle  de  la 
race,  la  développer,  en  développant  dans  ses  voies  na- 
turelles la  spontanéité  populaire;  définir  en  soi  et  y 
rendre  consciente  l'aspiration  aveugle  de  la  conscience 
nationale...  »  Telle  est  son  originalité  —  très  -séduisante 
en  vérité,  mais  un  peu  moins  persuasive.  Quant  à  l'Ac- 
tion fran(;aiso,  elle  réalise  cette  élégance  paradoxale  : 
de  défendre  la  cause  conservatrice  «  au  nom  des  prin- 
cipes qui  en  semblaient  autrefois  la  négation  :  le  mo- 
narchisme, au  nom  de  la  science  et  de  l'histoire;  le 
catholicisme,  au  nom  du  positivisme  incroyant,  voire 
athée  ;  le  bon  ordre  social,  la  famille  et  la  propriété  au 
nom  du  plus  parfait  scepticisme  juridique  et  moraJ  ». 
On  pressent  à  (|uels  sophismes  le  condamne  une  telle 
contradiction  :  M.  I).  Parodi  les  dévoile,  avec  une  péné- 
tration qui  s'accommode  d  une  voive  piquante  ft  cour- 
toise. 

Il  est,  on  oITet,  de  <•  la  race  privilégiée  des  philo- 
sophes intelligibles  ».  Il  emploie  même  une  forme  très 
littéraire.  Et  l'on  éprouve  un  vif  plaisir  à  lire  ses 
belles  études  sur  les  maîtres  du  traditionalisme  con- 
temporain, intelligentes,  lucides  et  alertes,  où  se  trouve 
clairement  et  lineruent  élucidée  la  complication  de  sys- 
tèmes composites...  et  lu  psychologie  d'esprits  subtils. 

L'ouvrage  se  termine  par  une  défense  intéressante 
cl  démonstrative    des    idées    de     libeité    et    d'égalité. 


tlOH 


J.  LUX.  —  CIIKONIQUE  DES  LIVRES.  —  LV.  NF:<  i-liOVAI.ISMK  ET  SES  CONTRADICTEIUS 


La  démocratie  s'y  trouve  fortement  soutenue  par  la  phi- 
losophie et  réconciliée  avec  la  science  et  l'Iiistoire. 
Traditionalisme  et  Démocratie  est  un  boau  et  hon  livre. 


Il  me  ."iemble  pas,  ili.sions-nous,  que  r.Aclion  française 
doive  jamais  rallier  Je  troupes  nombreuses...  C'est  que 
sa  doctrine,  telle  que  l'a  con(;ue  M.  Charles  Maurras,  en 
intellectuel  et  en  artiste  —  on  sait  quels  précieux 
ouvrages  d'histoire,  de  critique  et  d'impressions  litté- 
raires a  écrit  cet  auteur  —  doctrine  pleine  de  raisonne- 
ments et  de  détours,  raffinés  et  quintessenciés,  est 
admirablement  propre  à  séduire  la  ferveur  ou  le  dilet- 
tantisme de  jeunes  esprits,  mais  elle  doit  rester  incom- 
préhensible aux  masses.  Pour  celles-ci,  le  régime  mo- 
narchique, ce  sont  les  monstrueux  abus  d'autrefois, 
avec  lesquels  la  noblesse  émigrée  et  la  dynastie  de 
Charles  X  se  sont  solidarisés.  Ce  ne  saurait  être  ce 
régime. de  pondération,  et  de  culture,  que  décrit  l'habile 
écrivain.  On  peut  reconnaître  toute  espèce  de  mérites 
au  néo-royalisme  :  on  ne  peut  dire  qu'il  est  dans  la 
logique  de  la  monarchie  française. 

Son  prestige  est  indéniable,  néanmoins,  sur  une  partie 
des  jeunes  générations.  Et  il  convient  de  le  dissiper. 
C'est  à  quoi  s'emploie  un  autre  écrivain  estimé, 
M.  Léopold-Lacour. 

Avec  lui,  les  thèses  historiques  du  traditionalisme,  dont 
nous  venons  de  voir  brillamment  critiquer  les  bases  phi- 
losophiques, sont  soumises  à  un  examen  rigoureux.  Car, 
il  le  faut  répéter,  le  néo-royalisme  opte  entre  les  tradi- 
tions françaises  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  puissantes 
qui  obtiennent  sa  consécration. 

Dans  cet  ouvrage  de  bonne  foi  et  de  réflexion  qu'est 
la  France  moderne,  M.  Léopold-Lacour  développe  l'aperçu 
fameux  de  Chateaubriand  :  «  Ce  grand  royaume  de 
France,  aristocrate  dans  ses  parties  ou  ses  provinces, 
était  démocrate  dans  son  ensemble,  sous  la  direction  de 
son  roi...  Le  peuple...  gouvernait  la  société,  etc..  «Bien 
avant  1789,  en  effet,  les  privilèges  étaient  discrédités. 
L'esprit  égalitaire  régnait  en  France.  Le  Tiers-Etat, 
maintes  fois  favorisé  par  la  royauté,  accaparait  toute 
l'action  économique  et  politique.  La  démocratie  était  en 
quelque  sorte  imminente.  iMais  l'opinion  acceptait,  sou- 
haitait même,  qu'elle  fût  de  forme  royale.  Et  c'est  l'im- 
péritie  de  Louis  XVI,  qui  provoqua  la  chute  du  gouver- 
nement monarchique.  Dès  lors,  la  réalisation  de  la 
<i  démocratie  républicaine  »  devint  le  but  manifeste  de 
l'histoire  française... 

11  n'y  a  donc  plus,  chez  nous,  de  tradition  aristocra- 
tique et  royaliste.  Partout  ailleurs  les  sociétés  fondées 
sur  le  principe  héréditaire  et  nobiliaire  disparaissent 
égalementdevantles  sociétés  démocratiques,  — qui  s'ap- 
pliquent à  généraliser,  avec  un  zèleardent,  le  confort,  la 
culture  et  le  droit  politique. 

De  nouvelles  classes  ont  surgi,  suscitées  par  l'expan- 
sion de  l'industrie.  Des  inégalités  sociales  presque  incon- 
nues jusqu'ici  divisent  possédants  et  salariés.  L'avenir 
appartient  maintenant,  non  plus  aux  partisans  d'institu- 


tions  politiques  déchues,    mais  aux  forces  ouvrières, 
éclairées  et  conscientes,  à  l'orgaiiisation  syndicaliste. 

Dans  l'idéal  social  moderne,  le  groupement  n'est 
nullement  la  (in,  pour  ainsi  dire,  de  l'Etat  -  qui  devrait, 
avant  tout,  fortifier  la  famille...  et  les  maisons  nobles  : 
c'est  l'individu.  «  La  liberté  complète  est  le  but  de  l'hu- 
manité en  marche;  et  si  le  socialisme  doit  vaincre 
'j'ignore  sous  quelles  formes  exactement),  c'est  qu'au 
fond  ses  revendications  île  justice  économique  sont  des 
revendications  d'affranchissement  et  de  croisijante  éléva- 
tion pour  l'individu.  » 

.\insi  des  traditions,  des  forces  Iciiit  autres  ijuc  celles 
que  distingue  le  néo-royalisme,  agissent  dans  notre 
société  française  et  coopèrent  à  la  formation  d'un  ré- 
gime nouveau.  .Surles  caractéristiques  de  ce  lendemain, 
M.  [jéopold-Lacour  est  non  moins  précis.  L'Eglise  sera 
dépossédée  de  toute  direction  spirituelle  :  non  point  par 
suite  de  mesures  de  rigueur;  par  une  décadence  inces- 
sante :  u  Son  passé  lui  fermell'avenir.  "  La  patrie,  en  re- 
vanche, est  une  grande  réalité  historique,  toujours  vi 
vante,'  toujours  agissante,  longtemps  encore  nécessaire. 
Elle  se  réalisera  pleinement,  en  s'ouvrant  à  tous,  en 
conférant  l'égalité  économique,  ou  plus  simplement  un 
niiniiimm  de  bien-être,  aux  citoyens  les  plus  déshérités. 
Elle  s'assouplira  en  s'unissant  aux  autres  patries  et  en 
créant  avec  elles,  un  jour  lointain,  les  Etats-Unis  d'Eu- 
rope... Ces  vues  s'achèvent  et  se  coordonnent  dans  un 
tableau,  fort  expertement  dressé,  de  ce  que  sera  «l'a- 
venir de  la  société  moderne  ». 

M.  Léo|)olil-Lacoui-  agardé,  del'Ecole  normale,  l'initia- 
tion aux  méthodes  critiques  de  recherche  liislori(|ue  et 
d'observation  sociale.  C'est,  en  outre,  un  esprit  de  la  plus 
intrépide  générosité.  Ecrits  avec  une  correction  et  une 
netteté  parfaites,  bien  composés,  fortement  médités,  ses 
ouvrages  ne  peuvent  laisser  inditl'érent  nul  de  ceux  qui 
s'intéressent  aux  problèmes  politiques  de  ce  temps. 

Orateur  remarquable,  de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  ont 
eu  la  boniïe  fortune  de  l'entendre,  il  donne  volontiers  à 
ses  études  la  forme  de  conférences.  C'est  ce  qu'il  avait 
fait,  il  y  a  quelques  années,  pour  ses  travaux  sur  la 
RcroliUion  française  et  ses  DOIracleurs  d'aujourd'Itui;  c'est 
ce  qu'il  vient  de  l'aire,  à  nouveau,  pour  les  chapitres  qui 
composent  la  France  moderne  (1).  Une  telle  forme  est 
éminemment  claire  et  accessible. 

Après  des  ripostes  aussi  substantielles  et  éloquentes, 
aux  assertions  du  néo-royalisme,  il  ne  paraîtra  pas 
excessif  de  conclure  avec  M.  D.  Parodi  :  "  Les  principes 
démocratiques  sont  donc,  à  tout  prendre...  ceux  qui 
ouvrent  en  pei'spective  à  nos  efforts  la  voie  la  plus 
continue  et  la  plus  large,  la  plus  vraiment  tradition- 
nelle aussi,  dans  le  pays  de  1781),  de  1830,  de  1848,  et  de 
l;i  Troisième  République;  ceux  enfin  dont  on  peut  pen- 
ser, à  l'aurore  du  x.\''  siècle,  comme  au  xix',  (|uc  l'ave- 
nir leur  appartient.  ■• 

Jagoues  Lux. 

[V,  La.  Hévolulion  Française  n  été  reéditée,  celte  année,  par 
la  Bildiiithèqup  dos  Réfrirmes  sociales.  La  France  moderne 
vient  il  riro  éditée  par  la  «  (Irande  Revue.  » 

.^^ ^ 

Le   l'ropriclaire-Gérant  :    l'AlIL  FLAT. 
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GRECO  OU  LE  SECRET  DE  TOLEDE    •> 


III. 


Mes  iir.i  res  tolkdaxes. 


Je  n'essaierai  pas  de  décriie  la  Tolède  que  ville 
Greco  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Ces  brillantes  évo- 
cations, analogues  à  des  cavalcades  historiques, 
procurent  à  l'âme  peu  de  profit.  Elles  ne  peuvent 
nous  mener  au  cœur  de  notre  sujet.  Pour  nous  ren- 
dre sensibles  les  influences  morales  que  subit  le 
Greco,  je  tenterai  plus  modestement  d'exprimer 
mon  sincère  amour  de  sa  ville. 

Dans  Tolède,  j'ai  vécu  une  certaine  vie  toute  livrée 
aux  influences  du  lieu  cl  telle  que.  dans  mon  sou- 
venir, certaines  de  mes  heures  se  plaçant  auprès  des 
tableaux  de  Greco  forment  une  suite  à  son  reuvre. 
Aussi  je  voudrais,  avec  abondance  et  presque  sans 
ordre,  parler  de  Tolède,  et  là-dessus  oser  trente  di- 
gressions (|ui  nous  ramèneront  toujours  à  mieux 
comprendre  le  Greco. 

.le  n'ai  que  trop  attendu  I  Combien,  jatlis,  avec  élo- 
quence j'aurais  dit  mon  amour,  quand  je  l'éprou- 
vais I  Aujourd'hui,  je  ref,'rette  d'avoir,  par  ci'ainte 
d'être  insuflisant,  toujours  ajourné  l'expression 
d'une  telle  flamme.  Si  j'aime  encore  Tolède,  c'est 
surtout  d'être  une  grande  part  de  ma  vie  passée. 

l'ar  trois  fois  j'accourus  entendre  la  chanson  de 
l'Espagne.  Dès  la  frontière  elle  m'attendait,  celte 
chanson  rpii  s'en  va  éveiller  la  tristesse  pour  lui  dire 
de  se  résigner.  Elle  était  la[)ie,  je  m'en  souviens 
liiei),  dans  le  coin  d'une  petite  gare.  Par  lîurgos,  si 

(1)  Voir  la  f{evue  H/eue,  n»  du  30  octolire  1900  t-l  siiiv. 


froide  et  gothique,  par  Valladolid  où  gisent  toutes 
les  poupées  de  sacristie,  par  la  sainte  Avila,  cette 
faible  chanson,  de  jour  en  jour  s'amplifiait,  se  char- 
geait de  sens.  A  Tolède,  je  fus  rejoint  par  un  air  qui 
vient  du  midi.  Comme  d'autres,  au  fond  des  terres, 
tressaillent,  s'ils  ont  senti  la  brise  salée  de  l'Océan, 
j'avais  respiré  l'Orient. 

Depuis  trois  siècles  qu'elle  se  ruine,  cette  ville  a 
gardé  sa  tradition,  elle  s'efTondrera  avant  que  de  se 
(léinentir. 

Au  temps  du  Greco,  elle  était  bien  cette  même 
ville  que  je  vois,  ce  même  fleuve  qui  s'écoule  devant 
mes  yeux;  elle  demeure  toujours  la  cité  bâtie  sur  un 
roc  de  granit,  àprement  cernée  par  le  ravin  profond 
(lu  Tage.  Au  milieu  d'un  pays  immobile,  elle  forme 
aujourd'hui  encore  une  énorme  g'-appe.  Une  ascen- 
sion composite  d'églises,  de  couvents,  de  maisons 
gothiques,  de  couloirs  arabes  haussés  et  rétrécis. 
El  ses  pierres  continuent  de  dire  les  mêmes  choses 
qu'avaient  entendues  Greco  et  qu'il  fortifie  du  dis- 
cours abondant  de  ses  tableaux  dans  les  chapelles 
délabrées.  Les  raisons  de  Tolède!  c'est  un  superbe 
ili.ilogue  entre  la  culture  clirêtionne  et  l'arabe  ((ui 
s'assailleiil,  jinis  se  coiifondent. 

Ceux  i|ui  nourrirent  leur  sang  des  beautés  de 
IT'^spagne,  savent  que  rien  n'est  inaclif  sur  celte 
terre  africaine.  Tout  collabore  à  leur  plaisir  dans  la 
série  de  ses  merveilles,  depuis  la  haute  courtoisie 
des  «  Lances  «jusqu'à  la  plus  indigente  des  manolas 
parée  d'un  ci^illel.  Et  s'ils  retrouvent  dans  le  Sud- 
Expre.ss  l'accenl  rauque  d'une  Castillane,  s'ils 
voient  les  terres  stériles  de  la  Sierra  courbée  sous 
le  vent,  les  voilà  déjà  qui  frémissent  :  soucis,  pen- 
sées, tout  a  sombré,  comme  chez,  un  garçon  de  vingt 
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ans,  au  coup  de  talon  d'une  jeune  danseuse  animale, 
qui  lève  ses  bras  dorés  où  claquent  les  castagnettes. 


l'A    1  ACi;    IIE   ÏOLICDE. 

Pour  prendre  une  vue  d'ensemJjle  de  Tolède, 
il  la  fia  de  la  journée,  j'aimais  descendre  par  l'Arra- 
bal,  gagner  le  dessous  de  la  porte  de  Cainln-on  el 
franciiir  le  Tage  sur  le  pont  Sainl-Marlin.  A  ma 
droite,  voici  la  Véga.  11  faut  voir  avec  quelle  fierté 
cette  terre  indigente  ou  négligente  porte  ses  pauvres 
bouquets  de  canipagne.  C'est  la  fierté  des  paysans 
sur  leurs  ;\nes.  Nous  sommes  bien  dans  le  pays  où 
«  arrogante  »,  qui  veut  dire  «  porter  beau  «revient 
toujours  comme  un  compliuient.  L'épais  troupeau 
des  chèvres  dévastatrices  regagne  la  ville  en  se- 
couant leurs  mille  cloclietles,  landis  que  leurs  che- 
vreaux s'attardent.  Tout  se  noie  dans  la  lumière. 
Le  paysage  à  l'infini  déploie  une  couleur  fauve, 
n'était  un  nuage  vert  sur  un  sol  rougeâtre.  Et  voilà 
qui  rend  raison  de  la  peinture  espagnole.  Cette  terre 
écorchée  émeut  delà  même  manière  qu'un  Vélasquez 
ou  qu'un  Greco  :  même  teinte  et  même  superbe.  Tout 
manifeste  une  volonté  implacable  d'être  de  la 
beauté  il  . 

,1e  m'engage  dans  un  cahos  de  rochers  (u'i  s'éla- 
genl  les  fameux  cigarraies,  pauvres  vergers  pareils 
au.\.  bastides  des  Marseillais.  Ils  sont  environ  deux 
cents,  tout  enclos  de  pierres  sèches,  avec  une  petite 
maison  au  centre  et  un  maigre  feuillage  dévoré  de 
poussière.  Une  faible  odeur,  ce  soir,  s'exliale  des 
genêts.  Le  long  de  ces  pentes  pierreu.ses,  qu'on 
appelle  ici  des  roranderos,  lieux  où  l'on  roule,  je 
m'achemine  à  la  Virgen  del  Valle,  Notre-Dame  de  la 
Vallée,  petit  ermitage  placé  sur  la  rive  gauche  eu 
face  de  la  ville. 

Depuis  cette  chapelle,  on  embrasse  d'un  regard 
le  vaste  roc  que  charge  Tolède  et  qu'enserre  le  Tage. 
L'impériale  Tolède  se  ramasse  en  pleine  lumière  sur 
cette  dure  montagne, don!  elle  épouse  les  saillies  et 
ne  couvre  que  le  sommet.  Les  débris  de  ses  palais 
courent  largement  au  Tage  et  lui  laissent,  là-haut, 
une  superbe  position  d'orgueilleTis(>  en  détresse. 

Comment  rendre  les  grands  mouvements  mono- 
chromes de  cette  terre  violàtre  et  ocreiise?  11  fau- 
drait marquer  sa  couleur  et  ses  courbes,  et  puis 
aussi  rendre  sensibles  des  jiarties  nourries,  pesantes, 


(1)  C'osI  une  cliosc  caractéristique  :  pour  retrouvei'  vi- 
vantes tes  couleuis  des  salles  espaf;nolcs  ilul'iado,  il  siiflil 
<le  regarder  depuis  tes  porliques  de  la  place  d'armes,  .-ui-des- 
sus  des  janlins  royaux,  ta  vallée  du  Manranores  cl  la  Siona 
de  Guadarraïua.  Celle  vallée,  ses  cùles  graves,  iuiuiuables, 
sa  terre  noble  comme  Zuibaran,  saisissante  cnranie  Greco, 
sa  Vcfra  riche  comme  Velasqiicz,  contiennent  aussi  les  cou- 
leurs de  notre  Manet. 


OÙ  nul  édifice  n'est  notable,  mais  qui  précisément 
ont  la  beauté  des  grands  espaces  pleins  en  arcliitec- 
ture. 

L'énorme  rocher  qui  porte  une  ville  si  glorieuse 
est  magnifiquement  proportionné  pour  servir  de 
mouture  à  un  tel  diamant,  cl  l'on  reçoit  une  impres- 
sion de  plénitude  et  de  force  à  voir  ses  pejites  larges 
et  décidées,  .ses  noires  aspérités  que  baigne  le  lleuvr. 

Les  maisons  se  tiennent  sur  le  haut  du  roc  et  se 
découpent  sur  le  ciel.   Leurs  murs  d'un  blanc  crii 
ont    un  iispect  d'orient,  taudis  que  les  toits  se  con- 
fondent   avec   l'immense  teinte  violette  de  toute  la 
montagne.    Cet    entassement    grandiose,  où     l'on 
s'étonne  de  voir,  mêlés  aux  clochers  des  églises  il 
aux  terra.sses  des  monastères,  lanl  de  minarets  de. 
mosquées,  l'Alcazar  le  d(unine.  Construit  d'un  style'^ 
lourd,  il  proclame  :  «  Je  n'ai  que  faire  d'être  beau.f 
11  me  suffit  que  les  méchants  tremblent  cl  que  les' 
bons  se  rassurent.  » 

Au  centre  du   tableau,  la  cathédrale,  comme  un, ^ 
poids  trop  lourd,  imprime  à  la  montagne  une  sorti 
de  lléchissement  d'où  coule  vers  le  fleuve  une  traî- 
née de  maisons.  Mais  sur  la  droite  et  sur  la  gauchi 
le  socle  puissant  demeure  nu  et  l'on  voit  son  granit' 
sous  les  décombres  qui  glissent  du  faîte. 

Netteté,  immobilité,  voilà  les  deux  vertus  de  cej 
décor,  où  San  Juan  de  Los  Ucyes,  née  d'un  vœu  des] 
rois  catholiques,  se  tient  à  la  poupe,  d'une  certaine; 
manière  si  (lère  et  si  décidée  que  je  lui  trouve,  sinon! 
la  ressemblance,  du  moins  la  qualité  d'une  tlaunnei 
d'étendard. 

C'est  à  l'instant  du  crêpuscide  ([ue  cette  Tolède, 
depuis  la  Vierge  de  la  Vallée,  devient  extraordinaire. 
Quand  le  puissant  support  granitique  de  la  ville  es! 
déjà  tout  dans  le  \-iolet,  les  derniers  rayons  qui 
])assent  par-dessus  les  Sierras  illiimineut  Tolèdi 
d'une  flamme  jaune  où  se  mêlent  de  rares  ombres 
Bientôt  les  montagnes  entrées  dans  le  noir  se  décou-j 
])ent  sur  un  ciel  rouge  qui  entlamme  la  ville,  puia 
en  s'éteignant,  la  laisse  dans  la  nuit.  Une  à  unej 
les  lumières,  comme  des  veilleuses  devant  des  vierges 
saintes,  pi(]nent  les  ruines.  Une  émotion  de  beauta 
m'envahit.  Un  grelot  lointain,  le  trot  d'un  mulet  efl 
puis,  le  dimanche,  quelques  boufl'ées  de  musiqu^ 
ébranlent  toutes  mes  puissances  spirituelles. 

.le  l'enoncc  à  suivre  ces  Tolèdes  successsives,  [dot 
les  S|>len(lcui-s  furtives  s'acheminent  à  linunobilit 
delà  nuit.  11  faudrait  l'àme  passionnée  d'un  Delà 
croix  pour  saisir  el  fixer  en  une  seconde  la  mutabi- 
lité du  ciel,  des  terrains,  des  édifices,  et  puis  dans 
sou  goutl're,  le  Page.  Je  sais  du  moins  ce  que  nous 
dit  ce  coucher  de  soleil  sur  Tolède;  il  assemble  toulis 
les  formes,  toutes  les  couleurs,  tous  les  rêves  pour 
luHis  parler  d'une  vraie  vie  à  laquelle  nous  nous 
croyons  prédestinés  el  qu'il  nous  reste  à  conquérir... 
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Ouand  nous  rentrâmes  à  Tolède,  quelques  cloches 
sonnaient  sur  la  ville  appelant  à  la  cathédrale  les 
personnages  dn  Greco. 


La  c.\tukih<ale  de  Toli'cde. 

Cette  cathédrale,  qui,  de  loin,  s'ollre  avec  tant 
de  inagnilicence.  est  si  prise  dans  les  maisons,  que, 
de  près,  l'on  voit  seulement  la  façade  du  midi. 
Des  écussons  de  marbre  blanc  s'y  détachent  sur  un 
fond  noir.  Et  ce  contraste  saisissant  nous  donne, 
dès  l'abord,  le  même  genre  de  plaisir,  la  même  plé- 
nitude sensuelle  qui  s'exhale  des  vigoureux  chevaux 
d'Andalousie,  d'une  jeune  Sévillane  éclatante,  ou 
bien  des  énormes  œillets  parfumés  de  Cordoue. 

Jamais  je  ne  me  suis  lassé  d'errer,  à  toutes  les 
heures,  parmi  les  chapelles  de  cette  église  grantliose. 
Elles  nous  ofï're  indéfiniment  des  beautés  surpre- 
nantes et  pleines;  notre  grande  satisfaction,  c'est 
même  qu'elle  nous  en  ofl're  trop:  on  fait  ici  de  la 
surnourriture. 

Sous  ces  nefs  d'une  liauteur  prodigieuse,  j'accepte 
d'être  submergé.  C'est  la  poésie  des  g-randes  profon- 
deurs. Si  longtemps  que  je  vive  dans  cette  masse 
énorme,  j'yfej-ais  encore  mille  découvertes.  11  arrive 
un  moment  où  les  livres  que  l'on  préférait  ne  sont 
plus  de  beaux  livres,  parce  qu'ils  cessent  de  rien  nou.s 
donner  :  nous  leur  avons  tout  pris.  Qui  pourrait 
donc  épuiser  ce  vaste  Pourana  qu'est  la  cathédrale 
de  Tolède? 

Où  que  se  portent  mes  yeux,  des  raretés,  des 
audaces  m'assailienl,  el  jamais  une  médiocrité. 
Toute  chose  a  du  poids,  porte  la  patine  des  siècles, 
a  trouvé  sa  place  immuable  e(  s'harmonise  avec 
l'ensemble. 

Dans  cet  édifice  gotiiique,  commencé  par  un 
architecte  français  sous  le  règne  d'une  princesse 
française,  tous  les  ateliers  di-  l'Europe  sont  venus 
travailler,  et  pourtant  je  connais  par  tous  mes  sens 
que  je  suis  en  Espagne.  Cet  amas  de  trésors,  ce 
superbe  amalgame  donne  une  image  parfaite  de  la 
(iMiiijinaison  de  races  qu'est  la  nationalité  es[)a- 
gnole.  Tout  proclame  ici  h;  Irioinpiie  de  l'orgueil- 
li'use  Église  militante  qui  l'réa  cette  àme  composite, 
.le  ne  Mie  lasse  pas  des  drapeaux  de  Lépanle.  (^esl 
fine  tlamme  de  .soie  qui  tombe  des  vuiites,  bleue, 
semée  d'étoiles  d'or,  peinte  d'un  grand  Christ  cru- 
cilié.  Au-de.ssous,  lesécu.ssons  d'Espagne,  du  pape  el 
de  Venise  en  rouge. 

(Juand  je  marche  iiidêlinimeiil  sur  le  vaste  damier 
de  marbre,  alterné  blanc  et  noir,  entre  les  colos- 
saux pilier.s,   ce   qui  m'allire   toujours,  ce  sont  les 


grilles  du  Coro  (1)  et  de  la  Capilla  Mayor,  et  puis, 
derrière,  des  masses  sombres,  des  accumulations  bien 
dressées,  des  magnificences  robustes,  ardentes  et 
rares.  Je  m'approche,  je  touche  ces  marbres  niellés 
d'or,  ces  caprices  de  métaux  précieux,  ces  jaspes 
multicolores,  ces  bois  sculptés  par  le  génie.  Quelle 
splendeur  de  matière  et  quelle  perfection  de  tra- 
vail 1  La  Capilla  Mayor  est  un  orchestre  de  fer,  d'ar- 
gent, de  marbre  et  d'or  qui  suscite  tous  nos  désirs 
d'art  et  les  satisfait.  Chef-d'œuvre  de  hardiesse  et 
de  franchise,  elle  garde  dans  tous  ses  excès  quelque 
chose  de  réaliste  et  de  direct,  et  tout  en  nous 
excitant,  elle  nous  tonifie,  nous  remplit  de  santé. 

Des  femmes  en  mantilles  noires  sont  agenouillées 
sur  les  dalles.  Quelques  étrangers  s'assoient  à  la 
base  des  piliers.  Nous  sommes  une  centaine  qui 
regardons,  à  travers  les  grilles  dorées,  le  prêtre  dire 
sa  messe,  et  j'appuie  ma  main  sur  la  balustrade  de 
jaspe, précieuse  au  toucher  comme  un  beau  corps  de 
femme.  Dans  ce  public  de  mendiants,  de  sacristains, 
de  desservants  et  de  curieux,  il  y  a  moins  de  proto- 
cole, mais  beaucoup  plus  d'ardeur  qu'on  n'en  ver- 
rail  on  France.  Ce  culte  et  toute  la  cathédrale  pré- 
sentent au  plus  haut  point  le  caractère  d'une  chose 
vivante.  Quandles  trilles  des  sonnettes  carillonnèrent 
jiour  l'Elévation,  des  pères  firent  se  courber  des 
marmots  espagnols  qui.  de  terreur,  s'anéantirent  sur 
leur  derrière  et  le  front  entre  les  jambes. 

lîien  n'est  plus  beau  que  la  cathédrale  dans  ces 
gi-auds  désordres  disciplinés,  (juand  l'orgue  rugit, 
que  le  clergé  processionne,  que  les  enfants  de  chœur 
courent  comme  des  estafettes.  Tout  fonctionne 
dune  manière  souple,  abondante,  naturelle.  Je  n'as- 
siste pas  à  des  cérémonies  figées.  J'ai  ici,  en  face  de 
moi,  le  héros  local,  le  prêtre.  Autour  de  lui,  la  vie 
s'est  maintenue  toute  franche  à  travers  les  siècles. 
Elle  me  fait  songer  au  genre  d'activité  qu'il  y  a 
dans  notre  Palais  «le  Justice. 

Je  note  de  singulières  libertés.  Sur  le  pas  de 
l'église,  des  bedeaux,  des  serviteurs  en  surplis  fu- 
ment leur  cigarette,  puis  retournent  ;\  leurs  offices 
pieux.  Durant  la  cérémonie,  ceux  qui  balancent  l'en- 
censoir avec  des  gestes  solennels  ont  des  figures  qui 
rient.  Mais,  si  petits  sous  les  voûtes,  rien  ne  compte 
que   leur   masse   et  leurs  uniformes.  Je    vois  leur 

1  Lagiille  (lu  cliri'in' qui  renne  la  Silleiri,  o'csl-à-itiio  l'en- 
liioil  un  s'assoient  cl  cliaulcnl  les  ilianoines,  lui  lor^'ée  par 
.\l:iilie  Dominfîo.  Il  av:iil  Iraile  peur  le  piix  île  six  mille  dou.v 
eenls  ducats.  Arrivé  à  la  nioilié  île  sun  travail,  et  voyant  que 
iille  souime  élail  insullisante,  il  vendit  une  maison  il  Tolède 
cl  mil-  terre  aux  enviniiis.  tuul  son  patrimoine,  pour  ache- 
ver l.i  grille  lelle  rpi'il  l'avait  romue.  C'est  ainsi  qu'il  par- 
vint à  réaliser  son  rèvc  iidniiraJde  d'artiste.  .Mais  il  lonibu 
il.ins  la  plus  noire  misère;  ses  nifants  durent  mendier,  cl  sa 
Veuve  n'eul  il'anlre  moyen  de  subsistance  qu'un  sueldo  par 
jour,  ((lie  Ini  accordèrent  les  chanoines,  et  In  vente  qu'elle 
liiMiil  (le  pauvres  iliapelels  sur  le  Zocodcvcr. 
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grand  âge  et  qu'ils  ont  des  siècles  :  je  ne  les  aper- 
çois pas  en  lanl  qu'individus.  Nul  meilleur  endroit 
pour  comprendre  l'iiisloire  de  Tolède. 

Les  prébandiers,  dans  leurs  stalles,  psalmodiaient. 
Soudain  ils  décampent.  Dans  ces  vastes  espaces  ob- 
curs,  rien  ne  reste  plus,  que,  là-bas,  au  pied  de  la 
Vierge  du  Sagrario,des  litanies  soutenues  par  l'orgue. 
J'entends  couler  ces  litanies,  comme  on  regarde 
glisser  un  Heuve.  Ces  chants  s'écoulent  depuis  des 
siècles;  je  me  liens  un  instant  sur  leur  bord,  et  puis, 
d'autres,  debout  sur  la  berge,  entendront  ces  mêmes 
chants  nasilles  par  d'autres  vicaires.  Ce  grand  fleuve, 
dans  son  courant  d'air,  apjxirte  une  ;'uiie  qui  Hotte, 
emplit  la  cathédrale.  Assis  sur  l'un  des  innombra- 
bles rebords  de  pierre,  de  marbre  ou  de  jaspe,  j'ai 
passé  de  l'admiration  à  la  i-èverie. 

Le  soir  dans  les  églises  est  l'heure  des  vitraux.  La 
cathédrale  de  Tolède  que  la  nuit  commence  d'emplir 
exagère  son  autorité  jusqu'à  devenir  implacable.  La 
voix  d'un  prédicateur  anime  ces  demi-ténèbres. 
Quand  ce  prêtre  si  petit  parle  entre  deux  flammes 
brillantes  dans  une  chaire  d'or,  ce  n'est  pas  une  re- 
ligion tendre  ([ui  m'enveloppe,  mais  l'on  va  pro- 
mulguer des  décrets  tout-puissants. 

Si  vous  préférez  regarder  un  ballet,  un  opéra, 
allez  au  «  Transparent  »,  derrière  la  Capilla  Mayor. 
Il  y  a  là  des  jeunes  personnes  en  marbre,  des 
princesses  de  théâtre  qui  chantent  leur  grand  air. 
Fort  galantes  beautés!  Désirez-vous  de  voir  leurs 
jambes,  approchez;  en  voici  une  là-haut  qui  se 
précipite  des  nuages  la  tète  en  bas,  les  jupes  rabat- 
tues. Ses  mollets,  ses  genoux,  ses  attaches  sont  à 
ravir. 

Maintenant  plus  personne  dans  la  cathédrale  que 
des  touristes  amis  de  la  mélancolie  et  des  enfants 
qui  prient,  qui  jouent.  Ils  tirent  la  révérence  à  tous 
les  cierges,  comme  les  papillons  s'en  vont  à  toutes 
les  bougies;  ils  baisent  le  sol;  les  petites  fdles  sou- 
lèvent pieusement  les  linges  de  l'autel.  Tous  ont  une 
rapidité,  une  sûreté  d'évolution,  une  familiarité  où 
l'on  reconnaît  une  race  nourrie  dans  le  catholicisme. 


A  TH.WEItS  LES  HUES  DE  ToLKliE. 

Si  l'on  excepte  uneseule  rue,  qui  joint  le  Zocodever 
à  la  cathédrale,  et  l'abord  immédiat  des  hôtels, 
nulle  boutique  dans  Tolède.  On  circule  indéfiniment 
à  travers  un  réseau  d'étroites  ruelles  pour  tomber, 
de  loin  en  loin,  sur  des  petites  places  solitaires  où 
l'herbe  croit  en  tdute  saison,  où  deux  voix  qui  pas- 
sent font  un  événement.  Le  long  de  ces  hautes,  tor- 
tueuses et  montucuses  venelles,  deux  lignes  de  dalles 
suivent  les  maisons.  Entre  les  dalles  un  pavage,  un 


semis  de  cailloux,  plantés  la  pointe  en  l'air,  fout  en 
haut  l'étroite  ligne  du  ciel  bleu. 

Que  l'on  gravisse  ou  que  l'on  descende  ces  àpre> 
couloirs,  ce  sont  toujours  des  églises,  des  couvents, 
d'énormes  murs,  bàlis,  il  faut  le  dire,  avec  de  pau- 
vres matériaux,  avec  des. briques  ou  parfois  de^ 
pierres  jetées  dans  des  lits  de  mortiers.  Peu  de 
fenêtres,  et  toujours  grillées.  Des  portes  en  granit, 
lourdes  et  tristes,  ceintes  d'un  chapelet  sculpté,  lu 
crucifix  avec  un  ciboire  surmonté  d'un  casque  à 
cimier,  voilà  encore  qui  est  bien  tolédan  et  fait  un 
beau  motif  d'écusson  au-dessus  d'une  entrée.  Do 
clous  larges  comme  des  soucoupes  et  quelques-uns 
avec  une  tète  de  la  grosseur  d'un  œuf  décorent 
magnifiquement  les  massifs  panneaux  des  portes.  A 
nos  pieds,  des  enfants  aux  gestes  souples,  jeunes 
bélcs  dignes  et  gentilles  dans  leurs  haillons,  avec 
des  yeux  de  braise,  et,  sur  nos  tètes,  le  mirador  d'où 
nous  guette  une  demi-figure  jeune  et  moqueuse, 
interviennent  à  propos  pour  nous  faire  réfléchir, 
que,  dans  Tolède,  il  y  a  autre  chose  que  de  vieilles 
peintures  et  des  pierres  délitées. 

Parfois  l'on  voit  dans  les  airs  une  terrasse  où  .^e 
promènent  sérieusement  des  groupes  de  jeunes 
filles,  dont  il  n'est  possible  d'apprécier,  à  cette  dis- 
tance, que  la  bonne  allure  et  les  toilettes  claires;  ce 
sont  les  demoiselles  nobles,  un  couvent  de  don- 
cellas.  Par  ailleurs,  les  fous  cramponnés  aux  fenê- 
tres vous  interpellent.  Cette  maison  est  bien  con- 
nue dans  toute  l'Espagne,  où  l'on  dit  :  «  On  va  te 
mener  chez  le  Cardinal.  » 

Cet  ensemble  d'un  pittoresque  provoquant,  d'un 
énergique  relief  —  où  les  monuments  de  brique  et 
les  falaises  qui  les  portent  se  confondent  sous  une 
même  teinte  jaunâtre,  —  nul  voyageur  qui  ne  le 
saisisse,  mais  l'esprit,  la  ([ualité  morale  de  cette 
reine  détrônée,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  comprendre. 

Ce  matin  j'ai  quitté  la  haute  ville  des  vainqueui's, 
la  ville  solidement  construite  des  palais.  Je  veux 
gagner  le  Tage,  et  j'entre  dans  la  misère  d'une  ville 
arabe.  Je  descends,  une  côte  africaine;  les  maisons 
toutes  blanches  sont  séparées  par  des  espaces  de 
rocailles,  par  des  pourrissoirs  pleins  de  tuiles  bri- 
.sées.  Peintes  à  la  chaux,  elles  flamboient.  Leurs 
portes  ouvertes  laissent  voir  une  cour  briquetée, 
des  fleurs,  des  enfants  et  des  femmes  accroupies  à 
l'arabe,  dans  des  voiles  blancs  très  sales,  sur  les 
marches  blanches.  L'Afrique  renaît  dans  les  décom- 
bres des  palais  castillans.  Une  chanson  oi'ientale, 
celle-là  même  que  chantait  sempilernellement  mon 
voiluriersur  la  route  de  Sparte,  s'élève  du  milieu 
de  cette  côte  brûlée  pour  affirmer  la  race  indélébile.  • 
Ce  que  l'on  entend  le  plus  à  Tolède,  ce  sont  des 
(•hans(,ins  de  Malaguenas,  quatre  vei-s  sur  une  idée, 
un  sentiment   très   compliqué  et  que  les   plus  sim- 
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pies  comprennent  aisément.  Cela  vient  d'Andalousie 
et  se  chante  avec  une  inflexion  de  mélancolie  à  la 
manière  du  muezzin  sur  un  minaret.  A  peine  tom- 
bés dans  l'air  lumineux,  les  premiers  sons  d'une 
malaguena,  la  nature  et  notre  âme  se  redressent, 
lleurissent.  Tolède  et  les  rives  du  Tage  deviennent 
im  buisson  ardent. 

Les  terrains  autour  de  Tolède  présentent  des  plis 
immenses  et  tels  qu'on  dirait  un  grand  burnous  jeté 
sur  la  campagne,  un  burnous  dépouillé  et  lancé  hors 
des  murs  par  un  peuple  qui  toutefois  n'a  pas  pu 
rejeter  son  sang.  Et  dans  Tolède,  si  je  n'ai  jamais  le 
cœur  froid,  ni  les  yeux  ennuyés,  c'est  que  j'y  vois, 
à  chaque  pas,  la  plus  belle  lutte  du  romanisme  et 
du  sémilisme,  un  élément  arabe  ou  juif  qui  persiste 
sous  l'épais  vernis  catholique. 

A  Santa  Maria  la  Bianca,  jadis  une  synagogue,  les 
.luifs  avaient  pris  pour  devise  une  modeste  pomme 
de  pin;  à  San  Juan  de  Los  Reyes,  les  Hidalgos 
adoptent  un  coq  ou  bien  encore,  plus  arrogants,  des 
léopards,  des  lions  et  des  aigles.  C'est  révélateur 
d'une  manière  de  sentir,  ces  motifs  ornementaux. 
Les  jours  où  l'on  est  dégoûté,  l'on  se  dit  :  «  Que 
faut-il  choisir?  Ici,  le  mulle,  et  là,  le  fourbe.  »  Mais 
laissons  cette  sotte  idée  qui  ne  nous  mènerait  à  rien... 
Les  vainqueurs  de  Los  Reyes  ont  tout  pour  eux  :  la 
louroune,  la  main  de  justice,  l'épée.  Les  hommes 
de  la  synagogue  sont  désarmés,  ne  disposent  de  rien 
que  de  leur  esprit  subtil.  Les  bêtes  de  proie  sont 
avec  les  princes;  ces  juifs  n'ont  que  la  pomme  du 
pin,  de  l'arbre  qui  pleure.  Commentées  deux  mondes 
pourraient-ils  s'accorder?  Ici,  richesse  flamande,  et 
là,  maigreur,  élégance  d'une  pensée  qui  s'est  faite 
sous  le  palmier. 

J'ai  visité  la  petite  église  du  Christo  de  la  Luz, 
une  ancienne  mosiiuée  devenue  église.  On  y  remarque 
une  colonne  romaine.  Cette  colonne  et  cette  mosquée 
contraintes  à  servir  un  dieu  qui  n'est  pas  le  leur, 
c'est  intéressant,  mais  ce  qui  m'excite  davantage 
l'esprit,  c'est  de  voir  dans  Tolède  des  ouvrages  cons- 
truits, après  la  reconquête,  par  des  catholiques,  sur 
im  plan  oi'i  l'on  reconnail  une  pensée  arabe.  Ainsi  le 
.loclicr  de  Sanlo  Tome.  Je  ne  me  lasse  jani-iis, 
l'imagination  s'ébranle  perpétuellement  à  voir  les 
éléments  décoratifs  ar.'ibes  employés  jiar  les  Espa- 
gnols jxiur  la  plus  gi-andc  gloire  du  catlmlicisme.  .\u 
lieu  de  versels  du  C(U'an,  l'ouvriiT  Irace  sur  les 
murs  des  plii'as(;s  lalines,  espagnules.  Il  s'est  con- 
verti, il  dit  une  uouvelh'  chose,  mais  sur  le  même 
ton  que  s>es  pères  arabes. 

Entrons  une  minute  dans  la  maison   de  iMesa.  (Je 

débris  seigneui'ial  contient  de  merveilleuses  arahes- 

'ques,  où   s:;  mêlent  des  écussons  espagnols.  Elles 

sont  tracées  avec  des  clous,  dans  un  plâtre  très  dur, 

dans  un  stuc.  Ce  n'est  point  régulier,  c'esl  comme  le 


travail  d'un  peintre  spirituel  dont  chaque  coup  de 
pinceau  a  de  l'âme.  Cette  décoration,  une  véritable 
dentelle,  (elle  en  a  jusqu'à  la  teinte,  encadre  de 
grands  espaces,  aujourd'hui  de  plâtre  blanc,  que  re- 
couvraient jadis  des  tapisseries  à  personnages,  ces 
splendides  tapisseries  flamandes  que  nous  avons 
vues  au  palais  de  l'Espagne  à  l'Exposition  de  1900. 
Au-dessous,  court  un  revêtement  de  vieilles  faïences 
bleu,  vert  et  or  brun.  Devant  cette  merveille  de  goût, 
je  suis  capable  de  me  hausser  au  bien-être,  à  l'apaise- 
ment que  nous  donne  la  beauté,  bi'ef  de  goûter  l'art 
pour  l'art,  mais,  à  dire  franc,  ce  n'est  pas  ce  plaisir 
sensuel  qui  me  retient  ici.  Je  songe  que  l'ouvrier  qui 
eut  cette  patience  de  ciseler  ce  réseau  inextricable 
d'ornements  sur  ces  plâtres,  c'est  le  même  qui  re- 
commence mille  fois  la  même  chanson  et  demeure 
des  jours  entiers  à  rouler  entre  ses  doigts  un  cha- 
pelet d'ambre,  auprès  d'une  fontaine  d'Orient.  Et 
s'il  pense  l'architecture  et  le  plaisir  de  cette  manière 
arabe,  ne  pense-t-il  pas  à  l'orientale  le  catholicisme? 
A  San  Juan  de  Los  Reyes,  j'ai  vu  des  écussons  em- 
ployés comme  des  éléments  décoratifs  d'Orient.  Des 
écussons  pensés  à  l'arabe I  Quelle  riche  complexité 
cela  suppose  dans  l'âme  des  ouvriers  ! 

Il  se  prolonge  indéfiniment  dans  mon  imagination 
excitée,  l'intérêt  que  me  donnent  ces  êtres  qui  se 
croient  des  catholiques  espagnols  et  que  je  reconnais 
à  leurs  actes  comme  des  Sémites. 


(A  suivre.) 


Mauhicl   BARRlis, 
de  l'Académie  française. 


UNE    LETTRE    INEDITE    DE   MIRABEAU 
A  SOPHIE  DE  MONNIER 

l.a  llevuc  )(/(.■«<■  cununencera  |ii'ocliainciucnt  la  publicu. 
tiou  d'une  correspondance  inédite  de  Mirabeau  avec  une 
jeune  femme  qui,  suivant  l'heureuse  expression  de 
M.  de  Loménie,  fut  son  bon  génie.  Bien  loin  de  contra- 
rier ses  hautes  visées  politiques,  elle  les  servit  de  loule 
manière,  elle  leur  sacrifia  son  repos,  sa  santé,  ses  ijspi- 
lations  personnelles.  Elle  n'aimait  pourtant  Mirabeau 
ijue  d'admiralion  et  de  couqiassion  ;  et  sans  doute  sa 
Il  lulresseà  lui  était-elle  surtout  de  reconnaissance.  —  Il 
a  semblé  non  seulement  curieux,  mais  intéressant 
et  presque  nécessaire,  de  donner  pour  préambule  à  cette 
publication  une  lettre  de  Mirabeau  à  Sopliie  de  .Moiinier, 
parce  qu'on  y  verra  s'expiinicr  xuw.  sensibilité  loule  dif- 
férente; les  vii'ux  (le  ces  amants  se  bornaient  alors  à 
l'ccouvrer  la  liberté  de  leur  passion  pour  en  jouir  dans 
l'obscurité  d'une  retraite  clianipétre.  El  bref,  avec 
Sophie,  de  177.')  à  1780,  .Miralieau  n'avait  f;uère  d'ambi- 
tions que  pour  l'amour,   tandis  qu'auprès  de   Yel-Lio 
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de   1784  à  1788,  il  n'eut  guère  d'amour  que  pour  ses 
ambitions. 

Il  faut  dire  maintenant  à  truelle  date,  et  dans  quelles 
circonstances  palliétiques,  celte  lettre  à  Sophio  de  Mon- 
nier  fut  écrite,  et  prévenir  qu'elle  n'est  qu'un  frapinent 
d'une  sorte  de  journal  aujourd'hui  perdu. 

Mirabeau  et  Sophie  de  Monnier,  appréhendés  en  Hol- 
lande à  la  requête  de  leurs  familles,  et  rapatriés  ensemble 
par  rin,spectcur  de  police  des  Uruguiéres  qui  avait  opéré 
leur  airestalion,  furent  séparés  au  lendemain  de  leur 
arrivée  à  Paris.  Ce  7  juin  1777  vit  une  scène  affreuse. 
Mirabeau,  hurlant  de  douleur,  ne  fut  sauvé  d'une  con- 
gestion mortelle  que  par  une  hémorragie  abondante;  il 
inonda  de  sang  la  calèche  qui  l'emportait  au  donjon 
de  Viuceanes,  Sophie,  terrifiée,  et  frappée  de  mutisme 
par  l'excès  de  son  propre  désespoir,  se  délouniade  lui 
brusquement,  pour  lui  cacher  sa  défaillance.  Des  Kvw- 
guières  ne  pouvait  contenir  ses  larmes;  et  pour  récon- 
forter ces  malheureux,  il  entreprit  de  leur  ménager  une 
correspondance  secrète,  dont  il  se  constitua  le  courrier. 
Mais  il  fut  presque  aussitôt  envoyé  en  mission;  et  pen- 
dant sou  absence  qui  dura  un  mois,  Mirabeau  ne  reijut 
jias  un  mot  de  Sophie.  Enveloppé  de  ce  silence  inexpli- 
qué, sujet  aux  soupçons  les  plus  fous,  malade  du  corps 
comme  de  l'âme,  il  répandait  ses  plaintes,  il  notait  ses 
souH'rances  sur  le  papier,  au  jour  le  jour,  avec  la  mi- 
nutie d'un  médecin  qui  se  regarde  sombrer  dans  la  dé- 
mence et  qui  étudie  ses  suprêmes  accès. 

DAfPHix  Meunier. 

[Vendredi,  li  juilk-l  1777. 

...  Pour  moi,  je  ne  conçois  pas  comment  je  puis 
résister  à  de  telles  palpitations.  Celles  que  lu  as 
senli  aux  Verrières,  en  appuyant  ta  main  sur  mon 
sein,  et  qui  le  forçoienl  à  me  .serrer  de  toutes  les 
forces  pour  me  .soulager  un  peu,  ne  sont  rien  auprès. 
Mon  cœur  se  serre  et  se  gonfle  alternativement.  Un 
mouTement  indéfinissable  élève  de  mes  pieds  à  ma 
tête  un  je  ne  sais  quoi  qui  vleut  obscurcir  ma  vue. 
Je  ne  sais  plus  où  je  suis.  Je  ne  pense  plus  à  rien. 
Les  palpitations  commencent  avec  une  rapidité 
inconcevable,  et  ce  trouble  ne  finit  qu'avec  elles,  et 
quelquefois  par  de  gros  soupirs  et  un  torrent  de 
larmes.  Voilà  l'inexplicable  étal  où  je  suis  dix  fois 
dans  la  journée.  Je  voudrois  finir  dans  un  de  ces 
instaus;  ce  seroil  bien  un  mouvement  d'amour  qu^ 
m'aurait  tué,  et  cela  est  plus  doux  à  prévoir  qu'un 
accès  de  désespoir.  —  Mes  cheveux  tombent  par 
•poignée,  mon  tendre  amour,  et  je  te  les  garde,  mais 
tout  mêlés  et  en  paquet,  car  je  n'ai  ni  l'adresse,  ni 
les  instrumens  nécessaires  pour  les  peigner,  et  c'est 
une  occupation  qui  ne  te  déplaira  pas.  C'est  tout  ce 
que  je  puis  l'envoyer  de  ton  amant,  ô  ma  douce 
amie,  encore  si  je  le  puis;  mais  enfin,  c'est  une 
partie  de  moi-même  ;  ainsi  lu  ne  la  dédaignera  pas. 
Je  lisois  hier,  à  propos  de  cet  envoi,  une  anecdote 
que  j'ai  lue  cent  fois,  et  qui  ne  m'a  jamais  fait  pleui'er 


qu'hier,  parce  qu'on  n'est  sensible  que  quand  on  est 
amoureux.  Raoul  de  Coucy,  blessé  à  mort  dans  les 
croisades,  écrit  à  la  dame  de  Fayel,  sa  maîtresse, 
charge  son  écuyer  de  lui  porter  son  cœur  et  expire. 
L'écuyer  suit  les  ordres  de  son  maître.  Déjà  il  étoit 
aux  portes  du  château  de  la  dame;  le  mari  le  ren- 
contre, le  fait  fouiller  et  se  saisit  du  fatal  présent. 
Il  fait  mettre  ce  cœur  en  ragoût  et  on  le  sert  à  sa 
femme  qui  en  mangea  beaucoup. 

L'abominable  époux  découvre  son  horrible  secret. 
L'amante  éperdue  jure  qu'après  une  nourriture 
aussi  chère,  elle  n'en  prendra  jamais  d'autre,  lient 
son  serment  et  meurt  peu  de  jours  après.  Je  ne  sais 
si  l'on  est  plus  louché  du  souvenir  de  l'amant,  de  la 
résolution  de  l'amante,  ou  plus  glacé  d'eflroi  de 
l'atrocité  du  mari.  0  mou  angel  je  ne  l'aurai  pas 
même,  cette  consolation  de  pouvoir  le  faire  remettre 
mon  cœur.  Personne  auprès  de  moi  ne  se  chargeroit 
de  ce  soin,  ni  ne  respectera  mes  volontés  dernières 
qui  sûrement  t'auront  pour  unique  objet;  mais 
hélasl  tu  es  bien  sûre  que  j'y  penserai,  à  l'envoyer 
ce  cœur  où  lu  règnes  si  despoliquement,  et  qui  ne 
brûla  que  pour  toi  seule  avec  celte  ardeur  et  cette 
constance.  Adieu,  mon  unique  épouse,  mon  adorable 
amie.  Je  ne  t'écris  pas  beaucoup,  aujourd'hui,  parce 
que  je  souffre  toujours,  et  beaucoup  plus  quand  je 
me  courbe.  Je  t'embrasse  avec  toute  la  tendresse  que 
tu  connois  à  ton  Gabriel. 

Samedi,  o  juillet.  —  Je  deviens  un  être  bien  pusil- 
lanime, et  je  touche  assurément  à  la  démence  ou  à 
ma  destruction.  Quel  étatl  quelle  nuit!  que  de  l'oi- 
blesse  I  que  de  pleurs  I  Non,  je  ne  puis  résister  à  tant 
de  combats,  et  il  faut  que  je  voye  [Des  Bruguièresj 
ou  que  je  meure...  0  dieu.x!  toi,  Sophie,  toi  qui 
connois  mon  âme.  sa  sensibilité,  sa  violence,  tu 
m'abandonnes  ainsi  I  Quoil  tu  ne  sens  pas  que 
chaque  moment  me  porte  un  coup  mortel;  que  déjà 
ma  tête  n'y  est  plus;  que  mon  cœur  est  brisé;  que 
j'étouil'e  de  douleur  et  d'inquiétude.  Non,  je  ne 
l'aurois  jamais  cru,  que  lu  me  traitasses  ainsi  1.., 
Où  sont  tes  protestations,  et  tes  sermens,  et  tés 
larmes!  0  ciel!  tu  ne  pouvois  pas  vivre  sans  moi! 
lu  me  demandois  la  permission  de  mourir.  A  peine 
puuvois-je  l'arrêter;  et  maintenant...  non,  je  ne 
veux  pas  te  dire  tout  ce  que  tu  me  parois  mériter  en 
cet  instant;  je  ne  te  reprociierai  pas  des  crimes  dont 
peut-être  tu  es  innocente;  mais  je  le  crie  quej'expLre 
de  douleur,  et  la  nature,  moins  cruelle  que  loi,  me  dé- 
gagera, j'espère,  de  mes  fatales  promesses.  Ilêlas!  je 
suis  obligé  de  cha.sser  le  sommeil  de  mes  paupières 
desséchées.  Quand  après  de  longues,  de  douloureuses 
insomnies,  je  succombe  d'épuisement  cl  de  fatigue, 
un  rêve  nlVreux  m'entoure,  me  remplit  d'horreur.  Je 
te  vois  inconstante,  perfide;  j'apperçois  l'outrage..; 
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je  me  réveille  couvert  d'une  sueur  froide.  Je  me  lève  ; 
je  marche  à  grands  pas  ;  si  je  veux  rentrer  dans  mon 
lit,  oublier  ces  cruels  délires,  je  les  y  retrouve 
encore;  alors  je  ne  puis  supporter  l'horreur  des  té- 
nèbres. Je  veux  lire,  me  distraire,  m'occuper,  stériles 
efforts  1  Le  coup  est  là...  il  est  trop  avant  dans  mon 
cœur,  rien  ne  peut  l'en  arracher.  La  rélleclion  l'y 
enfonce;  Famour  l'envenime...  hélas!  je  suis  bien 
malheureux  1  Eh!  que  me  diras-tu?  Que  me  repro- 
cheras-tu? Sophie!  puis-je  me  guérir?  quelle  conso- 
lation reçois-je?  qui  peut  me  rassurer?  qui  peut  sou- 
tenir ma  tète?...  elle  est  égarée,  si  tu  le  veux,  je 
l'avoue,  je  conviens  de  tout,  hélas!  je  ne  condamne 
que  moi;  mais  enfin,  l'ai-je  cherché,  le  poison  dont 
je  m'abreuve  à  tout  instant?  Crois-tu  que  je  sois  vo- 
lontairement mon  propre  bourreau,  le  crois-tu? Eh, 
Sophie,  qui  m'a  renversé  l'imagination?  tu  le  sais, 
mon  amie  :  celle  quia  conquis  mon  co>ur;  c'est  bien 
le  moins  que  je  rencontre  en  elle  quelque  indulgence, 
quelque  pitié...  Ce  sera  donc  là  la  fin  de  ton  Gabriel, 
qui  fut  si  longtemps  l'objet  de  ton  idolâtrie;  tout  à 
l'heure  il  ne  sera  plus  qu'un  objet  de  compassion, 
un  vil  insensé  qui,  plein  de  son  amour,  au  milieu 
de  sa  folie,  ne  connoitra  plus  de  cette  passion  dont 
il  fit  ses  délices  que  l'iiorrible  amertume  d'aimer 
seul  et  de  n'être  plus  digne  d^étre  aimé.  Hélas!  mon 
amie,  je  n'en  suis  que  trop  menacé,  de  cet  état  mille 
fois  plus  redoutable  à  mes  yeux  que  le  non-être.  Mes 
idées  s'obscurcissent.  Ma  tète  fatiguée  ne  peut  plus 
mettre  aucune  suite  dans  ses  pensées;  mon  àme 
lassée  par  tant  d'agitations  et  de  souffrances  ne  sait 
plus  combattre.  Mon  imagination  ne  m'offre  que  des 
objets  effroyables  ou  lugubres.  Je  ne  puis  plus 
ni  lutter  contre  l'adversité,  ni  la  soutenir;  l'espoir 
même  s'éteint  au  fond  de  mon  cœur.  Un  reste 
d'honneur  tinte  à  mes  oreilles  :  v«îs,  puisque  tu 
le  lui  as  promis.  L'amour  par  qui  seul  je  vis, 
l'amour  n'est  plus  pour  moi  qu'un  sentiment  péni- 
ble et  douloureux.  Tout  dans  ton  Gabriel,  tout  est 
flétri,  tout  jusqu'à  ses  transports.  Regardais-je  ton 
portrait,  je  l'inonde  de  larmes;  je  le  baise;  mais 
sans  emportement,  sans  ivresse.  Ses  traits  charmants, 
cette  i)hisii)n<)niie  délicieuse  qui  m'a  tant  ému,  ne 
porte  au  fond  de  mou  ca_^ur  que  des  souvenirs  dé- 
chirans  et  des  sentimens  qui  m'étouffent.  Elle  étoit 
ainsi,  me  dis-je,  mais  qu'est-ellc  aujourd'hui?... 
Hélas!  je  n'ose  point  répondre  à  cette  fatale  ques- 
tion; je  m'abîme  de  douleur;  je  deviens  presque  fré- 
nétique et  si  je  pouvois  in'élancer  dans  un  gouHVe 
en  cet  inslaiil, j'y  ensevclirois  ma  funeste  existence... 

(joinincnl  pourrois-jc.  o  ma  Sophie,  comment  pour- 
rols-j(;  résister  à  ces  combats  opiniàtrcset  fréiiuens, 
qui  se  répèlenl  tous  les  jours  el  tous  les  jours  avec 
plus  de  force.  Je  périrai,  chère  amante!  je  périrai 


comme  un  forcené,  doutant  de  ta  tendresse,  sans 
avoir  pu  t'être  utile  et  me  reprochant  tes  malheurs 
et  peut-être  jusqu'à  ton  inconstance.  Voilà  l'avenir 
qui  à  chaque  moment  se  découvre  davantage  à  mes 
yeux.  Plus  je  l'apperçois  et  plus  j'en  hâte  l'époque 
par  les  élans  d'une  douleur  que  je  ne  sais  ni  vaincre 
ni  modérer,  et  qui  m'ijte  toutes  mes  facultés  mo- 
rales, l'amour  seul  excepté...  0  Sophie!  puisse  cette 
lettre  ne  le  parvenir  qu'alors  que  ton  cœur  m'aura 
tout  à  fait  ouliliê,  si  jamais  tu  dois  être  inconstante, 
afin  qu'elle  ne  te  coûte  pas  trop  de  larmes;  mais  si 
tu  es  toujours  ma  tendre,  ma  fidelle  épouse,  n'oublies 
pas,  ù  ma  Sopliie,  que  sans  doute  j'aurai  reçu  quel- 
ques lignes  de  toi,  lorsque  ces  tristes  plaintes  te 
parviendront,  que  je  serai  détrompé,  consolé,  ras- 
suré'et  qu'ainsi  tu  devras  moins  craindre  de  ce  trou- 
ble qui  m'égare  peut-être  en  cet  instant.  Ah  !  dou'es- 
tu  qu'un  seul  mot  de  toi,  unja  Caime,  un  .serment 
de  mè  le  répéter  encore,  d'en  sceller  l'assurance  sur 
ma  bouche  et  dans  mes  bras,  ne  pût  me  rendre  de 
la  tranquillité,  de  la  joie  même,  s'il  étoit  possible 
d'en  goûter  loin  de  toi.  Tu  l'as  vu  trop  souvent,  ô 
mon  épouse,  tout  l'empire  que  tu  avois  sur  ton 
Gabriel,  pour  craindre  d'avoir  perdu  sa  confiance. 
Tu  aurois  d'autant  plus  d'Iiorreurde  le  tromper,  que 
lu  sais  mieux  combien  cela  te  seroit  facile...  Je  ne 
suis  que  trop  convaincu  que  (Des  Bruguières»  ne  veut 
plus  me  servir,  ou  plutôt  qu'il  n'a  jamais  voulu  que 
te  tranquilliser  et  me  faire-oublier.  Hélas!  je  lui  par- 
donne s'il  a  cru  de  bonne  foi  faire  ton  bien.  Cepen- 
dant il  voit  que  je  te  chéris  si  sincèrement,  il  devroil 
l'avoir  vu  du  moins.  De  tous  les  soupçons,  ceux  qui 
m'attaquent  relativement  à  toi  me  sont  les  plus 
affreux,  parce  qu'ils  sont  les  plus  injustes  et  que  je 
ne  crois  pas  qu'homme  au  monde  se  soit  conduit 
plus  nettement  que  moi.  Adieu,  ma  douce  et  char- 
mante amie.  Ce  que  j'ai  écrit  aujourd'hui  t'affligera, 
chère  bonne;  mais  je  suis  si  inquiet  et  si  malade  que 
je  ne  puis  me  contenir  et  je  n'ose  pas  même  relire 
tout  ce  qui  précède,  parce  que  mon  cu-ur  est  navré, 
que  je  crains  de  l'achever.  Aimes-moi  bien,  ma 
Sophie,  et  crois  que  le  plus  grand  plaisir  de  ton 
Gabriel  sera  toujours  de  te  rendre  justice  et  qu'il 
n'est  pas  capable  de  balancer  un  instant  d'avouer 
qu'il  a  eu  tort  quand  il  en  sera  convaincu.  Eh  !  que 
puis-je  désirer  au  monde,  si  ce  n'est  de  compter  sur 
la  constance  cl  la  fermeté.  Adieu,  mon  àme  el  ma 
vie,  adieu.  Je  n'en  puis  plus  de  la  tête,  des  yeux,  des 
reins,  de  la  poitrine,  el  mon  cœur  est  plus  malade 
ipie  lout  le  reste  de  mon  être,  dont  la  plus  petite 
partie  est  à  Idi  ;  je  l'iubu-e  cl  le  mange  de  caresses. 

.MiiiAii);.\i    Kii-S. 
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JEANNE  D'ARC 

et 

L'INSPIRATION  DANS  L'HISTOIRE  ('^ 

I.    —   A1'I;Ri..L'    IIISTORIOIE    DES   JUGEMENTS    SUR 

Jeanne  d'Arc. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'attrait  fascinant  de  la 
personnalité  de  Jeanne  d"Arc  ([uc  les  jugements  con- 
tradictoires portés  sur  elle  de  son  vivant  et  surtout 
depuis  sa  mort.  L'histoire  de  ces  jugements  n'est 
pas  moins  curieuse  et  moins  mouvementée  que  l'his- 
toire de  sa  vie.  On  peut  même  dire  que  son  pi'ocès 
de  coiulamiuilioii  et  fie  réhubililnliuji  a  été  repris  de 
siècle  en  siècle.  L'Église  de  Rome,  qui  l'avait  con- 
damnée jadis  par  la  voi^x  d'un  évècjue,  d'un  inquisi- 
teur, de  deux  prélats  et  de  presque  tous  les  théolo- 
giens de  la  Sorhonne,  a  hésité  pendant  cinq  siècles 
avant  de  l'adopter  en  la  béatifiant  cette  année  même. 
Mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  procès  psycholo- 
gique de  Jeanne  d'Arc  n'est  pas  encore  vidé  aux  yeux 
de  la  science  et  de  la  philosophie  modernes. 

Résumons  brièvement  l'histoire  de  ces  jugements 
sur  la  Pucelle  d'Orléans. 

La  légende  de  Jeanne  d'Arc  a  commencé  de  son 
vivant.  Dès  qu'elle  eut  délivré  Orléans  par  sa  puis- 
sante initiative,  elle  devint  le  personnage  le  plus 
populaire  de  France  et  sa  renommée  retentit  dans 
toute  l'Europe.  Pour  les  Anglais,  elle  fut  la  sorcière 
démoniaque,  vendue  au  diable,  paralysant  ses  adver- 
saires par  ses  maléfices.  Pour  les  Français,  elle  fut 
l'envoyée  céleste,  l'ange  libérateur,  la  sainte  héroïque. 
On  la  retrouve  chevauchant  et  combattant,  avec  son 
armure  et  son  orillamiue,  dans  tous  les  chroniqueurs 
du  temps,  dans  Monstrelet,  dans  la  chronique  du 
Bourgeois  de  Paris,  dans  celle  de  Cousinot  qui  lui 
est  consacrée.  Les  crédules  historiens  d'alors  lui 
attribuent  certes  une  foule  de  miracles  qu'elle  n'a 
pas  faits,  mais,  quant  à.  sa  personnalité,  on  constate 
une  fois  de  plus  que,  si  la  légende  populaire  magnifie 
ses  héros,  elle  se  trompe  rarement  sur  le  fond  de 
leur  àme  et  sur  leur  caractère.  Car,  dans  ces  récits 
na'ifs,  la  l'ucelle  d'Orléans  se  nK^ntre  telle  qu'elle 
devait  sortir  avec  plus  de  force  et  d'éclat  des  docu- 
ments publiés  quatre  siècles  plus  tard,  intrépide  et 
douce,  un  mélange  d'enthousiasme,  de  bon  sens  et 
de  (inesse. 

Si  Jeanne  d'Arc  apparut  à  ses  contemporains 
comme  la  fleur  exqui.se  de  la  chevalerie,  dans  ce 
XV''  siècle  où  commence  la  décadence  de  la  cheva- 
lerie, elle  devait  être  presque  totalement  oubliée  au 

:li  Conféronce  faite  à  la  satle  des  fiâtes  de  l'holel  de  la. 
Villide  Paris,  à  Strasbourg,  au  cercle  Ln  Itevue  Alsacienne 
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siècle  suivant  que  remplissent  les  guerres  religieuse> 
entre  catholiques  et  protestants.  Le  xvii"  siècle  fut 
par  excellence  celui  de  la  littérature  classique,  de  la 
théologie  alstraite  et  de  l'autorité  cléricale.  Jeanne 
d'Arc,  la  libre  inspirée,  la  sainte  combative  gênait 
ses  dogmes  et  crevait  ses  cadres.  Bossuet,  dans  son 
A  hréf/é  de  l' Histoire  de  France  pour  rinstruction  du 
Dnujihin,  ne  s'exprime  qu'avec  réserve  et  en  termes 
ambigus  sur  les  miracles  attribués  à  la  Pucelle.  Il 
tlaire  on  elle  une  mystique  indépendante  et  une 
hérétique  dangereuse.  Le  xviu''  siècle  est  celui  de 
tous  qui  pouvait  le  moins  comprendre  Jeanne  d'Arc. 
La  révolte  contre  les  abus  de  l'Église,  accompagnée 
du  rationalisme  intolérant  des  Encyclopédistes,  la 
galanterie  mondaine  et  le  libertinage  éléganlT  tout 
cela  éloignait  les  beaux  esprits  d'alors  de  la  vision- 
naire de  Domrémy.  Tout  le  monde  connaît  la  bouf- 
fonnerie injurieuse  dont  Voltaire  a  souillé  son  o'uvre 
avec  son  poème  satirique  sur  la  Pucelle.  —  Son  juge- 
ment sur  elle  dans  son  Essai  sur  les  mœurs  est  le 
correctif  de  sa  gaminerie  blasphématoire.  Il  y  dit  : 
«  Cette  héroïne  fit  à  ses  juges  une  réponse  digne 
d'une  mémoire  éternelle...  Ils  firent  mourir  parle 
feu  celle  qui,  pour  avoir  sauvé  son  roi,  aurait  eu  de> 
autels  dans  les  temps  héroïques  où  les  hommes  en 
élevaient  à  leurs  défenseurs.  » 

On  a  appelé  le  xix"  siècle  le  siècle  de  l'histoire,  et 
cela  est  vrai  en  bien  des  sens.  C'est  lui  qui  devait 
pour  la  première  fois  rendre  pleine  justice  à  Jeanne 
d'Arc.  Son  procès,  publié  par  Jules  Quicherat,  fut 
une  des  plus  grandes  surprises  de  la  science  histori- 
que. La  Jeanne  d'Arc  qui  ressort  de  l'interrogatoire 
devant  les  juges  de  Rouen,  fait  pâlir  celle  de  la  légende 
et  de  la  poésie.  Elle  esi  à  la  fois  plus  vivante  et  plus 
grande.  Certes,  la  Juix/frau  von  Orléans,  de  Schiller, 
est  une  noble  tragédie,  mais  pour  une  fois  la  réalité 
s'est  montrée  supérieure  à  la  fiction.  Car  la  Jeanne 
d'Arc,  qui  se  révèle  à  nous  en  détail,  dans  ces  ré- 
ponses arrachées  à  la  jeune  lille  par  ses  juges,  ré- 
ponses d'une  ingénuité  et  d'une  force  jaillissante, 
cette  Jeanne  d'Arc  là  brille  d'une  lumière  plus  riche 
et  plus  éblouissante  que  celle  du  grand  poète  alle- 
mand. Quicherat,  qui  a  révélé  au  monde  ces  docu- 
ments inappréciables,  a  porté  sur  Jeanne  d'.Vrc  un 
jugement  qui  fait  autorité  jusqu'à  ce  jour  ptiur  tous 
les  historiens  sérieux.  (Jr  —  et  ici  nous  touchons  au 
cœur  du  sujet  —  Quicherat  constate  dans  l'histoire 
de  Jeanne  d'Arc  des  faits  merveilleux,  c'est-à-dire 
des  faits  supranormaux  qu'on  ne  peut  attribuer  à 
des  causes  connues.  Quoique librepenseurel  notoire- 
ment anti-clérical,  sa  probité  d'historien  et  de  criti- 
que l'oblige  à  reconnaître  à  cet  te  jeune  paysanne /erfoji 
(/(■  seconde  vue  et  de  prophétie.  Il  reconnaît  eu  outre 
qu'elle  fut  poussée  à  ses  actions  prodigieuses  par 
ses  Vo^x  et  sesVisions.  Mais  ces  Visions  et  ces  Voix,. 
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il  renonce  à  les  expliquer.  11  s'incline  respectueuse- 
ment devant  riiéroïne  et  s'arrête  devant  l'inexpli- 
cable. 

Notez  qu'un  tel  jugement,  confirmé  par  tous  les 
historiens  dignes  de  ce  nom,  fait  à  Jeanne  d'Arc  une 
situation  unique  dans  l'histoire  et  dans  l'hagiogra- 
phie. D'autres  histoires  de  .saints  et  de  saintes,  qui 
abondent  de  faits  merveilleux,  ne  sont  pas  appuyées 
de  pièces  aussi  irréfutables.  La  vie  de  François  d'As- 
sise ne  nous  est  connue  que  par  les  récits  de  ses 
disciples  et  celle  de  Catherine  de  Sienne  par  son  con- 
fesseur Raymond  de  Capoue,  tandis  que  des  centaines 
de  témoins,  appelés  aux  procès  de  condamnation  et 
de  réhabilitation  confirment  les  miracles  de  la  vie 
de  Jeanne  d'Arc.  Impossible  de  reléguer  ces  faits 
dans /rt  légetidr  dorr>'.  Ces  faits  sont  de  l'histoire  au 
même  titre  que  tous  les  autres.  Certes,  il  y  a  dans 
l'histoire  universelle  une  immense  quantité  de  faits 
inexiiliqués  et  qui  échappent  à  la  commune  mesure. 
Mais  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  a  quelque  chose  de 
particulièrement  gênant  pour  la  philosophie  maté- 
rialiste, parce  qu'elle  est  plus  fortement  documentée 
que  les  autres,  qu'elle  nous  touche  de  près  et  qu'ici 
ce  qu'on  appelle  le  miracle  crève  les  yeux.  Cela  posé, 
il  devient  évident  que  la  figure  de  Jeanne  d'Arc  appa- 
raît comme  un  point  noir  dans  l'azur  immaculé  du 
matérialisme  triomphant.  On  peut  même  affirmer 
que  tout  positiviste  convaincu  éprouve  en  lisant 
cette  histoii-e  une  sorte  d'indignation  et  qu'elle  de- 
meure comme  une  épine  dans  ses  yeux. 

Mais  que  les  positivistes  se  rassurent.  Le  matéria- 
Lisme  contemporain,  menacé  d'autre  part  par  toutes 
•sortes  d'ennemis,  dont  le  plus  proche  et  le  plus  dan- 
gereux s'appelle  la  psychologie  expépimentale,  ce 
matérialisme  qui  gouverne  souverainement  et  paisi- 
blement les  consciences  depuis  cinquante  ans  et  qui 
serait  très  fdchê  de  renoncer  à  ses  privilèges,  a 
trouvé  un  défenseur  de  maripie,  un  véritable  che- 
valier. Ce  chevalier,  c'est  M.  Anatole  France. 

Styliste  de  premier  ordre,  romancier  ingénieux, 
amateur  de  raretés  et  fureteur  des  curiosités  histo- 
riques, .M.  France  est  l'auteur  de  nos  jours  qui  a  su 
le  mieux  s'adapter  au  dilettantisme  sceptique  et 
raffiné  de  notre  temps.  Son  esprit  est  d'une  extrême 
subtilité,  sa  forme  d'une  gr;\ce  attique  et  sa  pensée 
essentiellement  négative.  Le  fond  de  sa  nature  est 
l'ironie  joyeuse  et  toujours  satisfaite  d'elle-même, 
l'as  d'incrédule  jiMis  lieureux  dans  son  matérialisme 
esthétitiue.  Sa  plus  haute,  sa  plus  fine  jouissance 
est  de  constater  à  quel  point  les  hommes  sont  dupes 
de  leurs  illusion.s.  Un  écureuil,  croquant  des  noix 
sur  les  haul('s  branches  il'tm  ciiêne,  ne  se  moque 
pas  plus  ilêlicieusemcnt  d'un  chien  qui  aboie  au 
pied  de  r.irbre,  que  M.  Anatole  France  du  mystique 
et  du  croyant  aspirant  à  la   vérité.  Avec  tout  cela, 


quel  charmeur!  Personne  ne  sait  mieux  que  lui  dé- 
crire un  paysage,  raconter  une  légende,  dessiner  la 
figure  d'une  châtelaine  ou  d'une  sainte.  C'est,  si 
vous  voulez,  un  Grec  de  l'anthologie,  un  composé 
de  Méléagre  et  de  Lucien,  qui  rit  de  la  vanité  des 
Dieux  en  jouissant  de  la  vie. 

Doué  de  cet  heureux  tempérament,  M.  Anatole 
France  s'apprêtait  depuis  vingt  ans  à  nous  donner 
de  Jeanne  d'Arc  une  «  explication  »  nouvelle,  selon 
.sa  propre  expression,  une  explication  qui  effacerait 
de  son  histoire  tout  ce  qu'elle  renferme  encore  de 
merveilleux  et  d'extraordinaire  et  de  «  la  ramener, 
comme  il  dit,  à  l'humanité  ».  Cet  ouvrage  a  paru, 
vous  le  savez,  au  commencement  de  l'année  der- 
nière, en  deux  gros  volumes  où  l'on  retrouve  la  sou- 
plcs.se  multiforme  et  l'ingéniosité  complexe  du 
talent  de  M.  France.  Ce  qui  frappe  en  plus  et  ce  qui 
.semble,  au  premier  moment,  d'une  tactique  habile, 
ce  livre  est  armé  d'un  luxe  inusité  d'érudition.  Sur 
les  mille  pages  qui  composent  ces  deux  volumes 
touffus,  il  n'en  est  guère  une  seule  qui  ne  porte  en 
bas  une  longue  liste  de  notes,  références  aux  chro- 
niques et  documents  de  l'époque. 

Quel  est  donc  le  résultat  de  cet  imposant  lalieur? 
Quelle  est  la  nouvelle  Jeanne  d'Arc  que  M.  Anatole 
France  tire  de  tant  de  poussière  remuée?  L'idée 
fondamentale,  essentielle,  la  découverte  dont  il  est 
fier  et  dont  il  se  vante  est  celle-ci  :  Jeanne  d'Arc  ne 
tut  ni  une  voyante,  ni  une  héroïne,  mais  tout  sim- 
plement «  une  béguine  hallucinée  »  dirigée  par  des 
prêtres,  qui  lui  souffièrent  point  pour  point  et  mot  à 
mol  sa  mission  et  son  rôle. 

Le  docteur  Georges  Dumas,  professeur  de  psy- 
chiatrie à  la  Sorbonne,  consulté  par  M.  France,  a  eu 
beau  lui  répondre  que  Jeanne,  d'après  tous  les  lé- 
moignages  contemporains,  u'olfi'e  aucun  trait  d'hy.s- 
térie  ou  d'halIucInalioM  maladive,  poui-  M.  Anatole 
l'rance  elle  demeure  «  la  liéguine  hallucinée  ».  Ft 
romment  le  prouve-t-il?  En  essayant  de  l'assimiler 
à  des  visionnaires  de  basêta.iie.  intrigantes  ou  folles, 
qu'il  ramasse  dans  tous  les  siècles.  Aux  lecteurs 
inc\])érimentés,  il  réussit  à  faire  voir  Jeanne  d'Arc 
sous  le  jour  d'une  névrosée  de  la  Salpètrière.  Là-des- 
sus il  s'extasi(;  et  déclare  sa  découverte  «  d'une  con- 
séquence infinie  ». 

La  Pucelle  d'Orléans  ainsi  posée,  contre  le  témoi- 
gnage même  de  la  science  médicale  d'aujourd'hui, 
comment  M.  I''rance  i)rouvera-t-il  que  cette  béguine 
hallucinée  a  été  menée  par  les  prêtres  et  qu'on  lui  a 
soufllé  son  rôle?  Oh  I  rien  de  plus  simple.  Citons  ici 
le  romancier  malicieux  devenu  historien  et  admi- 
lons  la  désinvolture  avec  laquelle  il  tranche  les 
ipiestions  les  i)lus  graves.  •■  Ce  que  nous  connais- 
sons d'elle,  dit-il,  avant  son  arrivée  ùl  Chinon,  so 
réduit  à  très  peu  de  chose.  (Notez  que  nous  connais- 
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sons  1res  bien  l'enfance  et  l'adolescence  de  Jeanne 
par  sim  procès  et  que  M.  France  lui-même  la  raconte 
tout  au  long  à  sa  manière.)  0»  est  porté  à  croire 
qu'elle  avait  subi  certaines  influences;  c'est  le  cas 
de  toules  les  visionnaires;  un  directeur  qu'on  ne 
voit  i>fis  les  mène  (assertion  gratuite  et  contredite 
par  riiisloire  de  Catherine  de  Sienne,  de  Sainte  Thé- 
rèse et  de  loutes  les  grandes  mystiques).  //  en  dût 
être  ainsi  de  Jeanne...  Hl<'  dùl  fréquenter  des  prê- 
tres fidèles  à  la  cause  du  dauphin  Charles  et  qui  sur- 
tout souhaitaient  la  fin  de  la  guerre...  >>  (1)  On  est 
porté  à  croire...  il  en  dût  être  ainsi...  locutions  sur- 
prenantes dans  la  bouche  d'un  historien  qui  se  llatte 
d'être  plus  positif  que  ses  prédécesseurs!  Lisez  les 
mille  pages  de  M.  Anatole  France  avec  leurs  cinq, 
mille  références,  et  je  vous  défie  d'y  trouver  une 
autre  preuve  de  la  prétendue  soumission  de  Jeanne 
d'Arc  à  des  prêtres  suggestionneurs  que  ce  pauvre, 
que  ce  timide  et  sournois  imparfait  dusabjonciif  ! 

l'our  soutenir  celte  tliéorie  invraisemblable, 
M.  l'rance  a  écliafaudé  un  système  historique  sur- 
prenant et  cela  en  tordant  les  faits  à  sa  guise,  entas- 
sant les  fausses  citations  sur  les  textes  imaginaires. 
En  vérité,  les  juges  de  Rouen,  suppôts  de  Bedford 
cl  du  cardinal  Winchester,  les  théologiens  hérissés 
do  scolastique,  les  docteurs  fourrés  de  la  Sorbonne, 
les  inquisiteurs  chafouins  avec  l'illustre  Cauchonen 
'.êle,  n'ont  pas  fait  preuve  d'une  ingéniosité  plus 
maligne,  ils  n'ont  pas  êlalé  un  appareil  de  sophismes 
plus  retors  pour  démontrer  que  la  Pucelle  fut  «  hé- 
rétique et  sorcière,  relapse,  idolâtre  et  démoniaque  », 
ijne  M.  France  pour  nous  prouver  son  impuissance 
et  sa  nullité.  Après  les  procès  de  condamnation  et  de 
réhabilitation-,  il  aura  eu  la  gloire  singulière  d'insti- 
tuer le  procès  de  dégradation  de  notre  héroïne  natio- 
nale. 

Je  résume  sa  pensée  et  son  livre  :  1"  la  visionnaire 
de  Domrémy  qui  détermina  Charles  Yll  à  lui  donner 
une  armée  pour  marcher  contre  les  Anglais  ne  fut 
qu'un  instrument  docile  entre  les  mains  des  prêtres 
qui  lui  soufllèrent  ses  paroles  et  ses  actions;  2°  La 
délivrance  d'Orh'ans  est  due  non  pas.  à  l'initiative  et 
au  courage  de  Jeanne  d'Arc,  mais  à  une  .série  de 
hasards  lieureu.\  et  à  l'affaibli.ssement  des  Anglais; 
3"  le  couronnement  de  Reims  est  le  résultat  d'une 
conjuration  politico-cléricale  à  laquelle  la  Pucelle 
se  prêta  inconsciemment;  4°  le  recul  des  Anglais  et 
l'abandon  ultérieur  du  territoire  par  eux  est  un  fait 
aussi  naturel  que  le  reflux  de  l'Océan  après  la  marée. 
Il  '.erail  advenu  sans  la  Pucelle,  beaucoup  mieux  et 
beaucoup  plus  vite.  «  La  béguine  hallucinée  »  n'a 
fait  que  retarder  cet  événement  fatal  (2i. 


Il  l'iéf.u'fi,  .\xxix. 
(i   fl  .xiste  une  tetlrc  allùiit6c  de  Uedford,  gouveunciu'  do 


Le  simple  énoncé  de  ces  propositions  les  juge. 
Elles  ressemblent  à  une  sorte  de  gageure.  Elles  se 
moquent  du  bon  sens,  elles  foulent  aux  pieds  les 
témoignages  les  plus  authentiques  et  rendent  les 
événements  incompréhensibles.  Personne  n'admettra 
jamais  qu'une  «  idiote  hallucinée  »  ait  pu  entraîner 
un  roi  fainéant  à  la  guerre,  soulever  un  peuple  et 
libérer  la  France  de  l'étranger.  On  pourrait  appeler 
l'histoire  ainsi  conçue  une  suite  d'e//'ets  sans  causes. 
Dans  un  livre  sobre  et  précis,  M.  Andrew  Lang,  un 
Écossais,  historien  de  haute  v;iJcur,  auteur  lui-même 
d'une  fort  belle  vie  de  Jeanne  d'.Vj-c,  TItr  Maid  of 
Friiiirc,  a  mis  à  nu  toutes  l'es  contradictions  de 
M.  Anatole  France,  les  partis-pris  absolus  qui 
faussent  sa  vue  et  la  fragilité  de  son  érudition  labo- 
rieuse qui  consiste  surtout  en  fausses  références 
et  en  textes  introuvables  (i).  Il  n'était  pas  besoin 
de  cette  démonstration  pour  rendre  la  théorie  de 
l'auteur  insoutenable,  mais  après  cette  réfutation, 
textes  en  main,  il  faut  reconnaître  qu'abstraction 
faite  des  gxàces  littéraires  de  M.  France  et  de  cer- 
taines curiosités  archéologiques,  il  ne  reste  rien  de 
son  livre  au  point  de  vue  de  l'histoire. 

On  peut  donc  affirmer  que  l'énigme  de  Jeanne 
d'Arc  demeure  entière.  Je  vais  essayer,  non  pas  de 


Paris.  .111  mi  Henri  VI  d'.\ngl<t£i're  (datée  de  1433).  Gotloa 
Jlss.  Tilus.  E.  ir.  372-3"3,  constatant  qu'en  peu  de  mois 
Joannn  d'Arc  a  refoulé  les  Anglais  des  l)Ords  de  la  Ivoire  jus- 
qu'.i  ceux  de  l'Oise.  Quelle  preuve  plus  irrécusable  de  son 
œuvre  ipie  ce  témoignage  de  son  plus  grand  adversaire?  Que 
répond  i\L  France  à.  cet  argument  péreuiptoire?  11  fait  sem- 
blant d'ignorer  la  lettre  et  n'en  souille  mot.Maisil  y  a  mieux. 
Tous  les  témoins  ipii  attribuent  à  .leanne  des  l'ails  héroïques 
ou  merveilleux  sont  iléclaré.s  de  prime  .ibord  et  eu  masse 
vendus  et  parjures.  Ceux  au  contraire  qui  la  chargent  ou  la 
calomnient  reçoivent  <les  brevets  d'hommes  supérieurs.  Ces 
procédés  donnent  la  mesure  de  la  justice  de  -M.  .\.  France. 

;i)  lîendons  huuim.age,  à.  ce  propos,  à  la  probité  et  au 
sérieux  de  la  critique  française.  M.  (Jabriel  Monoil.  dans  la 
lievue  liislo)-ique.  a  déclaré  le  système  de  ■■  la  béguine  hallu- 
cinée »  et  de  J«anne  d'Arc  suggestionnée  par  les  prêtres  "  in- 
soutenable ".  M.  Salomon  Reinach,  dans  la  Rci-ue  Critique, 
a  jugé  une  révision  du  livre  «  indispensable  »,  et  .11.  Germain- 
Lelèvre-Pontalis  est  du  même  avis.  Ces  jugements  ont 
d  autant  plus  de  valeur  que  ces  ti'ois  écrivains  de  maniue^ 
connus  pour  la  sévérité  de  leur  critique,  sont  des  amis  de 
M.  Anatole  France,  et  ont  tout  aussi  peu  ilv  goût  que  hii 
pour  toute  espèce  de  merveilleux.  .\vec  sa  souplesse  haibi- 
tuelle  et  sou  geste  l'uyiuil,  M.  j\jïatole  France  s'en  est  tii-é 
par  un  compliment.  Dans  la  préface  de  sa  nouvelle  cdition. 
il  feint  d'avoir  tenu  compte  de  ces  critiques,  mais  il  n'en  est 
rien.  C'est  a  peine  s'il  a  supprimé  deux  o^i  trois  citations 
sur  quatre-vingts  citations  fausses;  négligences  regrettoliles, 
qui,  toutes,  remarqiiez-lc  bien,  sont  à  la  charge  et  au  dé- 
triment de  Jeanne  d'Arc,  J«  recommande  à  tous  les  lecteurs 
de  M.  Fiauce  qui  l'ont  cru  sur  parole  et  qui  sim.igincnt  qu'il 
ne  s'est  écarté  ■■  d'aucune  des  règles  en  usage  pour  la  vérité 
hislorrque  <>  de  lire  rexceflent  et  intéressant  ouvrage  de 
M.  .\adre«  Lang,  Lu  -leanne  il'Arr  de  J/.  Anutole  France 
,  l'errin,  l'.»0'J,  qui  traite  la  question  à  fond,  tant  .lu  point  de 
vue  di'  l'exactitude  des  textes  que  ile  leur  inlerprélalion.  Voir 
aussi  l'exceflcnt  article  de  H.  Theod'or  dé  Wy/.ewa  sui'  .Jeanne 
ilAi-c  d'aiiri's  un  liuie  i-ëi-eni,  Cn'.\s  lu  Hevueilca  deu.r  .MunJes- 
du  15  avril  IWJ.. 
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la  résoudre,  mais  d'y  mettre  un  peu  de  lumière  en 
m'aidant  des'données  de  la  psychologie  expérimen- 
tale et  de  quelques  idées  de  la  tradition  ésotérique. 


II. 


La  PsïcnoLOiiiE  de  Jeanne  d'Arc. 


I.  L Origine  d ('la  Mission .  Les  Voir  et  les  Visions. — 
On  sait  l'état  du  pays  au  moment  où  Jeanne  d'Arc, 
vint  au  monde.  La  France  ruinée  par  cent  ans  de 
massacres  et  de  pillages,  divisée  entre  les  Arma- 
gnacs et  les  Bourguignons,  aux  deux  tiers  conquise 
par  les  Anglais,  réduite  au  bassin  de  la  Loii-e  avec 
des  lambeaux  de  l'Est  et  du  Midi,  le  Nord  et  l'Ouest 
étant  au  pouvoir  dell'ennemi.  Le  royaume  gouverné 
par  Isabeau  de  Bavière,  veuve  dissolue  d'un  roi  fou. 
en  attendant  qu'il  tombât  dans  les  mains  du  dau- 
phin Charles  VII,  souverain  débonnaire,  mais  faible 
et  mou.  Le  duc  Charles  d'Orléans  captif  en  Angle- 
terre après  la  terrible  défaite  d'Azincourt.  Dans 
toutes  les  provinces,  le  brigandage,  la  famine  et  la 
peste.  C'est  le  temps  où  la  danse  macabre  se  répand 
•dans  le  peuple  comme  une  ivresse  funèbre  pour 
narguer  la  mort.  Les  grands  vassaux  se  disputent 
ce  qui  reste  du  royaume,  intriguant  à  qui  serait 
connétable  de  France.  C'est  à  ce  moment  que  nait 
Jeanne  d'Arc,  au  petit  village  de  Domremy,  lilotti 
dans  la  paisible  vallée  ofi  la  Meuse  serpente  entre 
des  prairies  qu'abritent  des  collines  aux  pentes 
légères,  couronnées  de  bois  toufTus.  Fille  d'un 
paysan  aisé,  «  Jeanne  était  bonne,  simple  et  douce. 
Elle  lîlail,  faisait  le  ménage  comme  les  autres,  rou- 
gissait quand  on  lui  disait  qu'elle  était  trop  dévote 
et  qu'elle  allait  trop  ù  l'église  »  (1  ).  Elle  devint  forte 
et  belle,  mais  restait  presque  toujours  repliée  .sur 
elle-même,  fuyant  ses  compagne:?.  Son  ;\me  singu- 
lière ne  vibrait  qu'au  son  des  clociies  et  se  recueil- 
lait souvent  dans  la  pénombre  des  chênes.  Elle  avait 
vu  le  village  saccagé,  sa  maison  dévastée,  l'église 
incendiée  par  les  Bourguignons.  Ces  choses  avaient 
rempli  son  cn'ur  de  tristesse  et  d'horreur,  mais  elle 
ne  confiait  ses  pensées  à  personne.  Elle  s'écoulait  en 
silence  et  vivait  plongée  dans  ses  rêveries. 

Elle  avait  treize  ans,  quand  elle  entendit  ses  Voix 
pour  la  première  fois.  «  Un  jour  d'été,  jour  <le 
jeûne,  à  midi,  Jeanne  étant  au  jardin  de  son  père, 
tout  près  de  l'église,  elle  vil  de  ce  C(')lé  une  éblouis- 
sante lumière  et  entendit  une  voix  :  «  Jeanne,  sois 
bonne  et  sage  enfant,  va  souvent  à  l'église.  »  La 
pauvre  lillc  eut  grand'peur.  Une  autre  fois,  elle  en- 
lenilil  encore  la  voix,  vit  la  clarté  et  dans  cette  clarté 
de  nobles  figures  dont  l'une  avaitdes  ailes  et  semblait 
un  sage  prud'liomme.  11  lui  dit  :  c<  Jeanne,  va  au 
secours  du   roi  de  l'rance,   et    lu    lui   rendras  son 

(1)  .Miclicicl.  ilaiiivs  le  procùs. 


royaume.  »  Elle  répond:  «  Messire,je  uesuis  qu'une 
pauvre  fille,  je  ne  saurais  chevaucher  ni  conduire 
des  hommes  d'armes.  »  La  voix  réplique  :  «  Tu  iras 
trouver  le  sire  de  Baudricourl,  capitaine  de  Vau- 
couIeurs,et  il  te  fera  mener  au  roi.  Sainte  Catherine 
etSainte  Marguerite  viendront  t'assister.  »  Elle  reste 
stupéfaite  et  en  larmes  comme  si  elle  eût  vu  sa  des- 
tinée entière. 

«  Le  prud'homme  n'était  rien  inoins  que  saint 
Michel,  le  sévère  arcliange  des  jugements  de  bataille. 
Il  revint  lui  rendre  courage,  lui  raconta  «  la  pitié 
qui  estoil  au  royaume  de  France  >•.  Puis  vinrent  les 
blanches  figures  des  saintes,  parmi  d'innombrables 
lumières,  la  tète  parée  de  riches  couronnes,  la  voix 
douce  et  attendrissante.  Jeanne  pas,sail  des  heures 
dans  cet  état  visionnaire  et  pleurait  quand  les  saintes 
la  quittaient.  «  J'aurais  voulu,  dit-elle,  que  les  anges 
m'eussent  emportée!  »  Elle  pleurait  aussi  d'effroi,  car 
elle  entrevoyait  sa  mission  :  quitter  sa  famille, 
braver  son  père,  vivre  parmi  les  hommes  et  les  sol- 
dats. Quitter  ce  petit  jardin,  où  elle  vivait  à  l'ombre 
de  l'église,  où  elle  n'entendait  que  le  son  des  cloches, 
où  les  oiseaux  mangeaient  dans  sa  main  (1).  » 

Bappelons-nous  que  Jeanne  eut  ce  phénomène  des 
Voix  et  des  Visions  presque  tous  les  jours,  pendant 
cinq  années  consécutives  (de  13  à  18  ansi  avant  de 
se  décider  à  se  rendre  auprès  du  sire  de  toudricourt 
qui  devait  la  conduire  au  roi,  ce  qui  advint  au  mo- 
ment où  il  fallail  à  tout  prix  qu'Orléans  fût  délivré 
pour  sauver  la  France. 

Ce  fut  une  préparation  .savante  el  graduée,  une 
véritable  incubation  de  son  âme  pour  y  créer  une 
tonscienve  nouvelle,  contre  «a  volonlé  première.  Cette 
initiation  fut  commencée  longtemps  à  l'avance  el  para- 
rltevée  à  Vheure  imminente  de  Faction  nécessuire.  Il 
est  certain  que  les  Voix  agissent  et  parlent  d'après 
un  plan  préconçu,  avec  des  idées  et  des  intentions 
très  supérieures  à  la  conscience  d'une  petite  fille 
de  l.'î  ans  et  même  d'une  paysanne  de  18  ans, 
fiU-elle  la  plus  intelligente  du  village.  Elles  savent 
des  choses  qu'elle  ne  peut  pas  savoir;  elles  par- 
lent au  nom  de  Charlemagne  et  de  Saint  Louis, 
elles  lui  ordonnent  des  actions  qui  l'épouvantent 
d'abord  et  une  mi.ssion  qu'elle  n'accepte  que  peu  à 
peu.  Elles  l'éveillent  doucement,  lui  promeKenl  aide 
et  secours,  puis  l'excitent,  l'endaminent  el  la  lancent 
à  l'œuvre  au  moment  décisif.  Point  capital,  au 
départ,  elles  lui  commandent  les  trois  étapes  de  sa 
mission  :  Chinon,  Orléans  el  Iteims.  Endn,  elles  lui 
indiquent  le  premier  moyen  d'exécution,  qui  est 
d'aller  trouver  le  sire  de  Baudricourl. 

Michelet  a  raison  de  dire  (|ii(>  ces  luttes  intérieures, 
qui  précédèrent  sa  résolution   déliiiilive,  alors  deva- 
it) Micholi'l.  iraprùs  le  procès. 
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nue  inébranlable,  furent  son  grand  combat.  «  Ceux 
(|u"i>lle  soutint  contre  les  Anglais  ne  furent  qu'un 
jeu  à  côté.  »  Son  père  la  menaçait  «  de  la  noyer  de 
sa  propre  main  »  si  elle  allait  parmi  les  gens  de 
guerre  comme  elle  l'avait  annoncé.  On  voulut  la 
marier  de  force.  On  la  traîna  devant  un  juge  ecclé- 
siastique avec  un  prétendu  fiancé.  Elle  déclara 
qu'elle  se  laisserait  plutôt  condamner  que  marier. 
Enfin  elle  persuada  à  son  oncle  de  la  conduire  de- 
vant le  sire  de  Baudricourt.  Celui-ci  commença  par 
répondre  au  paysan  qu'il  faut  ramener  cette  folle  à 
son  père,  «  bien  soufllelée  ».  Jeanne  ne  se  rebute  pas 
et  va,  dans  ses  habits  rouges  de  paysanne,  trouver 
le  sire  de  Baudricourt  et  lui  dit  :  «  qu'elle  venait 
vers  lui  de  la  part  de  son  Seigneur,  pour  qu'il  man- 
dat au  Dauphin  de  se  bien  maintenir  et  qu'il  n'assi- 
gnât point  bataille  à  ses  ennemis,  parce  que  son 
Seigneur  lui  donnerait  secours  dans  la  mi-carême.  » 
Elle  ajoutait  que,  malgré  les  ennemis  du  Dauphin, 
il  serait  fait  roi  et  qu'elle  le  mènerait  sacrer.  Le  ca- 
pitaine de  Baudricourt  crut  à  une  diablerie  et  appela 
le  curé.  Celui-ci  arriva,  déploya  son  étole  et  adjura 
■leanne  de  s'éloigner.  Elle  ne  bougea  pas.  Alors,  un 
gentilhomme,  touché  de  son  assurance,  lui  promit 
par  sa  foi,  la  main  dans  la  sienne,  qu'il  la  mènerait 
au  roi.  Baudricourt  ébranlé  fit  demander  par  un 
messager  l'autorisation  du  roi.  Celui-ci,  c'est-à-dire 
son  conseil,  consentit.  Le  revers  de  la  journée  des 
harengs  décidait  à  essayer  de  tous  les  moyens.  Elle 
avait  annoncé  le  combat  le  jour  même  qu'il  avait  eu 
lieu.  Les  gens  de  Vaucouleurs,  ne  doutant  point  de 
sa  mission,  se  cotisèrent  pour  l'équiper  el  lui  aciie- 
ler  un  cheval.  Miclielet.i  Et  voilà  la  paysanne  de 
Domremy,  en  habit  d'homme,  sur  son  cheval  de 
guerre,  l'épée  au  cùté,  confiante  el  sereine,  traver- 
sant la  France  infestée  de  soldats  et  de  brigands. 
Voyant  que  ses  compagnons,  rudes  écuyers,  ont 
peur  et  doutent  qu'on  échappe  à  tous  les  dangers  du 
chemin,  elle  leur  dit  ces  paroles  superbes  :  «  Ne 
craignez  rien,  Dieu  méfait  ma  roule,  c'est  pour  cela 
que  je  suis  née!  »  Et  elle  ajoute  souriante  :  «  Mes 
frères  du  paradis  me  disent  ce  que  j'ai  à  faire.  » 

Tels  sont  les  faits  principaux  et  incontestables, 
relatifs  à  l'adolescence  de  Jeanne  d'ATc  et  aux  débuts 
de  sa  carrière.  Ils  sont  assez  extraordinaires  pour 
avoir  mis  à  une  rude  épreuve  la  sagacité  des  histo- 
riens et  la  subtilité  des  psychologues.  —  L'explica- 
tion de  Michelel  est  celle  qui  a  prévalu  parmi  les 
historiens  laïques  et  dans  l'enseignement  public. 
«  L'originalité  de  la  Pucelle,  dit-il,  ce  qui  lit  son 
succès,  ce  ne  fut  pas  tant  sa  vaillance  el  ses  visions; 
ce  fui  son  bon  sens.  .\  travers  son  enthousiasme, 
cette  fille  du  peuple  vil  la  question  el  sut  la  ré- 
soudre. »  Mais  le  bon  sens  est  ici  tout  à  l'ait  insuffi- 
sant. Il    n'explifiue  ni    la    formidable   mission   qui 


vint  subitement  s'aballre  du  dehors  sur  une  enfant 
de  treize  ans  en  la  bouleversant  de  fond  en  comble, 
ni  la  transformation  radicale  de  sa  personnalité 
qui  s'opéra  dans  les  cinq  années  suivantes  par  la 
répétition  quotidienne  du  phénomène  visionnaire, 
si  bien  que  nous  voyons  une  guerrière  intrépide 
.se  former  dans  la  lileuse  de  Domremy.  Ce  n'est 
pas  sur  le  champ  de  balailie  que  s'est  trempé  le 
courage  de  Jeanne  d'Arc.  Lors(iu'elle  y  vint,  son  àme 
portait  déjà  une  armure  plus  infrangible  que  la  cui- 
rasse d'acier  qui  recouvrait  sa  poitrine  de  vierge. 
C'est  dans  l'ardeur  de  ses  visions,  c'est  dans  la  sueur 
de  ses  extases  qu'elle  a  bu  sa  force.  Remarquons- 
aussi  que  sa  mission  ne  naît  pas  en  elle  du  spectacle 
delà  guerre,  comme  on  le  prétend.  C'est  une  de  ses 
Voix,  celle  qui  parle  au  nom  de  .Mikaëi,  qui  lui  ra- 
conte longuement  el  fréquemment,  selon  ses  propres 
expressions,  «  la  grande  pitié  qui  est  au  royaume  de 
France.  »  Enfin  ce  n'est  pas  le  simple  bon  sens  d'une 
paysanne  perdue  dans  un  hameau  de  Lorraine  qui 
pouvait  avoir  conçu  les  trois  étapes  du. plaii  libéra- 
teur :  persuader  le  roi,  délivrer  Orléans  et  couronner 
Charles  VII  à  Reims.  Ce  ])lan  est  à  lui  .seul  une  con- 
ception historique  el  politique,  supposant  une  in- 
telligence de  premier  ordre  qu'il  est  impossible  de 
prêter  à  une  enfant  de  treize  ans.  Donc  Michelet, 
malgré  sa  compréhension  poétique  de  l'âme  de 
Jeanne  d*Arc,  malgré  le  récit  admirable  qu'il  nous  a 
donné  de  sa  vie,  ne  nous  fait  pas  com|»reudre  l'ori- 
gine de  sa  mission. 

L'explication  de  Henri  Martin  est  plus  profonde 
et  se  rapprociie  de  la  vérité  transcendante.  Voici  ce 
qu'il  dit  :  «  La  philosophie  pourrait  soutenir  que 
l'illusion  de  l'inspiré  consiste  à  prendre  jiour  une 
révélation  apportée  par  des  êtres  extérieurs,  anges, 
saints  ou  génies,  les  révélations  intérieures  de  celte 
personnalité  infinie  qui  est  en  nous  et  qui  parfois, 
chez  les  meilleurs  el  les  plus  grands,  manifeste  par 
éclairs  des  forces  latentes  dépassant  prescjue  sans 
mesure  les  facultés  de  notre  condition  actuelle.  Dans 
la  langue  des  anciennes  philosophies  et  des  religions 
les  plus  élevées,  ce  sont  les  révélations  du  fih'ouer 
mazdéen,  du  bon  démon  celui  de  Socrate),de  l'ange 
gardien,  de  cet  autre  Moi  (jui  n'est  que  le  moi  éternel, 
en  pleine  possession  de  lui-même,  Vaireu  des  Celtes, 
d'après  les  triades  des  bardes  de  (iallois.  » 

Or,  celle  personnalité  supérieure,  dont  parle  ici 
l'historien  français  el  qu'il  trouve  dans  le  fond  éso- 
térique  des  anciennes  religions,  n'esl  pas  autre  chose 
que  le  moi  .suln-conscient  retrouvé  dans  l'homme  par 
celte  science  à  la  fois  ancienne  et  nouvelle,  qu'on 
a|)pellc  aujourd'hui  la  psychologie  expérimentale. 
Ceux  qui  s'en  sont  occupés  pratiquement  savent 
que,  chez  certains  sujets,  il  se  développe  dans  le 
sommeir  magnétique  ou  naturel,  une  personnalité 
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nouvelle,  un  moi  difl'érent,  qui,  sans  être  absolument 
distinct  du  moi  ordinaire,  a  d'autres  facultés,  d'au- 
tres perceptions  avec  un  horizon  plus  vaste,  dont  le 
regard  porte  plus  avant  dans  les  dessous  du  monde 
physique  et  en  atteint  parfois  un  autre  qui  semble 
transparent  et  illimité,  où  les  conditions  de  l'espace 
et  du  temps  sont  changées.  Or,  ce  moi  subconscieni 
ou  supraconscient  vit  et  respire  dans  cet  autre 
monde.  Il  en  parle  et  le  décrit  comme  son  monde  à 
lui,  et  toujours  il  afiirme  catégoriquement  qu'il  est, 
lui,  le  moi  immortel  de  l'homme,  celui  qui  survit  à 
la  mort  physique.  C'est  en  quelque  sorte  l'individua- 
lité éternelle  et  S|iirituelle  qui  se  dégage  momenta- 
nément de  la  perBonnalilé  éphémère  et  physique.  Je 
renvoie  ceux  qui  voudraient  se  donner  une  idée  de 
la  manière  scientitique  dont  ce  phénomène  a  été  étu- 
dié au  livre  SUT L"  Personnalité  humaine deM.Myers, 
l'un  des  fondateurs  de  la  Sociéti^  des  recherches  psy- 
'■liiijui's  de  Londres  et  aux  remarquables  travaux  du 
colonel  Rochas  sur  les  Etais  profonds  de  Vhijpnose. 
Tel  est  le  fait,  aujourd'hui  scientiliquement  constaté, 
formant  la  base  de  ce  qui,  dans  toutes  les  religions 
et  dans  tous  les  temps,  s'est  appelé  extase,  inspira- 
tion, révélation. 

Il  est  donc  certain  que  Henri  Martin  eu  parlant 
d'une  per.sonnalité  supérieure  dans  Jeanne  d'Arc, 
en  l'assimilant  au  génie,  hïA/ven/i  des  Celtes,  a  tou- 
ihé  le  nœud  du  problème,  le  point  vital  qui  est  le 
joint  entre  le  visible  et  l'invisible.  Seulement  il  n'a 
pas  tiré  de  celte  vue  géniale  les  conséquences  aux- 
quelles elle  conduit  forcément  et  qui  s'éclairent  pour 
nous  d'un  jour  plus  vif  par  les  récents  travaux  de 
la  psychologie  expérimentale.  Car,  si  le  moi  supé- 
rieur, itiliiiiement  et  mystérieusement  lié  à  notre 
moi  ordinaire,  existe,  s'il  y  a  un  rnoi  suliliininal,'\in 
su//consrlrnl  ou  un  sujiraconsiienl,  qui  est-il '■  d'où 
-iirt-il?  et  d'où  lui  viennent  .ses  connaissances  supé- 
rieures, sa  vue  plus  étendue,  sinon  d'un  monde 
'  supérieur  à  nos  sens,  qui  est  son  atmosphère  natale 
à  travers  toutes  ses  métamorphoses?  Et  alors,  pour- 
quoi ne  pas  admettre  que  ce  monde  ait  des  indivi- 
dualités, sinon  [)areilles,  du  moins  analogues  à  la 
notre,  avec  lesquelles  il  est  en  communication,  indi- 
vidualités tanti'it  inférieures,  tantôt  supérieures, 
formant  une  chaîne  harmonique,  une  immense  hié- 
rarchie, conforme  aux  lois  éternelles  du  Kosmos? 
I'!n  un  mol,  le  subconscieni  proucc  l'au  delà,  piirce 
iju'il  fil  fuit  partie  et  le  manifeste. 

Tel  esl  le  point  de  vue  nouveau  riuo  nous  impose 
la  plus  récente  psycholofjie  expérimentale  et  qui  est 
destiné,  dans  un  avenir  pniili;iin.  ;'t  révolutionner 
de  fond  en  comble  le  concept  de  l'hummc,  de  l'his- 
loiro  et  de  l'univers  en  les  élai-Kissaiit  à  l'inlini.  .le 
ne  prétends  pas  que  le  subconscii'iit  ou  lindiviiiua- 
lilé  seconde   ex|)liqii('    tout    dans    la    vie    i\v    .Jeanne 


d'Arc,  car  ce  n'est  qu'un  premier  pas  dans  un  monde 
inconnu,  mais  il  ouvre  une  porte  par  où  entre  un 
jet  de  lumière.  Peu  nous  importe,  pour  le  moment, 
de  savoir  quelles  sortes  d'individualités  ont  parlé  à 
Jeanne  au  nom  de  l'archange  Mikaël,  de  Sainte 
Marguerite  et  de  Sainte  Catherine,  bornons-nous  à 
constater  que  Jeanne  d'Arc  agit  sous  l'inlluence  de 
puissances  spirituelles  qui  lui  inculquent  une  pensée 
fondamentale  avec  la  marche  à  suivre  pour  l'exé- 
cution. Une  remarque  est  encore  nécessaire,  c'est 
qu'à  toutes  les  époques,  chez  toutes  les  nations,  les 
esprits  qui  ont  poussé  les  prophètes  à  de  grandes 
lâches,  qu'il  s'agisse  de  Zoroastre,  de  Moïse,  du 
Christ  ou  de  Mahomet,  ont  toujours  revêtu  l'appa- 
rence et  pris  des  noms  conformes  à  la  mentalité  de 
l'époque,  parce  qu'autrement  ils  n'a"uraienl  eu  au- 
cune prise  sur  les  foules  qu'il  s'agissait  de  mettre  en 
mouvement. 

(A  suivre.)  Ehoiahu  Si:iiirÉ. 


MEMOIRES 
DE  LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE  C^) 

L'impopularité  de  la  guerre  affecta  même  les  trou- 
pes régulières.  On  vit  trop  fréquemment  des  soldats, 
et  même  des  officiers,  se  rendre  sans  être  blessés. 
On  eut  dû  punir  ces  hommes.  Au  lieu  d'être  jugés 
par  des  cours  martiales  dès  qu'ils  étaient  relâchés, 
ces  officiers,  coupables  en  somme  de  trahison,  reçu- 
rent de  nouveaux  commandements. 

Cette  attitude  fut  d'un  iléplorable  exemple.  Le  dé- 
goût général  augmenta,  lorsqu'on  apprit  que  certains 
officiers,  écartés  de  l'armée  pour  leur  incompé- 
tence notoire  —  voire  niT'me  leur  lâcheté  étaient 
nommés  en  Russie  à  de  hauts  postes  dans  l'adminis- 
tration. 

Des  faits  seinblaliles  devaient  détruire  tmite  disci- 
pline. 

Ainsi  le  retour  en  Russie  du  général  (!ri|ipenberg, 
[lar  train  spêiial,  après  ([u'il  eut  juste  quitté  son 
comnumdement,  suffisait  à  lui  seul  pour  enciuirager 
rin&ubordinalion  la  veille  d'une  bataille  décisive. 

Les  critiiiues  de  la  Presse,  les  abus  des  officiers, 
les  tentatives  occultes  pour  exciter  les  hommes  ;\  se 
mutiner  et  à  massacrer  leurs  supérieurs,  tout  devait 
liêlruirela  foi  en  leurs  chefs,  et  saper  la  discipline. 

i'n  tel  état  de  choses  était  fait  pour  décourager 
toute  la  bonne  volonté  des  meilleurs  officiers  et  vii- 
l'onrager  le  mauvais  esprit  des  antres. 

(I)  Voii'  lu  lievue  Bleue,  n'  du  l'î  (ulubrc  lOJ'.'cl  siiiv. 
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La  îîuerre  est  une  chose  terrible  :  les  moyens  de 
inainleiiirla  discipline  parmi  les  Iroupes  doivent  ùlre 
terribles. 

Nous  désirions  le  succès  et  cependant  nousagimes 
souvent  de  façon  à  le  rendre  incertain,  sinon  impos- 
sible. 

Les  réputations  qu'on  se  fait  en  temps  de  paix  ne 
sont  point  un  critérium  d'Ii.iiiilelé  ^merrière.  Com- 
bien de  chefs  renommés  «  brillants  »  se  moutrèrent 
nuls  au  point  de  vue  de  l'endurance  physique  et  de 
la  force  du  caractère. 

D'autres,  au  contraire,  qu'on  n'av.iil  pciint  remar- 
qués en  temps  de  paix,  révélèrent  au  moment  de  la 
guerre  des  qualités  insoupçonnées. 

Citons  parmi  ces  derniers  le  général  Kondratenko, 
le  iiéros  de  Port-Arthur. 

Après  les  premiers  engagements  on  fut  contraint 
de  déplacer  rapidenienl  i)lusieurs  de  ces  soi-disant 
«  brillants  »  officiers  et  de  nommer  à  leur  place  ceux 
qui  s'étaient  révélés  comme  de  vaillants  soldais  sur 
le  champ  de  bataille. 

Le  3  juin,  je  signalai  au  ministre  de  la  Guerre, 
comme  incapables  de  commander,  deux  généraux 
de  corps  d'armée.  Mais  on  ne  prit  point  note  de  ma 
réclnmalion. 

Mes  ell'orts  pour  me  débarrasser  des  commandants 
incapables  furent  contrariés.  Et  je  reçus  de  Saint- 
Pétersbourg  l'avis  que  je  sollicitais  trop  souvent  des 
déplacements. 

Je  n'obtins  pas  sans  peine  l'éloignemeut  d'un  gé- 
néral de  division  qui  était  sujet  à  des  attaques  de 
nerfs  pendant  le  combat. 

Comme  je  le  disais  plus  haut,  certains  régiments 
étaient  commandés  pendant  six  mois,  un  au,  par  des 
chefs  temporaires. 

La  longue  absence  de  leurs  chefs  réels  me  con- 
traignit à  plusieurs  reprises  à  demander  qu'un  délai 
d'absence  fut  fixé,  passé  lequel  ceux  qui  n'auraient 
pas  rejoint  leur  régiment  seraient  rayés  des  cadres. 

Cette  proposition  fut  approuvée  momentanément, 
et  plusieurs  officiers  généraux  et  autres  qui  avaient 
pris  temporairement  le  commandement  d'une  bri- 
gade ou  d'un  régiment  furent  confirmés  dans  leur 
commandement. 

Mais,  peu  après,  la  démobilisation  commença  et 
un  ordre  venu  de  Saint-Pélersbourg  le  leur  retira. 
«  Les  morts  ressuscites  »  regagnaient  l'armée  et 
désiraient  se  remettre  à  la  léte  des  régiments  qu'ils 
avaient  abandonnés  si  longtemps. 

11  faudra,  à  l'avenir,  mettre  le  holà  à  l'ingérence 
néfaste  des  autorités  rus.ses  dans  une  armée  en  cam- 
pagne et  donner  pleins  pouvoirs  à  ceux  qui  sont  sur 
les  lieu  '  et  peuvent  juger  par  eux-mêmes  de  la  .si- 
tuation. \ 

.le  n'ai  [.Nrit  encore  parlé  de  notre  infériorité  vis- 


à-vis  de  l'ennemi  en  ce  ([ni  concerne  les  troupes 
techniques  et  le  matériel,  .le  fais  allusion  à  nos 
sapeurs. 

A  chaque  division  japonaise  était  adjoini  un  ba- 
taillon de  sapeurs  :  nous  n'en  possédions  ([n'un  par 
corps  d'armée. 

Mais  grâce  au  travail  (|u'il  fallait  fournir  sur  les 
lignes  de  communications,  dans  la  construction  des 
ponts  et  des  chemins  de  fer,  sur  le  bataillon  nous 
n'avions  généralement  que  deux  compagnies  par 
corps  d'armée. 

En  d'autres  termes,  chaque  division  avait  une 
compagnie  de  sapeurs,  ce  qui  était  parfaitement 
insuffisant. 

Les  troupes  japonaises  chargées  de  la  télégraphie 
et  de  la  téléphonie  étaient  plus  nombreuses  que  les 
nôtres:  leurs  appareils  meilleurs.  Après  la  bataille 
do  Moukden  nous  commençâmes  à  remédier  à  ces 
défauts. 

(jràce  aux  transports  par  mer,  l'ennemi  put  dé- 
barquer facilement  du  matériel  de  chemin  de  fer  sur 
le  théâtre  des  opérations  ainsi  que  tous  les  matériaux 
nécessaires  à  la  construction  des  fortifications  et  à 
l'attaque. 

Ce  fut  seulement  après  la  bataille  de  Moukden  que 
nous  reçûmes  les  fils,  les  câbles,  les  explosifs  et  les 
outils  nécessaires. 

En  dépit  de  la  supériorité  de  nos  canons  nous 
commîmes  une  faute  eu  n'ayant  qu'un  type  d'obus 
à  balles. 

Nous  espérions  qu'ils  donneraient  de  bons  résul- 
tats, mais  nous  nous  trompions. 

Lorsque  les  Japonais  décidaient  l'attaque  d'un  vil- 
lage, ils  le  détruisaient  de  fond  en  comble. 

On  ne  pouvait  en  dire  autant  de  nous. 

Kuroki,  dans  un  rapport  daté  d'octobre  1904,  fait 
les  remarques  suivantes  sur  notre  artillerie  :  «  L'eu- 
nemi  n'a  apparemment  pas  de  bombes  ordinaires; 
son  obus  à  balles  est  inefficace  et  ses  éclats  causeul 
peu  di  dommages.  Les  parois  de  leurs  obus  sont 
trop  minces.  » 

Au  commencement  nous  ne  possédions  point  de 
canons  de  montagne.  Et  souvent  nous  opérions  sur 
des  collines  qu'on  ne  pouvait  faire  escalader  aux 
canons  de  campagne. 

L'ennemi  sur  ce   point  nous  était  bien  supérieur. 

Pour  la  bataille  de  Moukden  cependant  nous 
pûmes  nous  pmcurer  quelques-unes  de  ces  batte- 
ries, mais  en  nombre  insuffisant. 

Les  Japonais  commencèrent  la  guerre  sans  mitrail- 
leu.ses.  Nous  avions  quelques  compagnies  de  mitrail- 
leurs dans  les  premières  batailles  et  au  Ya-Lou  :  elles 
nous  furent  très  précieuses. 

Les  Japonais  profilèrent  de  cette  expérience  :  après 
le  comlial  de  Liao-Yang,  eu  .septembre,  ils  se  muni- 
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rent    d'un  grand  nombre  de  ces   canons  légers  et 
facilement  transportai  îles. 

Ils  en  obtinrent  de  grands  services  dans  la  forti- 
licalion  de  positions  défendues  par  un  petit  nora- 
Ijce  d'hommes. 

Pour  nous,  ces  canons  nous  furent  fournis  si  len- 
tement, qu'ils  n'étaient  pas  encore  au  complet  lors- 
que la  paix  fut  conclue. 

La  proportion  était  trop  faible  :  nous  n'en  comp- 
tions que  huit  par  division. 

Nos  charrettes  à  quatre  roues  pour  les  transports 
ne  nous  servaient  ni  sur  les  collines,  ni  dans  la  boue 
de  Mandcliourie.  Je  demandai  à  plusieurs  reprises 
qu'on  y  substituât  des  charrettes  à  deux  roues,  mais 
je  ne  fus  point  écouté. 

Les  munitions    furent  insuffisantes.    En  dépit  des 
I  iserves  la  grosse  artillerie  dépensa  presque  toutes 
-rs  munitions  aux  batailles  de  Liao-Yang,  du  Sha-Ho 
I  de  Moukden.  Le  réapprovisionnement  fut  lent. 

Les  petites  grenades  furent  innovées.  On  les  im- 
provisait sur  place.  Mais  elles  étaient  insuffisantes 
dans  le  combat. 

En  190.")  on  commanda  un  grand  nombre  de  mi- 
trailleuses, parmi  lesquelles  des  modèles  danois. 
Mais  pendant  toute  la  période  des  opérations  —  et 
jusqu'en  mars  ino.'i  —  il  fallut  nous  contenter  de  nos 
insuffisantes  mitrailleuses  et  nous  passer  presqu'en- 
liérement  d'artillerie  de   moalagne  et    d'obusiers. 

Tout  le  matériel  nous  parvint  eu  lltO.j  :  mais  il 
était  trop  tard. 


m. 


Les  Causes  dk  nos  Revers  (Suite). 


L'iiisuf(isanle  prcpsiration  de  nos  Iroiijies.  Mesures  ù  prendre 
piiii]'  y  reiaédiei'. 

J'ai  dit  coiiniiciil  l'insuffisance  de  notre  tactique 
avait  éclaté  dans  les  guerres  de  Crimée  et  de  Tur- 
i|iile.  Nos  commandants  s'en  rapportaient  aux  infor- 
mations fausses  qu'on  leur  faisait  tenir  sur  la  force 
et  les  dispositions  de  l'ennemi  :  ainsi  ils  ignoraient 
où  devait  se  livrer  la  première  attatiue.  Le  rôle  in- 
férieur que  joua  notre  cavalerie  et  notre  pouvoir  de 
défense  ne  passa  pas  inaperrii. 

Enfin,  il  y  eut  ce  fait  que,  manquant  d'entraîne- 
ment, nous  fûmes  obligés  de  grossir  les  troupes  qui 
comballircnt  contre  les  Turcs,  cequi,  priinilivement, 
ne  s'était  pas  ini|)osé. 

i  Après  la  guerre  de  1877-1878,  nous  udus  mimes  à 
étudier  nos  points  faibles,  afin  de  ne  pus  retomber 
dans  les  mêmes  fautes. 

lien  résulta  que  notre  lad  ii|uc  au  commencement 
lie  la  dernière  guerre  fut  bien  supérieure  à  celle  de 
la  précédente,  j'oiirlanl  nous  n'avions  pas  progressé, 

r  et  sur  [beaucoup  de  points  nous  avions  fait  marche 
arrière. 


J'ai  pris  part  à  beaucoup  de  manœuvres,  je  com- 
mandais l'armée  aux  grandes  manœuvres  de  Kursk, 
en  1902,  et  j'ai  relevé  nos  principales  faiblesses  dans 
un  rapport  que  j'ai  soumis  au  Tsar  en  1903.  Voici 
de  quelle  façon  je  concluais  : 

I.  —  Travail  de  l'/Clat-major  sur  la  première  année 
et  les  colonnes  détachées  des  ijrandes  manœuvres.  — 
D'une  façon  générale,  le  travail  de  l'état-major  ne 
peut  être  jugé  satisfaisant. 

Les  raisons  majeures  en  sont  :  la  déplorable  sélec- 
tion des  officiers  désignés  pour  commander  les  diffé- 
rents états-majors  ;  la  mauvaise  organisation  des 
états-majors,  due  à  un  personnel  limité  et  à  l'insuffi- 
sance des  moyens  de  communication  (télégraphe, 
téléphone). 

Les  dispositions  de  l'ennemi  ne  furent  jamais 
connues  à  temps,  la  cavalerie  était  si  mal  organisée, 
qu'elle  ne  put  jamais  transmettre  un  ordre  à  temps. 
Aux  manœuvres  du  district  militaire  de  Varsani,  en 
1899,  il  arriva  plus  d'une  fois  que  les  commandants 
de  divisions  reçurent  l'ordre  de  les  mettre  en  marche 
deux  heures  après  l'heure  fixée  pour  le  départ. 

«  Plus  d'une  fois,  les  officiers  d'état-major  ne 
surent  pas  pousser  une  reconnaissance  et  par  con- 
séquent ne  purent  évaluer  les  forces  de  l'ennemi. 

II.  Traçait  (te  la  ravalerie  au.r  manœuvres.  —  L'im- 
portance croissante  donnée  à  la  stratégie  eut  un  effet 
fâcheux  sur  le  travail  des  troupes. 

L'esprit  du  rôle  stratégique  plus  d'une  fois  ue  fut 
pas  saisi. 

m.  .attaque  et  défense.  —  Là  encore  nous  étions  à 
court  d'informations.  Lorsque  les  comnuiudants  dé- 
cidaient d'attaquer  ou  de  rester  sur  la  défensive,  ils 
ne  savaient  jamais  au  juste  ce  qu'ils  faisaient  et  si 
leurs  agissements  s'accordaient  avec  la  marche  gé- 
nérale. 

IV.  /,e  renouvellement  de  la  colonne  d'attaque.  — 
Quelques  armées  européennes  font  l'impossible  pour 
diminuer  l'elfet  meurtrier  de  la  carabine  moderne, 
et  s'efforcent  à  développer  "leur  propre  feu  tant  pour 
ralta([ue  que  pour  la  défense.  Les  Allemands  ont  su 
atteindre  le  plus  grand  déploiement  de  troupes,  au 
|Miiiit  même  qu'ils  en  .sacrifient  leurs  réserves. 

Nous,  par  contre,  allons  à  l'autre  extrême,  si  nous 
i'w  jugeons  par  les  dernières  manœuvres. 

V.  Le  travail  de  l'arlillerie.  —  Les  imsitions  de 
I  .ii'lillerie  furent  en  plus  d'un  cas  admiriUjlemenl 
clioisies. 

Cuinme  les  batteries  ne  pouvaient  porter  qu'un 
Miimbre  limitéde  décharges,  il  aurait  fallu  apprendre 
aux  canoiiniers  à  économiser  clia([ne  décharge.  .\ii 
lieu  de  cela,  on  fil  feu  plus  souvent  qu'il  n'était 
nécessaire  et  le  rêsult.il  fut  (|u'au  mouienl  le  plus 
critique  de  ratla(|ue  les  batteries  av.iicnt  di'pensé 
Inules  leurs  munitions. 
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VI.  Le  Iravail  des  sapeurs.  —  Les  leçons. sanslanles 
(le  Plevna  amenèrent  une  rénovalinn  dans  le  génie 
militaire. 

Les  sapeurs  apprirent  à  construire  liahileineiil 
des  tranchées  et  des  redoutes.  Mallieureusenient  la 
réaction  ne  larda  pas  ;\  se  produire.  Elle  est  due  au 
général  DragomirolTqui  fit  tout  pour  ramener  l'an- 
cien ordre  de  choses. 

VII.  Critiques  des  commandants.  —  Pour  être 
utiles,  les  critiques  doivent  être  laites  par  le  com- 
mandant et  sur  le  lieu  même. 

VIII.  Sur  rinsiruction  qu'on  doit  donner  aux 
troupes  de   la  tactique.  —  Bien  que  l'opinion  des 


généraux  commandant  les  districts  militaires  soit 
d'un  grand  |)()ids,  il  doit  y  avoir  une  limite  à  leur 
action  individuelle.  Il  est  impossiljle  de  les  auto- 
riser à  diriger  leurs  troupes  selon  leur  [)ropre 
caprice.  C'est  ce  qui  a  été  fait  plus  ou  moins  jusqu'à 
ce  jour. 

Mes  prévisions  furent  malheureusement  Iro])  liien 
confirmées  pendant  la  guerre. 

Le  théâtre  de  la  guerre  en  Mandcliourie  présentait 
certaines  particularités  de  climat,  de  topograpiiie  et 
d'habitants,  il  ne  ressemblait  en  rien  aux  théâtres 
d'opération  que  nous  avions  dressés  et  étudiés  et 
était  par  consécjuent  nouveau  pour  nos  troupes  qui 
venaient  de  la  Kussie  européenne.  Les  Japonais  nous 
étaient  étrangers;  mais  ce  que  nous  savions  d'eux 
tendait  à  nous  prouver  notre  supériorité  et  nous 
incitait  k  l'orgueil. 

Le  texte  de  nos  «  Règlements  de  campagne  »  était 
suranné  et  l'édition  nouvelle  était  encore  sous 
presse. 

Desordres  furentdonnésen  vue  d'aider  les  troupes 
à  comb  ittre  malgré  ces  conditions  étranges. 

Ces  ordres  furent 
direction   et  distribués 
chefs  d'état-major. 

J'insistai   su 

l'ennemi.  J'énumérai  leurs  points  forts  et  leurs  jioints 
faibles;  j'attirai  l'attention  sur  leur  patriotisme  et 
leur  indifférence  pour  la  mort.  J'affirmai  que  leurs 
points  forts  dominaient  et  que  nous.trouverions  dans 
les  Japonais  un  adversaire  puissant,  et  j'ajoutai  : 

«  Il  est  très  important  que  dans  le  prenriier  enga- 
gement, les  Japonais  ne  soient  pas  victorieux,  car 
cela  ne  ferait  que  fortifier  leur  courage. 

«  11  n'est  pas  utiled'adopler  une  tactique  nouvelle, 
mais  il  faut  à  tout  prix  éviter  les  fautes  qui  nous 
ont  coûté  si  cher  dans  la  guerre  de  Tur(|uie  de 
1877-1878  ». 

Ensuit»,  je  rappelai  les  causes  de  nos  revers  à 
Plevna.  A\rès  la  prise  de  Ilicopolis,  nos  troupes 
s'étaient  dii\ées  vers  Plevna  dans  la  plus  complète 
ignorance  des  dispositions  de  l'ennemi. 


édigés  et  imprimés  sous  ma 
i   officiers  et  à  tous  les 


la   nécessité  de  se  renseigner  sur 


Le  premier  assaut  20  juin  1877  fut  livré  avec  un 
nombre  d'hommes  insuffisant.  Il  en  fut  de  même 
pour  les  combats  du  .'il  juin  cl  du  12  septembre, 
mais  sur  une  plus  grande  ecliellc.  Les  atta(|ues  du 
10  et  11  septembre  1877  éclK)uèrent  également. 

Après  une  courte  revue  des  erreurs  commises 
dans  la  guerre  de  Turquie,  j'énumérai  celles  com- 
mises pendant  les  manœuvres  opérées  en  temps  de 
paix. 

Malgré  le  nombre  de  nuire  cavalerie  et  ce  que  nos 
édaireurs  avaient  pu  faire,  nous  n'étions  pas  par- 
venus à  relever  les  dispositions  et  la  force  de  l'en- 
nemi. Les  renseignements  que  nous  tenions  d'es- 
pions étaient  inexacts  et  le  résultat  fut  que  chacune 
de  nos  opérations  offensives  fut  entreprise  dans 
l'ignorance  totale  de  l'ennemi. 

On  attira  ralleniion  des  chefs  sur  la  nécessité  de 
procurer  à  leurs  hommes  des  aliments  durant  le 
cours  de  l'action,  et  sur  la  dépense  excessive  de 
munitions  dans  nos  combats. 

L'intérêt  de  remporter,  ne  fût-ce  que  de  légers 
succès,  sur  les  premières  lignes  de  l'ennemi  au  com- 
mencement d'un  mouvement  fut  également  notée, 
ainsi  que  la  nécessité  de  garder  hardiment  chaque 
pouce  de  terrain  conquis. 

M  Tous  ceux  qui  (]uilteront  le  rang  sous  le  prétexte 
d'accompagner,  ou  de  porter  hors  d'atteinte  un 
camarade  blessé,  seront.sévèrement  punis. 

«  Les  compagnies  et  les  escadrons  seront  aussi 
forts  que  possible  pour  l'attaque.  A  celte  lin  on  limi- 
tera le  nombre  d'hommes  employés  à  des  travaux  de 
transport.  Les  chevaux  valides  des  cosaques  liors 
d'état  de  combattre  seront  donnés  à  ceux  qui  sont 
sans  chevaux  et  bons  au  combat. 

Enfin  dans  mes  instructions  de  décembre  UlO't,  je 
récapitulai  les  points  importants  de  nos  dernières 
expériences,  ainsi  qu'il  suit  : 

1.  Nécessité  de  connaître  le  terrain  afin  d'éviter 
des  pertes. 

2.  L'économie  dans  l'emploi  des  munitions  d'ar- 
tillerie. 

3.  Un  em|)liii  intelligent  de  la  carabine. 

4.  L'importance  des  opérations  de  nuit. 

■».  Des  communications  établies  entre  les  dillëreiils 
chefs  d'armée. 

t>.  La  nécessité  d'une  coopération  mutuelle  de  tous 
les  bras. 

I'  La  route  qui  le  plus  sûrement  mène  au  succès 
est  la  déterminaiion  de  continuer  à  combattre 
même  lorsque  la  dernière  réserve  cède,  car  l'ennemi 
peut  être  dans  le  même  cas,  sinon  plus  mal;  et  ce 
qui  n'est  pas  toujours  possible  en  plein  jour  peut 
être  accompli  la  nuit.  Malheureusement,  dans  de 
récentSiCombats,  quelques  commandants  ont  avoué 
leur  incapacité  à  entreprendre  une  opération  alors 
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même  qu'ils  étaient  à  la  tête  de  .troupes  qui  n'avaient 
pas  encore  essuyé  le  feu.  » 

Dès  le  début  de  nos  désastres,  les  journaux  accu- 
sèrent nos  troupes  de  n'être  pas  assez  exercées  et  ils 
n'étaient  pas  loin  de  la  vérité.  La  plupart  des 
hommes  étaient  des  réservistes,  et  nous  expérimen- 
tions pour  la  première  fois  la  poudre  transformée 
et  lous  les  perfectionnements  modernes. 

Nos  notions  préconçues  étaient  déroutées  et  nous 
étions  effrayés  des  ravages  mortels  causés  par  la 
nouvelle  artillerie. 

Les  nouvelles  formes  d'attaque  —  avec  une  in- 
fanterie rarement  visible,  rampant  pour  ainsi  dire 
derrière  des  arbustes  ou  des  collines  —  nous  dérou- 
taient. 

Nos  troupes  avaient  été  exercées,  mais  leurs  con- 
naissances variaient  en  raison  des  commandants  de 
district  qui  leur  avaient  servi  d'instructeurs. 

Le  général  Grippenberg  en  est  une  preuve  vivante. 
Malgré  les  règlements  concernant  les  salves  d'artil- 
lerie pour  repouser  les  attaques  nocturnes,  malgré 
les  exemples  constants  prouvant  l'utilité  de  ces 
salves;  malgré  les  ordres  formels  du  Commandant 
en  chef  à  ce  sujet,  le  général  Grippenberg,  peu  de 
jours  avant  une  bataille, résolut  de  refaire  l'éducation 
de  ses  hommes.  Par  ses  proclamations  du  4  janvier 
l!K).'),  réunies  dans  une  brochure  et  distribuées  dans 
l'armée,  il  consterna,  et  amusa  à  la  fois,  tout  le  monde. 
11  enseignait  à  ses  hommes  tout  le  contraire  de  ce 
qu'on  leur  avait  appris  jusqu'à  ce  jour. 

Les  salves,  expliquait-il,  doivent  être  employées 
seulement  en  cas  d'al laque  soudaine  de  l'ennemi 
et  suivies  aussit(jt  d'une  poursuite  à  la  pointe  des 
baïonnettes. 

Tandis  qu'il  condamne  la  façon  dont  nos  troupes 
opérèrent  sur  le  Ya-lou,  il  nous  donne  dans  celte 
même  brochure  une  recette  pour  détruire  toute  une 
division  japonais!'  avec  deux  de  nos  bataillons. 

C'est  fort  simple,  écoute/.  : 

«  Déployez,  vis-à-vis  de  la  division  ja|Miiiaise, 
deux  bataillons  russes.  Qu'ils  ouvrent  un  feu  rajjide. 
Les  Japonais  seront  décimés  et  la  vicloirc  sera 
nôtre.  " 

Seulement  lorscpie,  peu  a|)rés,  le  général  (irippen- 
berg  s'avança  au  devant  des  positions  d'Ilei-Kou- l'ai, 
il  ne  sut  pas  tirer  parti  de  ses  propres  prescription."*. 

N'ayant  que  deux  divisions  à  comliatlre,  il  ne  sut 
>'emparer  de  San(le])U,  jeta  la  confusion  dans  .ses 
troupes,  laissa  à  l'ennemi  le  teni[)s  de  l'ecevoir  des 
renforts  copieux  et  se  retira...  à  Saint-Pétersbourg. 

Pour  ces  fautes  initiales  nous  dcxions  ])ayer  cher.' 

(/l  suivre.)  GéniTal  Knii.oi'Ai kim;. 


PROTESTANTISME  ET  RÉPUBLIQUE 

Le  Protestantisme  a  été,  de  tout  temps,  suspect  de 
faire  naître  et  d'encourager  l'esprit  républicain. 
Qu'on  se  rappelle  certaines  pages  de  Bossuet,  dans 
l'oraison  funèbre  d'Henriette  d'Angleterre,  sur  les 
révolutions  et  les  sectes  dans  ce  pays,  ou  qu'on 
relise  un  discours  plus  récent  de  l'évêque  d'Angers, 
Mgr  Freppel,  à  propos  du  Centenaire  de  1789  ! 

C'est  toujours  la  même  critique  :  le  libre  examen, 
en  religion,  produit  logiquement  la  révolte  contre 
l'autorité  monarchique  et  partant  la  Républi([ue.  Et 
le  gouvernement  de  Louis  XIV,  pénétré  de  cette 
idée,  interdisait  l'exercice  du  culte  réformé  en 
France,  à  tous  les  ministres  étrangers,  spécialement 
à  ceux  qui  avaient  fait  leurs  études  en  Suisse  ou  en 
Hollande,  par  le  motif  «  qu'ils  étaient  imbus  d'esprit 
républicain  ». 

Ce  n'est  pas  seulement  sous  la  plume  d'évêques 
catholiques  ou  de  ministres  de  la  monarchie  absolue, 
que  revient  cette  thèse  ;  elle  a  été  reprise  naguère  par 
des  écrivains  aussi  attitrés  que  MM.  Faguet  [li  ou 
llanotaux  (2).  «  Si  le  protestantisme,  a  dit  le  premier, 
est  mêlé  intimement  à  l'histoire  de  France,  en  gé- 
néral, il  l'est  particulièrement  à  l'histoire  de  la 
France  républicaine.  Les  protestants  sont  les  plus 
anciens  républicains  français.  La  monarchie  fran- 
çaise, en  se  défendant  contre  eux,  ne  s'y  est  pas 
trompée  et,  si  toutes  les  Sainl-Barthélemy  sont  des 
crimes,  ce  ne  sont  pas  du  tout  des  erreurs.  » 

Or,  les  apologistes  du  protestantisme  français, 
depuis  Elle  Benoit  et  Antoine  Court,  jusqu'à  Guizol 
et  au  comte  Delaborde,  ont  repoussé  cette  opinion, 
comme  une  injure,  et  soutenu  que  les  protestants 
en  masse,  sous  l'ancien  régime  comme  sous  l'Empire 
et  la  monarchie  constitutionnelle,  s'étaient  toujours 
montrés  loyaux  sujets  du  Roi  ou  de  l'Empereur,  et 
que  les  républicains, et  il  y  en  avait  eu  parmi  eux, 
n'avaient  été  qu'une  poignée  d'esprits  aventureux. 

La  question  a  été  posée  tout  dernièrement  à  Ge- 
nève, à  propos  de  la  pose  de  la  première  pierre  du 
monument  international  de  la  Réformalion,  par 
M.Paul  Frédéricq,  professeur  à  l'Université  deGand. 
L'éminent  historien  de  l'Inquisition  aux  Pays-Bas  a 
soutenu  cette  thèse,  que  le  calvinisme,  en  allran- 
chissanl  les  églises  réformées  de  toute  autorité  pa- 
pale, êpiscopale.  même  monarchique,  avait  été  la 
cause  des  mouvements  rê|iulilicains  en  Suisse,  aux 
Pays-Bas,  en  Eco.s.se,aux  Etats-Unis,  et  dans  le  reste 
du  moudi'.  Il  a  même  avanci'  que  les  .Icunes-Turcs 
étaient  di's  calvinistes  sans  le  sa\<iir.  Pendant  qu'il 
développait  son   idée,   nous   considérions  rattiliide 

(1)  llevue  latine.  iV,  ikhïI  1902. 

(2)  IIanotaix.  Eludes  hisluriques  sur  li-  .\  I /'  sii-cle. 
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du  délégué  des  églises  unies  de  Prusse,  qui  venait 
de  lire  un  lélégramme  de  félicilalions  de  V/inpe- 
,'iliiv-/(p.i\  adressé  à  l'église  de  Genève,  en  l'iuinncur 
de  Calvin  el,  sur  sa  physionomie,  on  pouvait  obser- 
ver des  signes  de  doute  et  même  de  dénégation.  On 
étail  doiir  loin  d'élre  d'accord  sur  ce  point. 

Oui  donc  a  raison?  Laquelle  de  ces  deux  thèses 
est  la  vraie?  I,e  Protestantisme  s'esi-il  montré  en 
fienéral  respectueux  du  principe  monarchique?  Ou 
bien  a-t-il,  par  la  logique  de  ses  principes,  favorisé 
l'établissement  de  la  République?  Il  vaut  la  i)einc 
d'examiner  la  question,  el  cela  non  pas  seulement 
an  point  de  vue  du  protestantisme  français,  mais  au 
point  de  vue  du  protestantisme  en  général.  C'est  ce 
que  nous  voudrions  faire  ici,  en  considérant  tour  à 
tour  les  faits,  les  doctrines  et  la  constitution  des 
églises  protestantes. 


Ce  n'est  pas  le  Calvinisme  qui  a  inventé  la  Répu- 
blique. Sans  remonter  jusqu'à  la  (irèce  ancienne  et 
aux  premiers  temps  de  Rome,  on  sait  que  les  prin- 
cipales villes  d'ilalie,  les  cantons  suisses  et  les  com- 
munes de  Flandre,  les  villes  hanséatiques  et  plu- 
sieurs cités  du  midi  de  la  France,  par  exemple 
Nîmes  et  La  Rochelle,  s'étaient  donné  une  organisa- 
lion  républicaine,  c'est-à-dire  qu'ils  avaient  rompu 
à  peu  près  tout  lien  de  vassalité  à  l'égard  des  sei- 
gneurs suzerains  et  se  gouvernaient  au  moyen  de 
conseils  élus  par  les  bourgeois  formés  en  corpora- 
tion. De  même  au  xix"  siècle,  toutes  les  colonies  es- 
pagnoles de  l'Amérique,  après  avoir  .secoué  le  joug 
de  la  métropole,  ont  adopté  le  gouvernement  répu- 
blicain. 

Par  contre,  il  ne  manque  pas  de  nations,  en 
grande  majorité  protestantes,  qui  ont  gardé  le  sys- 
tème monarchique  :  l'Angleterre,  la  Prusse,  les  pays 
Scandinave.'?.  11  semble  donc,  au  premier  abord,  que 
l'établissement  de  la  République  ait  été  indépendant 
de  la  question  confessionnelle. 

Et  pourtant,  si  l'on  considère  de  plus  près  ces 
Stats  monarchiques  protestants,  on  verra  qu'ils 
avaient  embrassé  la  confession  luthérienne  ou  angli- 
cane, et  non  pas  le  calvinisme.  Or  Luther  et  les  ré- 
formateurs de  l'Église  en  Grande-Bretagne  avaient 
conservé  le  système  épiscopal,  les  membres  des  con- 
sistoires qui  gouvernent  les  églises  sont  choisis  par 
le  prince  ou  se  recrutent  par  cooptation.  Le  souve- 
rain est  le  chef  suprême,  le  summus  epùcopus  de 
l'Église  luthérienne  ou  anglicane. 

Au  contraire,  Calvin  et  ses  disciples,  Guy  de  Bray 
aux  Pays-Bas,  .1.  Knox  en  Eco.sse,  Roger  Williams 
en  Amérique,  ont  mis  à  la  base  de  leur  église  le 
presbytère,  c'est-à-dire  un  conseil  formé  d'anciens 
élus  par  le  peuple.  Au  dessus,  ils  ont  établi  un  sys- 


tème d'a.ssemblées  éleplives  :  colloques,  synodes 
provinciaux,  synode  général.  En  deux  mots  ce  sont 
les  Calvinistes  qui.  les  ])remiers,  dans  l'.Vncien  el  le 
Nouveau  Monde,  pratiquèrent  le  gouvernement  re- 
présentatif el  parlementaire. 


Regardons  maintenant  la  doctrine.  V  a-t-il  dans 
la  Confession  d'Augsbourg,  dans  la  Confession  hel- 
véli(jue  quelque  germe  de  républicanisme?  Lulher, 
dans  son  Appel  ii  la  nohlesse  (illmnande  el  dans  ses 
Sermons;  Melanchthon  dans  la  Confession  dWujs- 
boin'o,  font  profession  du  plus  grand  respect  pour 
les  princes,  les  seigneurs  el  les  magistrats  des  cités. 
«  Ils  sont,  dit  ce  dernier,  établis  en  vertu  d'un  droit 
divin,  donc  il  faut  leur  obéir  comme  à  Dieu 
même;  sauf  pourtant  le  cas  où  les  princes,  comme 
jadis  certains  rois  d'Israël,  seraient  infidèles  à  la 
loi  de  l'Kternel  et  ordonneraient  des  choses  con- 
traires à  la  parole  sainte.  En  ce  cas,  la  [résistance 
est  légitimé.  » 

Calvin  n'est  pas  moins  formel.  Au  chapitre  Xlll  de 
son  Instilution  du  la  Religion  chrélienne  qui  traite 
du  gouvernement  civil,  il  dit  en  parlant  de  la  mo- 
narchie : 

«  Et  celle  qui  est  la  moins  plaisante  aux  hommes 
est  recommandée  singulièrement  par  dessus  toutes 
les  autres,  assurer  la  seigneurie  et  domination 
d'un  seul  luunme,  laquelle,  emportant  avec  soi  une 
servitude  commune  à  tous,  n'a  jamais  élé  agréable  à 
toutes  gens  d'excellent  et  haut  esprit.  Or  l'Ecriture 
affirme  que  c'est  par  la  Providence  et  sapience 
divines,  que  les  rois  régnent.  » 

Il  n'y  a  qu'une  circonstance  où  le  Réformateur 
de  Genève  admet  la  désobéissance  aux  ordres  du 
Prince,  c'est  celle  où  ce  dernier  voudrait  nous  ré- 
duire à  des  pratiques  de  culte  contraires  à  notre  foi. 
«  Combien,  dit-il,  que  le  monde  ait  été  plongé  en 
d'horribles  ténèbres  d'ignorance,  n'est-ce  que  toujours 
cette  petite  étincelle  est  demeurée,  de  reste,  qu'il  y 
avait  une  juridiction  à  part,  pour  la  conscience,  qui 
est  par  dessus  tous  les  hommes.  >■  Conformément  à 
cette  maxime,  Charles  Dumoulin,  le  jurisconsulte 
calviniste,  préconisa  la  monarchie  tempérée,  et  alla 
jusqu'à  déclarer  ([ue  «  vivre  sous  un  roi  souverain, 
c'est  la  suprême  liberté!  »  (1). 

Seul  des  réformateurs,  Zwingle,  quoiqu'ilait  dédié 
à  François  1'  '^  son  traité  :  De  vura  el  faha  reliyionc, 
est  partisan,  en  politique  comme  en  religion,  du  gou- 
vernement démocratique  el  réformateur.  11  y  trouve 
un  fondement  dans  l'Ancien  ïeslamenl.  Il  rappelle 
qu'avant  de  sedonnerun  roi,  lesdouze  tribusd'lsraël 

(l'j  Trailr  (le  l'Origine,  Pi'ogrèset Excellence  (luKoi/uuinctle 
France,  l'iOl. 
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avaient  été  gouvernées  par  des  juges  el  des  pro- 
phètes. Le  fait  est  qu'il  y  a  de,  lointaines  analogies 
entre  la  Constitution  fédérative  des  douze  tribus  et 
la  Confédération  des  cantons  suisses. 


Si  le  tlicme  antimonarchique  ou  républicain  ne 
se  trouve  ni  dans  les  doctrines  de  Luther,  ni  dans 
celles  de  Calvin  ou  de  leurs  continuateurs,  comment 
s'expliquer  que,  dès  le  xvi«  siècle,  la  plupart  des 
nations  calvinistes  aient  incliné  vers  la  forme  répu- 
blicaine? 

Cela  vient,  à  mon  sens,  de  deux  raisons  : 
La  première  est  la  méthode  du  libre  examen,  intro- 
duite par  le  Protestantisme  dans  la  religion.  Quand, 
une  fois,  des  hommes  ont  pris  l'habitude  d'examiner 
les  documents  de  leur  foi,  c'est-à-dire  les  Saintes 
Ecritures,  de  juger  les  explications  qu'en  donnent 
les  minisires  du  culte  et  de  se  former  à  eux-mêmes 
des  croyances  propres  par  la  réflexion  personnelle, 
ils  sont  enclins  logiquement  à  faire  de  même,  dans 
les  affaires  publiques,  qui  concernent  leur  position 
sociale  ou  économique. 

Des  catholiques,  au  contraire,  accoutumés  par 
devoir  à  accepter,  sans  discuter,  les  dogmes  légués 
par  la  tradition  des  évoques  et  les  règles  morales 
enseignées  par  leurs  prêtres,  se  plieront  plus  faci- 
lement aux  injonctions  de  l'autorité  politique  et  les 
accepteront  les  yeux  fermés.  En  d'autres  termes,  le 
système  d'autorité  en  religion  favorise,  en  poli- 
tique, la  domination  d'un  seul,  tandis  que  le  libre 
examen  religieux  conduit  à  l'indépendance  poli- 
tique. 

Et  la  seconde  raison  est  le  «  .self-finvornmcnl  ■•' 
adopté  pour  l'organisation  des  Églises  calvinistes  et 
zwingliennes.  ' 

La  constitution,  appliquée  par  Zwingle  et  par 
son  successeur  II.  Hullinger  à  l'église  réformée 
de  Zurich  était  essentiellement  représentative  et 
démocratique;  delà,  elle  se  propagea  dans  les  églises 
protestantes  des  autres  cantons  suisses.  L'influence 
de  cette  organisation  s'est  fait  même  sentir  ju.sque 
■dans  plusieurs  cantons  catholiques,  ceux  de  So- 
leure,  Fribourg,  par  exemple,  qui  ont  formé  des 
«  Assemlilées  paroissiales  »  fort  analogues  aux  asso- 
ciations cultuelles  de  la  loi  Rriand,  dénoncées  par 
le  Saint-Père  comme  contraires  au  principe  de  la 
hiérarchie  catholique. 

Calvin,  de  son  coté,  conçut  et  api)liqua  le  système 
presltytérien  synodal  au  gouvernement  ecclésias- 
tique qui,  de  (lenève,  s'est  ])ropagé  en  France,  en 
lîcosse,  aux  Pays-Bas,  où  il  s'est  montré  à  la  fois 
d'une  force  de  résistance  et  d'une  souplesse  extraor- 
dinaires. .\insi,  l'esprit  républicain,  dont  les  cantons 
.suisses  étaient  déjà  imprégnés,  s'est  fcirlifié  et  accru 


à  Berne,  à  (jenève,  à  Zurich.  De  là,  il  s'est  répandu 
dans  tous  les  pays  qui  embrassèrent  la  confession 
helvétique,  par  exemple  en  Bohème  et  en  Hongrie  et 
par  l'inlluence  du  calviniste,  il  a  gagné  l'Ecosse,  les 
Pays-Bas  et  jusqu'aux  États-Unis  de  l'Amérique  du 
iNord. 

Dès  que  les  Provinces-Unies  de  la  Néerlande 
eurent,  après  une  lutte  héroïque  de  près  de  quatre- 
vingts  ans,  secoué  le  joug  du  roi  d'Espagne,  elles  se 
donnèrent  une  organisation  politique  calquée  sur  le 
régime  presbytérien  des  églises  calvinistes  :  Des 
conseils  provinciaux  élurent  des  États  généraux, 
composés  des  délégués  des  provinces  et,  comme 
président  do  la  Répuldique,  un  «  slalhouder  »  choisi 
par  les  États  dans  la  famille  d'Orange-Nassau.  Les 
Hollandais  furent,  après  les  Suisses,  les  premiers 
républicains  de  l'Europe. 

Mais,  c'est  surtout  en  France  que  le  Protestan- 
tisme révéla  son  aptitude  au  self-government.  11  ci  in- 
vient de  faire  une  remarque,  qui  prouve  que  les 
Huguenots  étaient  toutefois  capables  d'une  disci- 
pline légale.  Jusqu'au  24  août  1572,  scrupuleux 
observateurs  des  maximes  posées  par  Calvin  et 
confirmées  par  les  premiers  jurisconsultes  réformés, 
en  matière  de  gouvernement  civil,  les  Huguenots, 
s'inclinèrent  devant  l'autorité  royale;  ils  ne  lui  ré- 
sistèrent qu'en  ce  qui  touchait  au  domaine  de  la 
conscience.  Si,  pour  réclamer  la  liberté  du  culte, 
ils  prirent  les  armes,  ce  n'est  pas  contre  le  Roi,  dont 
ils  respectaient  la  majesté  de  droit  divin,  qu'ils 
le  firent,  mais  contre  les  ministres  ou  conseillers, 
qui,  à  leur  avis,  gouvernaient  contrairement  aux 
vrais  intérêts  du  Royaume. 

Mais  lorsqu'ils  eurent  compris,  à  partir  de  la 
Sainl-Barthélemy,  qu'ils  ne  pouvaient  compter  ni  sur 
la  parole  royale  exprimée  par  les  traités,  et  tant  de 
fois  violée,  ni  sur  les  Etats  Généraux,  dont  on  mécon- 
naissait les  voMix,  les  Huguenots  organisèrent  dans 
l'Etat,  une  sorte  de  confédération  républicaine  pour 
la  défense  de  leurs  droits  et  de  leurs  intérêts  légi- 
times. C'est  alors,  mais  alors  seulement,  qu'ils  appli- 
quèrent,dans  leurs.\ssemblées  poli  tiques, les  maximes 
posées  par  plusieurs  juriconsultes  ou  hommes  d'Etat 
protestants,  l'rançois  Hotman,  fils  d'un  conseiller 
au  Parlement  de  Paris, dans  son  Franco-Go//m(  1373)  ; 
Théodore  de  Bèze,  dans  son  livre  anonyme  publié 
l'année  suivante  sous  le  litre  de  Pu  dvvnir  des  iiuii/is- 
trals  sur  hurs  sujets  et  enfin  l'auteur  du  fameux 
traité  :  Vindiciu'  adversus  Ti/rariiios,  publié  à  Edim- 
bourg (ir>79),  sous  le  pseudonyme  tout  républicain 
de  Lucien  Rrutus,  qui  cachait  la  [lersonnalité  de 
Duplessis  Mornay  le  futur  ministre  du  roi  lletiry  W . 
Or,  quelles  étaient  ces  maximes'?  D'abord,  c'est 
que  la  souveraineté  ])olitiqui>  absolue  n'ap|)arlienl 
([u'à    Dieu,    la   souveraineté    relative  réside  dans  la 
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Nalinii.  lui  deuxième  lieu,  il  y  a  contrat  bilatéral 
entre  le  peuple  et  le  roi,  qui  n'est  que  le  délégué  du 
peuple  -lu  pouvoir  exécutif.  Le  pouvoir  législatif 
doit  être  distinct  de  l'exécutif.  Le  pouvoir  royal  doit 
élre  conlrebalancé  par  celui  des  grands-officiers  de 
la  Couronne  el  par  les  Etals-Généraux.  Au  cas  oii  le 
roi  violerait  le  contrai  solennel  qui  l'unit  au  peuple, 
ce  dernier,  à  l'aide  des  Etats-Généraux  el  des  grands- 
officiers,  a  le  droit  de  le  déposer  el  de  se  gouverner 
conformément  au   liien  public. 

Ainsi,  dès  la  lin  du  xvi''  siècle,  les  tiiéuriciens  po- 
litiques protestants  indiquaient  la  Monarchie  cons- 
titutionnelle comuie  la  uieillouro  forme  de  gou- 
vernement; mais  ils  allaient  au  besoin  jusqu'à  con- 
cevoir le  gouvernement  de  la  Nation  par  elle-même, 
c'est-à-dire  la  République. 


* 


Il  est  temps  de  conclure  et  de  répondre  à  la  ques- 
tion posée  en  tête  de  cet  article.  Eh  bienl  oui,  les 
critiques  du  protestantisme  au  xvii"  siècle  ne  s'y 
sont  pas  trompés  :  il  y  a  une  affinité  élective  entre 
l'esprit  prolestant  et  l'esprit  républicain.  On  a  dit 
que  le  catholicisme  est  une  grande  école  de  respect, 
une  religion  qui,  selon  Guizol,  endort  les  volontés  et 
les  incline  à  la  soumission;  le  proteslantisme  an 
contraire  excite  l'énergie,  réveille  les  esprits  el  les 
porte  à  se  gouverner  par  eux-mêmes. 

Dans  les  pays  où  la  tradition  monarchique  était 
assez  forte  el  respectait  les  privilèges  de  l'aristo- 
cratie ou  les  francnises  communales,  comme  en  An- 
gleterre el  aux  Pays-Bas,  la  Hêfonne  religieuse  a 
déterminé  rélablissemenl  d'un  gouvernement  niixle  : 
slalhoudéral  ou  monarchie  constilutionnelle.  Dans 
ceux  au  contraire,  où  il  n'y  avait  pas  de  tradition 
monarchiciue,  comme  en  Suisse  et  aux  Rtats-Unis, 
ou  bien  dans  ceux  où  celte  tradition  s'était  ruinée 
par  ses  excès  même,  le  Proteslantisme  a  favorisé  la 
nai.ssance  de  la  République. 

Si,  par  exemple,  en  France,  la  Troisième  Ré- 
publique a  recruté  ses  premiers  administrateurs 
ou  représentants  parmi  les  protestants,  ce  n'est  pas 
du  tout,  comme  l'ont  avancé  des  polémistes  catholi- 
ques, par  partialité,  mais  tout  simjjlemeiil  parce 
que  ceux-là,-  par  leur  tradition  presbytérienne  et 
leur  habitude  de  pratiquer  le  libre  examen  dans 
eurs  églises,  étaient  tout  prépai'és  pour  cette  fornu' 
de  gouvernement.  Ce  n'est  donc  pas  la  République 
qui  a  favorisé  les  protestants,  mais  les  protestants 
(|ui  se  sont  ralliés  de  suite -à  la  République,  en 
grand  nombre  et  sans  arrière-pensée. 

Gardons-nous  bien,  cependant,  d'oublier  que  la 
République  est  le  gouvernement  qui  exige  le  plus  de 
vertus,  que  toute  société  politique  a  besoin  d'autorité 
comme   de   liberté;    enlin    que    l'individualisme    a 


besoin  d'être  tempéré  par  l'espril  de  solidarité  col- 
lective. 11  faut  donc,  pour  que  la  France  républi- 
caine soit  prospère  et  foi-te,  (|ue  tous  les  citoyens, 
les  plus  haut  placés  comme  les  plus  humbles,  don- 
nent '.'exemple  de  l'obéissance  aux  lois,  qu'ils  res- 
peclénl  la  liberté  de  conscience  et  sachent  au  be- 
soin sacrifier  les  opinions  ou  les  intérêts  qui  les 
divisent,  au  bien  public  qui  doit  les  unir  dans  un 
égal  dévouement  à  la  Patrie. 

G.\STON  Rom:t-Mai  KV. 


LE  POLISSEUR  DE  VERRES    ' 

Il  sourit  encore.  Sa  conviction,  c'était  que  la  théo- 
logie demande  la  parfaite  obéissance,  de  même  que 
la  pliiloso])hie  veut  le  parfait  savoir,  et  tous  deux 
apportent  le  salut.  Chez  la  foule  croyante,  pour  qui 
la  Religion  signifie  le  renversement  de  la  Raison, 
des  opinions  spéculatives  seraient  réputées  pies  ou 
impies,  non  pas  selon  leur  plus  ou  moins  de  vérité, 
mais  selon  qu'elles  confirmeraient  ou  choqueraient 
l'obéissance  des  dévots. 

Refusant  l'ofl're  obligeante  qu'elle  lui  faisait  de  lui 
préparer  un  repas  chaud,  et  la  priant  simplement 
de  lui  acheter  un  pain,  il  se  mit  à  dépouiller  sim 
courrier  arriéré,  prenant  chaque  pli  luu  après 
l'autre,  sans  empressement,  mais  avec  un  intérêt 
calme.  Sa  correspondance  était  variée.  Quelques 
lettres  contenaient  des  critiques,  —  produits  d'un 
siècle  de  loisirs,  où  tous  les  penseurs  d'Europe,  en 
confraternité,  communi(|uaient  entre  eux  pardessus 
les  foules  obscures;  —  d'autres,  présentaient •  les 
doutes  pleins  de  déférence  des  disciples,  ou  les 
sottises  élégantes  des  dilettantes  philosophes;  il  y 
avait  un  commerce  amical  avec  des  physiciens  empi- 
riques tels  que  Rayle  et  Iluyghens,  dont  le  télescope 
avait  élargi  l'univers  du  philosophe  comme  aussi  le 
Dieu  du  penseur;  ou  encore  un  acquiescement  au 
dernier  Schulium  :  «  Nil  vulentibus  arduum  »,  de  la 
part  d'une  société  de  jeunes  étudiants  d'Amsterdam, 
auxquels  il  envoyait  des  fragments  de  son  Elliiquo, 
pour  être  discutés  entre  eux  :  caria  métropole,  qui 
1  avait  banni,  n'avait  pas  eu  le  pouvoir  de  bannir  .sa 
pensée.  Il  trouva,  de  Rlyenberg,  le  négociant  et 
notable  de  Dort,  riiabituelle  demande  d'explication 
sur  les  points  difficiles,  accompagnée  cette  fois  d'un 
avertissement  plein  de  terreur.  Rlyenberg  conjurait 
son  ami  de  revenir  en  arrière,  de  se  laisser  ramener 
de  la  Raison  à  la  Révélation.  Enfin,  la  lettre  au  sceau 
de  la  ftoijal  Society  faisait  preuve  d'une  pusillanimité 

1:   V.  la  Bévue  Bleue  du  i'>  novembre  \'M. 
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pareille.  Oldenbourg  l'y  exiiortait  à  ne  rien  dire, 
dans  son  prochain  ouvrage,  qui  put  aider  au  relà- 
chemenl  de  la  vertu. 

c<    Ce   bon    Henri  1   pen.sa   Spinoza.    Mais   que  les 
hommes  sont  donc  inconséquents!   Toutes  ces  der- 
nières années,  depuis  que  nous  nous  rencontrâmes 
à  Rynburg,  il  m'a  poussé,  stimulé,  pour  me  faire 
répandre  sur  le  monde  ma  pensée  vérilable.  C'était 
sans  cesse  :  «  Rejetez  toute  crainte  de  soulever  contre 
vous  les  pygmées  de  ce  temps;  —  la  vérité  avant 
tout.  —  Déployons  nos  voiles  au  Vent  de  la  Véritable 
Science    ».    Et    maintenant   le  refrain,  c'est  :   «   De 
grâce,  évitez  soigneusement  de  donmn-  prétexte  aux 
pécheurs I  »   Bien,  bien!  je  ne  dirai    donc   pas  aux 
hommes  que  les  lois  les  plus  hautes  leur  sont  impo- 
sées; qu'il  n'y  a  pas  de  veitu  dans  les  vertus  qui 
n'expriment  pas  l'essence  d'un  être.  Oh!  je  me  gar- 
derai paiticulièremenl  de  leur  dire  que  leurs  volontés 
ne  sont  pas  libres;  qu'ils  croient  être  libres,  parce 
qu'ils  sont  conscients  de  leurs  désirs,  mais  qu'ils  ne 
sont  pas  conscients  des  causes  de  ces  désirs...  .le 
crains,  pour  moi,  qu'Oldenbourg  ne  comprenne  pas 
que  la  vertu  découle   aussi   nécessairement  de  la 
connaissance  adéquate,   que,  de  la   définition  d'un 
triangle,  il  s'ensuit  que  ses  angles  sont  égaux  à  deux 
droits...  Je  dois  aussi,  je  suppose,  laisser  les  hommes 
continuer  à  croire  que  le  système  planétaire  opère 
sa  révolution  autour  d'eux  ;  et  que  le  tonnerre  et  les 
éclairs  sont  hi  pour  punir  leurs  mauvaises  actions... 
Oldenbourg  a  dû  s'effrayer  des  extravagances  de  la 
Nouvelle  Conr.  Ce  ne  sont  pas  mes  enseignenu'nis 
qui    corrompront   les   galants   de   Wliitehail  !   Ceux 
qui  vivent  mieux  parla  Révélation  selon  la  Iradiliou 
lont  bien  de  s'y   tenir;  mais  la  Révélation  selon  la 
/liiisun  est  l'attestation  vivante  de  la  Parole  de  l)ieu, 
moins  sujette  que  la  h-tlre  morte  ;\  ùCte  contaminée 
par  la  corruption   humaine.   Ittrange  qii'il  ne  soit 
pas   imputé  à    crime   de  mal    parlei-   ih-   la    pensée 
humaine,  cette  vérilable  himièn'  divine;  ni  à  sacri- 
lège, de  croire  que  Dieu  aurait  commis  ce  trésor, 
qui  est  Lui-Mème,  à  une  enveloppe  charnelle,  des- 
linée   à    une   durée    iiidindi-e    que   la    mémuire  dos 
hommes!  ». 

Une  lettre  d'afl'aircs  II!  divei-sion.  |{llê  runcei-nait 
1,1  pro[)riélé  de  l'étudiant  en  médecine  décédé,  Simon 
de  Vries,  un  de  ses  plus  dévoués  disciples,  qui,  se 
sachant  condamné  à  une  mort  prématurée,  avait 
voulu  faire  du  maître  son  héritier;  mais  S[iinoza. 
acceptant  seuleuuuit  un  très  minim(>  subside  annuel, 
l'avait  engagé  à  léguer  sa  fortune  à  son  frère.  L'Iié- 
rilier  reconnaissant  écrivait  à  Spinoza  pour  lui  otTVir 
de  porter  le  nuinlanl  rie  cette  renie  à  citui  cents 
llorins. 

<'  Que  les  gens  soûl  peu  l'aisonnaliles I  songea 
encore  le  philosophe,  .l'ai  décidi'  une  fois  pour  toutes 


d'accepter  trois  cents  florins  et  je  ne  veux  certaine- 
ment pas  m'embarrasser  d'un  stiéver  de  plus.  » 

La  propriétaire  revint  avec  un  pain,  et  Spinoza, 
l'ayant  remboursée,  et  ayant  inscrit  celte  somme 
sur  le  livre  de  ses  dépen-ses  journalières,  en  coupa 
une  tranche  et  y  ajouta  quelques  bribes  de  fromage 
de  Hollande  qu  il  tira  de  son  sac  de  nuit. 

—  Tu  as  encore  là  une  bouteille  de  vin  entamée, 
lui  rappela-t-elle. 

—  Laissons-le  vieillir,  répondit-il.  Mon  livre  m'ap- 
prend que  j'ai  consommé  plus  de  deux  pintes  de 
vin  le  mois  dernier,  et,  de  plus,  mon  voyage  a  été 
coûteux,  lime  faudra,  ajouta-l-il  plaisamment,  me 
démener  pour  joindre  les  deux  bouts,  comme  un 
serpent  qui  essaye  de  se  mordre  la  queue. 

Il  ouvrit  un  paquet,  et  y  trouva  de  la  conseive  de 
roses  qu'un  ami  lui  envoyait  d'Amsterdam. 

—  Me  voilà  armé  contre  la  fièvre,  dit-il,  joyeuse- 
ment. 

Puis,  un  souvenir  lui  revint  : 

—  Portez-en  un  peu,  je  vous  prie,  à  notre  pauvre 
Sigmir.  .l'oubliais  de  m'informer  de  lui. 

—  Oh  !  il  est  dehors  à  ses  leçons,  grâce  à  toi.  11  a 
failli  brûler  un  cierge  en  ton  honneur,  à  son  église. 

Le  philosophe  lui  sourit  alTectueusement,  tandis 
([ne  la  porte  se  refermait. 

Une  lettre  encore,  de  Herr  Leibnitz.  Le  contenu  en 
était,  contre  son  attente,  extrêmement  agréable,  car 
elle  concernait,  non  le  philosophe,  mais   le  travail- 
leur. Ses  intimes  eux-mêmes  ne  pouvaient  toujours 
sympathiser  avec  cette  persistance  qu'il  mettait  à 
L;a,^ner  sa  vie   par  un   travail  manuel,  ce  qui,  .oit 
dit  en  passant,  le   mettait  de  pair  avec  les  grands 
rabbis  du    Talmud.   Ils   ne    pouvaient    comprendre 
cette  satisfaction    professionnelle    de    l'artisan:   ils 
n'admettaieni  pas  que  le  fail  de  polir  avec  toute  la 
perfection  imaginable  ses  lentilles  de  microscopes 
pût  prendre    dans  sa    vie    une   part    aussi    essen- 
tielle que  l'activité  philosophique,  qui,  seule,  les  in- 
téressait. Penser  que  ses  prouesses  d'opticien   pus- 
sent être  invoquées  par  llerr  Leihnilz   lui  donnait 
donc  une  satisfaction  que  toute  sa  gloire  de  pen- 
sem-  ne  lui  avait  jamais  procurée.  Seulement,  celte 
satisfaction   n'était   pas  sans  mélange  :  il  s'y  ajou- 
tait la  contrariété  de  ne  pas  comprendre  ce  que  dé- 
sirait Leibnitz.  «  Que  les  rayons  ve'nanl  de  points 
situés   en    dehors  de   l'axe   optiifue.   puissent  être 
réunis  dans  la  même  direction  que  ceux  i|ni  sont 
dans  cet  axe,  et  permeltenl  ainsi  de  donner  aux  ori- 
fices des  lunettes  les  dimensions  les  plus  variées, 
sans  altérer  la  netlelé  de  la  vision!  » 

11  plissa  le  front  et  se  mil  à  tracer  sur  l'enve- 
loppe des  diagrammes  géométriques;  mais  ni  ses 
théories  mathêmalifiiios,  ni  .sa  praliiiue  du  métier 
ne  réussirent  à  liMU-  une  question  aussi  obscure,  et 
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pendanl  (|ii"il  médilail,.  il  oulilia  de  manger.  11 
consulta,  mais  sans  snccès,  son  Traiti-  sur  l'nic-en- 
ciel.  A  la  (in,  en  désespoir  de  cause,  il  prit  la  der- 
nière lettre  qui  restait,  el  iL  se  trouva  qu'une  sur- 
prise encore  plus  grande  l'atlendail.  C'était  une 
communication  du  professeur  Fabrilius,  qui  lui 
olïrait,  au  nom  de  l'électeur  Palatin,  une  chaire  à 
riniversité  d'IIeidelberg.  Pleine  et  entière  liberté 
pliiloscppliique,  à  condition  toutefois  qu'il  ne  tente- 
rail  pas  de  détruire  la  religion  établie.  Sa  surprise 
se  changea  bientôt  en  défiance.  îs'était-ce  pas  de  la 
pari  du  christianisme  une  tentative  pour  l'aclieler? 
L'Église  renouvelait-elle  la  tactique  de  la  Syna- 
gogue"? Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  les  manda- 
taires de  la  Congrégation  juive  lui  avaient  offerL  une 
pension  de  mille  florins  pour  ne  pas  détruire  cette 
religion,  établie,  elle  aussi.  Pleine  liberlé  pliiloso- 
pliique,  en  vérité!  Et  comment  concilier  cette  lilerté 
avec  une  déférence  impeccable  vis-à-vis  de  la  reli- 
gion régnante? 

Un  courtisan  comme  Descartes,  pouvait  bien, 
après  avoir  pris  pour  point  de  départ  le  doute 
absolu,  finir  par  un  pèlerinage  à  Notre-Dame  de 
Lorette;  mais  lui,  Spinoza,  qui  tenait  les  miracles 
pour  impossibles,  qui  trouvait  même  irrévérencieux 
d'y  croire  (eussent-ils  été  possibles)  ne  se  prêterait 
certes  pas  à  un  compromis  avec  une  foi  dont  toutes 
les  bases  étaient  autant  de  miracles.  En  fait,  il  exis- 
tait un  sens  dans  lequel  Christ  pouvait  être  con.sidéré 
comme  «s  Dei  —  l'organe  de  Dieu  ;  —  mais  ce  n'était 
pas  le  sens  oîi  le  monde  l'entend.  Le  monde  carica- 
ture et  rapetisse  tout  ce  qui  est  vraiment  grand;  con- 
sidère la  piété,  la  religion,  et,  en  général,  tout  ce 
qui  tient  à  la  grandeur  de  l'homme,  comme  des  far- 
deaux destinés  à  être  rejetés  après  la  mort.  Il  Jes 
regarde  comme  des  besognes  fatigantes  dont  la  ré- 
tribution serait  une  béatitude  soporifique,  qui  ferait 
de  cet  état  béni  le  prix  de  la  vertu,  au  lieu  d'en 
faire  le  synonyme. 

Non,  non,  le  patronage  inattendu  de  Charles- 
Louis  n'arriverait  pas  à  concilier  la  pensée  de  Spi- 
noza avec  la  théologie  populaire. 

Et  quelle  chose  bizarre  que  ces  tentatives  cons- 
tantes, tenaces,  de  ses  amis,  aussi  bien  que  de  ses 
ennemis,  pour  lui  assurer  la  subsistance;  et  com- 
bien elle  se  méprenait,  la  considération  que  ses 
refus  non  moins  constants  lui  attiraient! 

Les  gens  ue  pouvaient  lever  les  mains  assez  haut 
en  signe  d'admiration,  parce  qu'il  suivait  simplement 
la  loi  do  sa  nature,  parce  qu'il  préférait  à  tout  une 
existence  modeste  modestement  gagnée  ;  tandis  que, 
pour  les  criminels  qui  suivaient  égalemenl  la  loi  de 
leur  nature,  ils  n'é[ironvîiient  que  de  la  colère,  point 
de  pitié,  .\utant  louer  l'abeille,  parce  qu'elle  jiroduit 
du  miel  ou  la  rose,  iiarce  qu'elle  embaume  l'air.  Il  ne 


niait  pas  que  son  caractère  à  lui  conlinl  plus  de  roses 
que  d'épines  iriuimilité  est  une  addition  liien  inutile 
aux  maux  de  cette  terre  1,  Mais  il  no  manquait  jias  île 
piquants  non  plus;  ses  propres  sœurs  s'en  étaient 
bien  ;iper(ues,  quand  elles  avaient  essayé  d'exclure 
de  l'horilago  paternel  leui- frère  excommunié;  i!  les 
avait  bien  étonnées,  Miriam  et  Rebekaii,  en  les  obli- 
geant, de  par  la  loi,  à  lui  laisser  sa  part,  qu'il  leur 
avait  rendue  librement  aussitôt  après.  Elles  ne  pou- 
vaient comprendre  qu'il  regardait  comme  un  devoir 
de  prouver  le  droit  légal  du  Juif  renié  par  les  siens, 
mais  que  largenl  en  soi-même  ne  lui  était  qu'un 
faideau.  Oui,  l'éthique  populaire  était  mallieurouse- 
ment  encore  à  créer. 

Et  passionnément,  malgré  lui,  sa  main  se  tendit 
vers  le  manuscrit  toujotii's  grossissant  deson  m^'/ou»! 
opus.  Il  caressa  du  reg-ard  ces  séries  de  propositions 
enchaînées  les  unes  aux  autres,  qui  démontraient  ol 
résolvaient  le  secret  de  l'univers;  résultat  indirect 
de  son  ardente  recherclie  du  bonheur;  recherche  do 
quelque  objet  à  aimer,  qui  demeurât,  parmi  l'étci- 
nel  remous  des  choses,  et  dont  l'amour  jn'it  lui  pro- 
curer une  éternelle  et  parfaite  béatitude.  Iticliosses, 
honneurs,  plaisirs  des  sens,  tout  cela  ne  contenait 
point  de  vraie,  de  profonde  félicité.  La  passion  qui 
l'avait  agité  un  moment  pour  la  fille  de  Van  dcu 
Ende,  ill'avail  maîtrisée,  cachée.  Mais  il  avait  trouvé 
dans  la  Substance  Infinie,  l'objet  de  ses  recherches  ; 
l'Etre  Éternel  nécessaire,  dans  lequel,  et  par  lequel, 
tout  le  reste  existe;  dont  les  attributs  principaux  cl 
infinis  sontlapensée  et  l'étendue;  qui  lui  tenait  lieu 
de  ce  misérable  univers  conuu  des  hommes;  que 
l'homme  peut  aimer,  sans  désirer  d'être  aimé  en  re- 
tour, se  sentant  en  sécurité,  parce  qu'il  est  conscient 
de  rester  dans  les  limites  de  l'ordre  divin. 

Son  livre,  il  le  sentait  bien,  allait  changer  la  théo- 
logie en  Ihéonomie,  do  même  que  Copernic,  Kepler 
et  Galilée  avaient  changé  en  astronomie  la  prétendue 
science  de  l'astrologie. 

Celle  chaîne  de  pensées  forgée  anneau  par  anneau, 
sans  répit,  sans  hilc,  tandis  qu'il  polissait  ses  verres 
jour  par  jour,  heure  par  lieure;  ces  propositions, 
laborieusement  limées  comme  les  lentilles  de  ses 
microscopes  et  de  ses  télescopes,  étaient,  comme 
elles,  destinées  au  développement  et  à  l'êclaircisse-  , 
ment  de  la  vision  humaine  I 

Et  néanmoins,  sa  vision  à  lui  n'était  pas  primilive: 
elle  ne  tenait  pas  compte  du  passé.  Le  premier, 
parmi  les  Juifs,  à  créer  une  philosophie  originale,  il  \ 
restait  pourtant  juif  en  ne  visant  pas  au  savoir  abs- 
trait, mais  à  la  direction  concrète;  il  était  surtout 
Juif  par  sa  proclamation  de  l'unité;  il  voulait  ensei- 
gner à  un  monde  bouleversé  et  divisé  par  les  luttes 
religieuses,  le  chemin  le  plus  sûr,  le  plus  haut,  vers 
la  béatitude  spirituelle;  il  voulait  qno  fût  exaucé 
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pour  les  luiiaaias,   le   v(i?u  qui  forme  la  salutatiou 
juive  :  «  Paixl  » 

Mais  il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  réalisait  — 
par  sou  isolement  même  —  le  type  de  la  race,  qui 
l'avait  rejeté  ;  il  ne  le  sentait  pas,  parce  qu'il  lui 
manquait,  de  par  sa  philosopiiie  statique,  le  sens  de 
rencliainemeut  historique  et  d'uûe  inspiration  coo- 
tinue  de  la  race. 

Cependant,  comme  il  jetait  les  yeux,  ce  jour-là, 
-ur  les  pages  de  la  pai-tie  III  :  «  De  l'origine  el  de  la 
iialure  des  affections  »  il  se  sentit  quelque  peu  en 
désaccord  avec  cette  froide  et  pâle  vivisection  des 
rmoliouN  humaines;  cet  enchaînement  de  proposi- 
tion'quasi  mathématiques,  avec  leur  appareil  eucli- 
dien de  théorèmes  el  de  scholies,  à  l'aide  duquel  il 
assignait  la  passion  devant  le  tribunal  de  l'intellect. 

L'image  jadis  exorcisée  de  Klaarlje  Van  dcn  Ende, 
puis  évoquée  à  nouveau  par  les  paroles  de  la  logeuse, 
voltigeait  au-dessus  des  démonstrations.  Il  la  voyait 
appai-ailre  de  degré  en  degré.  Son  visage  aux  pures 
lignes  grecques  se  montrait,  puis  disparaissait 
comme  par  une  manœuvi-e  coquette.  Son  sourire 
élincelait,  puis  rentrait  dans  l'ombre.  Comme  elle 
était  letti-ée,  sensée  et  spirituelle...  el  belle  I  La  voilà 
qui  n'apparaissait  encore  dans  son  éclat,  et  toute  sa 
fascination,  palinauL  superbement  sur  la  glace  du 
canal,  ou  lui  souriant  du  haut  de  son  vieux  balcon  ; 
sûrement,  le  jeune  Gértu'd  Dow  s'était  inspiré  d'elle 
en  passant  sous  sa  fenêtre. 

Quel  charme  et  quelle  harmonie  dans  la  maison 
de  sou  [lére,  quand  le  monde  des  humanités  clas.si- 
(jucs  s'ouvrait  pour  la  première  fois  aux  regards  du 
jeune  étudiant  du  TaJmud;el  queles  théories  «  cyni- 
ques »  et  brillantes  du  docteur  s'alliaient  aux  vues 
plus  élargies  de  ses  condisciples  chrétiens,  pour 
l'aider  ù.  s'émanciper  complètemeut  de  son  entourage 
originel! 

.\près  les  controverses  sans  vie  de  Shammaï  et  de 
liiUel  dans  la  vieille  Jérusalem,  qu'elles  avaient  été 
slimulanles,  rafraîchissantes,  ces  vives  discussions, 
dont  le  but  était,  tantôt  de  décider  si  lloUand  eut  dà 
jM-oléger  Charles  Sluart  contre  le  régicide  Ci-omwell; 
ou  si  le  duolcii-ilucker  de  Rembrandt  van  Ryn,  était 
au.ssi  bien  peint  que  celui  de  Van  Ravosteynl  (Dans 
le  quartier  juif  quoique  Rembrandt  l'habilAt;,  l'in- 
térêt ([u'il  inspirait  se  limitait  au  nombre  du  ijuldvn 
que  pouvaient  gagner  le.')  vieillards  en  haillon-s  appe- 
lés à  lui  servir  de  modèles  Ii 

(Juelle  ardeur  aussi  pour  la  science  nouvelle,  quel 
culte  de  Descaries,  quel  mépris  pour  les  piiilosophies 
antérieures  I  l';t  leurs  causeries  sur  les  nouvelles  co- 
lipiiiesdcs  lnde>,quel  parfum  romanesque  s'en  échaii- 
pait,  semblable  à  celui  de  leurs  aromates!  Grand 
Dieul  Avail-il  donc  été  si  .sage  en  comprimant  ses 
élans  de  jeunesse,  eu  végétant  silencieusement  jus- 


qu'à près  de  quarante  ans!  Il  l'avait  laissée  sortir  de 
sa  vie,  cette  enfant  si  tôt  épanouie  en  une  femme 
exquise;  elle  était  perdue  pour  lui,  sans  doute;  et 
pourtant,  la  sensation  qu'elle  était  là,  tout  près, 
l'avait  fait  revivre  si  victorieusement,  que  le  philo- 
sophe s'étonnait  du  miracle  et  aussi  de  la  faculté 
qu'il  possédait  de  se  créer  à  lui-même  des  décep- 
tions! 

Et  maintenant,  qui  était  le  jeune  homme? 

Puis,  il  se  demandait,  s'il  avait  analysé  l'amour 
avec  exactitude.  Il  se  reporta  à  la  Proposition  XXXll  : 
«  Si  nous  aimons  un  objet  pareil  à  nous-mêmes, 
nous  essayons,  autant  qu'il  est  en  notre  pouvoir,  de 
nous  faire  aimer  de  lui  en  retour.  »  Impeccable  logi- 
que! Mais  était-ce  exact!  Avait-il  essayé  de  provo- 
quer l'amour  de  Klaartje?  Non,  à  moins  que  l'on 
n'assimile  les  provocations  (à  demi-conscientes)  à 
des  luttes  de  pensée,  à  des  confidences  intellec- 
tuelles. Avait-il  réussi?  Non,  impossible.  Et  son 
exaltation  tomba,  puis  se  réveilla  pour  lui  faire  re- 
marquer à  quel  point  cette  défaillance  corroborait 
—  par  la  réciproque  — •  la  Proposition  suivante  : 
«  Plus  nous  nous  imaginons  qu'est  grand  l'amour 
dont  l'objet  aimé  est  affecté  à  notre  égard,  plus  haute 
sera  l'opinion  que  nous  aurons  de  nous-mêmes.  « 

Non,  elle  ne  lui  avait  jamais  donné  de  motif  d'avoir 
une  haute  0|jinion  de  lui-même  —  quoique,  à  l'oc- 
casion, pourtant,  elle  lui  eût  paru  préférer  sa  con- 
versation à  celle  des  jeunes  élégants,  de  haute  nais- 
sance, que  leurs  parents  envoyaient,  par  ostentation, 
recueillir  l'enseignement  du  Docteur. 

En  tous  cas,  mieux  valait  peut-être  qu'il  n'eût 
jamais  donné  à  sa  modestie  virginale  le  prétexte 
d'un  aveu,  car  il  n'avait  jamais  considéré  le  mariage 
comme  possible  pour  lui.  La  vie  du  penseur  doit 
s'affranchir  des  complications  et  des  préjugés  qu'en- 
traîne le  bonheur  domestique.  L'amour  intellectuel 
de  la  Divinité  doit  remplacer  pour  lui  les  affections 
terrestres. 

Mais  une  conviction  subite  que  rien  ne  pouvait  les 
remplacer,  qu'elles  étaient  l'essence  même  de  la 
personnalité,  l'enveloppa  comme  d'une  flamme.  Un 
arôme  subtil  d'émotion,  pareil  aux  effluves  des  oran- 
gers de  Burgos,  sous  lesquels  avaient  erré  ses  ancê- 
tres, envahit  ce  fils  des  brumes  el  des  marécages. 

Peut-être  était-ce  seulement  la  conserve  de  roses? 
I'!u  tout  cas,  elle  serait  sans  utilité  pour  guérir  celte 
lièvre-là  ! 

Il  prit  résolument  ses  outils,  el...  ne  put  travailler. 
Il  se  replongea  dans  son  ébauche  d'une  algèbre 
lucide;  la  formule  lucide  se  dérobait,  s'embrouillail. 
.Vlors,  il  descendit,  se  mil  à  jouer  avec  les  enfants 
ravis,  écoula  les  joyeux  commérages  de  leur  mère, 
tout  en  jetant  parfois,  sur  les  incidents  du  jour,  un 
mut  do  conseil  plein  de  liuesse,  puis  enlla  demanda 
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si  les  Van  den  Ende  avaient  parlé  de  leurs  projets. 

—  Ils  prennent  les  bains  à  Scheveninguc.  A  leur 
deuxième  visite,  ils  en  venaient. 

Son  cœur  battit. 

—  Sciieveninguel  Mais  alors,  ils  sonl  iii.  ]iar  le 
fait. 

—  A  moins  qu'ils  ne  soient  |iarlis  |i(iiii'  Anis- 
tenlam. 

—  C'est  vrai,  dit-il  découragé. 

—  Mais  pourquoi  n'y  pas  aller  voir?  Heui'i,  Jadis, 
faisait  dix  milles  jjour  me  rejoindre  tous  les 
dimanches! 

Spinoza  se  détourna. 

—  Non,  ils  doivent  être  partis.  D'ailliMirs,  je  ne 
sais  pas  leur  adresse. 

—  Leur  adresse  à  Sciieveninguel  Un  village  où 
toutes  les  maisons  tiendraient  dans  un  lilet  I 

Si)ino/.a  monta  l'escalier. 

—  .Non,  il  est  trop  tard. 

Trop  tard!  il  n'était  que  trop  vi-ai.  Ou'.i  donc  à 
démOleravec  l'amour  un  |iliilos{)pli(' tic  <puirante  ans? 

(.4  suivre.)  Z.vngwii.l. 
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LA  RÉVOLUTION  DE  1789 

et 

LA  CONTRE-RÉVOLUTION  ÉCONOMIQUE 

11  est  d'usage  de  dire  que  l'Étal  moderue,  dans  le 
monde  entier,  est  issu  de  la  Révolution  de  1789. 
Rien  n'est  plus  inexact.  Je  voudrais  mettre  en  pré- 
sence celte  révolution  et  la  contre-révolution  écono- 
mique, qui  s'est  produite  universellement  au  xix«  siè- 
cle, et  qui  a,  à  proprement  parler,  introduit  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  l'Europe  la  structure  qu'on 
est  convenu  d'appeler  capitaliste. 

L'Étal  moderne  est  jeune  ou  déjà  vieux,  .selon  les 
contrées  qu'on  considère.  Il  est  des  pays,  tels  que  la 
Turquie  ou  la  Russie,  où  il  n"a  pas  encore  surgi 
dans  toute  son  ampleur;  —  et  d'autres,  tels  que 
l'Autriçhc-Iiongrie,  où  il  s'eSt  dégagé  lentement  du 
chaos  des  relations  féodales  et  des  institutions  su- 
rannées. En  Krance,  le  régime  politique,  financier, 
militaire  du  début  du  xx"  siècle  diffère,  en  beaucoup 
de  points,  de  celui  qu'établit  la  Constituante  ou  de 
celui  qui  succéda  au  18  brumaire.  Notre  système 
budgétaire,  qui  résume  en  soi  les  caractéristiques 
du  statut  national,  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de 
IT'.CJou  même  de  ISOri.  Les  principes  s'en  décou- 
vriraient plutôt  sous  la  Monarchie  de  .luillet,  qui 
marque  précisément  l'époque  où  le  pouvoir  est  con- 


fis(]ué  par  la  bourgeoisie  de  la  grande  industrie  et 
de  la  banque.  Se  modifiant  avec  la  nature  du  milieu, 
l'État  est  en  perpétuel  mouvement. 

Il  tire  ses  traits  spécifiques  de  la  révolution  éco- 
nomique du  début  et  du  milieudu.M.x" siècle  —  celle-ci 
suivant  d'autres  révolutions  économiques,  qu'avaient 
illustrées,  en  Angleterre,  les  événements  de  Iti'iO  et 
de  KiS'.i  et  toute  une  série  de  faits,  au  XMii''sièclc, — et 
en  France,  la  subversion  àv  1780.  L'Étal  contempo- 
rain n'a  pas  été  engendré  par  la  prise  de  la  Bastille, 
par  la  conquête  des  Tuileries,  par  l'exécution  de 
Louis  XVI,  par  la  nuit  du  4  août.  Ce  sont  là,  à  coup 
sur,  des  dates  maîtresses,  et  dont  la  valeur  symbo- 
lique est  incomparable.  Mais  la  chute  de  l'ancien 
régime  ne  saurait  expliquer  pourquoi,  dans  toutes 
les  nations,  les  impôts  indirects  se  sont  développés 
plus  vite  que  les  impôts  directs,  et  la  Déclaration 
des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ne  justifierait  ni 
l'expansion  du  fonctionnarisme,  ni  la  mise  en  tutelle 
de  l'individu,  ni  la  vassalisation  du  groupement 
initial,  la  comnmne,  i)ar  la  puissance  publique  — 
phénomènes  mondiaux,  si  je  ne  m'abuse. 

On  se  rend  fort  bien  compte  que,  lorsqu'on  passe 
de  la  Révolution  française,  envisagée  en  ses  consé- 
(luences  générales,;'!  l'État  moderne,  considéré  en  ses 
attributs  universels,  une  solution  de  continuité  in- 
tervient dans  la  chaîne  des  temps.  Qu'on  prenne 
l'État  allemand  ou  l'État  hollandais,  l'État  suédois 
ou  l'État  belge,  des  faits  es.sentiels  ont  agi  sur  leur 
formation,  qui  ne  sont  ni  l'abolition  de  la  féodalité 
par  une  loi  libératrice,  ni  le  refoulement  de  l'abso- 
lutisme monarchique  par  une  charte  constitution- 
nelle. Ces  éléments  décisifs,  qui  n'ont  pas  seulement 
influé  sur  le  fond  des  institutions  administratives 
de  toute  catégorie,  qui  ont  aussi  concouru  à  l'unifi- 
cation des  contrées  disloquées  par  l'histoire  anté- 
rieure, peuvent  se  ramener  à  un  type  unique.  L'évé- 
nement dominateur  du  dernier  siècle  écoulé  a  été  la 
révolution  scientifique,  la  transformation  écono- 
mique, qui  a  créé  et  concentré  le  nouvel  outillage 
de  production,  qui  a  aussi  établi  la  suzeraineté  des 
possesseurs  de  cet  outillage  sur  les  hommes  chargés 
de  le  manier.  Or,  cette  transformation  est  posté- 
rieure à  la  Révolution  française,  et  presque  ])artoul, 
elle  s'est  révélée  après  l'apparition  du  libéralisme, 
qui  a  érigé,  en  règles  générales,  pour  Ijes  pays  encore 
soumis  à  la  royauté  sans  frein,  et  à  la  féodalité  sans 
contrepoids,  les  principes  de  1780.  Elle  joue  ainsi 
un  rôle  qui,  en  vertu  de  la  logique  même,  demeure 
plus  important  que  le  renversement  de  la  monarchie 
de  droit  divin, et  que  la  proclamation  de  la  liberté  et 
de  l'égalité  théoriques. 

A  coup  sur,  celte  gigantesque  transformation 
économique  a  été  préparée,  facilitée  par  la  Révolu- 
lion    française  et  par  les  mouvements  secondaires. 
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que  le  cataclysme  de  la  fin  du  xviii'"  siècle  avait  en- 
gendrés dans  toute  l'Europe.  Les  nouveaux  modes 
de  production  se  fussent  moins  vite  implantés,  si  les 
anciens  rapports  politiques  n'avaient  dejàété  brisés, 
si  l'unité  administrative  n'avait  pas  été  réalisée  sur 
de  vastes  étendues  de  territoire.  L'Autriche,  jusqu'à 
une  date  récente,  la  Russie  et  l'Espagne,  encore  au- 
jourd'hui, nous  montrent  à  quel  point  la  constitu- 
tion politique  d'une  contrée  peut  contribuer  à  ralen- 
tir l'évolution  de  sa  production  et  de  ses  échanges. 
Mais  ces  réserves  n'empêchent  que  la  révolution  de 
l'Si)  procédait  elle-même  d'un  premier  bouleverse- 
ment de  l'outillage,  et  que  ses  efTets  ont  été  en  partie 
annulés  par  un  autre,  et  beaucoup  plus  ample  bou- 
leversement de  l'appareil  mécanique. 

La  déclaration  des  Droits  dé  l'homme  et  du  citoyen 
a  été  publiée  dans  une  société  très  différente  de  celle 
dont  la  monarchie  de  Juillet  nous  offre  le  premier 
épanouissement.  Lorsque  les  Constituants  annoncent 
la  lilierlé  à  tous  les  Français, lorsque  les  Convention- 
nels glorilient  l'égalité  totale,  ils  n'appréhendent  pas 
l'asservissement  de  millions  d'êtres  humains  au  ma- 
chinisme, le  retour  de  la  vassalité  et  de  la  hiérarchie 
sociale  sous  des  formes  nouvelles.  A  ce  moment,  l'in- 
dustrie a  déjà  jailli  du  moule  féodal  :  le  commerce 
s'étend  au  dehors,  franchissant  toutes  les  barrières 
factices,  comme  l'atteste  l'expansion  des  ports  et  de 
la  navigation  maritime,  —  et  l'abolition  des  douanes 
intérieures,  si  longtemps  gênantes,  lui  assure  une 
|)rogression  d'activité  illimitée.  Mais  l'heure  de  la 
grande  manufacture  n'est  pas  survenue;  les  con- 
centrations de  capitaux  sont  infiniment  médiocres, au 
regard  de  celles  qui  suivi-onl.  La  petite  production 
reste  la  règle,  et  l'ouvrier  n'est  pas  si  séparé  de  son 
patron,  que  l'un  et  l'autre  forment  deux  classes  dis- 
tinctes et  antagonistes.  ' 

On  ne  saurait  reprocher  à  la  Révolution  fi'ançaise 
de  n'avoir  accompli  qu'une  œuvre  partielle,  et  de 
n'avoir  pas  prévu  la  lutte  sociale,  que  le  début  du 
xix'siècle  allail  susciter,  le  milieu  du  xix'"  siècle  pro- 
clamer, et  la  lin  du  xix'-  siècle  manifester  par  d'in- 
nombrables événements.  11  ne  faul  pniiit  projeter 
dans  lep'iissé  les  préoccupations  du  pi-èscul,  ni  assou- 
plir à  nos  convenances  personnelles  l'ordre  méllio- 
ilique,  l'enchaînement  des  faits. 

I.a  Révolution  française  a  abattu  presque  toutes 
les  tyiannics  et  toutes  les  tutelles  qu'elle  trouvait  de- 
vant elle.  Si  elle  poussa  à  l'extrême  la  centralisation 
el  la  subordination  de  l'individu,  c'est  qu'elle  avait 
à  réagii'  contre  des  jibus.  des  traditions,  des  domi- 
nations matérielles  el  morales,  dont  l'abolition  lui 
paraissait  indispensable  à  raffranchis.senient  de  la 
masse;  c'est  qu'elle  avait  à  lutter  contre  la  féodalité 
maîtresse  de  la  terre,  contre  l'esprit  provincial  lié  à 
l'aniien   régime,  contre  les   grands   corps,  tels   les 


Parlements,  qui  s'opposaient  à  toutes  les  choses 
nouvelles,  et  qui  représentaient,  au  suprême  degré; 
le  privilège  de  la  naissance  et  le  privilège  de  l'argent. 
Si  elle  se  prononça  pour  le  morcellement  de  la  pro- 
priété, c'est  qu'elle  n'avait,  en  face  d'elle,  que  la  pro- 
priété féodale,  non  la  propriété  capitaliste,  et  qu'elle 
pouvait  encore  garder  des  doutes  sur  la  puissance 
de  reconstitution  des  grands  fiefs,  une  fois  émiettés. 
Elle  satisfaisait  d'ailleurs  aux  désirs  violemment  ex- 
primés des  foules  paysannes,  à  cet  appétit  de  la  par- 
celle qui  s'était  affirmé  dès  le  premier  jour,  et  qui 
avait  été  la  raison  majeure  du  soulèvement  dans  les 
campagnes.  Elle  ne  pouvait  discerner,  dans  le  loin- 
tain horizon,  les  éléments  historiques  nouveaux,  qui 
devaient  apparaître  vingt  ou  trente  ans  plus  tard: 
elle  était  incapable  de  prévoir  les  reconcentrations 
de  fortunes  immobilières,  qui  allaient  être  la  carac- 
téristique de  la  Restauration,  et  préparer  les  ac- 
cumulations de  capitaux  mobiliers.  Et  d'ailleurs, 
l'État  moderne  ne  sort  de  ses  institutions,  que  pour 
une  faible  partie  seulement  de  la  contexture  qu'il 
oITre  à  l'analyse. 

L'État  moderne  est  issu  d'une  structure  toute 
différente  de  celle  qu'on  observait  en  France  à  la  fin 
du  xviii'^  siècle,  en  Allemagne  et  en  Italie  en  1848,  en 
Autriche-Hongrie  vers  1880.  Beaucoup  de  gens  n'ap- 
précient pas  à  sa  juste  mesure  le  laps  de  temps  qui 
s'est  écoulé  entre  1789  ou  18.^i0  et  1909.  L'opposition 
est  beaucoup  plus  grande  entre  les  deux  dates 
extrêmes,  qu'entre  1089  el  1789,  par  exemple,  ou 
même  1(148  et  1789.  Aucune  période  n'a  été  aussi 
remplie  d'événements  décisifs,  —  je  ne  dis  pas  dans 
le  domaine  militaire  et  politique,  —  mais  dans  le 
domaine  économique  el  scientifique,  que  les  cent 
dernières  années. 

L'adaptation  de  la  machine  à  carder,  l'invention 
du  métier  à  tricoter,  du  renvideur  mécanique,  du 
batteur  mécanique,  l'introduction  de  la  machine  à 
tulle  bobin,  de  la  machine  à  coudre  les  gants,  de 
tant  d'autres  rouages,  qui  ont  multiplié  à  l'infini  les 
forces  de  production,  sont  des  faits  ijui  le  disputent 
en  importance  à  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne sous  Louis  \IV,  voire  même  aux  partages  de 
la  i'ologne  ou  à  la  bataille  de  Haylen.  Les  campagnes 
napoléoniennes  seront,  un  jour,  reléguées  au  second 
plan,  par  l'étude  des  grandes  créations,  qui  ont 
arraché  l'humanité  aux  formes  du  travail  primitif, 
et  qui  lui  ont  donné,  sur  la  matière  brute,  une  puis- 
sancededirectionet  de  transformation  quasi  merveil- 
leuse. Mais  en  même  temps,  ces  grandes  créations 
instaurèrent,  dans  le  domaine  social,  une  hiérarchie 
nouvelle,  plus  vigoureuse  el  aussi  écrasante,  que 
Idutes  celles  qui  s'étaient  exercées  jusque-là.  Elles 
mil  replacé  des  millions  il'èlres,  qui  se  croyaient 
émancipés  de  par  les  principes  mêmes  de  1789,  dans 
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une  servitude  douloureuse  el  permanente.  La  révo- 
lution scicnlilîque.  en  élaborant  les  éléments  d'une 
révolution  politique  etsocialcpour  l'avenir, en  provo- 
quant, par  la  concentration  même  de  l'outillage,  des 
capitaux  et  des  iiommes,  une  subvei-sion  plus  essen- 
tielle que  tous  les  bouleversements  antérieurs,  a 
suscité  une  contre-révolution  immédiate.  Elle  a 
d'abord  Tonde  la  suzeraineté  du  patronat,  érigé  en 
dictature  la  suprématie  des  grandes  fortimes,  subs- 
titué une  aristocratie  d'argent  plus  tenace,  plus 
méthodique  et  moins  frivole,  à  cette  noblesse  héré- 
ditaire qui  plongeait  ses  racines  dans  une  terre  de 
plus  en  plus  stérilisée. 

Le  citoyen  ne  fut  afTranchi  par  la  Constituante,  en 
France,  partiellement  déchargé  de  sa  vassalité  au 
dehors,  que  pour  retomber  dans  une  condition  plus 
pesante  et  plus  précaire.  L'ancien  régime  lui  avait 
refusé  la  propriété  du  sol  araWe  ;  le  nouveau  le  dé- 
pouilla, en  vertu  d'une  évolution  automatique,  de 
son  instrument  de  travail,  et  lui  dénia  la  propriété 
de  la  machine.  Ce  citoyen  exproprié  de  tout  droit 
praliiiue,  demeuré  seulement  le  ridicule  détenteur 
d'attributs  théoriques,  el  qui  juraient,  par  leur  ma- 
jesté, avec  l'effroyable  détresse  où  il  se  déballait,  fut 
subordonné  aux  nouveaux  propriétaires,  comme  il 
avait  été  dominé  par  leurs  prédécesseurs.  Il  y  eut, 
encore  une  fois,  des  possédants  et  des  non  possé- 
dants. Les  seigneurs  changèrent  de  noms,  el  s'appe- 
lèrent les  capitalistes,  les  grands  banquiers,  les 
grands  industriels,  les  administrateurs  de  sociétés 
par  actions;  les  serfs  el  les  mainmortables  chan- 
gèrent de  noms,  el  s'appelèrent  les  salariés.  Des 
hommes  hâves  et  qui  avaient  à  peine  visage  humain, 
Irnvaillèrent  comme  les  paysans  delà  Bruyère,  cour- 
bés tout  le  jour  pour  gagner  quelques  sous,  mais  ils 
n'avaient  même  plus  la  joie  du  plein  air,  le  récon- 
fort des  vastes  horizons  lumineux  dans  l'atmosphère 
limpide  el  saine.  Plongés  dans  des  miasmes  redou- 
tables, guettés  par  l'intoxication  saturnine  ou  par  la 
tuberculose,  enseiTés  entre  de  grands  murs  aux 
trous  rares  et  uniformes,  ils  manipulaient  les  sels 
mortels,  ou  les  peaux  malodorantes,  ou  le  métal  en 
fusion.  Le  libéralisme  qui  voulait  avoir  libéré  le 
monde,  n'avait  accompli  qu'une  aMi\Te  illusoire,  et 
qui  croulait  de  toutes  parts. 

Plus  puissante  que  la  révolution  politique  fut  la 
contre- révolution  économique,  qui  s'accomplissait 
presque  immédiatement.  Celle-ci  effaça  celle-là. 
Dans  la  société  contemporaine,  la  déclaration  des 
Droits  de  l'homme  et  du  citoyen  est  enfouie  sous 
l'accumulation  énorme  des  institutions,  qui  ont  res- 
tauré le  privilège,  organisé  le  monopole,  tué  l'éga- 
lité. De  ci  de  là  seulement,  quelques  articles  res- 
sorlent  au  jour.  C'est  ainsi  qu'à  Pompéï,  de  la  cendre 
du  volcan,  on  a  dégagé  quelques  statues  ou  quel- 


ques fresques,  qui  contrastent  avec  la  désolation 
grandiose  du  paysage,  avec  la  rudesse  des  pans  de 
mur  et  l'àpreté  des  routes  de  pierre... 

Mais  beaucoup  de  gens  s'imaginent  encore  que 
l'Etat  moderne  sort  uniquement  de  la  subversion  de 
178'J.  Ils  .se  grisent  de  grands  mots,  se  bercent  de 
formules  sonores.  Ils  n'ont  pas  encore  compris  la 
portée  supérieure  de  certains  faits,  qui  leur  semblent 
médiocres  et  négligeables.  Et  voilà  pourquoi  ils 
s'étonnent  devant  les  revendications  nouvelles,  qui 
montent  des  foules,  en  une  clameur  croissante. 

P.\iL  Loiis. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Le  vrai  Renan 

Ehnest  Rexan.  —  J'iilricc.  Avec  illustrations,  d'après 

Xv\  Renau  (Calmann-Lévy). 
G.\Sï0.N   Strauss.  —  La  Politique  de  Jlenan,  suivie 

d'une  Etude  sur  les  candidatures  de  18fi9el  delSTS, 

d'après  des  notes  et  documents  inédits  ('.almauu- 

Lévy). 

11  se  pourrait,  il  se  pourrait  bien  qu'une  élude  des 
conceptions  proprement  politiques  de  Ernest  Renan 
ne  présentât  désormais  qu'un  intérêt...  académique. 
Les  morts  vont  vile  :  rien  n'est  plus  vrai,  si  l'on 
entend  par  là  qu'ils  semblent  s'éloigner  avec  une 
prodigieuse  rapidité,  à  mesure  que  s'élargit  d'eux  à 
nous  le  cimetière  des  usages  abolis,  des  modes 
périmées,  des  enthousiasmes  défunts.  Entre  tous 
sont  éphémères  les  usages,  les  modes,  les  enthou- 
siasmes que  détermine  la  politique;  o  instabilité  des 
programmes,  caprices  des  hommes,  versatilité  des 
partis  et  des  foules!  dans  l'écoulemenl  universel 
des  phénomènes,  un  courant  plus  violent  accélère 
la  succession  des  événements  el  des  concepts  où 
l'art  de  gouverner  édifie  ses  changeantes  combinai- 
sons; ô  politicjue  I  domaine  du  relatif!  royaume  de 
l'expédient:  c'est  ici  que  le  perpétuel  elTorl  de  systé- 
matisation de  nos  cerveaux,  déconcerté  par  l'inces- 
sant démenti  des  faits,  subit  les  plus  fréquents 
échecs  et  les  plus  retentissants;  la  merveilleuse 
intelligence  d'un  Renan  ne  réussit  pas  ici  beaucoup 
mieux  que  l'instinct  d'un  quelconque  jiolilicien.  Qui 
niera  l'incapacité  des  philosophes  el  des  hommes 
d'Etat  à  diriger,  el  même  à  prévoir  le  mouvement 
social?  D'un  mol,  constatons  que  Renan  n'a  point 
prévu  Palaud  ;  cela  sufiit  pour  que  la  plupart  de  ses 
vues  politiques  nous  semblent  fâcheusement  inac- 
tuelles. 

Et  Renan  pouvait-il  prévoir  —  il  est  mort  en  1802 
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—  le  singulier  intérêt  qui,  en  1909,  rallie  toute  la 
nation  aux  préoccupations  politiques?  cette  con- 
jonction de  méeonlenlemeuts  agissants  et  de  fiévreux 
espoirs?  cette  généreuse  indignation,  ce  renouveau 
d'idéalisme  qui  agile  la  jeunesse,  et  inquiète  jusqu'à 
nos  parlementaires?  J'aimerais  qu'un  politicien 
averti  comparât  en  un  double  tableau  la  France  de 
Carnot  et  la  France  d'aujourd'hui;  la  nôtre  est  plus 
vibrante,  travaillée  d'espérances  que  l'autre  n'osait 
pas  même  envisager  :  Renan  eût  suivi  avec  intérêt 
nos  luttes;  les  a-t-il  seulement  pressenties? 

Les  vues  politiques  de  Renan  relèvent  de  l'his- 
toire; rien  ne  serait  plus  oiseux  que  d'y  cher- 
cher des  arguments  favorables  à  nos  radicaux,  à 
nos  collectivistes  ou  à  leurs  adversaires;  et  l'on  sait 
que  les  uns  et  les  autres  lui  doivent  quelque  sym- 
patliie,  s'il  est  prouvé  que  le  socialisme  sentimental 
d'Anatole  France  et  le  traditionalisme  poétique  de 
Maurice  Barrés  ont  des  titres  égaux  à  se  revendiquer 
de  la  pensée  renanienne  —  rien  ne  serait  plus  oiseux 
et  Renan  lui-même  nous  en  dissuaderait,  qui  pro- 
clama la  nécessité  d'une  parfaite  soumission  au 
temps  et  aux  circonstances,  et  poussa  l'opportu- 
nisme —  et  le  mépris  des  contingences  —  jusqu'à 
s'accommoder  de  tous  les  régimes  et  des  pires  gou- 
vernements. 

Même  désintéres.sé  et  dégagé  d'intentions  polé- 
miques, avouons  qu'un  exposé  de  sa  politique  nous 
laisserait  assez  froids,  s'il  était  possible  qu'il  ne  nous 
apfiril  rien  sur  Renan  lui-même;  risibie  conjecture  : 
un  livre,  même  sec,  d'une  sécheresse  quasi  sco- 
laire, mais  précis  dans  l'ordonnance  de  citations 
abondantes,  comme  celui  de  M.  Gaston  Strauss,  est 
une  contribution  précieuse  à  l'étude  du  caractère  et 
de  la  pensée  de  Renan;  nous  y  apercevons  à  plein 
quelques  traits  de  sa  [)liysionomie  morale,  que  ses 
contemporains  furent  lents  à  découvrir  et  auxquels 
s'attacliera  de  plus  en  plus  la  postérité;  ce  livre  nous 
aide  à  mieux  discerner  le  visage  du  Renan  de  l'iiis- 
toire,  qui  grandit  à  mesure  que  nous  oublions  les 
traits  l'alot.s  d'une  image  légendaire. 


Esl-il  rien  de  plus  signiticalif  (|iii'  cette  candida- 
ture de  I«i9? 

i)ans  toute  la  l''rance,  les  np|iii.>itions  se  c<jncer- 
tcnl  :  orléanistes,  ré|iublicains  et  radicaux  irrécon- 
ciliables espèrent  triompher  de  l'empire  hésitant  et 
luian'acher  les  «  libei-tês  nécessaires  »;  en  Seine-et- 
Marne,  on  a  besoin  d'un  caudidat  notoire:  liémusat, 
i'révust-Paradol?  Un  ancien  [irêfet,  directeur  d'un 
journal  local,  Vh'/n/iirr  lilirrul,  f\  ([ui  avaitbeaucoup 
couiiu  à  tilialiforl,  laiiliui  di'  Laguy,  les   parents  di' 

M Renan    —   adMiire/  la    bourgeoise  banalité    de 

l'aveuLun-  —  songe  au  professeui-  destitué  du  Col- 


lège de  France.  M.  Paul  Gère  écrit  à  Renan;  un  ami, 
iM.  Bocquet-Liancourt,  promet  l'appui  de  son  incon- 
testable iniluence...  Ces  détails,  Gaston  Strauss  les 
tient  d'un  témoin,  M.  A.  Droz.  avocat  à  la  Cour,  et 
lonseiller  général  de  Seine-et-Marne  :  cette  histoire 
est  d'hier  et  devait  être  enregistrée  avant  que  les  gé- 
nérations nouvelles  l'eussent  oubliée. 

Renan  hésite.  Vous  le  reconnaissez  bien  là! 

—  Grave  erreur;  cet  esprit  que  l'on  croit  hésitant, 
tant  on  le  sait  préoccupé  de  «  maintenir  en  face  de  soi 
les  contradictoires  »,  ne  balance  presque  jamais  à 
prendre  une  décision  d'ordre  pratique:  Paul  Bourget 
lui  recomiaissailsurle  tard  un  tempérament  d'iiomme 
d'action;  avec  plus  de  mesure,  constatons  que  toute 
sa  carrière  témoigne  de  la  plus  étonnante  fermeté; 
sa  vigueur  physique  et  la  plus  inflexible  force  de 
volonté  expliquent  la  rectitude  de  sa  vie,  qui  ne 
connut  pas  le  regret...  Et  voilà  bien  l'un  de  ces  traits 
qu'il  fut  longtemps  de  mode  de  paraître  ignorer,  et 
que  met  en  lumière  l'incident  de  18(>'J.  Renan  hésite, 
eh!  beaucoup  moins  que  quiconque  ne  l'eût  fait  à  sa 
place  :  que  va-l-il  chercher  en  cette  galère?  pour 
quel  profit,  quelle  gloire  problématique  compromet- 
il  son  repos,  l'activité  laborieuse  qui  lui  vaut  la  plus 
sûre  renommée?  Eu  vérité  Renan  n'hésite  guère,  et 
nous  admirons  l'allègre  promptitude  avec  laquelle 
il  accueille  une  inquiétante  invitation  :  il  sait  ce  qui 
l'attend,  et  quelles  difficultés  il  devra  vaincre;  en 
vérité,  il  n'hésite  pas  ;  si  le  vice-recteur  lui  refuse 
l'autorisation  de  tenir  à  Meaux  une  conférence,  c'est 
dans  une  réunion  publique,  qu'il  définira  «  la  part 
do  la  Famille  et  de  l'État  dans  l'éducation  »  ;  il  brave 
l'autorité;  il  défie  de  jikis  redoutables  adversaires  : 
Biu-lhélemy  Saint-llilaire  lui  communique  la  lettre 
suivante  : 

"  .le  ne  sais  que  vous  dire  des  conférences  populaires 
(le  Meaux  et  en  particulier  de  celle  que  pourra  faire 
.M.  Itenan,  si  ce  n'est  .[u'K  ne  trouvera  pas  un  auditoire 
iliiiue  de  son  talent,  opinion  à  part.  Ici,  ce  qu'on  appelle 
"  le  monde  »  ne  va  point  et  n'ira  point  aux  conférences, 
peut-être  même  moins  à  celle-là  qu'aux  autres.  Le& 
femmes  pratiquent  généialemeut;  et  vous  comprenez 
sans  peine  que  le  confesseur  fera  défense.  11  restera  donc 
le  public  ordinaire,  qui  se  compose  de  la  classe  au-des- 
sous de  la  moyenne,  beaucoup  de  blouses  et  pas  mal 
d'enfants.  Avant  de  faire  une  conférence,  M.  Renan  fera 
liien  (le  savoir  quelles  sont  les  personnes  qui  jusqu'à 
piésenl  y  ont  pris  la  parole  e(  je  doute  ((u'il  veuille  se 
Iniuver  en  celle  eoiiipagnie...  » 

fieiian  est  applaudi  le  ii)  avril  par  le  public  de 
la  salle  Denogeaul  ;  et  l'on  ignore  si  la  «  société  » 
de  Meaux  faisait  partie  de  ce  public,  mais  on  ne 
peut  guère  douter  (pie  l'orateur  ail  conquis  des  syui- 
palliics  dans  la  classe  au-dessous  de  la  moyenne; 
encore  iBoius  csl-il   permis  de  ne    point  voir   que 
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Renan  fail  en  conscience  son  métier  de  candidat  : 
réunions  pul)iiqiies,  visites  aux  électeurs,  professions 
de  foi  ;  à  peine  avoue-t-il  quelque  surprise  :  «  le  fait 
est,  écrit-il,  que  rien  n'est  si  amusant  que  la  vie  que 
je  mène,  si  elle  n'était  de  nature  à  vous  tuer  en  un 
mois.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  rien  de  plus 
étrange.  Le  résultat  est  incertain  :  je  parierais  à  peu 
près  un  contre  un.  » 

Rien  de  plus  étrange!  Renan  au  caliarct,  Renan 
esquissant,  verre  en  main,  le  geste  prometteur  d'où 
nous  faisons  dépendre  la  gloire  de  nos  hommes 
d'Etat,  aussi  bien  que  la  médiocre  fortune  de  l'élu  le 
plus  subalterne!  C'est  nous  qui  demeurons  surpris 
et  ne  cessons  point  d'avouer  notre  élonnemeul  de  ce 
qui  arrive  ensuite  :  ce  candidat  ne  difTère  d'aucun 
candidat;  il  croit  à  son  succès,  il  l'annonce  proba- 
ble... et  voici  qui  touche  au  merveilleux  ;  Renan 
obtient  6.010  voix  et  tiMiUS  au  scrutin  de  ballottage! 
encoi-e  Gaston  Strauss  se  hûte-t-il  de  conclure  que  sa 
défaite,  Renan  ne  saurait  l'expliquer  seulement  par 
ses  scrupules,  son  excessive  réserve,  sa  modestie  et 
sa  haine  des  basses  polémiques;  non  certes,  sa  seule 
supériorité  n'est  point  la  cause  d'un  échec  redoublé; 
cette  consolante  constatation  s'impose:  «  Le  suffrage 
universel  de  ISti'J  a  répudié  Renan  comme  candidat 
du  tiers-parti,  pour  élire  à  près  de  quatre  mille  voix 
de  majorité,  le  représentant  de  l'opposilion  radi- 
cale. » 

Ira-l-on  après  cela  s'empresser  de  proclamer  que 
le  raflinement  intellectuel  de  Renan  fût  agréable  à 
la  foule,  loin  de  lui  paraître  suspect,  ou  odieux,  ou 
seulement  indifférent?  que  Renan  eût  aisément  con- 
quis une  circonscription,  que  seule  l'occasion  lui 
manqua?  —  il  ne  semble  guère  avoir  pris  au  sérieux 
l'offre  d'un  siège  sénatorial  en  1878  —  qu'en  somme, 
candidat  acceptable,  il  fut  sans  grand  effort  devenu 
un  député  parfait. 

Il  nous  suffit  d'être  assurés  qu'il  se  plia  sans 
elForts  aux  mœurs  électorales  de  son  temps,  qu'il  ne 
garda  de  cette  rapide  campagne  nul  souvenir  d'amer- 
tume, et  qu'au  total  dès  sa  jjremière  —  et  quasi 
unique  —  rencontre  avec  Caliban,  un  pacte  d'amitié 
et  de  collaboration  fut  bien  près  d'iHre  conclu. 


Une  entente  était-elle  si  difficile  à  négocier,  qu'on 
la  déclare  '/  priori  impossible? 

Je  délie  que  l'on  étudie  de  près  les  démarches  de 
Renan,  qu'on  lise  seulement  avec  attention  le  récit 
de  Gaston  Strauss  et  les  pièces  justificatives  dont  il 
l'accompagne,  sans  être  frappé  de  l'élan  quasi  naïf, 
de  la  foi  au  bon  sens  populaire,  et  de  la  conviction 
civique  de  ce  rare  candidat  ;  vf!rra-t-on  là  l'un  îles 
elTets  de  cette  instinctive  et  délicate  tendresse,  qu'il 
témoigna  toujours  aux  plus  humbles?  un  instinct 


plus  profond  que  toutes  ses  belles  passions  idéolo- 
giques, poussait  Renan  à  chérir  le  peuple;  il  en  était: 
nulle  part  peut-être  cet  instinct  ne  s'est  plus  libre- 
ment ex|)rimé<iue  dans  ce  fragment  autobiograph  i- 
que  esquissé  à  Rome  en  \H'i'J,l'(iiri<e  :  Renan  avingt- 
sixans:  .saura-t-il,  libre-penseur,  se  complaire  dans 
la  Rome  modei'ue?  La  seule  pensée  qu'un  ami  sup- 
posé en  puisse  douter  le  révolte,  et  ce  n'est  point 
seulement  l'art  italien,  ni  l'enchantement  voluptueux 
de  la  vie  italienne  qu'il  exalte  :  il  se  sent  en  frater- 
nité avec  le  peuple;  il  y  insiste  ;  amour  et  colère  : 

«  J'assistais  il  y  a  ijuekiuesjours  aux  offices  du  Gesù, 
et  deux  sentiments  bien  divers  se  partageaient  mon 
àine.  D'une  part,  sympathie  pour  ce  peuple,  qui  prend 
naivement  la  religion  qu'il  trouve  sous  sa  inain  :  de 
l'autre,  colère  et  mépris  contre  les  chorègesqui  trônent 
au-dessus  de  lui,  contre  ces  docteurs  scolasticiues  qui 
faussent  toute  science  et  toute  critique  ])0ur  l'apologie 
de  leurs  dogmes  absurdes... 

Colère  et  amour,  qui  se  fortifient  d'émotions  esthé- 
tiques : 

"  Le  Panthéon  d'.Agiippa  changé  en  église  officielle  et 
bien  ornée,  ce  portiiiue  admirable,  plaqué  de  tableaux 
d'indulgences,  me  révolte...  Mais  qu'un  capucin,  au  Co- 
lisée,  grimpé  sur  des  tréteaux,  prêche  au  milieu  des 
sacconi,  en  répétant  sans  cesse  pour  toute  éloquence  : 
Fratelli  mici,  tandis  que  l'auditoire  vaque  à  ses  affaires, 
que  les  hommes  dorment  appuyés  contre  les  ruines, 
que  les  femmes  allaitent  leurs  enfants  assises  sur  les 
marches  de  la  croix,  voilà  l'humanité  na'ive,  voilà  le 
beau,  voilà  l'aimable,  voilà  le  vrai...  » 

Keiian  ([ui  aimait  les  Italiens,  qui  afl'ectionnait  ses 
Bretons,  devait-il  haïr  les  honnêtes  et  simples  âmes 
qu'il  rencontrait  à  Crécy,  à  Dammartin,  à  la  Ferté- 
sous-Jouarre?  Question  d'ailleurs  secondaire,  et  que 
l'on  ne  poserait  même  pas,  s'il  n'était  évident  qu'une 
vague  sentimentalité  ne  suffit  point  à  expliquer  la 
décision  volontaire  de  l'esprit  le  plus  lucide. 

Kncore  une  fois,  lisez  le  récit  de  (jiaston  Strauss, 
et  si  vous  le  pensez,  dites  que  la  candidature  de 
Renan  témoigne  d'une  nonchalante  conception  du 
devoir  civique  ;  mais  c'est  ce  que  vous  no  direz  point, 
car  il  semble  peu  douteux  que  nul  ne  se  fil  jamais 
de  ce  devoir  une  idée  plus  haute,  ni  plus  impérative. 
Déplorez,  s'il  vous  convient,  que  l'intelligence  d'un 
Ueiiau  se  soit  longuement  arrêtée  à  équilibrer  le 
quadruple  développement  d'un  programme  élec- 
toral :  pas  de  révolution,  pas  de  guerre,  progrès, 
liherlé.  Nous  retenons,  nous,  ce  patient  efTort,  dont 
peut  bien  rire  tel  de  nos  «  élus  »  dernier  cri,  mais 
oii  nous  apercevons  le  plus  noble  témoignage  d'une 
conscience  difficile. 

Qu'y  pui.s-je?  De  ([uelque  coté  que  l'on  considère 
cette  aventure,  l'attitude  de  Renan  est  celle  d'une 
absolue  conviction  :  il  ne  doute  ni  de  l'utilité  de  son 
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rôle,  ni  de  l'opportunité  de  son  geste,  ni  de  la  bien- 
faisance du  suffrage  uaiversel,  il  ne  doute  ni  du 
peuple,  ni  de  soi-même...  il  ne  doute  de  rien,  ni  de 
personne.  Un  tel  acte  de  foi  serait  incompréhensible 
à  titre  d'acc'dent  et  s'il  ne  répondait  à  des  habitudes 
d'esprit,  à  des  tendances  permanentes,  à  un  idéal 
secrètement  entrevu  et  aimé. 

.Nous  voilà  loin  des  doutes,  des  frivolités  et  des 
férocités  des  Dialogues  philosophiques. 


Préparant  une  proclamation  à  ses  électeurs,  Renan 
écrivait  :  «  Quoique  je  n'aie  pas  été  jusqu'ici  direc- 
tement mêlé  à  la  politique,  ma  vie  a  été  consacrée  à 
des  travaux  qui  tiennent  de  très  près  à  la  politique.  » 
Renan  n'a  sollicité  qu'une  seule  fois  un  mandat 
législatif,  mais  on  peut  dire  qu'il  s'est  toute  sa  vie 
occupé  de  politique  :  en  spectateur  longtemps  désin- 
téressé, et  d'abord  en  philosophe  et  en  historien 
plus  soucieux  de  juger  de  haut  et  de  loin  la  marche 
de  l'humanité  que  désireux  d'exercer  sur  les  événe- 
ments la  moindre  influence  :  aussi  bien  se  défend-il 
de  Idule  induction  sur  l'efficacité  d'une  doctrine  po- 
]iti(jne  :  «  La  politique  est  comme  un  désert  où  l'on 
marche  au  hasard  vers  le  Nord,  vers  le  Sud,  car  il 
faut  m:uilier.  Nul  ne  sait  dans  l'ordre  social  où  est 
le  bien.  Ce  qu'il  y  a  de  consolant,  c'est  qu'on  arrive 
nécessairement  quelque  part.  Dans  le  jeu  de  tir  à  la 
cible  auquel  s'amuse  l'humanité,  lé  point  atteint 
parait  le  point  visé.  »  Détachement  qui  se  concilie 
assez  bien  avec  le  fatalisme  historique  dont  les  pre- 
miers travaux  de  Renan  empruntaient  à  lierder  et  à 
Hegel  les  éléiiients.  Laissons  aux  philosophes  à  re- 
chercher par  quelle  conséquence  imprévue  ou  au 
prix  de  quelle  contradiction  Renan  se  hâte  ensuite 
de  condamner  l'abstention  :  notons  que  sa  philoso- 
phie de  l'histoire,  imprécise  et  singulièrement  con- 
testable, lui  dicte  une  définition  du  la  politique  stric- 
tement idéaliste,  et,  pour  mieux  dire,  religieuse  : 
«  Pour  nous  auti'es  idéalistes,  une  seule  doctrine  est 
vraie,  la  doctrine  transcendante  selon  laquelle  le  but 
de  riiumanité  est  la  constitution  d'une  conscience 
supérieure,  ou,  comme  on  disait  autrefois  «  la  plus 
grande  ghiire  de  Dieu.  »  Rappelez-vous  les  hautaines 
formules  de  V Avenir  de  la  science,  ce  transcendant 
mépris  des  nécessités  grossières,  cette  condamnatifui 
des  bas  ajipélits,  celte  exaltation  de  la  vie  de  l'cspril, 
cet  éloge  restrictif  des  fondions  de  l'État  «  machine 
à  progrès  »  et  non  «  institution  de  police...  ou  bu- 
reau de  bienfaisance...  ou  hôpital  »,  ce  postulat,  que 
ilenan  n'admet  pas  même  que  l'on  discute:  «  L'hu- 
manité n'a  d'autres  lins  que  de  créer  de  la  Raison.  » 
...De  semblables  affirmations  se  rencontrent  jiis(pi(! 
dans  les  dernières  O'uvres  de  Renan;  cl  l'on  voit  de 
reste  qu'elles  ne  sauraient   tenir  lieu   d'un   système 


politique  cohérent,  et  l'on  n'ignore  pas  qu'elles  sont 
grosses  de  doctrines  aventureuses  ou  néfastes... 
Elles  constituent  à  elles  seule.?  un  credo  sur  lequel 
Renan  n'a  jamais  varié;  nous  sera-t-il  interdit  de 
nous  émerveiller  que  les  audaces,  les  contradictions. 
les  séduisantes  fantasmagories  d'une  œuvre  infini- 
ment variée  en  aient  si  souvent  fait  perdre  de  vue  l'iné- 
branlable fondement?  Que  nous  importe  que  Renan 
ait  été  l'esprit  le  moins  dogmatique,  s'il  fut,  en  un 
temps  de  discipline  rationnelle,  la  conscience  la  plus 
immuablement  religieuse. 

Et  voilà,  n"esl-il  pas  vrai,  un  point  fixe,  d'où  l'on 
peut  considérer  avec  sécurité  les  incartades,  les 
divertissements  et  les  subtils  détours  d'une  pensée 
capricieuse;  il  se  pourrait  en  somme  que  le  scepti- 
cisme de  Renan  fût  assez  superficiel,  s'appliquant  à 
des  objets  qui  ne  commandent  nulle  certitude  ;  excu- 
sable rançon  d'une  foi  absolue  aux  «  vérités  éter- 
nelles ». 

Cette  foi  n'est  point  absente  de  ces  écrits  propre- 
ment politiques,  la  Philosophie  de  l'Histoire  contem- 
poraine, la  Monarchie  constitutionnelle,  elle  s'épa- 
nouit et  manifeste  une  ardeur-  de  prosélytisme 
imprévue  dans  la  lié  forme  intellectuelle  et  morale; 
au  lendemain  de  nos  désastres,  Renan  nous  laisse 
assez  dédaigneusement  le  choix  entre  deux  formes 
de  gouvernement;  pour  lui,  il  sait  trop  qu'une  seule 
réforme  importe,  il  la  définit  dès  son  titre;  il  n'a 
jamais  eu  souci  que  des  fins  morales  et  intellec- 
tuelles de  l'humanité. 


On  sait  avec  quelle  gratitude  Renan  remerciait  sa 
Bretagne  de  lui  avoir  légué  «  la  vigueur  de  l'âme  en 
un  pays  éteint,  en  un  siècle  sans  espérance  »; 
hypnotisés  par  les  élégantes  acrobaties  de  quelques 
disciples,  nous  nous  laissâmes  imposer  la  sotte 
admiration  d'un  renanisme  menteur;  certes  la  vi- 
gueur de  lame  fut  leur  moindre  mérite;  est-il  juste 
que  leur  faiblesse  nous  tienne  lieu  de  la  force  du 
Maître?  parmi  ceux  qui  le  connurent  et  dont  le  té- 
moignage nous  importe  le  plus,  Gabriel  Monod  s'en 
indignait  naguère  :  «  Que  dirait-on  aujourd'hui 
d'un  crili(juequi  jugerait  Calvin  d'après  les  piétistes 
étroits  et  déplaisants  qui  se  réclament  de  lui,  Rabe- 
lais d'après  les  chroniqueurs  orduriers  qui  se  disent 
rabelaisiens.  Racine  d'après  Cainpislron,  Voltaire 
d'après  M.  Ilomais?...  (1)  »  Certes,  il  est  temps  d'en 
appeler  à  Renan  lui-même  et  de  reviser  le  jugement 
sommaire  dont  nous  eûmes  les  oreilles  rebattues. 

La  politique  de  Renan  peut  bien  n'oll'rir  en  soi 
qu'un  intérêt  théorique  aux  esprits  curieux;  elle 
nous  ouvre  une  large  voie  vers  les  jdus   profondes 

(I)  <;.  .Monoil.  llfiKin.  Tdiiie,  Michèle!. 
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assises  d'une  pensée  calomniée  :  certes  Renan  a 
écrit  VAbbe.'^.ie  Je  Juuarre  el  le  Prêtre  de  Nêmi,  mais 
pourquoi  oublier  eu  laveur  de  ces  deux  oeuvres  tous 
ses  autres  livres  et  toute  sa  vie?  et  sans  doute  en  un 
siècle  religieux  il  porta  la  peine  de  son  rationalisme 
et  de  sa  négation  du  surnaturel;  irons-nous  ratilier 
une  aussi  injuste  sentence,  nous  qui  ne  vivons  plus 
que  de  science? 

En  vérité,  l'œuvre  politique  de  Renan  n'iniluera 
guère  sur  nos  préférences;  de  son  vivant  elle  eut 
moins  de  retentissement  dans  les  Chambres  que 
celle  d'un  Broglie;  nous  ne  demanderons  jamais  à 
Renan  de  nous  suggérer  une  constitution,  ni  un 
projet  de  loi  ;  s'il  s'était  moins  occupé  de  politique, 
nous  serions  peut-être  moins  exactement  rensei- 
gnés sur  sa  vraie  nature;  certains  dénoncèrent  ou 
louèrent  son  scepticisme,  son  immoralité,  sou  irreli- 
gion :  pour  nous,  ce  qui  nous  apparaît  d'abord  en 
lui,  c'est  la  fixité  de  certaines  affirmations,  el  la  per- 
manence d'un  liaut  idéalisme. 

Esprit  cosmique,  a  dit  Paul  Bourget,  s'elTorçant 
de  caractériser  l'altitude  inlellectuelle  d'un  liomme  • 
entraîné  à  tout  envisager  du  point  de  vue  de  l'éter- 
nité; esprit  métaphysique,  espril  religieux...  nos 
savants  ont  surtout  recours  à  l'esprit  psychologique  : 
on  soutiendrait  que  ce  dernier  est  trop  attentif  à. 
l'accident,  individuel  et  éphémère  ;  l'autre  conduit 
peut-être  à  une  vue  plus  sûre  des  plus  hauts  el  des 
plus  constants  intérêts  de  l'humanité...  Là  est  la 
véritable  originalité  d'un  Renan,  et  c'est  en  quoi  il 
demeure  el  demeurera  longtemps  encore  un  pré- 
curseur. 

LlXlEN   M.VUIîY. 


UNE  HEURE  CRITIQUE 

dans 

LA  CARRIÈRE  DE  RUDYARD  KIPLING 

Rudyard  Kipling  n'a  point  dépassé  la  quarante-qua- 
trième année.  Et  depuis  assez  longtemps  déjà,  il  pos- 
sède une  réputation vraimentmondiale.  Les  Anglo-Saxons 
ont  acclamé  le  poète  qui,  en  des  chants  passionnés, 
exalta  la  valeur  eirhégémonie  Je  leur  race.  Les  Latins 
ont  admiré  le  puissant  artiste  (|ui  déploya  tant  de  fan- 
taisie et  d'émotion  profonde  dans  les  Lines  de  la  jungle 
et  la  Lumière  qui  s'éteint.  Les  Suédois  lui  ont  décerné  le 
prix  Nobel. 

ïaiil  d'éclatants  succès  rendent  l'heure  présente 
sinfiulièrement  difiicilc  à  lludyard  Kipling.  Comment 
pourra-l-il  être  à  l'avenir  assez  original  pour  qu'on  ne 
l'accuse  pas  de  redite,  assez  semblable  à  soi  pour  que 
l'on  reconnaisse  sa  manière  aimée,  si  forte  et  si  colorée, 
assez  génial  pour  entretenir  l'exigeant  enthousiasme  de 
ses  innombrables  lecteurs? 


Il  vient  de  faire  paraître  un  recueil  de  nouvelles 
-levions  and  Reactions.  Et  déjà  la  critique  anglaise  déclare 
qu'elles  sont  loin  d'égaler  les  précédentes.  L'auteur 
n'aurait  pas  su  s'y  renouveler  avec  une  suffisante  maî- 
trise. —  Voici  les  considérations  qu'émet  à  ce  propos 
TItc  Acadcmy. 

Rudyard  Kipling  semble  traverser  en  ce  moment  une 
période  de  «  déclin  relatif  ».  Beaucoup  d'écrivains  de 
grand  mérite,  dont  l'œuvre  fut  considérable,  ont  subi 
une  semblable  éclipse  momentanf-e  :  elle  se  termine 
généralement  par  la  soudaine  entrée  de  l'aule.ur  dans 
des  régions  inattendues,  encore  inexplorées  par  lui. 
Aussi  peut-on,  en  ce  qui  a  trait  à  Kipling,  se  consoler, 
dans  l'attente  confiante  d'un  prochain  relèvement:  le 
géant  se  repose  pour  de  nouveaux  travaux. 

Actuellement,  cet  écrivain  reste  "  stagnant  )>.  11  ne  fait 
que  se  répéter.  .Son  dernier  livre  n'ajoutera  rien  à  sa 
réputation.  Il  faut  juger  cette  œuvre,  en  effet,  d'après 
l'idéal  de  beauté  que  son  auteur,  plus  que  tout  autre,  a 
contribué  à  établir.  Or,  à  cet  égard,  force  est  de  consi- 
dérer ces  nouvelles  comme  des  essais  estimables,  sans 
plus,  d'un  art  très  difficile.  Ce  terme  h  d'estimable  »  n'a, 
d'ailleujs,  dans  notre  pensée,  aucune  portée  répréhen- 
sible.  En  notre  siècle  d'extravagances  et  de  contor- 
sions, et,  si  l'on  ose  dire,  de  littérature  de  cirque,  la 
qualification  d'estimable  peut,  au  contraire,  être  prise 
comme  une  approbation  sincère.  Mais  l'on  attendait 
mii'ux  de  Rudyard  Kiphng,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
confessons  le  désappointement  que  nous  a  causé  Actions 
and  Reactions. 

11  y  a  huit  nouvelles,  dans  ce  volume,  dont  chacune 
est  suivie  d'un  épilogue  en  vers,  dégageant  la  morale 
de  l'histoire.  Ces  vers  portent  bien  l'empreinte  de 
Rudyard  Kipling,  et  plusieurs  récils,  d'étendue  diverse, 
présentent  un  vif  intérêt.  Mais  on  n'y  trouvera  point 
l'énergie,  le  feu  de  naguère.  On  n'y  voit  point  celte  lar- 
geur de  conception,  ni  ce  mouvement,  qui  ont  été  le 
propre  de  cet  écrivain,  dans  ses  meilleurs  ouvrages. 

Les  nouvelles  récentes  décèlent  beaucoup  de  recherche 
elune  construction  parfaite.  .Mais  ce  ne  sont  pas  là  les 
qualités  que  nous  avons  appris  à  apprécier  chez  Rudyard 
Ivipling.  Une  recherche  délicate  et  une  construction 
sùi^  ne  remplacent  pas  la  vigueur  et  la  passion  des 
premières  oeuvres,  qui,  à  leur  apogée,  illuminaient 
chaque  sujet  d'une  brillante  étincelle  de  vie! 

L'originalité  de  la  forme  semble  s'être  évaporée  dans 
une  atmosphère  banale.  Le  nouveau  livre  ne  contient 
plus  de  ces  phrases,  qui  semblaient  écrites  avec  un  dia- 
mant, et  qu'étant  jeunes  nous  rencontrions  si  souvent  - 
avec  quelle  joie  —  chez  un  Kipling,  jeune  aussi  !  Il  y  a 
certainement  beaucoup  "d'écriture  pittoresque  »  el  de 
beaux  passages  descriptifs  dans  l'histoire  de  cet  hôtel 
des  postes  aérien,  qui  se  meut  dans  les  nuages  en 
l'an  2000.  Mais  il  n'y  a  point  ce  jaillissement  spontané, 
ce  frissonnonient,  i|ui  nousexaltail,  (|uand  le  romancier 
écrivait,  sans  ce  même  souci  de  perfection,  sous  la  cha- 
leur de  lémotion... 

Le  jugement  du  critique  anglais  sur  la  manière  an- 
cienne de  Rudyard  Kipling  paraîtra  singulièrement  exact 
à  ceux  qui  connaissent  lu  belle  élude,  uii  M.  André  Clie- 
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vrillon  la  définissait  ainsi  :  Impossible  de  donner  au 
lecteur  qni  ne  sait  pas  l'anglais  l'idée  de  l'expression 
concise,  forte,  iinagée  de  Kipling,  de  ses  raccourcin. 
<'  Impossible  de  trouver  pour  chacun  le  mol  français  qui 
recouvrira  Juste  le  même  paquet  serré  défaits,  d'images 
et  de  sensations.  Car  chacun  veut  quatre  ou  cinq  mots 
français  pour  être  traduit  ;  dès  lors,  il  n'est  plus  tra- 
duit, mais  analysé  ou  développé  ;  rien  ne  reste  de  l'effet 
de  surprise  et  de  choc  soudain,  de  l'elTet  massif  que 
produit  le  mot  anglais,  étonnant  par  tout  ce  qu'il  con- 
tient de  ramassé.  C'est  le  perpétuel  et  dru  Jaillissement 
4e  ces  mots  qui  fait  la  vigueur  et  l'individualité  de  ce 
style,  qui  donne  à  la  nature  interprétée  par  Kipling  ces 
aspects  violents  et  précis.  " 

La  nouvelle,  contée  au  début  du  livre.  Une  Habilalion 
imposée,  plaira  cependant  à  nombre  de  personnes.  Elle 
conviendra  sûrement  au  sentimentalisme  de  certains 
Américains.  .Mais  les  lAnglais  ne  peuvent  que  trouver 
forcée,  l'histoire  du  grand  financier  de  New-York,  qui 
anéantit  le  "  Holz  and  Gunsberg  Combine  »  et  trouve  sou- 
dain le  salut  et  la  pai.x  dans  un  idéal  comté  d'Angleterre 
où  il  termine  sesjours  en  parfait  gentleman  farmer.  De 
même,  il  y  a  bien  peu  de  la  véritable  Américaine  en  sa 
femme,  figure  d'ailleurs  très  gracieuse,  dont  les  ancêtres 
Jadis  habitèrent  le  comté  qu'adopte  le  mari. 

Rudyard  Kipling  devrait  reprendre  cette  histoire  au 
point  où  il  l'a  laissée  et  nous  montrer  comment  Ceorge 
Chapin  et  sa  femme,  s'étant  inévitablement  fatigués  de 
jouer  à  la  "  noblesse  »  dans  le  <i  comté  »,  entendirent 
l'appel  du  home  et  retournèrent  à  la  bruyante  animation 
de  Wall  .Street  et  de  New-York-City  —  où  du  moins  on 
n'est  pas  obligé,  pour  monter  dans  sa  chambre,  d'es- 
calader de  vieu.v  escaliers,  parce  qu'un  ascenseur  vous 
y  conduit  1  .Mors  les  vers  qui  forment  la  conclusion 
d'une  Itahilalion  imposée  sei'aient  honnêtement  justi- 
(iés  : 
«  Je  saisie  paysde  leurs  pères,  —  Enmoirq^idçla  vertu,  etc..  >> 

Gann,  dont  le  héros  est  le  chien  d'un  soldat,  est  une 
nouvelle  reposante.  Nous  aimons  le  grand  bouledogue 
et  nous  aimons  Vixen,  parce  qu'ils  sont  de  vrais  chiens, 
el  non  "  du  socialisme  monté  sur  quatre  pattes  ».  C'est 
de  la  sorte  en  effet  que,  ces  dernières  années  M.  Jack 
London  et  d'autres  auteurs  «  d'histoires  de  chiens  »  se 
sont  plu  a  travestir  ces  bonnes  bêtes. 

Rudyai'd  Kipling  ne  prêle  pas  à  son  bouledogue  ses 
sentiments...  ni  les  dernières  impressions  à  la  mode 
dans  les  boudoirs,  il  ne  fait  pas  partager  à  «  Garm  »  la 
croyance  en  la  fraternité  canine;  il  ne  lui  accorde  pas 
non  plus  une  opinion  sur  des  sujets  tels  que  la  nationa- 
lisation des  écoles  ou  des  chemins  de  fer.  Il  ne  lui 
assigne  pas  une  mort  misérable,  afin  qu'elle  serve  à 
prouver  la  méchanceté  de  la  société  présente.  Itrif 
«  (iarm  »  est  un  très  brave  compagnon,  et  s'il  bave  par- 
fois,  il  a  le  mérite  de  ne  pas  "  moucher  »  les  humains. 

l'ne  autre  excellente  nouvelle  est  .1  Dcal  in  Collim, 
Commerce  de  colon,  qui  nous  ramène  à  la  vieille  Indr 
des  premières  imaginations  de  Kipling.  Klle  est  écrite, 
en  queli|ue  sorte,  sur  l'air  familier  de  l'ICst  est  l'Est  et 
/■0«e«<  es< /'OucsMlais  l'auteur  nous  y  présenti'  des  effets 


de  contraste,  étranges  et  fantastiques.  11  place,  en 
effet,  Weston-super-.Mare  dans  le  voisinage  imprévu  de 
collines  indiennes  solitaires,  et  d'une  tribu  de  man- 
geurs d'hommes,  zélés  à  glorifier  des  Dieux  exotiques! 


En  définitive,  dit  le  critique  de  The  Academy,  nous 
accueillons  l'ouvrage  de  Rudyard  Kipling  avec  un  plaisir 
relatif  —  parce  que  nous  avons  éprouvé  une  satisfac- 
tion plus  intense  à  lire  ses  livres  antérieurs. 

Rudyard  Kipling,  comme  diraient  ses  soldats,  «  marque 
le  pas  ».  Nous  sommes  un  peu  anxieux  sur  son  prochain 
départ... 

Souhaitons  qu'il  ne  soit  pas  intimidé,  ni  surchargé  par 
les  responsabilités  de  la  réputation.  11  est  essentielle- 
ment un  homme  d'aventures.  Et  il  est  fort  capable  de 
comprendre  qu'une  tentative  noblement  essayée  pos- 
sède —  alors  même  qu'elle  forme  une  erreur  —  une 
beauté  à  laquelle  n'atteindront  jamais  les  succès  de  la 
médiocrité. 

Nous  attendons  de  Rudyard  Kipling  des  incursions 
dans  des  domaines  encore  vierges. 

—  Tous  les  admirateurs  français  du  grand  écrivain 
anglais  voudront  s'associer  à  ce  vœu  de  la  critique  bri- 
tannique. 


LES  APOLOGIES  FRANÇAISES 
DE  SHAKESPEARE 

Shakespeare  est  toujours  le  maître  aimé,  entre  tous, 
des  Anglais.  Presque  sans  répitparaissent  outre-.Manche, 
sur  sa  vie,  son  œuvre,  des  études  plus  ou  moins  éten- 
dues. La  Saturday  Review  consacre  maintenant  un 
curieux  article  aux  apologies  françaises  du  puissant 
dramaturge.  En  voici  les  points  essentiels. 

.V  coté  de  la  fameuse  préface  de  Cromwcll,  où  Shakes- 
peare, dans  la  dernière  phase  de  son  art,  est  ac- 
clamé comme  le  leader  de  l'humanité,  Victor  Hugo 
publia  un  volume  qui,  par  son  titre,  était  supposé  traiter 
du  vieux  maître  de  Stratford-sur  Avon.  Une  partie  du 
livre  concerne,  en  effet,  le  poète,  et  après  l'avoir  lue  avec 
soin,  le  lecteur  se  demande  ce  que  Hugo  a  bien  voulu 
dire.  Par  malheur,  le  grand  écrivain  français  n'a  pas 
assez  condensé  sa  pensée  pour  la  rendre  intelligible. 
Quelque  chose  a  arrêté- son  souffle.  Son  Shakespeare  est 
l'un  des  plus  extraordinaires  exemples  de  verbiage  qui 
existent;  c'est  torrentiel.  Quand  l'ombre  pAle  d'une 
thèse  semble  s'esquisser,  c'est  celle-ci  :  «  Shakespeare 
est  un  génie  ;  un  génie  doit  être  accepté  sans  discussion  : 
par  conséquent  qu'aucun  chien  n'aboie.  »  L'aboiement 
même  devient  un  tribut,  (piand  il  est  dirigé  contre  Sha- 
kespeare. 

«  Sauvage  ivreV  Soit.  Il  est  sauvage  comme  la  forêt 
vierge;  il  est  ivre  comme  la  haute  mer.  Shakespeare 
c'est  la  fertilité,  la  force,  l'exubérance,  la  mamelle  gon- 
lléc,  la  coupe  éciimante,  la  cuve  à  plein  bord,  la  sève 
par  excès,  la  lave  en  torrent,  les  germes  en  tourbillons, 
la  vaste  pluie  de  la  vie,  nulle  réticence,  nulle  ligature, 
nulle  éironumie,  la  prodif,Mli(é  insensée  il  iranquilb'  «lu 
créateur.  " 
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Ainsi  Shakespeare  obtient  en  France  son  apothéose. 
Kl  alln  lie  rendre  justice  à  cet  hommage  de  la  critiiiue 
française,  il  c-onvienl  de  rappeler  d'autres  jugements, 
écrits  en  termes  moins  extravagants,  mais  aussi  vi- 
brants que  celui-ci. 

Les  louangeurs  de  Shakespeare,  sont  le  plus  souvent 
des  écrivains  hostiles  à  l'observation  trop'rigide  des  rè- 
gles anciennes,  qui  se  servent  de  son  nom  à  l'appui  de 
leur  thèse,  en  manifestant  une  admiration  bruyante,  non 
exclusive  parfois  de  certaine  défiance.  Ce  sont  aussi  des 
hommes  de  courte  inspiration,  qui,  tout  en  appréciant 
i'ai't  de  Racine  —  qu'ils  placent  au-dessus  de  leur  cher 
barbare  —  sont  forcés  d'admirer  l'irrésistible  fécondité, 
les  incompréhensibles  hauteurs  et  profondeurs  du  drame 
shakespearien. 

.\vant  d'essayer  de  démontrer  que  les  l'rani-ais  ne 
pourront  jamais,  dans  le  plus  étroit  sens  du  mot,  com- 
prendre le  maître  anglais,  il  n'est  que  juste  de  remar- 
quer que  beaucoup  d'entre  eux  l'ont  vanté. 

L'abbé  Prévost,  —  qui  avait  vécu  en  .Angleterre  et 
fondé  ensuite  un  journal  Le  Pour  et  le  Contre,  destiné  à 
faire  connaître  en  France  les  Anglais  —  fut  le  premier 
des  admirateurs  de  Shakespeare.  11  fut  aussi  le  seul 
d'entre  eux  qui  déplorât  ses  irrégularités.  «  Shakes- 
peuie,  dit-il,  n'observe  pas  les  unités;  mais  en  récom- 
pense, si  l'on  passe  aux  mœurs,  aux  caractères,  aux 
passions  et  à  l'expression  des  sentiments,  on  ne  trou- 
vera presque  rien,  dans  toutes  ses  œuvres,  qui  ne  puisse 
être  justifié.  » 

Chateaubriand  doit  être  cité  ensuite.  Car,  dans  sa 
maturité,  rejetant  au  loin  ses  premiers  principes,  il 
proclama  Shakespeare  l'un  des  cinq  ou  six  génies  do- 
minateurs de  tous  les  temps,  près  d'Homère,  Dante  et 
Rabelais,  n  On  renie  souvent  ces  êtres  suprêmes;  on  se 
révolte  contre  eux  ;  on  compte  leurs  défauts  ;  on  les 
accuse  d'ennui,  de  bizarrerie,  de  mauvais  goût,  en  les 
volant  et  en  se  parant  de  leurs  dépouilles;  mais  on  se 
débat  en  vain  ious  leur  joug.  » 

Diderot  écrit  aussi,  dans  le  même  sens  :  «  C'est  l'in- 
forme et  grossier  colosse  de  Notre-Dame  :  colosse 
gotliique,  mais  entre  les  jambes  duquel  nous  passerions 
tous.  » 

(iuizot  montre  comment  .Shakespeare  sauvegarde 
l'unité  de  l'intérêt  tout  en  négligeant  les  alitres  unités. 

Lamartine  s'écrie  :  "  Tout  est  à  lui;  le  clavier  entier 
de  la  nature  de  l'homme  est  sous  ses  doigts.  » 

Enfin  viennent  Dumas,  Bejlioz  et  Flaubert. 

Ce  dernier  écrit  à  tleorge  /^nd  :  <<  Je*  ne  lis  plus  rien 
du  tout,  sauf  Shakespeare  ;  (out  paraît  médiocre,  à 
c6té  de  ce  prodigieux  l>onhomn?e.  »  Ces  cilalions  pour- 
raient être  continuées  à  l'infini. 

Si  l'on  considère  ces  apologies  françaises  de  Shakes- 
peare, deux  faits  ressortent  immédia'ement.  En  pre- 
mier lieu,  son  œuvre  est  regardée  comme  un  triomphe 
de  la  nature.  Lui-même  n'est  pas  considéré  comme  un 
grand  artiste.  On  parle  de  lui  dans  des  termes  qui 
évoquent  un  phénomène  naturel.  Il  réussi.'  seulement 


quand  il  ^'élève  au-dessus  des  règles  —  non  point  parce 
qu'il  sait  s'en  servir.  Il  y  eut  très  peu  de  critiques,  qui, 
tel  Ciuizot,  cherchèrent  à  apprécier  sa  techni([ue.  Lamar- 
tine traduisit  à  merveille  le  sentiment  général  de  ses 
compatriotes  en  disant  : 

'■  Où  trouve/.-vous  le  plus  d'art,  dans  Racine  ou  dans 
Shakespeare"?  A  coup  siir,  je  vous  répondrai  :  dans 
Racine.  Racine  a  su  choisir.  Sliakespeare  ne  le  sait  pas. 
Mais  où  Irouve/.-vous  le  plus  de  nature?  Je  réponds  sans 
hésiter  :  dans  Sliakespeare  !  » 

En  second  lieu,  une  réserve  est  faite  par  la  plupart 
des  critiques  français.  Ils  ne  concèdent  à  Shakespeare 
le  génie  dramatique,  qu'à  condition  de  lui  dénier  son 
aptitude  à  la  comédie.  Ce  point  devrait  être  longuement 
envisagé;  car  il  implique  l'explication  de  l'attitude  des 
Français  envers  le  maître  de  Stratford.  Si  l'une  des 
raisons  pour  lesquelles  ils  ne  savent  pas  apprécier 
Shakespeare  réside  dans  le  fait  que  leur  tragédie  re- 
monte à  Racine,  l'autre  cause,  également  importante, 
est  celle-ci  :  ils  n'ont  pas  de  terme  pour  fradtiirr  le  mot 
anglais  humour. 

L'apothéose  de  Shakespeare,  en  France,  coïncida  avec 
la  victoire  des  romantiques.  Le  courant  de  l'éloge  gros- 
sissait toujours;  mais  il  n'atteignit  à  toute  sa  force, 
que  lorsqu'une  nouvelle  impulsion  survint  dans  la  litté- 
rature française. 

Le  sort  de  Shakespeare  était  lié  à  l'issue  de  la  bataille 
sur  les  trois  unités.  Le  triomphe  des  romantiques, 
quand  ils  brisèrent  les  fortes  entraves  forgées  par  Boi- 
leau,  fut  aussi  un  triomphe  pour  le  vieux  dramaturge. 

Les  Français  n'étaient  pas,  pour  cela,  rapprochés  de 
Shakespeare,  mais  ils  pouvaient  le  vanter  plus  chaude- 
mi;nt,  car  il  était  un  glorieux  cri  de  bataille.  Cela  fut 
juste  et  bien,  que  la  traduction  d'Olliello  fût  faite  par 
Alfred  de  Vigny,  et  que  la  publication  de  sa  pièce 
suivit  celle  d'/Ycrnani.  Historiquement,  c'était  opportun: 
mais  que  cela  le  fût  esthétiquement,  et  que  les  roman- 
tiques eussent  raison  de  proclamer  Shakespeare  l'un 
des  leurs,  c'est  tout  autre  chose  ! 

Qu'ils  se  réclamassent  de  lui,  c'est  assez  avéré.  Les 
romantiques  entreprirent  d'exalter  leur  personnalité.  Ils 
regardèrent  en  eux  pour  écrire.  Hugo  fait  de  Shakes- 
peare son  allié  et  son  égal,  quand  il  écrit  : 

■■  L'œuvre  capitale  de  Shakespeare  n'est  pas  llamlet. 
L'œuvre  capitale  de  Shakespeare,  c'est  tout  Shakespeare.  » 

D'après  Victor  Hugo,  le  drame  du  vieux  maître  n'est 
autre  chose  que  la  révélation  de  son  auteur.  <■  11  est  dans 
sa  peau  ;  il  est  lui.  De  là  ses  originalités,  absolument 
personnelles;  de  là  ses  idiosyncrasies  qui  existent  sans 
faire  loi.  » 

Ces   observations   de  la  crilii)ue  britannique  sur  la 

façon  dont  nous  jugeons  Shakespeare  sont  ingénieuses  ; 

elles  piquent  notre  curiosité,  mais  elles  ne  la  satisfont 

pas  ;  car  elles  ne  nous  disent  pas  assez  explicitement 

pourquoi  nous  ne  pouvons  comprendre  —  tout  en  le 

louangeant.  parfois  frénéli(iuement  —  l'illustre  maître 

du  dianie  anglais. 

J.\couF.s  Lrx. 
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LETTRES  A  YET-LIE 


Dans  les  deinier.s  jours  de  mars  ou  les  premiers  jours 
d'avril  ITS'i,  Mirabeau,  qui  venait  de  passer  un  mois  à 
lu  Haliue,  en  Daupliiné,  sur  les  terres  et  dans  la  société 
la  plus  intime  d'une  de  ses  cousines,  la  marquise  de 
Saint-Orens,  rentrait  à  Paris  avec  elle;  et  il  avisait  aus- 
sitôt de  ce  retour,  par  un  billet  allègre,  un  commis  au 
bureau  des  finances,  niarJp  et  père  de  famille.  M.  de 
Vitry,  ilii'/  ([ui  il  avait  logement  et  pension,  rue 
Neuve-des-.Mathurins,  n"  2a,  vis-à-vis  la  rue  Caumarlin. 
Mirabeau  disposait  à  son  gré  du  cœur,  des  loisirs,  de  la 
bourse  même  de  Vitry;  il  avait  fait  de  lui  .son  confident 
et  son  secrétaire-factotum  depuis  deu.v  nu  trois  ans. 
"  Petitbfinlinnime  !  lui  écrivait-il  le  matin,  prépare  plume, 
encre,  jdli  papier  et  poutlre  pour  une  belle  dame...  > 
Peu  d'Iieuies  après,  il  le  pressait  de  lui  trouver  au  plus 
tôt  de  quoi  la  loger,  elle,  sa  fille  de  chambre  et  un 
laquais  :  "  Si  le  logement  près  du  boulanger,  liriu-issimo; 
sinon  tout  dans  notre  quartier,  sauf  l'indécence  et  mon 
appartement,  ([u'une  dame  qui  n'a  point  encore  son 
mari  ne  veut  point  accepter.  Ti'ès  vite,  très  vite,  mon 
ami,  ei  léponsc  ici,  à  .M"'"  de  Nehra  aux  Petites-Orplie- 
llihs,  iiic  du  Vieux-Colombier.  Celte  réponse  ne  con- 
tiendra .lutre  chose  i|uc  la  nouvelle  adresse...  —  Ce 
samedi.  <> 

l.a  maison  dos  Petit^-s-Orplndines,  —  fondre  en  I07S, 
supprimée  en  1790,  et  liansforrnée  depuis  IHl.'i  en  une 
caserne  de  pompiers,  —  était  un  de  ces  couvents,  si 
nombi'eux  alors,  où  les  femmes  seules,  désireuses  de 
mener  la  vie  du  monde  en  logis  honnête,  vivaient  en 
marge  de  la  règle,  mais  sous  s,i  garde.  Les  hommes  ne 
s'en  reliraient  ([u'àneuf  heures  du  soir.  Kn  arrivant  à 
Paris,  .M""  de  .Sainl-ftrens  s'y  était  rendue  l.ml  diciil, 
rians  la  confiance  (jiie  sa  jeune  amie,  M""    i|i-  Ncliia,  lui 


abandonnerait  volontiers  le  petit  appartement  qu'elle  y 
occupait  ;  et,  en  son  absence,  elle  s'y  était  d'abord  ins- 
tallée. Tant  de  sans-gène  offusqua  M™"  de  Nehra,  qui 
refusa  de  céder  sa  place.  Voilà  l'intruse  bien  embar- 
rassée de  sa  personne,  de  sa  suite  et  de  son  bagage. 
Mirabeau,  informé  de  ce  refus  intempestif,  accourt  à  la 
grille  et  entreprend  de  persuader  à  M™'  de  .\ehra  de  se 
prêter  à  la  circonstance.  Il  la  conjui'e,  elle  ne  cède  pas  ; 
il  s'emporte,  c'est  en  vain;  elle  ne  consentait  qu'à  par- 
tager, hors  du  couvent,  avec  .M"'"  de  Saint-Orens  le  loge- 
ment qu'il  fallait  que  celle-ci  prità  l'hôtel  gai  ni.  La  figure 
lié  trie,  creusée,  boursou  liée,  de  Mirabeau  lui  déplut,  pen- 
dant cet  entretien,  à  un  point  inconcevable  :  au  premier 
aspect, elleavaitreculé d'effroi. Maisle  monstre  revintsou- 
,  vent,  tantôt  pour  la  voir  avec  M'"^  de  Saint-Orens,  tantôt 
pour  la  trouver  seule,  et  l'accoutumance  se  fit.  En  peu 
de  temps.  M"""  de  Nehra  eut  reconnu  que  ses  traits  con- 
venaient à  la  tournure  de  son  esprit,  qu'il  avait  la  phy- 
sionomie la  plus  expressive,  une  bouche  charmante, 
un  sourire  plein  de  grâce,  et  qu'avec  un  art  supérieur, 
il  savait  exprimer  tout  ce  qu'elle  pensait,  ressentait  et 
n'eût  pas  su  dire.  Enfin,  il  mêlait  si  abondanimenl  ses 
larmes  aux  siennes,  quand  elle  évoquait  rillustre  mé- 
moire de  son  père  mort,  et  celle  non  moins  illustre  de 
Sun  oncle  <|ui  l'avait  élevée  jusqu'en  sa  quatorzième 
année!  Mirabeau  avait  pu  connaîtilî  ce  dernier,  peison- 
nellement,  au  temps  de  sa  fugue  en  Ilollandeavec  Sophie 
de  Monnier;  et  il  n'ignorait  apparemment  rien  du  rôle 
politique  et  des  œuvres  considi'iahles  de  ces  deux  grands 
hommes  hollandais. 

M""'  de  Nehra  était  alms  une  jeune  lllle  de  dix-neuf 
ans,  étant  née  le  lli  mai  170:;.  I.e  nom  ipi  elle  pnilait  ne 
r.qipelait  que  pay  anagramme  celui  de  son  père  naturel 
W  illem  Van  ll.lii'n..  Elle  avait  pour  prénoms  ceux  de 
sa  mère,  une  b'^iaiiçaise  d'obscure  condition,  llenriellc- 
.Vmélie  DufoMr,  non  mai'iée,  i|u'à  peine  avait-elle  dik 
(  iMinaitre.  Mjis  son   éducation   ne  s'était  pas  ressentie 
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Je   celle    naissaïui    ■  (...'..ique,  car  elle  n'avait  grandi 
qu'en  nobles  et  fastueuses  maisons. 

WilJiMii  Van  llaren,  né  en  1710,  était  un  gentilliomnie 
frison.  Ilonimi'  il'Klal,  philosophe,  humaniste,  cruclil, 
éminent  à  chacun  tle  ces  lities,  il  était  poète  encore 
plus  fameux.  Ses  vers  avaient  le  don  d'exalter  l'orgueil 
et  les  passions  nationales  de  sa  pairie.  On  les  Iraduisail 
et,  au  dire  de  lu  Gazctia  franraisc  de  L'iidirs,  c'était  quel- 
(|ue  chose  d'incroyable  que  l'ardeur  d\i  public  anglais 
pour  certains  de  ses  ouvrages,  comme  VEIoije  delà  Paix 
ou  VOde  II  la  yalinn  britannique.  On  félicitait  la  Frise, 
dont  Willem  Van  llaren  était  le  député  à  l'assemblée 
des  ICtats-Généraux,  de  renfermer  dans  son  sein  «  ce 
cœur  digne  de  l'ancienne  Rome.  »  Il  était  surtout  l'au- 
teur d'un  vaste  poème  épi(|ue  dont  le  héros,  nommé 
Frison,  passait  dans  les  mythes  néerlandais  pour  être 
venu  de  la  l'erse  en  Frise,  ce  qui  donnait  au  poète  occa- 
sion d'exposer  la  doctrine  de  Zoroaslre.  M""  de  Nehra 
avait  cette  épopée  en  lête,  quand  elle  s'avisa  un  jour  de 
distinguer  dans  .Mirabeau,  comme  Zoroastre  dans  le 
monde,  les  deux  souverainsprincipesdu  Bien  et  du  Mal, 
personnifiés  par  Oromaze  et  .Vrimane.  Willem  Van  Ha- 
rem représenta  pendant  longtemps  la  république  des 
Pays-Bas  auprès  de  la  Cour  de  Lorraine,  à  Bruxelles.  11 
faisait  une  grande  dépense;  il  aimait  les  femmes.  Son 
luxe  magnifique,  joint  à  l'entretien  de  ses  nombreux 
enfants  illégitimes  el  de  leurs  mères,  détruisit  son  riche 
patrimoine.  Quand  ils  le  virent  appauvri,  ses  ennemis 
le  compromirent  par  de  vilaines  imputations;  et  les 
persécutions  d'un  .\llemand,  le  duc  de  ^Volfenb^lttel, 
majordome  du  Stathouder  Guillaume  V,  achevèrent 
d'abattre  ce  lier  patriote...  Il  s'empoisonna  et  mourut  le 
31  juillet  1708. 

Son  frère,  Onno  Zwier  Van  Haren,  recueillit  Henriette- 
Amélie  de  Nehra  el  prit  soin  d'elle  jusqu'à  sa  mort 
survenue  en  septembre  1779.  C'était  aussi  un  grand 
poète,  un  gi-and  homme  d'Etat,  un  grand  patriote.  11  avait 
le  même  caractère  allier  et  généreux;  el  il  réunit  aussi 
contre  lui  les  mêmes  inimitiés  que  son  frère.  Les  efforts 
du  malveillants  majordome  Wolfenbuttel  exaltèrent  sa 
résistance.  Il  ne  "  voulut  pas  s'abaisser  devant  cet  Alle- 
mand servile  »:  mais  il  fut  ferrasse  par  lui.  11  vivait 
d'ordinaire  retiré  dans  sa  maison  de  campagne  de  Wol- 
veya,  village  situé  à  cinq  heures  de  Zwolle,  ville  capitale 
de  la  province  d'Ovcrykel.  Ce  fut  à  Zwolle,  où  cet  oncle 
et  son  père  avaient  jadis  fréquenté  les  écoles  latines, 
qu'Ilenriette-.Vmélie  reçut  sa  première  éducation  el 
(lu'elle  confossala  foi  réformée.  Un  incendie  vint  dévorer 
la  retraite  d'Onno  Zwier,  où  il  avait  ressemblé  une 
bibliothèque  et  un  musée  digne  d'honorer  sa  Patrie  à 
qui,  sans  doute,  il  les  eût  laissés.  La  douleur  de  celte 
perte,  le  sentiment  qu'elle  était  un  crime  de  ses  enne- 
mis, l'humiliation  de  son  impuissance  abiégèrent  ses 
jours.  Aussitôt  après  la  mort  de  ce  bienfaiteur,  Hen- 
rielle-.Vmélie  avait  été  transplantée  à  Taris,  au  couvent 
des  Petites  Orphelines.  Elle  y  devint  bientôt  toute  Pari- 
sienne de  sentiments  el  de  distinction. 

Elle  apparaissait  maintenant  à  .Mirabeau,  à  ilemi  con- 
sumé  déjà  par  les  feux  d'une  luxure  invincible  et  par 
l'excès  des  maux  et  du  travail,  comme  la  source  unique 


où  sa  régénération  pourrait  encore  être  tentée,  comme i 
un   idéal  de  fraîcheur,  de  paix,  d'innocence.  Elle  élaite 
bliimle  comme  une  Anglaise  et  d'un  teint  de  rose  et  de 
lait,  très  jolie  plutôt  que  lieile,  d'une  physionomie  douce 
el  mutine,  d'une  complexion  giacile  et  presque  frêle.  Au 
physique,  au  moral,  elle  était  son  contraste. 

Deux  mois  auparavant,  il  s'affichait  avec  la  Saint- 
lluberty  ;  il  était  lié  à  présent  avec  M""»  de  Saint-Orens;  ■ 
déjà,  il  ne  vivait  plus  que  pour  M°"=  de  Nehra;  el 
cependant,  il  poursuivait  au  Conseil  un  recours 
en  cassation  de  l'arrél  du  Parlement  de  Provence  qui, 
l'année  précédente,  avait  prononcé  sa  séparation  d'avec 
sa  femme.  Il  venait  de  répandre  un  Mémoire  impriTué 
pour  soutenir  sa  requête,  en  la  portant  d'abord  <<  au  tri- 
bunal du  public  ».  H  suivait  un  autre  procès  au  Parle- 
ment de  Paris  contre  son  père,  pour  en  obtenir  une 
pension  alimentaire.il  vivait  d'expédients.  Il  faisait  pilié. 
M"'"  de  Nehra  chérit  ses  malheurs,  son  génie  méconnu; 
elle  voulut  lui  rendre  la  justice  et  lui  faire  le  bien  (|u'on 
avait  refusé  si  cruellement  à  Willem  et  à  Onno  Zwier  j 
Van  Ilaron.  Elle  le  comprit,  elle  l'admira,  elle  l'aima  en 
eux,  qui  avaient  fini  dill'amés  et  ruinés,  comme  il  com- 
mençait. 

Sur  ces  entrefaites,  le  garde  des  sceaux  interdit  la  dis- 
tribution du  Mémoire  de  Mirabeau,  sous  prétexte  d'une 
ordonnance  qui    défendait  de   publier  les  requêtes  en 
cassation    avant    qu'elles    fussent    devenues     contra- 
dictoires. .Mirabeau  ne  put   obtenir  du  ministre  qu'il 
levât  celte  interdiction.  11  eut  avec  lui  à  ce  sujet  une 
conversation  aigre,  véhémente,  au  sortir  de  laquelle  il 
annonça  qu'il  réimprimerait  son  mémoire  aveclete.xte de 
celte  conversation,  nonobstant  toutes  défenses.  11  lit  ]iart 
de  sa  résolution  à  M'""  de  .Nehra  et  la  supplia  de  le  suivre 
à  Bruxelles,  où  il  allait  se  rendre  :  «  Dans  ce  moment-là 
dit-elle,  tout  était  contre  lui  :  parents,  amis,  fortune, 
tout  l'avait  abandonné;  je  lui  restais  seule  et  je  voulus 
lui  tenir  lieu  de  tout.  »  Pour  ne  pas  donner  l'éveil,  elle 
sollicita  de  M.  de  Vergennes,  notre  ministre  des  AITairesl 
extérieures,  un  passeport  ù  son  nom  et  au  nom  de  son  j 
secrétaire,  M.  Hardy;  et  le  départ  eut  lieu  vivement. 
Tant  de  précautions  étaient  bonnes.  Déjà  M""  de  Saint- 
Orens,  animée  «  par  la  jalousie  la  plus  forcenée  »,  criait 
à  l'enlèvement  et  déchaînait  contre  sa  rivale  et  l'amantl 
perfide  la  fougue  de  la  mère  de  celui-ci.  Or,  il  importait! 
beaucoup  à  Mirabeau  d'échapper  à  des  explications  nui  j 
eussent  pu  dégénérer  en  brouille;  le  crédit  de  la  mar-i 
quise  de  Mirabeau,  qu'il  exploitait,  faisait  le  plus  clair  de  j 
ses  ressources.  De  Bruxelles,  en  yarrivaut  le  8  mai  178i,  j 
il  mandait  à  Vitry  :  «  .le  n'ai  pas  voulu   m'exposer  aux] 
scènes  de  ces  femmes  impétueuses  qui  ne  sentaient  pas] 
que  quand  les  affaires  de  .M"""  de  Nehra  ne  Fauraientl 
pas   invinciblement  obligée  à  partir  pour  la  Haye;  tiuej 
quand  l'occasion  de  mètre  utile  à  Bru.xelles  ne  lui  aurait 
pas  donné  le  désir  d'être  ma  compagne  de  voyage,  les 
outrages  de  ma  mère  étaient  devenus  tels  que  son  hon-j 
ncur  était  intéressé  à  ce  qu'elle  partît  et  le  mien  à  la 
soutenir.  »  Il  ajoutait  que  ce  voyage  avait  été  «  très  em- 
belli parles  grâces  et  la  douceur  touchante  »  de  sa  com- 
pagne  et  qu'il    y  avait   ••  longtemijs  iju'il  n'avait  goûté 
d'un  tel  régime  ». 
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Ils  revinrent  bientùt  à  Paris,  en  introduisant  en 
fraude  des  liallots  du  Mémoire  réimprimé,  précédé'de  la 
conversation  de  Miralieau  avec  le  garde  des  sceaux.  Cette 
publication  défendue  eut  un  succès  immense;  et  il  va  de 
soi  que  le  ministre  n'en  fut  que  plus  animé  contre  son  au- 
teur.Enfin, sa  requête  en  cassation  fut  rejetée  par  le  Con- 
seil. Tous  ces  mouvements,  plus  retentissants  qu'utiles, 
mutaient  cher.  Les  emprunts  devenaient  plus  difficiles. 
Et  cependant,  Mirabeau,  qui  manquait  souvent  d'un  écu, 
s'était  installé  somptueusement  Cdiaussée  d'Antin,  oi!i  il 
avait  un  carrosse  et  des  chevaux!....  M""=  de  Xelira  lit 
entrer  aussitôt  dans  sa  vie  l'économie,  l'ordre  et  la  pro- 
preté liollandi^ise.  Elle  vendit  les  chevaux  pour  payer 
leur  avoine;  elle  vendit  les  meubles  de  son  appartement 
des  Pelites-Oi-plielines  pour  subvenir  aux  premiers  ar- 
rangements; et  elle  s'installa  avec  Mirabeau,  dans  une 
grande  gêne,  au  milieu  de  meubles  achetés  à  crédit  d'un 
baron  alsacien,  M.  de  Maltzan.  ancien  officier  devenu 
usurier,  au  fond  d'un  faubourg,  rue  de  la  Roquotte. 
Elle  garda  pour  elle  une  femme  de  chambre,  et  pour 
lui,  un  secrétaire,  le  sieur  Hardi,  avec  un  valet.  Et 
une  vie  nouvelle,  inquiète,  besogneuse,  mais  probe, 
commença  pour  Mirabeau  dès  ce  moment  ;  Uenvietie- 
Xmf'lie  de  Nehra  était  maintenant  sa  Yet-Lie. 

On  ne  nous  saura  pas  mauvais  gré  d'insérer  ici 
encore  q\ielc[ues  citations  de  la  correspondance  iné- 
dile de  .Mirabeau  avec  Vitry.  Ce  sera  un  moyen 
d'entrer  familièrement  avec  M""''  de  Nehra  dans  celte 
existence  précaire,  effrayanle  et  rebutante,  qu'elle  avait 
embrassée  sans])cur,  avec  décision,  et  non  par  amnur, 
mais  par  volonté  d'abnégation  et  de  sacrifices... 

Mirabeau  à   Vitnj. 

Mon  ami,  je  vais  iii'occuper  de  ta  note;  pour  prê- 
ter six  francs,  il  faut  les  avoir,  el  .sur  mon  lionueiir 
je  ne  les  ai  pas.  Mais  tu  n'iras  pas  à  la  fontaine  pour 
dîner,  à  ce  que  j'espère  :  car  en  ce  nionien'  même,  je 
finis  une  affaire.  Bonjour,  mon  ami. 

Ce  mercredi.    .Mai  ITH'i  j 

.1  (/  ini-iiii-. 

...Ecoute  :  comme  je  ne  n'uli-erai  pas  ce  soir,  et 
que  j'ai  un  engagement  \i\vn  inv(dontaire,  mais 
d'Iionneur,  pour  demain  huit  lieur(!S  du  malin,  je  le 
supplie  loi  nommément  (parce  ([lie  c'est,  je  le  le  ré- 
pèle, nu  l'ail  (riiiiiiiieur),de  faire  porter  sous  tes  yeux 
demain,  le  ])lus  grand  malin  ]iossii)le,  mon  habit 
lirodé  d'argenl,  veste,  culolte,  el  la  veste  drai)  d'ar- 
genl  petit  deuil,  puis  toutes  mes  dentelles  d'hiver  au 
Monl-de-J*iélé,  et  d'envoyer  vingt  écus  cachetés  à 
riiéilel  de  Vaudreiiil  dans  la  hoile  jointe  à  ceci.  Tu 
sens  bien  que  si  In  veux  avoir  davantage,  lu  auras 
davantage;  mais  cela  absolument. 

A  midi,  attends-moi  plus  li'il  f|ur  pin-,  lard  ;  el  sois 
]iropr(!ment  habillé;  en  noir,  par  exemple.  Il  faut 
(|ue  tu  puisses  sortir  de  Ion   bureau,    jtuniour,  m<ui 


ami.  Veux-lu  nous  donner  des  côLeleltes  au  retour, 
ou  proposer  à  D...  que  nous  ayons  Chamforl  el  mon 
amie  dimanche"?  Je  l'embrasse. 

, :;  juni  I7s;. 


Pmn-  .1/.  et  M'"''  de    Vitrij. 


Mardi 


Vous  avez  été  inculpé,  mon  ami,  dans  des  propos 
répétés  à  M.  et  M""  de  Mallzan.  Je  vous  connais  tous 
deux  pleins  d'honneur,  et  je  dis  el  je  répèle  que  je 
signerai  votre  témoignage  quelconque.  Venez,  je 
vous  prie,  le  rendre  le  plus  loi  possible. 

Mik.4Hi:au  fils. 

Au  même. 

L'enfer  vomit  sous  mes  pas  les  perfidies  el  les 
horreurs  de  toute  espèce,  mon  ami.  Après  avoir 
essayé  vainement  de  me  faire  couper  la  gorge  depuis 
quinze  jours  avec  M.  de  Saint-Oreus  que  j'ai  menacé 
hier  de  jeter  par  les  fenêtres,  s'il  remettait  les  pieds 
chez  moi,  ma  mère,  pour  me  mettre  aux  mains  avec 
le  baron  de  Maltzan,  a  été  dire  à  sa  femme  que  je 
lui  avais  dit  ainsi  qu'à  loi  el  à  la  femme  qui  élaienl 
prêts  à  le  certifier,  que  j'avais  c avec  la  ba- 
ronne el  que  j'en  avais  tenu  les  propos  les  plus  ou- 
trageants. A  l'instant,  je  l'ai  écrit  le  billet  que  tu  as 
dû  recevoir,  et  je  le  prie  de  passer  chez  M""'  de 
Maltzan  et  de  dire  à  son  mari  de  quelle  horrible 
atrocité  est  une  telle  imputation.  Malgré  toutes 
leurs  menées  cependant,  j'aurai  de  l'argent  aujour- 
d'hui et  toi  aussi  par  conséquent;  mais  Dieu  sait 
ce  ([u'il  me  coûte;  ils  me  contraignent  à  me  ruiner. 
Pourquoi  ne  se  bornent-ils  pas  à  cela  sans  empoi- 
sonner ma  viel  Adieu,  mon  ami.  [^n  mol  de  réponse, 
l'ne  plume  taillée  si  lu  peux. 

Ce  mercredi. 

Le  procès  que  Mirabeau  soutenait  contre  son  père  pour 
en  obtenir  une  reddition  des  comptes  de  sa  curatelle  et 
une  pension  alimentaire  n'aboutit  qu'à  fixer  celle-ci  à 
3.000  livres  insaisissables;  el  le  surplus  resta  pendant. 
Le  marquis  ayant  alors  rendu  au  ministre  la  lettre  de 
cachet  en  vertu  de  laquelle  son  fils  était  mis  sous  .sa 
main  et  ne  pouvait  se  fixer  nulle  part  sans  son  agré- 
mi4il,  Mirabeau,  libre  pour  la  première  fois  depuis  dix 
ans,  eut  peur  que  le  garde  des  sceaux,  qu'il  avait  oITensé 
el  bafoué,  ne  le  replaiàt  aussitiM  sous  la  main  du  roi 
par  une  nouvelle  lettre  de  cachet;  et  il  décida  de  passer 
en  Angleterre,  où  ses  camarades  de  pension,  les  frères 
Llli<il,  c|ui  occupaient  de  hauts  postes  dansia diplomatie 
de  leur  pays,  paraissaient  désireux  do  le  voir  et  de  le 
seivir.  La  santé  de  Vet-Lie  était  al|i''rée  el  exigeait  aussi 
an  cli.ingement  d'air.  Elle  vendit  un  petit  coiilrat  dont  le 
pinduil,  joint  à  celui  des  meubles  et  guenilles  aelielés 
bien  cher  au  baron  de  .Mail/an,  subvint  aux  frais  de 
eet  exode  à  Londres.  Pour  soutenir  la  vie  coi'ileuse  de 
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colle  ville,  iMiriibeau  avait,  en  perspective,  les  bénéfices 
d'une  publication  qu'il  y  compluit  faire.  Il  s'agissait  des 
Considérations  sur  l'Ordre  de  Cinciintatus,  ouvrage  de 
Franklin,  que  .Mirabeau  avait  traduit  et  annoté  de  ma- 
nii'reàen  l'aire  un  [lamplilct  orii,'in.il,diiif,'é autant  contre 
la  noblesse  de  Krance,  que  contre  la  création  en  Amé- 
rii|ue  d'une  décoration  analogue  à  nos  croix  de  Sainl- 
Louis  ou  du  -Suint-Esprit. 

Des  tribulations  imprévues  assaillirent  les  arrivants 
à  peine  eurent-ils  abordé  le  sol  britannique.  Ils 
s'étaient  installés,  à  Londres,  dans  un  bel  apparlenienl 
meublé  donnant  sur  le  parc  Saint-James.  Ils  y  virent 
beaucoup  de  inonde,  mais  n'eurent  pas  entrée  dans  la 
haute  société,  que  leur  faux  ménage  oflusquait  et  qui 
était  portée  à  les  confondre  avec  la  tourbe  d'aventu- 
riers, de  libellistes  à  gages,  d'espions  et  de  clievaliers 
d'industrie,  dont  se  composait  la  partie  voyante  et 
bruyante  de  la  colonie  française.  En  peu  de  temps,  Mi- 
rabeau, qui  avait  vu  d'abord  l'Angleterre  comme  le 
plus  beau  pays  de  l'Europe  "  par  la  variété  des  sites  et 
de  la  verdure,  la  beauté  et  ropulerice  de  la  campagne, 
la  propreté  et  l'élégance  rurale  de  chaque  propriété  », 
et  c|ui  avait  cru  que  la  liberté  civile  et  l'organisation 
politique  de  ce  peuple  étaient  ce  qui  l'embellissaient 
ainsi,  Mirabeau  déchanta  et  dut  convenir  «  que  le  ter- 
roir du  vin  l'emporte  sur  celui  du  charbon  de  terre, 
mé[iie  par  son  iniluence  sur  le  moral  ».  Il  avait  em- 
mené de  Erance  la  femme  de  chambre  de  Yet-Lie  et 
son  secrétaire  et  valet,  le  sieur  Hardy  :  un  couple  de 
fripons.  Il  fallut  faire  arrêter  et  juger  Hardy  pour  se 
prémunir  contre  les  conséquences  de  ses  vols  et  de  ses 
menées.  Cet  incident  faillit  mal  tourner  :  car  les  vols 
reprochés  à  Hardy  ne  [jouvaient  être  Juridiquement 
prouvés;  et  les  lois  de  l'Angleterre  se  fussent  retournées 
peut-être  contre  Mirabeau,  sans  l'intervention  de  son 
ami  EUiol  qui,  au  moment  du  jugement,  expliqua,  les 
motifs  de  cette  inculpation  et  déclara  i|u'après  avoir 
fait  ce  qu'il  ilevait  pour  recouvrer  un  bien  précieu.x, 
.Mirabeau  consentait  à  laisser  les  choses  en  l'état.  Hardy 
fut  en  conséquence  relaxé.  .Mais  l'émolion  de  M'"'  de 
Xehra  pendant  ce  procès  fui  telle,  i|u'elle  lomha  ma- 
lade. 

Les  papiers  dont  la  possession  importait  à  ce  point  à 
la  tranquillité  <le  .Mirabeau  étaient  surtout  des  copies 
subri'ptlces,  faites  par  Hardy  lui-même,  des  Mi'rmoires  de 
VoUidre  que  Beaumarchais  avait  acquis  à  prix  d'or  pour 
les  éditer,  et  d'une  correspondance  confidentielle  de 
D'Alembert,  qui  venait  de  mourir,  Jlvec  Voltaire.  Ces 
derniers  documents  avaient  été  pris  dans  la  bibliothèque 
du  comte  d'Artois,  à  qui  ils  appartenaient,  et  confiés, 
u  l'insu  de  ce  prince, sans  doute,  à  Mirabeau, qui  n'avait 
pas  non  plus  été  autorisé  à  en  lever  de  telles  copies.  Le 
comte  de  Vaudreuil  et  Chamfort  avaient  été,  je  crois, 
les  intermédiaires  de  cette  indisciétion  risquée;  et 
Mirabeau  b'ur  devait  beaucoup  île  gratitude  et  de  ména- 
gements. 

La  lettre  qui  va  suivre,  de  Mirabeau  à  M""'  de  Nehra, 
est  antérieure  à  ce  procès,  et  postérieure  de  trois  mois 
à  leur  arrivée  à  Londres.  La  situation  fausse  de  Yet-Lie 
l'empêchait  d'accompagner  .Mirabeau  même  chez,  ses 
amis  les  plus  intimes,  comme  les  frères  llugh  et  Gilbert 


Elliot.  Ceux-ci  n'eussent  tout  au  plus  consenti  à  abriter 
ce  faux  ménage  que  dans  une  maison  de  campagne  à  eux 
appartenant,  mais  où  ils  ne  fussent  pas  logés  eux-mêmes 
avec  leurs  Jahii  Uiill  de  femme  et  de  sœur,  car  Ciilbert 
était  marié.  Pour  l'intelligence  de  cette  lettre  et  le  com- 
plément de  ce  récit,  il  nous  faut  nommer  les  princi- 
pales fréquentations  de  Mirabeau  en  Angleterre.  C'étaient 
Lord  .Shelburne,  depuis  marquis  de  Lansdowne,  ancien 
premier  ministre,  qui  venait  de  céder  à  Pitl  la  direction 
du  parti  Wliif;  [modéré:  Ciirke.  le  puissant  orateur  de 
la  Chambre  des  Communes;  le  duc  de  Hichmond  ; 
•lobn  lîaynes,  jeune  homme  de  2")  ans,  grand  rnathéma- 
licien  et  humaniste;  le  D''  Price,  philanth^ope,  et  Ben- 
jamin Vaughan,  économiste,  amis  de  Franklin;  Samuel 
Homilly,  jurisconsulte  et  orateur  judiciaire;  Brissot,  dit 
de  Warville,  etc.  Quant  au  D'  .lohn  Elliot,  dont  il  est 
fait  mention,  il  n'était  point  appajenté  aux  nobles  sei- 
gneurs du  même  nom.  Mais  c'était  une  physionomie 
bien  originale.  Inventeur  d'une  préparation  saline  de 
magnésie  contre  la  fièvre,  il  vendait  et  administrait 
lui-même  son  remède,  longtemps  essayé  sur  les  pauvres, 
l'ne  passion  malheureuse  devait  le  conduire  à  blesser 
d'un  coup  de  pistolet  la  fille  du  célèbre  aldermann  Boy- 
dell  et  à  se  laisser  momir  de  faim  eu  prison. 

Mirabeau  à  iV""  du  .\''lir<i. 

LliTTKi;    1. 

Balli,  ce  I.'i  novembre  178'(. 

.l'ai  Irouvé  à  mon  arrivée  ton  billet  si  doux,  mais 
si  court,  .le  ne  me  plain.s  que  du  peu  de  détails  que 
tu  m'y  donnes  de  la  santé.  Tune  me  dis  pas  si  lu  as 
vu  le  D"^  Elliot,  s'il  continue  les  mômes  remèdes^ 
s'il  est  content  des  bains  froids,  si  tu  n'as  plus  de 
ressenliinenls  de  lièvre.  Enfin,  tu  me  traites  en 
lioinme  qui  s'informerait  de  ta  santé  par  politesse, 
el  ce  ne  sont  pas  les  rapports  de  l'amitié. 

•le  l'écris  avant  le  jour,  car  je  n'ai  pas  depuis  deux 
nuits  li-oiivè  deux  heures  de  sommeil.  Tu  vois  bien 
que  je  ne  puis  encore  te  rien  dire  de  cette  ville  où 
je  suis  arrivé  la  nuit  el  où  je  t'écris  la  nuit.  Elle  est 
bàlie  en  pierres,  ce  qui  lui  donne  un  coup  d'œil  fort 
distingué  en  Angleterre;  la  place  sur  laquelle  de- 
meure (Gilbert'  Elliot  est  un  croissant  régulier  et 
régulièrement  hàli  qui  m'a  paru  très  agréable.  Je 
n'ai  pas  pu  loger  chez  eux,  les  deux  familles  prenant 
toute  la  place,  mais  j'y  serai  à  toute  heure  el  l'on  a 
déjà  eu  grand  soiù  de  moi. 

(jilbert  est  la  bonté  même,  il  fait  toute  sorte  de 
projets  pour  ma  fortune  el  pour  nous  rapprocher 
plus  étroilement.  Par  exemple,  il  va  dans  son  voyage 
eu  Ecosse  donner  ordre  qu'on  nous  accommode  une 
pelilc  maison  qui  esl  dans  son  parc,  parce  qu'il  veut 
que  nous  passions  l'été  chez  lui,  ce  qui  sera  assuré- 
ment 1res  économique  et  très  agréable]  (I). 

(1)  Passage  entre  crocliels  publié  par  M.  de  Loménie,   Les 
Miraheiiu,  t.  III, p.  365. 
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J'ai  oublié  de  te  dire,  ma  chère  amie,  que  je  le 
priais  de  revoir  très  exactemeal  mes  dernières  épreu- 
ves I  des  Considérations  sur  l'Ordre  de  Cincinnatus 
afin  que  je  sois  sur  qu'il  n'y  a  point  de  contre-sens. 
11  faut  aussi  qu'en  m'envoyant  les  épreuves  sui- 
vantes, on  m'envoie  le  manuscrit  de  ma  main. 

Ta  lettre  vient  de  m'arriver  et  m'a  rendu  très  heu- 
reux :  moi  aussi,  j'espère  beaucoup  des  bains 
froids  .le  suis  plus  tranquille  sur  ta  poitrine  et  j'ai 
la  certitude  que  tout  gil  dans  l'estomac. 

Je  t'envoie  l'incroyable  billet  de  Hardy.  11  était 
nécessaire  pour  entendre  ma  réponse.  Où  les  pré- 
tentions vont-elles  se  nicher?  j'espère  qu'il  sera 
dégoûté  de  m'en  faire  part. 

11  fait  un  si  beau  jour,  un  si  beau  soleil  que  je 
regrette  de  ne  t'avoir  pas  emmenée  avec  moi.  Cepen- 
dant, l'essai  de  l'humeur  des  dames,  lEUiotj  était  né- 
cessaire à  connaître  auparavant.  Lady  Elliot  paraît 
la  bonté  même;  elle  est  indulgente  comme  sont 
toutes  les  femmes  vertueuses  qui  n'ont  pas  besoin 
d'indulgence.  Je  le  parlerai  d'elle  dans  ma  première 
Jeltre. 

I''ais  savoir,  ma  lettre  arrivée,  si  c'est  samedi  ou 
■dimanche,  que  M.  N'aughan  croit  que  je  dînerai  chez 
Milord  Shelburne  (depuis marquis  deLansdo\vni,car 
je  n'en  sais  rien.  Fais  demander  chez  M.  Herries  le 
Polilical  h'iiers  d'où  l'on  a  une  citation  à  tirer;  j'en- 
voie les  tèles  des  noies;  vérifie-les  quand  Hardy  les 
aura  copiées.  J'envoie  aussi  un  morceau  à  ajouter 
sur  la  noie  de  la  plus  égale  représentation.  Qu'on  la 
porte  sur  le  chiiini)  à  M.  Romilly. 

Toutr-s  les  espérances  llatteuses  de  Mirabeau  furent 
d<-uienties  par  l'événement.  Son  enthousiasme  pour 
l'Angleterre,  sa  curiosité  de  ses  luu-urs  politiques  et 
■sociales,  sa  confiance  dans  les  amitiés  qui  l'y  avaient 
attiré,  enfin  ses  calculs  sur  les  prolils  éventuels  de  ses 
publications,  lui  parurent  bientôt  autant  d'illusions  de 
sa  générosité  et  de  son  ouverture  de  cceur  et  d'esprit. 
La  misère  vint  l'assaillir  après  la  calomnie.  Il  fallait  ren- 
trer en  France.  Mais  les  portes  de  son  pays  ne  lui  se- 
raient-elles pas  fermées?  Dans  celte  periilexilé,  Yet-Lie 
partit  la  première  pour  s'assurer  des  disposllions  minis- 
térielles, aux  premiers  jours  de  mars  178o.  Klle  rencon- 
tra de  grandes  difficultés  et  pensa  même  èlr('  in(|uiétée 
en  punition  de  son  zèle  pour  Mirabeau,  r|u'on  accusait 
d'être  à  j.onilics  pour  y  écrire  conlie  sou  iiays.  La  leltre 
suivante  à  Vi't-I.ie  est  conteuqioraine  îles  démarches 
qu'elle  multipliait  tant  à  Pans  qu'à  N'in'sailles,  afin  ilo 
désarmer  les  ministres. 

Li.Tr m:  II. 

Londres,  i-e  18  mars  ITS.'i. 

J'ai  li(!S(iin   de  penser,  bonne  et  chère  amie,  que 
selon  l'ordre  naturel  des  choses  tu  dois  être  sur  ton 

dépari  poiif  supporter  le  délaissement   où    je  suis. 


Chaque  jour  aggrave  ma  situation  et  je  ne  me  suis 
jamais  senti  si  dépourvu  de  courage,  tant  il  est 
vrai  que  l'on  n'est  fort  au  dehors  qu'autant  que 
l'on  est  heureux  au  dedans.  Mon  àme  s'élance  inces- 
samment vers  toi,  et  je  ne  trouve  pas  à  cette  conti- 
nuelle rêverie  les  douceurs  que  j'avais  lieu  d'en 
attendre.  Penser  à  toi,  c'est  plutôt  un  besoin  qu'un 
plaisir,  il  est  trop  mélangé  d'inquiétude,  et  surtout 
il  est  à  trop  grande  distance  de  celui  de  vivre  près 
de  toi.  l'on  ortrait,  ton  image,  mes  souvenirs,  mes 
vo'ux,  mes  rêves,  tout  cela  est  bien  toi,  mais  toi 
absente  et  tu  fus  ici!  Je  te  voyais  tous  les  jours...  et 
voilà  que  je  ne  vis  plus  que  par  la  pensée...  Rous- 
seau a  dit  que  l'habitude  tuait  l'imagination;  je  ne 
sais  de  quelle  imagination  il  parle.  Mais  l'imagina- 
tion dont  le  foyer  est  dans  l'àme  puise  de  l'énergie 
dans  l'habitude,  loin  d'y  trouver  son  tombeau.  J'ai 
été  amoureux,  j'aime  tendrement  mes  amis,  mais 
jamais  aucun  être  ne  m'a  fait  sentir  ce  que  j'éprouve 
aujourd'hui,  cette  confiance  abandonnée,  cetéchange 
de  tous  mes  sentiments,  de  toutes  mes  facultés,  celte  ' 
existence  en  toi  qui  fait  que  je  ne  puis  plus  vivre 
que  par  toi.  Certes,  mon  amie,  l'habitude,  loin  de 
tuer  en  moi  l'imagination,  l'a  exaltée  de  tout  ce 
qu'elle  m'a  fait  découvrir  eu  toi  d'aimable,  d'esti- 
mable, d'adorable,  et  malheur  à  l'homme  qui  se  dé- 
vouerait les  premiers  jours  comme  je  te  suis  dévoué 
après  deux  ans  d'une  connaissance  intime... 

Sois  bénie,  mille  fois  bénie  pour  le  courage  avec 
lequel  lu  l'es  exposée  à  Versailles  pour  mes  intérêts. 
Mais  quelle  autorité  aurait  osé  porté  sa  main  sacri- 
lège jusque  sur  un  Ange  tel  que  toi?  Ma  vie  entière 
sera  consacrée  à  t'en"  bénir,  et  tout  ce  que  mou 
cieur  a  de  sensibilité,  tout  ce  que  mon  àme  a  de  dé- 
vouement, tout  ce  que  mon  esprit  a  de  ressources 
sera  le  tribut  de  ma  reconnaissance]  (li. 

Nous  avons  ici  des  orgies  populaires  relativement 
à  la  fin  du  scrutin  qui,  comme  tu  le  sais,  a  été  ter- 
miné en  dépit  de  Pittet  installe  Fox  représentant  de 
Westminster.  11  a  fallu  illuminer  ou  avoir  les  vitres 
cassées.  11  est  même  arrivé  à  Mylord  .\...  un  acci- 
dent encore  plus  bizarre  pour  n'avoir  point  voulu  se 
prêter  à  cette  fantaisie  populaire.  On  a  cassé  ses 
fenêtres  et  dans  la  foule  des  casseurs  se  sont  trouvés 
Mr  A  et  Mr  W.,  parent  de  Mylord  X...  Les  gens  de 
Mylord  X...  se  sont  rués  avec  une  telle  fureur  sur  ces 
Messieurs  que  Mr  W.  est  au  litpoui-  longtemps.  A. 
plus  fort  s'est  opiniâtre  après  son  homme  et  m;il- 
grê  la  résistance  des  autres  valets,  il  l'a  cnirainé 
dans  la  maison  de  Mylord.  oii  .Mylady  voyant  arriver 
les  combattants  tout  ensanglantés  est  partie  d'un 
éclat  de  rire  à  propos  duquel  Mr  A.  s'est  récrié  que 
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celait  trop  d'i'lro  oulragv.  mallrailé  et  moqué. 
Myloi'd  a  fait  sortir  .sa  femiao  el  Mr  A.  lui  a  porté 
des  plaintes  1res  vives  sur  rin.solence  de  se.sgens.  et 
exigé  que  celui  qu'il  dénonçait  en  particulier  fût 
mis  à  la  porte.  Mylord  a  répondu  froidenienl  que 
non  seulement  il  n'en  ferait  rien,  m;iis  que  de  ce 
moment  ces  messieurs  étaient  ses  prisonniers  el 
qu'il  allait  envoyer  cbercLer  un  conslable.  A.  qui 
est  un  homme  très  ferme  lui  a  répondu  qu'il  ne  le  lui 
con.seillait  pas,  qu  il  était  un  tel,  capitaine  dans  un 
tel  régiment,  (|ue  si  Sa  Seigneurie  avait  quelque 
plainte  à  porter  de  lui,  il  était  prêt  à  lui  rendre 
raison  dans  toutes  les  circonstances  et  de  toutes  les 
manières  possibles  de  sa  conduite.  Vous  seriez  le 
démon,  a  répliqué  Mylord,  que  je  dirais  et  ferais  de 
même,  et  vous  allez  être  livré  au  constable.  —  En  ce 
cas.  a  dit  Mr  A.,  permettez-moi  de  vous  assurer, 
Mylord,  que  vous  êtes  le  plus  D.  H.  (grosse  injure 
des  Anglais)  que  j'aie  jamais  connu,  et  tenez-vous 
pour  certain  que  je  vais  de  ce  pas  le  dire  à  qui 
voudra  l'entendre  dans  tous  les  cafés  de  Londres. 
Et  sur  ces  douces  paroles,  il  est  sorti  très  (icremenl, 
.sans  que  personne  osilt  s'y  opposer.  11  a  tenu  parole 
el  a  commencé  à  débiter  le  plus  publiquement  pos- 
silile  les  relations  les  plus  désobligeantes  sur 
Mylord,  qui  n'a  su  rien  de  mieux  pour  arrêter  le 
bruit  que  d'envoyer  un  de  ses  amis  faire  des 
excuses  à  A.  — Ahl  vraiment,  dit  celui-ci,  je  reçoisles 
excuses  de  Mylord  et  je  ne  manquerai  pas  de  déclarer 
qu'il  a  bien  voulu  me  demander  pardon  de  ce  fjue 
je  l'avais  appelé  un  I).  II.  -  Ou  dit  que  le  lord  pré- 
tend au  ministère. 

Mes  amis  sont  de  ton  avis,  il  ne  faut  point  ré- 
pondre au  libelle.  Celui-ci  est  si  absurde  qu'il  est  lu 
avec  dégoût  et  rejeté  avec  horreur  (  l ). 

.le  suis  dans  une  vraie  contraction  dans  l'attente 
de  ta  lettre,  le  plus  léger  mouvement  dans  la  maison 
me  fait  tressaillir.  Quelle  est  cette  sublime  idée,  l'im- 
mortalité de  l'âme!  Celui  qui  le  premier  l'a  conçue 
était  sans  doute  un  homme  sensible  qui  ne  pouvait 
pas  supporlerla  pensée  qu'il  ne  reverrait  jamais  ce  qui 
luiavaitétécher../amf«'s,  perdu  pour  jamais,  ces  mots 
en  ell'et  brisent  l'àme.  On  ne  me.  répondra  pas,  iitni.'i 
peut-être  on  m'entend,  ces  roots  si  toutfhanis  proférés 
sur  l'urne  cinéraire  d'un  ami  m'ont  toujours  paru  ce 
qu'on  pouvait  dire  de  plus  éloquent  en  faveur  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Et  quand  on  ne  trouverait  à 
celle  théorie  qu'un  attrait  et  non  une  évidence  por- 
tant conviction,  cet  attrait  m'a  toujours  paru  assez 
vif  pour  aimer  et  louer  ceux  qui  admettent  ce  dogme. 
La  poésie  de  leur  âme  va  mieux  à  la  mienne  que  la 
lo^iique  de  la  meilleure  tète  qui,  dansée  genre,  après 


Il  II  sagit  d'un  liliclle  de  Hardy. 


avoir  bien  travaillé,  ne  fait  guère  que  substituer  des 
difficultés  à  des  disparates. 

Il  osttiueslien  dans  la  lettre  suivante  du  rélèlire  avocat 
Target  el  du  duc  de  Chaulnes.  Tous  doux  habitaient  alors 
à  Londres,  étaient  des  amis  de  Mirabeau  et  passaient 
plusieurs  heures  chai[ue  soir  chez  lui.  Il  y  avait  alors 
grand  bruit;  car  la  manière  de  tous  trois  était  "  de  crier 
"i  tuc-lôto  et  de  controverser  comme  des  furieux  ».  Le 
barreau  a  conservé  avec  orgueina  mémoire  de  Target, 
rival  de  Gerbier,  parce  que  surtout ;il  entra  à  l'Acadé- 
mie française  en  1785,  rompant  une  tradition  fâcheuse 
d'après  laquelle  il  était  contraire  à  l'indépendance  et  au 
désintéressement  do  l'avocat  de  solliciter  aucun  lionneur, 
aucune  place.  Mirabeau  recommandait  vivement  la  can- 
didature académique  de  Target,  en  particulier  auprès 
de  Chamfort.  Mais  le  duc  de  Chaulnes  était  un  person- 
nage plus  curieux.  Fort  bel  homme,  alors  âgé  d'une  cin- 
quantaine d'années,  il  élaitréputépourla violence  deson 
caractère  et  la  fougue  de  ses  passions:  il  y  joignait  enfin 
un  amour  ardent  pour  la  science;  el  depuis  l'apparition 
de  la  «  chimie  pneumatique  »,  il  se  livrait  à  des  expé- 
riences hardies  et  dangereuses,  et  presque  toujours  sur 
lui-même.  11  était  membre  de  la  .Société  royale  des 
sciences  de  I,ondres.  Sa  querelle  avec  Heaumarchais 
est  fameuse;  elle  eut  pour  motif  la  jalousie  du  duc  qui 
trouvait  Heaumarchais  trop  avancé  dans  les  bonnes  grâ- 
ces de  sa  maîtresse.  Il  voulut  d'abord  se  tuer,  puis  le 
tuer,  puis  se  couper  la  gorge  avec  lui  ;  et  enfin,  ils  se 
battirent  à  coups  de  pieds  et  de  poing  dans  la  propre 
maison  de  Beaumarchais.  Cet  incidi>nt  eut  pour  consé- 
(pience  de  faire  dillérer  la  représentation  du  liarbier  df. 
Séville  {février  1773). —  Blanchard  était  l'aéronaute  fran- 
çais qui,  le  premier,  traversa  la  Manche  dans  un  ballon 
que  montait  avec  lui  le  D''  JelTeries,  un  Anglais. 

Leïthe  UI. 

Ce  20  mars  1785. 

Mon  Dieu,  me  faudra-t-il  être  encore  longtemps 
privé  de  toi  et  de  tes  nouvelles  I  Quel  changement 
dans  ma  vie,  quel  fardeau  pour  mon  cœur,  pour  ma 
tête,  j'y  succombe,  je  suis  malheureux  h  en  délester 
la  vie.  Le  jour,  la  nuit,  le  travail,  les  affaires,  mes 
plus  légers  besoins,  les  distractions  même  que  l'on 
m'olfre  en  vain  et  que  je  n'ai  pas  plus  la  force  d'ac- 
cepter que  de  rechercher,  tout  me  retrace  incessam- 
ment mon  amie,  tout  ajoute  à  l'amertume  de  son 
absence.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  te  souhaite  une  telle 
situation,  elle  est  trop  cruelle;  mais  du  moins  com- 
patis à  la  mienne,  abrège  ton  voyage,  ou  je  ne  sais 
ce  qui  arrivera  de  moi,  car  ma  santé  est  aussi  dé- 
rangée que  ma  têle. 

J'ai  oublié  de  te  dire  de  me  raiiporter  une  lettre 
de  Target  pour  le  duc  de  Itichmond  ;  cela  vaut 
beaucoup  mieux  de  lui,  à  qui  le  duc  a  des  obli- 
gations, que  du  duc  de  Chaulnes  â  qui  sa  dernière 
scène  à  Dou^Tes  achève  d'ôter  toute  considération. 
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linagine-toi  que  dans  uu  nouvel  accès  d'auiour  en- 
ragé contre  sa  belle,  —  avec  laquelle  par  parenthèse 
il  avait  été  à  Douvres  dans  le  Slaf/e  où  se  trouvaient 
entre  autres  passagers  le  laquais  du  D'  Jell'eries  en 
livrée  et  deux  ouvriers  de  Blanchard,  —  il  l'a  pour- 
suivie, ses  deux  grands  pistolets  à  la  main,  jusque 
sur  le  perron  de  l'escalier  où, d'un  coupde  pied, il  l'a 
fait  galamment  rouler  jusqu'en  bas  où  elle  est  arri- 
vée évanouie.  Graude  rumeur,  comme  tu  le  crois 
bien,  et  lui  de  pleurer,  de  s'affliger,  de  s'arracher  ce 
qui  lui  reste  de  cheveux  et  de  voler  au  secoul'S  de  sa 
belle  qui,  lorsqu'elle  est  revenue  à  elle,  a  .surtout 
demandé  qu'on  ôtàt  de  devant  ses  yeux  ce  mon.strc, 
cet  assassin.  Le  duc  a  disparu,  mais  pour  'envoyer 
de  moment  en  moment  des  négociateurs  ;  enfin, 
il  a  été  arrêté  entre  elle  et  les  plénipotentiaires  du 
duc  qu'il  viendrait  à  la  barre,  c'est-à-dire,  sans  en- 
trer dans  le  parloir  où  elle  était,  lui  demander  par- 
don et  la  ruconnailre  pour  une  honnête  personne.  Ge 
dénouement  burlescjue  a  eu  lieu.  Le  duc  a  comparu 
devant  trente  témoins  et  s'est  mis  à  genoux  (je  le  sais 
de  trente  témoins  oculaires!,  il  y  est  resté  longtemps, 
il  a  harangaé,  et  enfin  il  a  obtenu  son  pardon,  mal- 
gré les  bosses  et  les  jiiourtrissures  qui  attestaient 
son  crime. 

Mais  quelle  indulgence  ne  doit-on  pas  au  crime 
d'amour!  C'est  la  réflexion  de  la  demoiselle.  Tu 
croiras  peut-être  que  cela  fut  tout;  rien  moins  que 
cela,  les  deux  tourtereaux  rentrent  dans  leur  nid, 
passent  la  nuit  ensemble.  Le  Duc,  fatigué  de  ses 
exploits  et  de  ses  vengeances,  se  lève  plus  tard  que 
sa  belle  et  la  trouve  partie.  Partie,  oui  partie,  pour 
où?  il  n'en  sait  rien.  Il  fait  appareiller  une  chaise  de 
poste  et  vole  à  Londres  dans  les  lieux  où  on  la  trouve 
d'oi-dinairc.  Cependant  M"'  \V.  n'avait  prisimechaise 
de  poste  que  pour  aller  àhuilmillesrecevoirquclques 
consolations  de  l'amant  qu'elle  a  si  hautement  pro- 
fessé devant  le  Duc,  et  comptait  de  la  meilleure  foi 
du  monde  lui  rapporter  sa  (idélilê  même  avant  son 
réveil.  Retournée  à  Douvres,  elle  y  apprend  que  le 
Duc  désespéré  court  sur  .ses  traces;  et  touchée  d'un 
procédé  si  sage  cl  si  tendre,  elle  prend  cllo-mêmi! 
une  chaise  de  poste  et  suit  le  i>lus  rapiilriiirnl  pos- 
sible le  Duc  qui  désormais,  serrant  de  pios  sa  bicn- 
aimée  et  la  gardant  à  I'omI,  n'a  pas  osé  nîtourner  à 
Douvres  dans  la  même  auberge,  mais  a  regagné  le 
conlinentpour  y  pos.séder  plus  en  sûreté  la  dame  d(! 
ses  actions  et  de  ses  pensées. 

.N'est-ce  pas  une  grande  pitié  que  cet  honnête 
lionime  avilis.se  ainsi  son  caractère  moral  et  les  qua- 
lités qu'il  avait  re(U(!sdela  nature  !  Si  cette  malheu- 
reuse a  le  courage  de  s'accommoder  de  ce  régiuje  de 
coups  de  pied  et  de  soufflets  et  d'éclats  forcenés  de 
passion,  et  qu'elle  le  tienne  ainsi  par  le  double  lien 
de  l'habitude  cl  de  la  liirinilrncc,  elle  s'en  fera  épou- 


ser, et  nous  le  verrons  en  butte,  si  ce  n'esta  de  nou" 
velles  persécutions,  au  moins  à  une  ignominie  pire 
que  la  mort. 

Je  n'ai  que  faire  de  te  dire,  ma  bonne  amie,  ijue 
dans  l'état  de  coml)ustion  où  est  la  Hollande,  je 
serais  mortellement  inquiet  si  lu  passais  par  là  sans 
moi,  et  d'autant  que  le  Prince  de  Ligne  prend  dans 
les  Pays-Bas  toute  sorte  de  précautions  de  guerre  et 
que  le  pays  est  infesté  de  troupes. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Bl.  Le  Baron  de  Breleuil 
est  enchanté  de  ta  tournure,  ày;  ton  esprit,  de  ta 
manière  de  l'exprimer.  11  n'a  pas  même  trop  dit  de 
mal  de  moi. 

Le  baron  de  Breteuil  était  Je  ministre  de  la  maison 
du  Roi;  il  avait  les  lettres  de  cachet  dans  son  département. 
11  donna  volontiers  àM'^'de  Nelira  l'assurance  qu'aucun 
ordre  du  roi  n'existait  contre  Mirabeau  et  que,  s'il  se  tenait 
tranquille,  il  ne  serait  jamais  inquiété.  A  la  premièa'e 
annonce  de  ces  dispositions  favorables,  sans  même  en 
attendre  confirmation,  Mirabeau  rentra  à  Paris.  Yel-Lie 
lui  proposait  toutefois  de  ne  rentrer  que  pour  se  retirer 
en  Provence  et  y  vivre  d'économie,  en  préparant  quelque 
ouvrage  «  utile  à  la  cliose  publique  ». 

Lettre  IY. 

Vendredi,  1'^'  avril  178.j. 

J'arrive  en  ce  moment  même,  ma  chère  amie,  et 
suis  à  ta  porte  dans  un  fiacre.  C'est  ton  adorable 
lettre  qui  m'a  décidé  avec  l'approbation  d'Elliot. 
Comment  ne  pas  accepter  l'offre  de  la  plus  aimable 
et  de  la  plus  estimable  des  amies  I  Nous  avons  de 
quoi  nous  rendre  en  Provence  et  certainement  de 
quoi  y  vivre,  puisque  M'"-  de  Mirabeau,  son  fils,  sa 
nourrice,  une  femme  de  chambre,  une  cuisinière, 
uu  laquais  et  moi  vi^àons  bien  àManosque  avec  cette 
somme...  Mais  de  quoi  vais-je  encore  te  parler... 
Prends  vite  ta  résolution  pour  que  je  puisse  encore 
te  voir,  ce  soir.  Si  tu  es  chez  loi,  je  t'attends  dans 
mon  fiacre.  Si  tu  n'y  es  pas,  viens,  ma  lettre  à  la 
main,  medemanderrue  Sainte-Geneviève.  Tu  devines 
si  mon  cceur  Ijat  et  s'il  est  reconnaissant. 

{A  suivre.) 


GRECO  OU  LE  SECRET  DE  TOLEDE 

La  Ml  SIOUE  Stll  I.V  l'ItiiMENAUE. 

Chaque  dimanche,  à  Tolède,  j'aimais  entendre  la 
musique  militaire,  la  musique  sur  la  ]>romenade, 
que,  dans  la  vieille  ville  ronuinlique,  comme  tians  la 
jilus  banale  des  sous-préfeclures,  la  garnison  ofl're 
aux  indigènes. 

(1)  Voir  la  lievue  llleue,  n"  ihi  :ui  orlclirc  1909  et  suiv. 
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.l'ai  vu  leis  dames,  les  demoiselles  elles  élégants 
qui  les  épouseront.  Qu'il  y  a  d'esprit  dans  le  regard 
d'iiiic  Toli'daue  de  seize  ansi  A  cet  esprit  les  petites 
filli's  se  préparent  et  les  vieilles  femmes  en  gardent 
uni-  llamme.  Pourtant  le.'?  plus  jolies  Espagnoles 
sont  à  Valence  et  les  guides  ne  signalent  pas  d'ad- 
mirer les  Tolédanes.  Elles  sont  petites  cl.  dil-on, 
clilorolifjues.  Moi,  je  les  ai  vues  bien  prises  d'en- 
semble, incapables  d'aucunegauclierie,  ni  cflVontées, 
ni  lr()|i  modestes,  les  yeux  remplis  dune  âme  ziier- 
veilleuse;  j'admirais  en  elles  la  douceur,  la  courtoi- 
sie d'une  vieille  civilisation.  De  jeunes  servantes,  que 
courtisaient  des  militaires,  surveillaient  des  enfants 
distingués,  pareils  à  ceux  qui,  pieds  nus,  rapides  et 
l'tcil  splendide  de  lumière,  sur  les  terribles  cailloux 
de  cette  rocailleuse  Tolède,  ne  cessent  pas  avec  bonne 
humeur  de  réclamer  des  piécettes.  Au  milieu  de  ce 
public  en  toilettes  claires  et  bercé  par  une  musique 
infiniment  paresseuse,  sur  ces  centaines  de  figures 
jeunes,  mais  chargées  de  siècles,  sans  être  expert, 
je  distinguais  de  nombreuses  variétés  du  type  sémi- 
tique :  des  Arabes  et  des  ,luifs,  habillés  à.  l'espagnol. 

Dans  toute  l'Espagne,  il  n"y  a  pas  un  ,luif,  sinon 
une  paire  de  banquiers  à  Madrid.  «  Nous  leur  fai- 
sons peur  »,  disent  en  riauL  ces  braves  Espagnols. 
C'est  exact  :  les  autodafés  ont  laissé  chez  les  Israé- 
lites une  réelle  répugnance  à  passer  la  Bidassoa.  Ces 
grands  bibelotiers  n'aimeraient  pas,  comme  je  fais 
depuis  quinze  jours,  vivre  dans  de  sombres  couvents 
peuplés  de  saints  implacables.  Qu'ils  se  rassurent. 
L'Inquisition,  après  avoir  été  très  populaire  dans 
son  piincipe,  s'est  fait  le  plus  grave  tort  par  une 
suite  d'erreurs,  ayant  brûlé  de  pauvres  diables  qui 
n'étaient  ni  juifs,  ni  judaïsants.  Errare  hunianum  est. 
Toutefois  personne  ne  veut  plus  en  courir  le  risque. 

Mais  s'il  n'y  a  plus  à  Tolède  un  Sémite  qui  dise  : 
«  .Je  suis  .luif  >•  ou  bien  :  «  .le  suis  Arabe  »,  d'innom- 
brables ligures  le  proclament.  En  circulant  autour  du 
kiosque  à  musique, sur  l'Alameda  de  Tolède,je  croyais 
voir  une  illustration  de  ce  fameux  petit  livre  Ir  Tizon, 
qui  scandalisa,  irrita,  épouvanta  la  société  sous  Phi- 
lippe II. 

Le  Tizon.  c'est  un  pampiilet,  '  le  plus  href  et 
le  plus  .sec,  mais  terrible  par  sa  vérité,  que  le  car- 
dinal Francesco  Mendoza  y  Bovadilla  écrivit  pour 
venger  les  déboires  d'un  neveu,  à  qui  l'on  demandait 
la  preuve  de  la  pureté  du  sang  (ou  peut-être,  plus 
chrétiennement,  pour  rappeler  à  l'humilité  une  no- 
blesse arrogante!.  Quelles  saisissantes  images,  révé- 
atrices  de  toute  une  civilisation,  dans  ce  titre  espa- 
gnol :  m  Tiznn  de  la  N<ihle-ut  Expnnoln  o  Mnrula.i  (/ 
Samhenitos  ih  sus  linajes  !  Le  Tison,  le  bois  brftlé, 
noirci,  fumeux,  sans  étincelles,  la  branche  quasi 
morte  de  l'arbre  héraldique.  Le  cardinal  dénombre 
toutes  les  grandes  famille  d'Espagne,  sans  tlalterie 


ni  caresses,  nous  dit-il,  et  dans  toutes  il  découvre 
une  tache  de  sang  maure  ou  juif.  Sur  ces  télés  de 
tiers  hidalgos,  il  secoue  toute  la  friperie  de  ces  man- 
te;iux  de  honte,  de  ces  sambénitos,  que  l'Inquisilion 
jetait  sur  les  épaules  des  renégats  ou  simplement 
de  ceux  (|u'elle  reconnaissait  suspects  de  pratiques 
d'alliances  juives  ou  arabes.  A  tous  les  grands 
lignages  il  l'ail  voir  leur  sambénitos,  et  sur  ces  fronts 
orgueilleux  il  pose  la  cendre  de  son  Tison. 

Ce  pampiilet  m'.aide  à  comprendre  Tolède.  En  re- 
gardant ces  visages  qui  passent  et  repassent  sur  la 
place,  on  se  rappelle  qu'après  le  retour  des  rois 
catholiques  et  le  départ  des  princes  maures,  le  fond 
de  la  population  restait  arabe  et  juive,  au  point  que 
sans  l'etTorl  constant  de  l'administration  ecclésias- 
tique, Tolède  fût  de  son  propre  poids  retourné  au 
Coran  et  à  la  Bible. 

Danscette  ville  des  nécromancienset  delà  Kabbale, 
les  grands  intellectuels  d'Israël  avaient  recueilli  et 
commentaient  l'Iiéritage  de  la  ,ludée,  de  la  Bahylonie 
et  du  nord  de  l'Afrique,  l'el  fut  l'éclat  de  leur 
science  que  le  nom  de  Tolède  éveille,  dans  la  cons- 
cience du  peuple  dispersé,  des  souvenirs  aussi  puis- 
sants que  Tiliériade  et  .lérusalem.  Ils  parcouraient 
la  terre  et  la  mer  pour  visiter  toutes  les  communau- 
tés, depuis  la  Provence  et  le  Languedoc,  jusqu'à 
l'Egypte.  Ils  critiquaient  les  idées  des  chrétiens,  ou 
mieux  les  idées  des  hommes  du  nord,  et  parce  qu'elles 
contrarient  leur  façon  héréditaire  de  sentir,  ils  en- 
seignaient qu'elles  contredisent  la  raison  (1). 

Ces  hommes  inquiets,  à  l'esprit  subtil,  également 
doués  pour  les  finances  et  la  philosophie,  avaient  les 
S(eurs  les  plus  attrayantes,  qui  dans  leur  jeunesse 
respiraient  toutes  les  séductions  du  Cantique  des 
Cantiques.  Elles  furent  mille  fois  les  héroïnes  de 
tragédies  analogues  à  celles  que  Lope  de  Vega  nous 
raconte  (dans  la  Juive  de  Tidède]  de  cette  fameuse 
Rachcl,  que-  l'on  surnommait  Formosa,  et  que  les 
nobles  assassinèrent  sous  les  yeux  même  de  leur  roi, 
parce  qu'elle  le  tenait  sous  ses  enchantements. 

Les  ruines  de  la  juiverie  à  Tolède  renferment  une 
poésie.  Elle  n'est  pas  du  premier  rang.  Elle  est  faite 
d'un  mélange  d'humilité,  de  longue  plainte,  de 
clairvoyance  et  des  voluptés  du  harem,  ,1e  songe  au 
titre  que  l'un  de   ces  juifs  savants  insciivil  sur  un 

l)  On  ne  s,iurait  trop  méditerec  f.iil  que  la  mère  de  Mon- 
taifrne,  Antoinette  de  l'oupiies  ou  .Vntoiiielle  Popez,  pouvait 
dcseendre  de  ees  grands  Juifs  tol(''dans.  lîlle  est  ceiMiiineLiicnt 
une  Juive  portujjaise,  e!  les  Juifs  poi'liigais  se  tiennent  pour 
une  aristoeralie  parce  qu'ils  sont  des  expulsés  d'ICspapne.  Le 
inepi-is  évident  que  professe  Montaigne  des  nurnis  etn-é- 
liennes.  son  infiitualion  de  nihilisme,  son  .icliainemcnt 
conti-e  toute  forme  de  l'héroïsme,  son  manque  de  verciundia, 
par  exemple  ipiand,  maire  de  liordeaux.  il  s'enfuit  devant  la 
peste,  loul  cela  trahit  un  élranger  (pii  na  [las  nos  préjugés. 
\\cr  une  éduralion  plus  solide  et  une  formation  arislocratique, 
Montaigne,  c'csi.au  fond,  le  tempérament  d'IIeiui  Ileine. 
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Hîommeiitaire  du  Talmud  :  l>i'li'-mrh>  d'aromaU's. 
Voilà  qui  convient  pour  caraclériser  le.s  juiis-sances 
et  les  .séductions  d'Israël.  Vainement  la  lière  Espagne 
a  écrasé  la  tentation.  Je  crois  la  rencontrer  encore 
autour  du  kiosque  à  musique  sur  cette  place  de 
Tolède. 

Ces  promeneu.ses  aux  yeux  brûlants  vont  aller 
suivre  la  neuvaine  pour  honorer  la  naissance  de 
sainte  Thérèse,  patronne  de  l'Espagne,  mais  dans  les 
paroles  latines  qu'elles  murmurent  avec  tant  de 
sincérité  n'exprimeront-elles  pas  une  àme  orientale  ? 
On  imagine  invinciblement  que  plusieurs  d'elles 
appartiennent  à  ces  familles  légendaires  qui.  dans  le 
secret  de  leurs  palais  écussonnés,  longtemps  après 
l'aijuration  de  leurs  pères,  gardent  la  loi  et  les 
pratiques  du  judaïsme. 

Ces  relaps,  l'ancienne  Espagne  les  nommait  avec 
horreur  des  Marranos,  des  maudits.  Chrétiens  en  ap- 
parence, a.ssistants  dévots  des  cérémonies  de  l'Eglise, 
ils    transmettaient    à    leurs    enfants   les    rites    de 
.Jehovah.  Entre  l'Inquisition  et  ces  Marranos,  riches, 
alliés  à  la  grandesse  et  toujours  exposés  aux  fureurs 
populaires,  ce  fut,  durant  des  siècles,  une  terrible 
lutte  dans   l'ombre,   où  l'hypocrisie  et  la    ténacité 
déliaient  toutes  les  ressources  de  l'espionnage  et  de 
la  cruauté.  Un  des  leurs,  le  grand  Maïmonide.  établit 
que  la  récitation  d'une  vaine  formule  ne  constitue 
pas  l'idolâtrie.  On  peut  proclamer  publiquement  la 
vérité  de  la  mission  de  Mahomet  ou  du  Christ,  c'est 
sans  importance.  En   cédant  à  la  violence,  on  n'en 
reste  pas  moins  Juif.  Sans  doute,  il  serait  méritoire 
de  mourir  plutôt  que  de  renier  Jehovah,  mais  dans 
l'intérêt  même  d'Israël  on  ne  peut  ni  exiger,  ni  con- 
seiller le  martyre.  Il  suflit  de  remplir  en  secret  ce 
■qu'on  peut  des  devoirs  religieux. 

Je  ne  sais  rien  ipii  .soit  plus  en  désaccord  avec  la 
tradition  d'hontieiir  que  nous  portons  dans  nos 
Ames,  mais  rien  non  plus  qui  semble  mieux  s'ac- 
corder avec  la  vie.  Maïmonide  a  vraiment  écrit  le 
trailedesvaincus.il  donne  l'art  de  durer;  il  enseigne 
l'adaptation  à  la  dèfaile:  i-'est  le  secret  d'Israël. 

Au  (piitterde  la  musique,  comme  je  passais  auprès 
-de  Santiago  del  Arabal,  j'eus  l'idécd'v  pénéirer.  On  y 
voit  la  chaire  où  Vincent  Eerrer,  au  début  du  quin- 
zième siècle,  enflammai!  la  population  contre  les 
Maures  et  les  Juifs.  Il  obtenait  de  très  nombreuses 
conversions,  mais  pour  aller  plus  vite,  un  beau  jour, 
il  de.,c(Mi(lit  de..sa  chaire,  et,  suivi  de  .son  auditoire,' 
gagna  le  quartier  juif.  Il  envahit  et  purilia  Icursvna- 
gogue,  aujourd'hui  Santa  Maria  la  Bianca,  tandis 
qu'on  jelait  dans  le  Tage  un  grand  nombre  d'infi- 
Jèles...  Uien  n'est  jilus  beau,  dans  les  dernières 
heure,  de  bi  journée,  i|ne  ces  précipices  où  le  gran.l 
h'Mve  coule  .ses  eaux  toujours  jaiimilres.  Sur  l'autre 
■ive  s'élend    un  paysage  de  l'alesliue,  d'où    les  pro- 


phètes me  proposent  des  mois  pour  lamente?-  hi 
ruine  éternelle  de  Jérusalem...  Nul  doute  qu'en  par- 
lant pour  cet  exploit,  et  à  voir  le  zèle  de  ses  com- 
pagnons, Ferrer  ne  fut  déjà  bienheureux,  mais  quand 
tous  les  Juifs  furent  dans  le  Tage,  il  devint  saint 
Vincent  Ferrer.  Deux  lignes  gravées  sur  une  pierre 
dans  Santa  Maria  la  Bianca  commémorent  l'irrup- 
tion de  ce  Drumont  plus  heureux.  Et  dans  la  petite 
égli.se  de  Santiago  del  Arabal,  où  il  tint  ce  fameux 
meeting,  on  a  depuis  lors,  par  respect,  ce.ssé  d'utiliser 
la  chaire.  Une  .sévère  effigie  du  sainT  homme  loc- 
cupe,  qui  tient  dans  sa  main  gauche  la  lourde  croix 
avec  laquelle  il  dirigeait  .se.s  partisans. 

* 
«  » 

Voilà  que  j'ai  parcouru  Tolède  dans  tous  les  sens, 
à  toutes  les  heures,  et  son  àme  demeure  toujours 
sous  une  quadruple  serrure.  Les  mai.sons  de  cette 
ville,  dit   le  charmant  Théophile  Gautier  (de  qui  le 
souvenir  invinciblement  mélancolique  apparaît  sur  le 
fond  de  tous  nos  plaisirs  espagnols;,  «  tiennent  à  la 
fois  du  couvent,  de  la  prison,  de  la  forteresse  et  au.ssi 
un  peu  du   harem.    ..  J'y  respire  une  volupté  dont 
j'ignore  le  nom,  et  quelque  chose  comme  un  péché 
se  mêle  à  tout  un  passé   d'amour,  d'honneur  et   de 
religion.  C'est  le  mystère  de  Tolède  et  nous  \  oudrions 
le  saisir.  Mais  qui  donc  pourrait  nous  guider?  Toute 
société  a  fui  de  cette  ruine  impériale.  On  aurai;  le 
plus  beau  palais  pour  vingt  mille  pesetas  et  d'excel- 
lents pour  dix  mille.  Il  ne  reste  ici  que  de  petits 
propriétaires,  qui  ne  prennent  pas  leur  parti  de  voir 
venir  les  étrangers.    Mon  coiffeur,   étonné  de   mon 
long  .séjour,  quand  l'ordinaire  des  touristes  arrivés  le 
matin  s'en  retournent  le  soir,  me  di.sait  :  «  Le  gusta  a 
Ud  Tolèdo?  Vale  poco.  No  ha\  sino  algunas  antigùe. 
das,  .solamente.  Tolède  vous  plaît?  Elle  vaut  peu.  Il 
ny  a  que  quelques  antiquités  .seulement.  »  Il  fallait 
entendre  de  quel  ton  le  vole  poco  et  le  solam'enlp\ 

Dans  ce  désert,  Greco,  découvert  à  grand'peine, 
me  donna,  me  transmit  le  secret  de  Tolède. 


IV 
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.Nous  avons  bien  le  droit  de  le  dire,  après  tant 
•le  courses  à  la  poursuite  des  œuvres  du  Greco  dans 
Tolède,  il  n'estguèrede  peintre  qu'il  soit  plusmalai.sé 
d'eludier.  Il  y  a  dix  ans,  nous  n'avions  même  pas  le 
plus  élémentaire  catalogue.  Dans  ces  ténèbres,  j'eus 
beaucoup  d'obligations  à  M.  Aureliano  de  Beruele, 
-|ui  mil  à  ma  disposition  >on  expérience  de  vieux 
Tolèdan.  .Nous  allions  un  pou  à  la  découverte,  à 
travers  les  étroites  ruelle.s  autour  des  couvents 
délabrés!  Que  de  diflicullès:  Je  me  .souviens 
qu'après  avoir  appris,  Dieu  .sait  comment .'  l'exislence 
du  superbe  tableau  des  deux  .saints  Jean,  l'Êvnn^r- 
liste  et  le  Baj. liste,  dans  l'égli.se  San  Juan  Bautisîa, 
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il  m'a  fallu  ileiix  jours  pour  en  obtenir  l'accès.  El  le 
sacristain  qui  me  conduisail  ma  «lit  qu'à  celle  date 
(oclol»re  1!I(I2^  j'étais  le  premier  visileur  de  l'année. 
Va  tel  étal  de  clioses  permet  d'apprécier  avec  exac- 
titude les  avantages  el  les  désavantages  des  musées, 
où  le  simple  passant  peul  éludier  à  son  Jieure  une 
(l'iivre  bien  présentée  et  bien  surveillée.  Toutefois, 
dans  celle  véritable  cbasse  au  Greco,  j'ai  trouvé  la 
jilus  heureuse  excitalion,  et  mon  séjour  à  Tolède  fui 
une  retraite  assez  analogue  i\  ce  qu'est  une  saison  à 
BayreuLh. 

Tolède  est  demeurée  la  ville  toute  sacerdotale  de 
jadis.  La  multitude  des  prêtres  y  est  telle  qu'un 
dicton  populaii'e  assure  que  chaque  habitant,  chaque 
jour,  a  sepl  messes.  Exactement,  la  ville  renferme 
quatre-vingt-dix  églises  el  dix-huit  couvents,  bien 
déchus,  il  est  vi'ai,  pui.sque  chacun  d'eux  ne  compte 
plus,  en  moyenne,  qu'une  \'inglaine  de  nonnes.  On 
ne  visite  aisément  que  ceux  où  ces  dames  fal)riquent 
des  confitures.  Dans  les  autres  la  règle  e.st  .sévère. 
L'abbesse  de  Santo  Dominguo  el  Anliguo.àqui  j'ap- 
portais une  lettre,  me  fil  répondre  que  les  portes 
s'ouvraient,  pour  l'office,  do?  six  heures  à  six  heures 
et  demie  du  matin.  Une  autre,  moins  bienveillante, 
ne  trouva  rien  à  me  dire,  sinon  qu'à  cinq  heures  du 
matin,  la  .sœur  lourière  poussait  à  la  rue  les  pous- 
sières des  corridors  el  que  je  pourrais  en  profiter. 

Quant  aux  églises,  elles  sont  verrouillées,  sauf 
durant  l'office,  qui  se  dit  à  des  heures  variées.  Bien 
plus,  il  en  est  qui  n'ouvrent  qu'une  fois  l'an,  le  jour 
de  la  fête  patronale. 

Disons-le  en  passant,  l'auteur  de  ces  lignes  aurait 
.M'cepté  avec  plusdesoumission  cette  rigoureuse  dis- 
cipline, s'il  avait  pu  continuer  d'y  voir  un  pieux  res- 
pect. Mais  à  San  Jo.sé,  qui  ne  s'ouvre  que  de  six  à 
huit  heures  et  demie,  un  sacristain  le  scandalisa  fort, 
iliiand  il  ne  put  le  i-etenir  de  grimper  sur  l'autel  pour 
lui  montrer,  démarche  superflue!  la  signature  du 
Greco  dans  la  tète  du  lion  sous  la  maiu  de  Sainte- 
Técla. 

IVailleurs.toutes  ces  barrières  franchies, l'amateur, 
bien  souvent,  ne  trouve  qu'une  déception.  L'original 
a  disparu,  une  copie  a  pris  sa  place.  C'est  ainsi  qu'à 
Santo  Dominguo  el  Antiguo  le  tableau  du  maître- 
autel,  emporté  par  l'infant  Sébastien,  né  se  survit 
que  dans  un  misérable  pastiche.  De  là  tant  de  Greco 
(|ui  traversent  nos  venli'S,  pouraller  s'engloutir  dans 
les  ténèbres  dorées  du  Kar-Wesl. 

D'antres  fois,  le  chef-d'œuvre,  bien  que  demeuré  en 
place,  n'esl  pas  visible,  soit  ])ar  défaut  de  lumière, 
soit  par  excès  de  décor.  A  Tolède,  on  prend  en  hor- 
reur les  fleurs  en  papier,  que  les  pauvres  religieuses 
s'ingénient  à  découper  et  qui  courent  en  festons 
épais  devant  les  plus  belles  peintures. 
;    Enfin,  dans  quel  étal  de  délabrement  les  plus  pré- 


cieux tableaux  s'o/Trenl  à  nos  yeux .'  Ils  reposent  dans 
leurs  cadres  originaux,  mais  couverts  d'une  crasse 
infâme.  .M.  de  Beruete  m'a  dit  que  si  j'étais  venu 
cinq  ans  plus  lot  à  Santo  Tome,  j'aurais  vu  ÏEn- 
tn-remenldu  comte d'Orgaz  pendv'  comme  une  loque. 
Et  pourtant  le  Greco,  qui  connaissait,  semble-l-il,  la 
prodigieuse  négligence  de  ses  concitoyens,  avait 
cloué  sa  toile  sur  de  bonnes  et  épaisses  planches  de 
bois,  de  façon  que  la  poussière  ne  pût  l'attaquer 
par  dessous. 

Aujourd'hui, les  Tolédans, avertis  par  les  hauls  prix 
qu'obtient  leur  peintre,  ont  recherché  soigneusement 
ses  fRuvres  dans  leurs  églises,  leurs  couvents  et 
leurs  palais.  Et  loin  d'en  négliger  aucune,  ils  céde- 
raient plutôt,  si  je  ne  m'abuse,  à  la -tentation  de  les 
multiplier. 


MM.  Lafoiul  cl  Gossio  inscrivent  sur  leur  cata- 
logue environ  cent  cinquante  tableaux  du  Greco. 
,Ie  suis  parvenu  à  voir  ceux  de  Tolède,  une  quaran- 
taine, je  crois.  J'ai  cherché  à  les  étudier  dans  l'ordre 
clirouologique. 

J'allais  succi'ssivemeul  à  Santo  Dominguo  el  .anti- 
guo, à  la  cathédrale,  à  Santo  Tome,  à  la  chapelle  île 
San  José,  au  couvent  de  San  Pablo,  aux  églises  de 
San  Juan  Bautista,  de  San  Nicolas  et  de  San  Vin- 
cenle,  au  musée  provincial.  Partout  j'ai  retrouvé  le 
cri  des  petits  bedauds  devant  Les  Funéraille.s  d'ih- 
f/nz  :  «  Démente!  C'était  un  fou!  ». 

l/opinion  de  ces  enfants  est  partagée  par  un  grand 
nombre  de  critiques.  Antoine  de  Latour  parle  du 
«  génie  de  ce  pauvre  insensé  ».  Théophile  Gautier 
lui-même  admet  que  le  Greco  craignait  de  passer 
pour  imitateur  du  Titien  et  que  cette  obsession  le 
jeta  dans  les  caprices  les  plus  baroques.  Déjà,  au 
temps  du  peintre,  une  légende  courait  qu'il  était  dt- 
veiui  fou.  On  voit  un  Pacheco  y  prêter  quelque  cn- 
dil.  Mais  à  tous  les  élonnemenls  le  Greco  répondaii 
avec  dédain  ([u'il  n'avail  pas  à  donner  ses  raisons 
C'est  qu'aussi  bien  ou  louchail  là  au  beau  secret  d' 
son  co'ur. 

J'ai  été  frappé  par  une  inscription  que  cet  homnn 
mystérieux  a  mise  sur  sa  Vue  de  Tolède  au  musci 
provincial.  Ce  sont  dix-sept  lignes  jetées  dans  un 
coin  de  la  toile.  On  croitrenteudre  qui  médite  : 

lia  .v/(/i)  f'oi'cvso  poner  el  Itospilal  tli< 

II  a  élu  nécessaire  de  iiieltre  l'Iiôpilal  de 

Don  Juan  Taveru  en  /'urma  île   modela  porqtie 

Don  Juan  Tavera  en  forme  de  niodrle  ,ccst-àdire  de  le  {•rc 

scntcr  comme  un  détail,  de  le  mettre  hors  de  l'cnsemblei 

parce  que 

no  solo  venta  à  ciihrir  lu  piierUi  (le  Visagra, 

non  seulement  il  venait  cacher  la  porte  de  Visingra. 

mus  sulihi  il  einihorrin  o  copula  de  mimera 

mais  son  cimban-io.  ou  coupol'',  muninit  de  telle  >^r>itc 
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que  snhrejiujala  lu  ciiulad.  y  asi  uiia  vez 
iju'il  surpassait  lu  ville,  et  ainsi  une  l'ois 

jiuento  conio  modela  1/  muvidu  de  su  luf/ur 
l'ayant  mis  comme  inoilèle  et  bougé  de  sa  place 

me  porecio  mostrar  la  Iriiz  tintes  que  oira  parle. 
il  me  semble   préférable)  de  montrer  la  l'aoarte  plutôt  que  ses 
autres  cotés, 

;/  en  lo  deinar  de  como  vietie  con  la  cludad 

et  pour  le  reste,  en  ce  qui  concerne  sa  position  dans  la  ville. 

se  verà  en  la  piaula. 

on  le  verra  Jans  le  plan. 

lainhien  on  la  liixloria  de  Ma  Seùoya 
Aussi,  dans  l'histoire  de  Notre-Dame 

qtie  trahe  la  canulla  û  Sanio  lUlefonno 
({m  apporte  la  cliasuble  à  Saint-lldefonse 

pai'a  su  ovnalo  ;/  hazet- las  finuras  (jeundes 
pour  raison   d'ornemeni,   (préoccupé  d'obtenir  un  bel   clVet 
décoratif;  et  de  faire  les  ligures  grandes 

me  he  valida  en  cierla  maneva 

je  me  suis  prévalu  (j'ai  pro/ité)  en  certaine    façon 

de  ser  cueipos  celesllales,  cumo  veinos 

de  ce  qu'il  s'agissait  de  peindre  des  corps  célestes  et  je  les  ai 
traitées  en  iirolitant  de  ce  que)  nous  voyons 

en  las  luces  que  vislas  de  lejos pnr pequenas  que  sean 
dans  les  lumières  que,  vues  de   loin,  et  si   petites    qu'elles 
soient, 

nos  parecen  grandes 

elles  nous  paraissent  grandes. 

Ces  ligne.s  im  peu  obscure.s,  d'une  esthétique  si 
volontaire,  où  les  derniers  mots  trahissent  un  esprit 
mysti'que,  nous  mettent  sur  la  voie  pour  comprendre 
comment  l'élève  correct  des -brillants  Vénitiens  est 
devenu  un  peintre  si  «  bizarre  »  et  si  ■?<  pauvre  «.-On 
entrevoit  dans  (juelle  crise  de  l'àme  dùl  éclore  ce  que 
certains  nomment  sa  folie  et  que  nous  préférons 
appeler  son  génie. 


La  Caslille  élonna,  domina  le  Cireco.  II  arrive  sou- 
vent qu'un  étranger  surpris  par  un  milieu  nouveau 
en  saisit  les  nuances  et  saura  mieux  le  peindre  que 
ne  feraient  des  indigènes  de  talent.  Pliilippe  de 
Clian)|)aigiie  vint  des  l'"landres  à  l'aris  pour  être 
le  porlrailisle  de  Piirl-Koyal.  Le  Greco,  débar- 
r[ué  d'Italie,  s'est  Irmné,  en  un  rien  de  temps,  le 
peintre  le  plus  profond  des  âmes  castillanes.  C'(\st 
lui,  c'cslce  Cretois  qui  nous  fait  le  mieux  comprendre 
les  conlenipofMJns  de  Cervantes  et  do  S.-iiulc  Thé- 
rèse. 

(,)uel(|ue  première  éducation  byziinline,  ou  bien  la 
nostalgie  de  son  milieu  oriental  lui  servirent-elles 
pour  qu'il  aimàl  cidle  population  calliolique  el 
moresque'.'  .Nous  sommes  libres  de  le  voir  coMunr 
un  jiéi-ilier  de  la  vieille  civilisation  lielléiiii|U(',  un 
d'admettre  que,  grandi  au  milieu  des  spectacles  do 


rislam,  il  était  prédestiné  pour  interpréter  la  part 
sémitique  qu'il  y  a  dans  Tolède.  Le  certain,  c'est 
qu'on  le  voit,  dès  son  premier  pas  dans  celle  ville, 
se  soumettre  d'enthousiasme  aux  influences  du  lieu, 
s'envelopper  de  l'atmosphère,  la  simplifier  et  la  dra- 
matiser. Il  Iraduitle  paysage  où  il  vient  de  tomber. 
Au  milieu  des  collines  grises  et  des  tristes  hidalgos, 
il  abandonne  les  intonations  chaudes,  familières  à 
l'opulente  Venise  et  à  la  Rome  des  Papes,  pour  se 
plaire  aux  lumières  paies  et  froides.  Est-ce  lui-même 
qu'il  a  représenté  dans  cet  artiste  en  train  de  peindre, 
que  j'ai  vu,  il  y  a  quelques  années,  au  palais  de 
San  Telmo  à  Séville'?  Tout  au  moins,  c'est  sa  propre 
palette  qu'il  lui  a  mise  à  la  main.  Elle  ne  .se  compose 
plus  qiie  de  cinq  couleurs  :  du  blanc,  du  noir,  du 
vermillon,  de  l'ocre  jaune  et  de  la  laque  de  garance. 
Délaissant  la  série  des  teintes  rousses  et  dorées,  il 
adopte  celle  des  bleus  et  du  carmin.  Il  aime  créer  de 
violents  contrastes  en  posant  de  grandes  masses  de 
couleurs,  vives  jusqu'à  la  crudité,  cependant  qu'il 
inonde  ses  œuvres  de  gris  cendré. 

Ce  singulier  mélange  d'harmonie  et  de  déséquil- 
libre,  cette  intensité  froide  et  lumineuse  lui  servent 
à  exprimer  une  certaine  moralité.  Que  valent  désor- 
mais pour  cet  étrange  converti  le  pittoresque  et  le 
paganisme  chers  à  la  magnifique  Venise!  A  Tolède> 
on  ignore  la  beauté  aimée  pour  elle-même,  comme 
l'aime  l'Italie.  Maintenant  sa  peinture  présente  les 
brusques  alternatives  saisissantes,  un  peu  barbares, 
de  cette  âme  espagnole  totit  entière  résumée  par  le 
prosa'ique  Sanclioet  le  visionnaire  Don  Quichotle.  Le 
visionnaire  toutefois  domine.  Greco  allonge  les  corps 
divins  ;  il  les  voit  pareils  à,  des  flammes  que  les 
ténèbres  semblent  grandir.  Il  enveloppe  toutes  ses 
visions  d'une  clarté  stellaire. 

Ce  n'est  pas  que  ce  lunatique  perde  le  bénéfice  de 
ses  sérieuses  études  italiennes.  Il  se  souvient  d'elles 
pour  les  employer  dans  un  esprit  nouveau.  Tel  grand 
tableau  du  Tintoret,  au  musée  du  Prado,  montre  les 
teintes,  les  lignes,  voire  l'émaciement  du  Greco. 
mais  celui-ci  est  moins  encombré,  d'une  plus  aigm^ 
sobriété,  j'oserai  dire  plu.>  arabe. 

Le  voilà  parti  pour  être  un  peintre  de  l'àme,  et  de 
l'âme  la  plus  passionnée  :  l'espagnole  du  temps  de 
Philippe  II.  11  laisse  à  d'autres  de  représHuler  les 
martyres  alVreux,  les  gesticulations  violentes,  toutes 
ces  inventions  bizarres  ou  cruelles  qui  plaisaient  à 
un  peuple  de  mo'iirs  dures,  mais  il  gardera  ce  qui  vil 
de  lierlê  el  de  l'eu  an  fond  de  ces  excès.  Ils  valent 
pour  ramener  loujours  les  esprits  au  point  d'hon- 
neur el  aux  vénérations  religieuses.  El,  dans  son 
M'uvre,  (irecii  manifestera  ce  qui  esl  le  propre  de 
l'Espagne,  la  tendance  à  l'exaltation  des  sentiments. 
(.\  suivie.  Mai  KICK  lUiiitics. 

de  l'Acudcmie  rr.innijse. 
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LE  POLISSEUR  DE  VERRES    ' 

Ri-iilri'  il;nÉ>  s.i  l'Iiamlni',  il  luit  uiii>  leulillr  i-l  Sf 
mil  :ni  Iriiviiil:  iniiis  i)i(Miirit  il  se  relrouvii  lisant 
son  aphorisme  sur  le  mariage  :  »  Il  va  de  soi  que  le 
mariage  est  en  parfaite  concordance  avec  la  raison, 
si  le  désir  n'est  |ias  engendre  seuleriient  par  une 
forme  extérieure,  mais  par  l'inlenlion  de  procréer 
des  l'ufants  et  de  les  élever  selon  la  sagesse:  et  si, 
par  snirroit,  l'amonr  du  marie!  de  la  femme  a  été 
conçu  en  toute  liherlé  d"espril,  et  ne  i-epose  pas  seu- 
lement sur  la  forme  extérieure.  >■ 

.Vssurémenl,  en  ce  qui  le  concernait,  le  désir 
d'avoir  des  enfants,  qui  seraient  élevés  pins  ration- 
nellement et  plus  lieureusement  cultivés  qu'il  ne 
l'avait  été  lui-même,  tenait  quelque  place  dans  les 
rêves  assez  peu  fréquents  qu'il  pouvait  faire  tout 
^.veillé!  Non,  ce  n'était  pas  seiiiemcnl  la  forme  si 
noble,  mais  l'ûme  élevée  qu'il  devinait  en  Maarlje 
Van  den  Ende.  qui  liûtait  les  battements  de  son 
cœur.  Et  la  joie  qu'il  en  ressen'ail  allait,  comme 
tonte.s  les  joies,  marquer  pour  lui  le  jiassage  à  une 
plus  grande  perfection,  à  une  vie  plus  intense.  Et, 
en  vérité,  ne  tenait-il  pas  du  divin,  l'amour  qu'il  .se 
permettait  de  ressentir,  pendant  un  moment,  pour 
une  créature  humaine?  Ne  l'élevait-il  pas,  dans  une 
ascension  rapide  et  facile,  vers  la  haute  perfection, 
vers  l'amour  de  Dieu  ? 

Donc,  pourquoi  ne  se  marierait-il  pas?  Les  moyens 
allaient  à  sa  portée.  11  n'avait  cpi'à  accepter  de  ses 
riches  disciples  ce  qui  était,  en  fait,  le  salaire  du 
professeur  —  quoi<[ue,  à  l'instar  des  vieux  Kabbis, 
A  eut  préféré  enseigner  pour  l'amour  de  la  vérité... 

Mais,  après  tout,  Charles-Louis  lui  ofl'rait  une 
grande  liberté  de  philosophie... 

11  repoussa  encore  les  images  tentatrices  et  chercha 
le  soubigement  dans  la  solution  du  proiiléme  posé 
far  Leibnil'/.  :  en  vain  1  Le  manuscrit  restait  ouvert 
devant  lui.  La  Proposition  XX\V  était  sous  ses 
▼eux  : 

«  Si  j'imagine  que  l'objci.  aimé  p^ti-  mni  est  lié  à 
■ne  auti'c^  personne  par  un  lien  pareil  ou  plus  droit 
li'an'eclion  que  celui  (pji  me  lie  à  cet  objet,  je  serai 
noi-méme  all'ecté  de  haine  envers  l'objet  aimé,  et 
tl'envie  contre  cette  autre  personne.  »...  Qui  était  le 
jeune  homme? 

11  serra  les  dents.  Quoi!  il  n'était  donc  pas 
«ncore  devenu  l'homme  vraiment  libre,  allranchi 
|iir  la  raison  des  liens  d'all'ection  dont  il  avait  si 
minutieusement  analy.sé  le  progi-ès  dynamique?  Il 
itlMit  encore  aussi  loin  de  la  liberté  d'espi'il,  que 
I*  paysan  qui  n'a  jamais   songea  démonter  \ùi'vp.  à 

j|l;^V.  Ja  lievue  Bleue  des  6  cl  lit  novcinlne  IHUil. 


pièce  les  passicms  qui  le  font  mouvoirantomalique- 
ment  I  Si  cette  fièvre  ne  le  cjuittait  pas,  il  lui  faudrail 
donc  pratiquer  une  saignée  sur  lui-même,  comme 
on  fait  en  cas  de  (lèvre  tierce! 

Il  reprit  désespérément  son  Ir.ivail:  mais  quand 
il  eut  taillé,  poli,  pendant  une  demi-heure,  et  qu'il 
se  senti!  un  peu  apaisé  : 

«  Pourquoi  n'irais-je  juis,  qii.iiiil-meiiie  ,i  Sclieve- 
ningue?  se  demanda-l-il.  Puiirqiioi  manquer  même 
la  |)lus  légère  chance  de  revoir  de  vieux  amis  qui 
s'étaient  donné  la  peine  de  venir  deux  l'ois?  » 

Eh  bien!  oui,  il  irait  à  pied  jusqu'au  hameau, 
tout  en  cherchant  son  problème  d'optique,  et  en 
ruminant  les  termes  dans  lesquels  il  refuserait  l'offre 
de  l'électeur  Palatin.  11  sortit  aussitôt,  oubliant  les 
dangers  de  la  rue,  et,  de  fait,  chassant  le  soupçon 
par  son  maintien  calme  et  sur  de  Soi. 

L'après-midi  se  terminait,  un  peu  brumeuse;  et 
un  accès  de  toux  vint  lui  rappeler  qu'il  aurait  fait 
sagement  de  ne  passe  contenter  d'un  col  rabattu  sur 
le  cou  et  d'un  vêtement  tro|>  mince.  11  songea  bien  à 
prendre  son  manteau  de  camelol,  mais  il  avait  déjà 
franchi  la  porte  N.-C).  et,  allumant  sa  pipe,  il  enfila 
la  longue  et  ciiarmante  roule,  nouvellement  pavée, 
qui  menait  à  Sciieveningue,  sous  une  double  rangée 
de  chênes  et  d'ormes.  Il  ne  donnait  que  peu  d'atten- 
tion au  jeu  magnifique  des  lumières  et  des  ombre- 
sur  les  verdures  d'alentour  ;  il  remarquait  à  peine 
les  sémillantes  paysannes  aux  manteaux  doublés 
de  rouge,  aux  «  plaque  de  tête  »  élincelanles,  qui 
passaient  cahotées  en  groupes  serrés  sur  des  chars- 
à-bancs.  A  mi-chemfn  du  hameau,  le  piéton,  tou- 
jours plongé  dans  ses  méditations,  fut  saisi  d'éton- 
nement  en  sentant  sa  main  tout  à  coup  étreinte  par 
celle  de  l'homme  même  qu'il  cherchait. 

—  Salve  0  liiinedir.le,  cria  joyeusement  le  vétéran, 
dont  les  yeux  vifs  brillèrent  de  plaisir.  Je  désespé- 
rais de  jamais  contempler  à  nouveau  tes  boucle-- 
noires  ! 

Les  propres  cheveux  du  docteur  \'an  den  Ende 
s'écliappaient  aussi  follement  que  jamais  de  sini  cha- 
peau à  larges  bords;  ils  avaient  seulement  blanchi, 
mais  son  sang  paraissait  aussi  bouillant  qu'autre- 
fois. Quelques  minutes  de  conversation  suffireiii 
pour  convaincre  Spinoza  que  l'âme  du  vieux  péd.i 
gogue  était  encore  moins  changée  que  son  corps. 

Le  même  athéisme  joyeux,  la  même  incroyance  dog 
malique,  la  même  conviction  de  la  sottise  humaine, 
combinée  aussi  illogi(|uement  que  par  le  passé,  avee 
toutes   sortes   de  plans    pour   l'amélioration   et   le 
bonheur  de  l'humanité. 

Le  temps  n'avail  pas  adouci  ses  (qiinions,  n'en 
avait  pas  atténué  la  crudité.  Il  venait,  disait-il,  pour 
tenter  un  dernier  appel  et  sans  grand  espoir  auprè< 
de  son  illustre  élève;  les  autres  travaillaient. 
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Les  iiutres,  c'était  sa  petite  Klaartje,  et  son  plus 
nouvel  élève. Kerkiirink,  un  jeune  cavalier  riche  et 
stupide,  mais  un  bon  cœur  et  un  honnête  garçon.  11 
l'avait  confié  à  Klaartje,  laquelle  était,  ma  foi,  bien 
capable  de  guider  les  jeunes  gens  à  travers  leurs 
humanités,  surtoul  ceux  qui  avaient  la  tète  un  peu 
dure. 

—  Elle  était  trop  jêune  de  ton  temps,  Bénédict, 
ronclul  le  vieux  professeur  en  manière  de  facétie. 

Bénédict  pensa  (luelle  était  trop  jeune  à  présent 
encore,  pour  instruire  tète  à  tête  des  jeunes  gens 
«  au  bon  canir  »:  mais  il  dit  simplement  : 

—  Oui,  je  le  reconnais,  j'avais  la  tète  dure.  On 
devrait  user  ses  premières  dents  sur  les  conjugai- 
sons latines;  et  nmi,  j'avais  déjà  quatorze  ans, j'étais 
muni  d'un  diplôme  ralibinique,  que  j'ignorais  en- 
•iire  l'existence  d'un  personnage  appelé  Cicéron. 

—  Et  maintenant  tu  écris  en  un  latin  Cicéronien. 
Ne  secoue  pas  la  lète,  ce  n'est  pas  toi,  c'est  moi  que 
je  complimente.  El  si  tu  es  quelquefois  plus  exact 
qu'élégant,  songe  quel  tissu  de  toiles  d'araignées 
hébraïques  j'ai  du  balayer  du  cerveau  que  voici, 
jusqu'au  moment  où  j'ai  achevé  de  transformer  Ba- 
rucli  en  Bénédict... 

—  trest  égal,  quelques  lils  de  ce.s  toiles  étaient 
des  lils  de  soie!...  Je  reconnais  à  présent  tout  ce 
que  Bénédict  doit  à  Baruch.  La  gymnastique  rabbi- 
iiique,  quoique  dénuée  de  méthode,  n'est  pas  un 
enlraiuemeiil  inulilc,  ni  nuisible.  Maimonide  «  dé- 
^anthropomorphise  "  Dieu,  et  la  Kabbale  aborde  — 
eonfu.sénvent,  il  est  vrai  —  les  problèmes  de  la  phi- 
losophie. 

—  Tu  n'as  pas  toujours  parlé  si  obligeammeut  de 
les  anciennes  études.  M'est  avis  que  tu  as  oublié  tes 
-Miillrances,  et  toute  la  liste  des  malédictions  et  des 
injures!  J'aimerais  assez  t'enfermer  pendant  une 
semaine  avec  Mo'ïse  Zaciit,  et  vousiniliger  à  chacun 
la  société  l'un  de  l'autre.  La  chambre  aurait  quatre 
coudées  carrées,  de  sorte  qu'il  serait  forcé  de  déso- 
héirau  Ban,  f\l  rMiiproçherail  au-delà  des  limites 
|)rescriles. 

—  Tu  comptes  sans  les  mathématiques,  répliqua 
Spinoza  (m  riani  de  lum  l'o'ur.  Nous  fuirions  aux 
deux  extrémités  (h^  la  diaj'onale,  et  nous  ol)lieudrions 
ainsi  cinq  coudées  deux  tiers  de  séparation . 

—  OU  I  ne  m'élourdis  pas  avec  les  racines  carrées, 
je  n'ai  jamais  été  un  calculateur. 

—  Mais  Mo'i.se  Zacul  n'élail  pas  si  intolérant.  Si  je 
lie  me  trompe,  il  avait  appris  le  lalin  avi'c  toi. 

-  (Jiii,  et  mainteiiaiil,  il  a  la  n.iiisée  (|ij,iiid  II  me 
\oil.  11  a  jeûné  pemlaiil  ipiar.iule  jours  pour  espier 
le  péché  d'avoir  connu  l.i  l.uigue  du  iIi-uiom. 

-  Et  qui  l'a  convcrii  .' 

-  l'n  charlatan  turc,  S.ibbalaï  Zevi,  qui  se  don- 
nait pour  le  Messie,  et  ipii   vient   de  se   faire   malio- 


métan  !  Mais  il  s'accroche  encore  à  lui,  et  dans  son 
livre  :  Les  Ciri'/  évidenrrx  de  la  Foi,  il  expose  que  le 
plan  de  son  Rédempteur  est  de  convertir  les  Turcs 
.ni  juda'i'sme  !  Ha  !  ha  !  Quelle  leçon  sur  la  genèse 
des  religions  !  Et  les  anciens  qui  t'ont  excommunié 
y  ont  tous  été  pris.  Quelle  revanche  pour  loi  I  Ho! 
ho  !  Pauvres  dupes  que  ces  mortels,  comme  dit  le 
|)oète  anglais!  Je  brûle,  pour  moi,  de  prendre  au 
collet  les  catholiques  et  de  les  secouer  en  leur  di- 
sant :  i<  Nicodèmes,  pantins  articulés,  pauvres  tètes 
vides,  regardez  dans  les  yeux  de  ces  Juifs,  et  recon- 
n;iissez-y  vos  sottes  personnes  !  »  , 

—  Ce  n'est  pas  la  meilleure  manière  d'assister  ou 
de  rehausser  l'espèce  hiiniaine,  fit  <loiicemeiit  Spi- 
noza. 11  faut  donner  aux  hommes  la  conscience  de 
leur  force,  non  celle  de  leur  faiblesse. 

—  En  d'autres  termes,  dit  le  docteur  en  éclatant 
do  rire,  le  moyen  d'élever  les  hommes,  c'est  de  Cidre 
appel  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas  1 

—  C'est  cela  même,  acquiesça  Spinoza,  sans 
s'émouvoir.  Ces  vertus,  ils  peuvent  les  acquérir.  Il 
faut  leur  enseignei  à  se  modeler  sur  de  nobles 
exemples  et  non  sur  les  petiles.ses  de  l'humanité. 

—  Et  à  quoi  cela  nous  avancera-t-il  ?  Mo'ise  Zacut 
nous  a,  toi  et  moi,  pour  lui  servir  de  modèles...  et 
pourtant...  non,  BenedicI,  je  pense  avec  Salomon  : 
(|u'il  faut  «  traiter  les  fous  suivant  leur  folie  ».  Tu 
es  trop  modéré,  toi.  Tu  renies  Dieu  comme  un  ser- 
viteur (pii  dit  que  son  maître  est  sorti,  en  laissant 
aux  gens  l'espoir  qu'il  est  peut-être  là  tout  de  même. 
Ou  devrait  jouer  aux  boules  avec  toutes  leurs  sacro- 
saintes  idoles  ! 

Spinoza  sentit  qu'il  était  inutile  de  faire  com- 
prendre au  vieux  savant  à  quel  point  leurs  idées  se 
rencontraient  peu. 

—  J'aime  mieux  élever  ipie  démolir,  dil-il,  avec 
beaucoup  de  douceur. 

Le  vieux  sceptiipie  se  mit  encore  à  rire. 

—  C'est  un  miracle  (jue  tu  ne  fasses  pas  partie  des 
souscripteurs  qui  veulent  reb.àlir  le  troisième 
tem|)le,  cria-t-il.  C'est  ainsi  qu'ils  ap|iellent  la  nou- 
velle synagogue  qu'ils  soiil  en  train  de  construire  à 
Amsterdam  avec  tant  d'osleiilatioii. 

—  En  vérité'.'  Je  n'eu  ai  pas  entendu  p.irler.  Si  je 
pouvais  croire  que  ce  sera  en  eH'ct  le  troisième 
leirqile  —  et  une  lueur  mysticpie  biilla  dans  ses 
\eu\  • —  j'y  souscrirais  volontiers  de  tout  mon 
avoir. 

Tu  es  le  seul  chrétien  que  j'aie  jamais  connu, 
til  \au  (leii  l'jide.  moitié  ii'oiiique,  moitié  tendre.  Et 
I  u  es  .liilf  ! 

— •  Christ  aussi  l'étail. 

—  C'est  vrai.  On  l'oublie.  Mais  les  rôles  soni  gen- 
timent renversés.  Tu   panbmnes  à  les  ennemis,  el  à 

Amsterdam,  ce  --iimI   le-  .liiifs  ipii  vont  eiiqu-iiiiler  de 
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l'argent  ;éii\  chriHions   puur   cello  fameuse    syna- 
gogue. 

—  Elcoaiinenl  va  la  jeune  ju/j nmir.' d\\.  à  lu  (in 
Spinoza. 

—  Klaarlje?  Elle  In-ille  comme  une  tulipe  de  Jan 
de  Heem.  Cet  ;ur  si  vif  a  fait  une  rose  de  mon  lis. 
Ma  foi!  ses  joues  devraient  convaincie  les  inihéciles 
qui  ont  retiré  leur  rlientèleau  pauvre  vie u.\  docteur 
Harvey:  On  voit  circuler  le  .sang.  A  propo.s,  ton 
ancien  camarade,  le  h'  Ludvig  Meyer  ma  chargé  de 
te  transmettre  ses  amitiés. 

—  Crois-lu  qu'elle  se  souvient  de  moi? 

—  Si  elle  se  souvient  de  loi,  Bénédict?  mais  c'est 
elle  qui  m'envoyait  chez  toi  aujourd'hui!  Ton  nom 
est  toujours  sur  .ses  lèvres  —  surtout  pour  stimuler 
les  élèves  médiocres.  Elle  leur  dit  comment  tu  as 
appris  la  moitié  des  langues  de  l'Europe,  en  moins 
de  temps  qu'ils  n'en  ont  mis  à  conjuguer  «  tù-tw.  » 

Spinoza  donna  lihre  cours  à  la  toux  qu'il  compri- 
mait depuis  quelques  moments  et  détourna  la  tête 
en  portant  la  main  à  sa  bouche. 

—  -Nous  nous  querellons  sans  cesse,  elle  et  moi,  à 
propos  de  ton  Traciatm;  car,  bien  entendu,  elle  a 
reconnu  toutes  tes  argumentations,  comme  j'ai 
reconnu,  moi,  mes  tournures  de  style! 

—  .\insi,  elle  me  lit? 

—  Comme  un  Luthérien  sa  Bible.  C'est  même  en 
partie  l'e.spoir  d'éclaircir  quelques  diflicultés  à  ce 
sujet  qui  nous  a  amenés  Jusqu'à  Scheveningue.  Je 
n'oserais  pas  affirmer  que  les  paysages  de  ce  pauvre 
Paul  Potier  n'ont  pas  été  aussi  une  attraction  ri- 
vale I 

Une  joie  qui  dépassait  les  limites  de  la  «  raison  » 
gonlla  le  cœur  du  philosophe.  Inconsciemment,  il 
pressa  le  pas.- Puis  il  encouragea  son  compagnon  à 
parler  encore  de  sa  (ille  :  il  apprit  comment  Terburg 
avait  fait  d'elle  un  chef-d'œuvre  de  portrail,  en  satin 
blanc;  comment  elle-même  barLouillait  si  joliment 
de  charmantes  peintures;  mais  le  vieux  savant  se 
laissait  toujours  entraîner  par  les  digressions  poli- 
tiques, jetait  feu  et  flamme  contre  la  France,  parlait 
d'un  voyage  prochain  iju'il  comptait  faire  à  Paris 
dans  un  dessein  diplomatique  et,  devenant  plus  con- 
lidentiel,  révéla  de  vastes  projets  :  une  descente  en 
.Normandie.  —L'amiral Tromp  débarquerait  àQuille- 
bœuf— elune  République  platonicienne  .se  fonde- 
lait  sur  les  ruines  de  la  Monarchie  française. 

Si  Benedict  Spinoza  avait  vu  l'ombre  de  la  mort 
—  d'une  mort  infamante  —  planer  sur  la  tête  de 
l'enthousiaste  vieux  maître,  s'il  avait  pu  prévoir  que 
le  pauvre  vieillard,  dupe  de  deux  roués  et  d'une 
femme  galante,  .serait  exécuté  à  Paris  même,  à  cause 
de  cette  conspiration,  les  paroles  qui  résonnaient,  si 
importunes,  à  ses  oreilles,  se  fussent  revêtues  ]iour 
lui  d'une  grandeur   tragii|ue.   Us   approcliaieul   du 


village,  dont  les  cabanes  apparaissaient  déjà  entre 
les  arbres  et  les  dunes,  dans  le  crépuscule  survenu. 
Les  Van  den  Ende  habitaient  chez  le  jKdn.n  dui. 
bateau  de  pêche  une  maisonnetle  en  bois,  longue 
et  étroite,  avec  un  toit  en  pente,  composé  de  tuiles 
moussues,  et  des  fenêtres  à  petits  carreaux.  Le  doc- 
teur ouvrit  toute  grande  la  porte  du  petit  parloir 
orné  de  coquillages  el,  s'avaneani  le  premier: 

—  Klaarlje!  cria-l-il. 

Lu  perroquet  du  Brésil  se  mit  à  crier,  mais  Spi- 
noza n'entendit  que  le  mu.sical  :  «  Oui,  père  »,  qui 
sembla  partir  d'un  étage  supérieur. 

—  Devine  qui  Je  l'amène  ! 

—  Benedict  ! 

Elle  descendit  en  courant  et  parut,  vision  déli- 
cieuse, tout  éclatante  de  soie  et  de  perles  fines. 

La  main  de  Spinoza  trembla  dans  celle  qui  sortait, 
éblouis.sante  de  blancheur,  de  la  deini-manche 
bouillonnée.  Cette  douce  chaleur  acheva  de  fondre 
sa  philosophie.  Ils  échangèrent  les  lieux  communs 
obligatoires. 

—  Mais  où  est  donc  Kerkkrink?  demanda  le 
docteur. 

—  A  sa  toilette. 

Elle  échangea,  avec  Spinoza,  un  demi-sourire  qui 
le  fit  délicieusement  frissonner. 

—  Alors  je  vais  faire  aussi  la  mienne,  ci-ia  le  père. 
Nous  soupons  dans  une  demi-heure,  Benedict.  Tu 
restes,  nous  partons  demain.  C'est  la  dernière  cène! 

11  rit,  comme  s'il  venait  de  proférer  un  blasphème 
et,  ignorant  des  menaces  de  la  destinée,  le  vieux 
libre  penseur  di,sp;irut. 

Tandis  que,  les  yeux  brillants,  elle  lui  parlait  de 
son  livre  et  en  discutait  les  arguments  d'une  voix 
pénétrante  et  musicale,  un  instinct  violent  el  rudi- 
mentaire  enllamma  l'ànie  du  philosophe,  el  le  Ml 
souhaiter  ardemment  de  se  foudre  avec  la  vi.-  imi- 
ver.seile,  d'une  manière  plus  tangible  que  par -.m, 
inteUect  pur...  Ses  doutes  et  ses  scrupules  l'alMu- 
donnèrent  :  il  fallait  parler,  maintenant  ou  Jamai-. 
car  l'heure  et  l'occasion  ne  se  représenteraieni  plii~. 
S'il  pouvait  seulement  écarter  de  leur  conversation 
les  sujets  philo.sophique.s!  Elle  s'en  éloigna  bieului 
d'elle-même  par  une  issue  latérale,  et  ou  en  vint  aux 
personnalités.  Son  père  ne  désirait  pas  l'emmener  i 
Paris  avec  lui:  il  parlait  de  dangers  possibles,  -i 
insinuait  qu'il  était  temps  pour  elle  de  pa.sserm 
d'autres  mains.  Une  confe.ssion  semblait  s'annonc  .i 
dans  ses  yeux  souriants.  Spinoza  se  seiilil  plus  ,1c 
courage  :  il  saisil  sa  main  el  lui  demanda  en  ball.ii- 
tianl,  si  elle  voulait  venir  «  /«<,  juec  lui,  à  lleidd- 
berg.  Le  visage  delà  jeune  lille  perdit  son  animation  : 
elle  devint  pâle  et  .ses  traits  se  tirèrent. 

Après  un  silence  palpitant,  elle  dit  : 

—  Mais...  lu  es.luif! 
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Il  fut  déconlenaucé  et  lâcha  la  inain  qu'il  lenail. 
Sa.  gorge  desséchée  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Mais  toi...  tii  n'es  pas  chrétienne... 

—  .le  sais...  mais  néanmoins...  oh  I  je  n'ai  jamais 
songé  àrien  de  pareil  avec  loi...  C'était...  l'àme  seu- 
lement; c'était  purement  intellectuel... 

—  L.'àiae  et  le  corps  ne  sont  qu'une  seule  et  même 
chose. 

— ■  Les  femmes  ne  sont  pas  des  philosophes...  je... 

Elle  s'arrêta.  Ses  doigts  jouèrent  nerveusement 
avec  le  collier  de  perles  qui  se  soulevait  et  retomhait 
sur  son  sein.  11  se  surprit  notant  ces  détails,  s'éton- 
nant  qu'elle  eût  acquis  des  goûts  si  extravagants. 

Puis,  comprenant  la  détresse  où  elle  se  trouvait, 
il  reprit  avec  calme  : 

—  Ainsi,  je  ne  dois  pas  garder  d'espoir.' 

Le  visage  de  la  jeune  fille  conserva  son  expression 
douloureuse. 

—  Jamais?  Vous  ne  pourrez  jamais? 
La  toux  le  secoua. 

—  S'il  n'y  avait  pas  l'autre...  miiriiiurn-l-elle. 

El  ses  yeux  tombèrent  comme  malgré  elle  sur  le 
collier  de  perles. 

11  sentit  en  son  âme  le  froid  de  la  mort.  Il  eut  sou- 
dain le  sentiment  ironique  d'une  lacujie,  d'un  trou 
héani  au  milieu  de  la  philosophie  mathénuitique.  Il 
avait  déiini  le  .secret  de  l'être,  analysé,  iinilié  toutes 
1  lioses,  de  ce  (jui  fui  à  ce  qui  sera,  el,  au  bout  du 
lompte,  il  y  avait  là  une  force  isolée,  —  une  volonté 
(le  feuuue  — •  qui  se  tenait  obstinément  entre  lui  el 
le  bonheur,  il  en  eut  la  vision  rapide,  derrière  ce 
visage  sérieux  qui  lui  parut  d'une  ironie  perverse. 

La  porte  s'ouvrit,  un  jeune  homme,  vêtu"à  la  der- 
nière mode,  parut,  l'n  nuinleau  de  soie  vénitien; 
l'entourait  de  |)lis  gracieux.  Son  col  en  dentelles  de 
llandre,  son  liaiil  de  chaus.ses  en  .satin,  ses  souliers 
à  boucles  d'or,  son  épée  éliiicelaienl.  Dans  ses  yeux 
brillaient  l'énergie,  sa  vi^iiicur  êrlalail  à  chacun  do 
ses  mouvements. 

—  .Ml!  Diedrich!  s'écria-l-elle;  et  sou  visage  se 
<lêtendil,  dans  une  expression  tic  soulageiuonl.  Voici 
llri'i- S|iiiioza,  enfin!  Hoer  KerkKrink,  ajiMila-l-<>lle, 
CM  se  i-cloiiriiani  vers  Spinoza. 

—  Spino/.a  I 

In  Ireniblemenl  d'émotion  et  de  respect  altéra  la 
voix  du  jeune  honiiue  :  le  res|)ect  de  la  nnllilc  cons- 
ciente pour  les  grands  cerveaux  de  ce  uiondc...  Il  ne 
|u-il  pas  la  uiain  que  Spino/.a  lui  Iciidail,  mais,  s'in- 
ilinatit,  la  porta  à  ses  lèvi-es. 

Le  penseur  .solilairc  el  l'aujaul  licurcuv  restèrent 
MU  moment  fac«  à  face,  s'enviani  cl  s'adiniraul  l'un 
laulrc.  iinlin,  Spino/a  <lit  cordialcmeul  : 

Et  Miainlcnant  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencon- 
li'cr  llcer  Kerkkriuk,  je  vais  reloiiriM'i- cm  hàle  à  la 
mIIc.  car  voici  la  nuit  ijiii  lombe. 


—  Mais  père  compte  sur  toi  pour  souper,  mur- 
mura Klaartje. 

—  Il  n'y  a  pas  de  lune  ce  soir,  et  les  voleurs  de 
grand  chemin  pourraient,  fiar  erreur,  me  prendre 
pour  un  juif.  —  Il  sourit. 

—  Excusez-moi  auprès  du  docteur. 

...  La  nuit  était  sombre  en  efTet.  Mais  il  ne  prit 
pas  la  grande  route.  Instinctivement,  il  se  dirigea 
vers  la  mer. 

Une  légère  buée  errait  à  la  surface  des  choses, 
ajoutant  à  l'obscurité,  que  piquetaient  seulement  de 
taches  brillantes  les  feux  épars  dans  le  village.  Sur 
la  vaste  grève  de  sable,  il  pouvait  distinguer  les 
contours  des  barques  el  des  filets  de  pêche.  Il 
s'appuya  contre  le  plat-bord  d'une  pinque,  aspirant 
les  senteurs  du  goudron  et  de  la  saumure,  el  sur- 
veillant l'apparence  de  mouvement  sur  les  eaux,  d'un 
gros  navire  qui,  malgré  l'énorme  ancre  rouge  fixée 
à  sa  base,  semblait  en  partance  vers  le  large,  à 
chaque  poussée  des  vagues. 

La  mer  se  relirait  sans  bruit,  presque  sans  rides, 
obscure,  sauf  sur  les  points  oi!i  la  ligne  d'écume 
blanche  venait  frôler  ses  pieds.  A  l'horizon,  un  mur 
de  nuages,  d'un  noir  intense,  semblait  s'échapper 
des  eaux  et  rejoindre  le  ciel  gris  donl  la  voiite  s'éten- 
dait en  arc  au-dessus  des  vastes  espaces  plats.  Dans 
la  complète  absence  d'étoiles,  la  terre  semblait 
gagner  en  mystère  et  en  immensité  ce  qu'elle  per- 
dait de  son  caractère  imposant  et  terrible.  Et,  de- 
vant la  nuit  silencieuse,  la  mer  el  le  ciel,  devant  ces 
austères  et  solennelles  étendues  de  sables  et  de  fo- 
rêts, où  les  formes  et  les  couleurs,  vagues,  vapo- 
reuses, se  confondaient  en  une  harmonie  pleine  de 
rêve,  Spinoza  se  sentit  pénétré  d'une  compréhension 
nouvelle  et  plus  haute  de  la  Substance  éternelle, 
infinie,  donl  l'amour,  dont  le  eu  Ile  procurent  l'exal- 
tation et  l'extase.  l']l  le  penseur  solitaire  communia 
avec  riUre  qui  est  xetd. 

—  Il  me  meurtrit,  iiiurmura-t-il  en  son  cœur,  et 
pourtant,  je  veux  croire  en  Lui. 

Oui,  sous  la  roue  du  destin  qui  écrasait  sa  chair, 
il  lui  appartenait  de  se  réjouir  du  niouvcMienl  éternel 
qui  apportait  le  bonheur  ;\  d'aulres... 

Les  autreslOui  !  ce  monde  était  plein  d'existences, 
chacune  parfaite  d'après  .son  espèce,  les  lois  de  la 
nature  de  Dieu  réalisant  librement  chaque  con- 
cefilion  de  .son  Intellect  infini!  V.n  l'homme  seul, 
(|ui!  de  races,  de  genres,  d'individus!  —  depuis  les 
saints  jusqu'aux  criminels  —  depuis  les  vieux  phi- 
losophes jusqu'aux  brillanls  jeunes  amoureux  !  Tous 
dignes  d'êlre  C()nipris,  aucun  ne  nui'rilant  la  haine! 
ICI  l'homme;  n'étant  lui-même  (|u'uiui  fraction  de  la 
vie  d'un  globe  minuscule,  qui  n'évoluait  pas  dans 
l'axe  de  l'homme,  qui  ne  se  monvail  pas  pour  les 
lins  de  l'homme  ! 
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Celte  mer  sublime  qui  se  retirail  là-lias,  sans 
nirine  un  soulèveiiienl  à  sa  surface,  n'élait  pas,  elle 
non  plus,  une  chose  inorle,  —  même  au  sens  où 
l'entend  le  vulgaire;  —  la  vie  frémissait  dans  son 
sein.  Quelle  impression  exquise  et  fraiciie  émanait 
de  ces  fourmillements  d'ùlres  élincelanls  de  vitalité, 
qui  s'élancent,  glissent,  poursuivant  el  poursuivis, 
qui.  prestement,  dévorent  ou  sont  dévorés!  Dans  les 
airs,  l'extase  du  vol;  sur  terre,  le  va-et-vient  joyeux 
des  animaux;  la  poussière  qui  palpite  de  plaisir  au 
contact  de  myriades  d'êtres  rampants;  et  le  sein  de 
la  terre  même  tout  rempli  de  la  voluptueuse  pa- 
resse du  ver  de  terre,  chaque  créature  enfin,  réali- 
sant dans  sa  délicate  perfection  une  parfaite  expres- 
sion de  l'idée  de  sa  propre  essence,  individualisée 
par  ses  tendances,  par  ses  eflorts  pour  persister  dans 
l'être,  chacune  selon  sa  mesure  el  dans  sa  sphère; 
mais  en  l'homme  seul,  la  faculté  de  pénétrer  dans 
l'extase  intellectuelle  de  cet  amour  avec  lequel  Dieu 
s'aime  lui-même;  d'être  heureux  de  la  force  du  lion, 
de  la  grâce  de  la  gazelle  et  de  la  beauté  de  la  femme 
qui  appartient  à  un  autre.  Qu'ils  soient  jjénis,  les 
amants  heureux  1  Bénie  toute  cette  merveilleuse 
création  1  Louange,  louange  à  l'Être  éternel  dont  les 
modes  produisent  à  jamais  la  magnificence  éter- 
nelle : 

Sans  commencement,  bien  avant  sa  naissance, 
des  éons  innombraljles  avaient  composé  les  élé- 
ments de  ce  merveilleux  univers,  de  ce  monde  splen- 
dide,  à  l'essence  duquel  appartient  l'être.  Sans  fin, 
après  son  passage  éphémère,  d'autres  éons  le  feraient 
encore  palpiter  et  resplendir,  ofl'riraienl  encore  à 
l'àme  humaine,  soumise  et  pacifiée,  la  possibilité  de 
l'ascension  suprême  I 

Lui,  n'avait  qu'un  moment  pour  le  contempler,  ce 
Monde:  et  cependant,  comprendre  son  essence,  con- 
naître les  grandes  lois  de  son  fonctionnement,  le 
voir  sub  specie  .vternitalis,  c'était  encore  jiarliciper 
à  son  éternité.  Pas  n'était  besoin  de  circuler  à  tra- 
vers l'espace  el  lé  temps  pour  découvrir  son  mouve- 
ment, partout  semblable  à  lui-même,  aussi  [larlail 
dans  le  passé  le  plus  lointain  que  dans  le  plus  loin- 
tain avenir,  qui  ne  li'availlail  pas,  —comme  le  croit 
1>'  vulgaire,  —  à  une  perfection  conçue  d'avance, 
mais  était  issu,  partout,  d'une  aspiration  constante 
vers  la  divine  liberté. 

Alors,  dans  cette  extase  d'adoration,  dans  la 
conscience  ravie  où  il  se  sentait  d'avoir  enfin  com- 
battu son  dernier  combat  contre  les  passions  qui 
asservissent  l'homme,  .se  formèrent  d'elles-mêmes 
en  son  àme,  les  dernières  lign»''^  di-  son  grand  ou- 
vrage : 

■■  Nous  voyons.))ar  là  quelle  est  la  force  du  sa}j;e, 
el  de  quelle  hauteur  il  surpasse  l'ignorant  qui  n'est 
conduit  que  par  ses  seuls  désirs.  Car  l'ignorant,  non 


seulement  est  agile  en  mille  sens  divers  par  le 
causes  extérieures,  sans  jamais  jouir  de  la  véritable 
paix  de  l'àme;  mais  vivant  dans  l'oubli  de  lui-même. 
de  Dien  et  de  toutes  choses,  dès  qu'il  cesse  de  pâlir, 
il  cesse  également  d'êlre.  Au  contraire,  l'àme  du 
sage  ne  peut  guère  être  troublée;  conscient,  par  une 
sorte  de  nécessité  éternelle,  de  soi-même,  de  Iheu 
et  des  choses,  jamais  il  ne  i-(»sse  d'être,  et  possède 
toujours  la  véritable  paix  de  l'âme.  Si  le  cheuiin  qui 
conduit  ù  cet  étal  semble  difficile,  on  peut,  néan- 
moins, le  trouver.  11  doit  être,  en  vérité,  difficile, 
puisqu'on  le  découvre  si  rarement:  mais  si  le  salut 
était  là,  sous  la  main,  et  pouvait  se  réaliser  sans 
grand  effort,  comment  pourrait-on  expliquer  qu'il 
fût  négligé  par  presque  tout  le  monde?  C'est  que 
les  choses  nobles  .sont  aussi  difliriles  quelles  sont 
rares.  » 

.Telles  furent    les   paroles  ipii   ne  devaien'.   poinl 
passer... 

Tout  à  coup,  un  halo  parut  sur  la  cime  la  plus 
élevée  des  nuages  noirs,  annonçant  la  trouée  vir- 
torieuse  de  la  lune.  Elle  jaillit  d'abord  à  demi, 
rougeoya  dans  la  brume,  puis  atteignit  sa  plénitude, 
comme  un  soleil. 

Spinoza  sortit  en  tressaillant  de  sa  rêverie.  Le 
brouillard  imprégnait  d'humidité  son  mince  vête- 
ment et  pénétrait  dans  sa  gorge.  Il  toussa.  Alors  une 
.saveur  acre  emplit  sa  bouche,  comme  si  tout  le  sel 
de  l'air  ambiant  y  avait  passé,  et  taudis  qu'il  cra- 
chait le  sang,  il  connut  qu'il  ne  serait  plus  long- 
temps sans  se  confondre  avec  l'unité  éternelle... 

Mais  il  n'est  point  de  sujet  sur  le([uel  l'homme 
libre  doive  moins  méditer  (|ue  sur  la  mort.  Désireux 
d'écrire  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit,  Spinoza  quitta 
l'Océan,  et,  paisible,  reprit  la  grande  route  qui  me- 
nait à  son  logis. 

1.  Z.VNcWIl.I.. 
Traduit  de  l'anglais  jiar  M°"=  Mahie  ('iniKTTE.) 


JEANNE  D'ARC 


L'INSPIRATION  DANS  L'HISTOIRE    >' 

U.  I.ps  facullrs  .sujinuiiirvialus  :  seconde  suc,  prn- 
phi'-lic,  Ipiiure  dans  la  pensée.  — J'ai  tenté  de  d.êfiuir 
la  mission  de  .leanne  d'Arc  en  éclairant  le  phêim- 
mène  psychique  d'où  elle  est  sortie.  Donnons  main-, 
tenant  un  coup  d'œil  aux  faits  extraordinaires  qui 
marquent  sa  carrière  et  qui  dénotent  chez  elle  des 
facultés  supranormales  el  qui  furent  pour  elle  des 
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moyens  d'action.  Il  y  en  eut  beaucoup  sur  lesquels 
nous  n'avons  pas  de  preuves  absolues,  mais  Qui- 
cherat  en  reconnaît  trois  irréfutables  C'est  d'abord 
l'épée  de  Fierbois  qu'elle  déclara  être  ensevelie  sous 
un  autel  de  la  chapelle  de  Sainte-Catherine,  qui  fut 
trouvée  là  et  qu'elle  voulut  porter.  C'est  ensuite  la 
blessure  qu'elle  reçut  à  l'assaut  du  tort  des  Tour- 
nelles  par  une  llèche  qui  lui  traversa  l'épaule  et 
qu'elle  avait  prédit  la  veille  en  désignant  même 
l'endroit  au-dessus  du  sein.  C'est  enfin  «  le  secret  du 
roi  »  qu'elle  pénétra  à  sa  première  entrevue  avec 
lui.  J'y  insiste  un  moment,  parce  que  de  ce  fait 
initial  dépendait  la  réussite  de  toute  son  entreprise. 

Pendant  ses  méditations  à  Domremy,  comme 
pendant  sa.  longue  chevauchée  de  Vaucouleurs  à 
Chinon,  Jeanne  d'Arc  s'était  demandé  souvent 
comment  elle  persuaderait  le  roi  de  la  vérité  de  sa 
mission.  Alors  ses  Voix  lui  avaient  promis  un  signe. 
Elle  l'attendait  tranquillement  et  avec  certitude. 

Charles  Vil  de  son  côté  était  fort  perplexe  II  ne 
croyait  guère  à  cette  paysanne  lorraine  qu'on  lui 
envoyait.  11  aurait  bien  voulu  secourir  Orléans,  mais 
il  doutait  de  sa  force,  de  ses  vassaux,  de  son  armée, 
(;iiose  plus  grave,  il  doutait  de  lui-même  et  de  sa 
légitimité.  Car,  au  moment  de  sa  naissance,  sa  mère. 
lsai)eau  de  Bavière,  avait  eu  une  liaison  avec  le  duc 
d'Orléans.  Dans  les  idées  de  l'époque,  le  droit  à  la 
couronne  était  lié  indissolublement  à  la  pureté  du 
sang  royal,  à'ia  descendance  de  la  lignée  mâle.  Aux 
yeux  de  la  noblesse  comme  du  peuple,  au.\  yeux  de 
la  France  entière,  un  fils  adultérin  de  la  reirre  Isa- 
beau  de  Bavière  n'eût  été  qu'un  bâtard  usurpateur 
et  plaçait  ipxo  furio  la  couronne  sur  la  tète  de 
Henri  VI  d'Angleterre.  Dans  ces  cou  jonctures.on  com- 
prend à  quel  point  ce  doute  dut  poigner  le  pauvre 
monar(|ue  humble  et  timide  qu'était  Charles  VU. 
Six  mois  avant  sa  rencontre  avec  la  Pucelle,  il  avait 
eu  la  pensée  de  s'enfuir  en  Espagne  ou  en  Ecosse  et 
avait  supplié  Dieu  de  lui  dmiiier  la  certitude  de  sa 
légitimité  en  promettant  alors  de  faire  son  devoir 
de  roi.  11  était  dans  ces  dispositions,  quand  .leanne 
d'Arc  vint  le  trouver. 

Vous  connaissez  la  scène.  Une  réception  solen- 
nelle au  château  de  Chinon,  Jeanne  entre  dans  la 
salle  des  fêles  éclairée  de  cinquante  torches,  au  mi- 
lieu de  trois  cents  seigneurs  incrédules,  tous  curieux 
de  voir  la  petite  sorcièie  de  Domremy.  Elle  avait 
l'air  .1  d'une  pauvre  petite  bergeretic  »,  disait  plu- 
lard  (iaucouri,  grand  maître  de  la  maison  du  roi. 
Pour  l'éprouver,  Chai'lcs  VU  s'clail  radié  au  milieu 
lie  ses  genlilshduiMics.  Sans  se  IniMJiIrr.  rllr  va  druil 
à  lui  :  «  (iiMilil  l)au|)hin,  dit-elle,  j'iii  nom  Jeliauue 
la  Pucelle.  Ec  roi  îles  cieux  vous  mande  par  miii  (|ue 
vous  serez  sacré  et  couroii Ml'  m  hi  ville  ilr  iieiius.  >■ 
Tout  le  miiiiile  est  étonné.  I.e  rni  est  >ai>i,  mais  iiiui 


convaincu.  Il  prend  Jeanne  à  part,  loin  de  tous  les 
autres,  et,  comme  lisant  au  fond  de  sa  pensée,  elle 
lui  dit  à  brùle-pourpoint  :  «  Je  te  dis  de  la  part  de 
Messire,  que  tues  le  vrai  héritier  de  France.  »  Alors, 
aux  yeux  de  tous,  la  figure  du  monarque  s'illumina 
d'une  joie  que  personne  ne  lui  avait  jamais  vue.  Que 
lui  dit-elle  alors  dans  le  long  colloque  privé  qui  s'en 
suivit?  Comment  avait-elle  deviné  le  souci  que  per- 
sonne ne  connaissait  hors  lui-même  et  le  vœu  qu'il 
avait  fait?  On  ne  sait  pas.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'ausorlir  de  cet  entretien,  le  roi  fut  convaincu  de 
la  mission  de  Jeanne  et  la  marche  sur  Orléans  déci- 
dée entre  lui  et  son  conseil  (1  l 

Supprimez  ce  fait  de  divination,  supprimez  ce  re- 
gard perçant  jeté  par  la  voyante  de  Domremy  dans 
la  coi^science  royale,  et  vous  supprimez  la  roue  mo- 
trice qui  mit  en  branle  le  roi  et  son  conseil,  et  par 
eux  toute  la  machine  féodale  et  guerrière,  immobi- 
lisée dans  le  doute,  la  paresse  et  la  peur.  Le  poids 
énorme  de  la  masse  soulevée  permet  de  conclure  à  la 
grandeur  de  la  force  occulte  qui  la  fit  mou\  oir. 

Nous  constatons  ainsi  que  si  le  phénomène  des 
Voix  et  des  Visions  fut  à  l'origine  de  la  mission 
de  Jeanne  d'Arc  et  lui  imprima  son  impulsion 
première,  sa  clairvoyance  psychique  et  son  inspi- 
ration supérieure  nous  a|t])araissent  comme  un 
des  plus  forts  leviers  de  son  action  sur  son  entou- 
rage. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  se  sentant  ainsi 
protégée  et  sentant  en  elle  celte  force  immense,  elle 
ait  répondu  avec  tant  de  courage  et  d'énergie  aux 
docteurs  en  théologie,  aux  prêtres  et  aux  moines 
chargés  de  l'examiner  à  Poitiers.  Comme  ces  savants 
argumentateurs  essayaient  de  lui  pi-iniver  par  tous 
les  auteurs  sacrés  qu'il  ne  tallail  pas  croire  en 
elle,  elle  leur  jeta  cette  parole  sublime  ;  «  h'cuittez.  Il 
1/  en  II  plus  au  livre  de  Dieu  que  dans  les  n'ilvesl...  » 
Or,  ce  litire  de  Dieu  dont  p.n-lent  synilmlicpieiiient 
tous  les  grands  voyants,  aussi  bien  (Luis  l'.Xpoca- 
lypse  de  Saint  Jean  que  dans  le  Kor.ni  de  Mahomet, 
n'est  pas  un  livre  en  papyi-us  ou  en  |)arehemin,  c'est 
la  lumière  intérieure  de  l'âme,  c'est  ce!  éther  lluide 
et  impalpable  qu'on  i)Ourrail  appeler  l'.Vmp  univtr- 
verselle,  Vdkasd  des  Iiidous,  la  liiniiére  astrale  de 
Paracelse,  dans  laquelle  les  M-ais  prophètes  lisent, 
eu  images  mobiles,  les  empreintes  du  passé  et  voient 
llamboyer  quelquefois    les   signes   précurseurs    de 

I  Sur  l'.iullii'iilicilc  lin  rail  .•ifliniic  par  mu-  foule  (le  1c- 
iiiuiiis  el  i-onobon-  |iai'  4'ieiTe  Sala,  vnii-  i.liilrlieial  le  l'rwrx 
de  Jeciiine  d'Arc)  et  tf  livre  il'.Vndi'rw  Lanj;  lili-  plus  li.nil,  /,% 
.leanne  d'Arc  ilc  M.  Analule  France.  H  rsl  iiileiessaiit  de  leiiinr- 
ipiiT  ijuc  c'i;sl  pal'  iinr  iliviiialiou  pi'esipii-  iiliMlliquv  ol  (lan> 
ili'.s  eiioiinstiinre.s  (inalcif;in's  i|uo  (^illii'iiiit;  ili'  .sjciinf  ilériila 
Icpapn  (irc-Ktiirr  .\l  à  iinllli'i' le  séjour  sdiiipliioux  ilii  palais 
(Ir.s  papi.'s  11  .Vvif,'Hoii  poin-  l'enli'cr  dans  Itomc  appauvrie  cl 
ili'Vastéi"  parles  dissensions  civiles.  \'i)\fl'iillicrine  de  Sienne 
par  Mnrjfiii'rile  Alhana  Mi^'naly  (J^'isi-liliaelicr  i'|  s.i  vie  en  iln- 
len  par  le  I'.  rapccclutro. 
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l'avenir.  C'est  uniquement  jjarce  qu'elle  savait  lire 
dans  celle  Bible  cosmiq,ue,  ouverte  seulement  aux 
plus  f;;rancles  Ames,  que  Jeanne  d'Arc  eut  la  force  de 
vivre  sa  vie,  di>  braver  la  mort  et  d'accomplir  sa 
mission. 

111.  L'épreuve  cl  le  marli/re.  La  lutte  aoec  l'EfiUse. 
—  Une  loi  tragique  domine  toute  l'histoire  humaine. 
Les  idées  nouvelles  ne  s'impo.senl  à  l'humanilé 
que  par  le  sacrifice  personnel  de  leurs  premier.^ 
représentants.  Il  semble  que  l'immense  majorité 
des  hommes  ne  puisse  croire  ù  une  idée,  que  lors- 
qu'elle a  vu  un  héros  mourir  pour  elle.  11  devait 
en  être  ainsi  pour  Jeanne  d'Arc.  Supposons  que  les 
Anglais  eussent  été  chassés  do  France  immédiate- 
ment après  le  couronnement  de  R  imset  que  Jeanne 
d'Arc  eût  vieilli  à  la  cour  du  roi  Charles  VII,  en  che- 
valière décorative,  figurant  avec  sa  bannière  comme 
une  sorte  de  héraut  d'armes  dans  les  cérémonies 
publiques;  ou  bien  imaginons  qu'elle  eût  terminé 
son  existence  à  Domremy  comme  une  riche  fermière 
dotée  par  le  roi  —  c'en  serait  fait  de  son  auréole. 
Klle  n'incarnerait  pas  pour  nous  l'idée  de  la  patrie 
dans  son  éniouvaute  beauté.  Il  fallait,  hélas,  la  tor- 
ture du  tribunal  et  du  bûcher  de  Rouen  pour  l'im- 
primer en  traits  de  feu  dans  la  mémoire  do  la  pos- 
térité. 

Après  la  victoire  de  Patay  el  le  .sacre  de  Reims, 
l'étoile  de  Jeanne  pâlit.  Sa  mission  militaire  est  ter- 
minée. Le  royaume  de  France  est- reconstitué  spiii- 
tuellement,  le  territoire  libéré  virtuellement.  lîUe 
liésito,  elle  tâtonne.  Le  grand  souflle  qui  l'avait  sou- 
levée ne  la  soutient  plus  qu'à  demi.  Vous  savez  l'hi-s- 
loire  de  sa  défaite  devant  Paris,  de  sa  prise  à  Com- 
piègne,  de  sa  captivité.  Vous  savez  comment  elle  fut 
livrée  aux  Anglais  par  un  .seigneur  bourguignon  et 
brûlée  par  des  juges  complices  de  ses  ennemis.  Pen- 
dant ce  temps,  les  phénomènes  occultes  qui  mar- 
T|ueut  toute  sa  carrière  continuent  et  durent  jusqu'à 
la  lin.  Après  Reims,  les  Voix  lui  prédisent  la  défaite, 
la  prison  el  l'épreuve.  Une  fois  qu'elle  e.st  an  pou- 
voir des  Anglais,  il  semble  qu'elles  veuillent  la  pré- 
parer peu  à  peu  au  terrible  supplice.  Elles  ne  lui 
parlent  pas  de  la  mort  par  le  feu,  ce  (Jui  .serait  vrai- 
ment trop  cruel,  mais  de  délivrance  et  de  paradis. 
Elle  s'obstine  à  croire  qu'il  s'agit  de  la  délivrance 
d'entre  les  mains  des  Anglais.  Car  elle  a  beau  être 
héroïne  et  prophétesse,  elle  est  femme  et  son  sang 
frémit  d'horreur  à  l'idée  des  llammes  qui  doivent 
dévorer  sa  chair;  loute  sa  conscience  se  révolte  à  la 
pensée  qu'elle,  «  la  fille  de  Dieu  »,  comme  l'appel- 
lent ses  Voix,  sera  brûlée  comme  une  vile  sorcière. 
Mais  les  Voix  désormais  n'ont  plus  qu'un  but,  la 
soutenir  dans  sa  résistance  contre  ses  inquisiteurs, 
plus  im[)larables  ((lie  des  bourreaux,  l'empêcher  de 
défaillir  dans  la  lutte  elfrayante,  acharnée,  qui  va 


s'engager  entre  des  juges  terrorisés,  présidés  pav 
un  évéque,  mené  lui-même  par  le  cardinal  Winches- 
ter, entre  ce  tribunal  entouré  d'une  soldalesqtie  fu- 
rieuse criant  vengeance —  et  une  pauvre  tille  igno- 
rante, sans  conseil'  et  sans  appui.  Solennelles, 
impératives,  ses  Voix  l'encouragent  jour  par  jour  à 
ne  pas  faiblir,  à  confesser  sa  foi.  Ici  encore  les  Voix 
parlent  conformément  aux  circonstances  el  à  la  logi- 
que de  sa  mission.  Selon  la  politique  du  temps,  il 
était  de  l'intérêl  des  Anglais  de  brûler  Jeanne  d'Arc 
comme  sorcière,  mais  il  fallait  avant  tout  lui  arra- 
cher une  rétractation  de  sa  mission  divine  pour  la 
déshonorer  devant  le  monde  et  déshonorer  ainsi  le 
roi  de  France. 

La  torture  morale  de  ce  procès  dura  quatre  mois. 
On  lui  dresse  tous  les  pièges  imaginables  pour  la 
forcer  à  un  désaveu.  On  essaye  tour  à.  tour  de  l'insi- 
nuation, de  la  ruse,  de  la  menace.  On  la  tourmente 
pendant  toute  une  semaine  pour  lui  soutirer  le 
secret  du  roi  —  elle  refuse.  On  veut  savoir  le  détail 
de  ses  visions;  c'est  le  sanctuaire  de  son  âme  qu'elle 
a  juré  de  n'ouvrir  à  personne  —  elle  s'enferme  dans 
le  silence.  A  toutes  les  calomnies  elle  répond  avec 
une  humilité  touchante  et  une  fermeté  admirable. 
Quand  on  attaque  devant  elle  le  roi  de  France,  elle 
le  défend  avec  une  vivacité  passionnée.  On  la  somme 
de  .se  soumettre  d'avance  à  la  décision  d'un  conseil 
de  docteurs  choisis  par  les  juges,  la  mettant  ainsi 
dans  l'alternative  de  se  désavouer  ou  de  se  déclarer 
hérélique.  Et  ici  se  dessine  la  grande  lutte  de 
l'époque  el  qui  sera  aussi  celle  des  époques  suivantes, 
la  lutte  entre  l'Eglise  autoritaire,  tyrannique,  in- 
llexible  et  la  foi  libre,  l'inspiration  personnelle. 
Malgré  sa  piélé  profonde,  Jeanne  n'hésite  pas.  Elle 
en  appelle  de  l'Eglise  militante  ot  visible  à  l'Eglise 
triomphante  et  invisible,  la  sienne,  celle  de  ses 
Voix  et  de  ses  Visions,  la  seule  qu'elle  reconnaisse. 
Hérésie  tlagninte.  Le  président  tlauchon  sourit  et  la 
note  avec  .satisfaction.  C'est  déjà  de  quoi  la  con- 
damner. Mais  il  faut  aux  juges  un  désaveu.  On  fait 
venir  un  prédicateur  qui  la  menace  do  l'enfer  et  do 
la  torture.  Ses  réponses  sont  inxiiriables  :  «  Je  m'en 
lions  à  mon  juge,  au  roi  du  ciel  et  de  la  terre.. 
Quand  vous  me  feriez  arracher  les  membres  et  tirer 
l'àmo  du  corps,  je  n'en  dirais  pas  autre  chose... 
Quand  je  verrais  le  bourreau,  quand  je  serais  dans 
le  feu,  je  ne  pourrais  dire  que  ce  que  j'ai  dit.  »  Alors, 
malade,  épuisée,  brutalisée  par  ses  gardions,  dont 
l'un  avait  tenté  delà  violer,  on  la  traîneau  cimetièro 
de  Saint-Ouen  entre  un  échafand,  où  siège  le  car- 
dinal Wiucliesler  avec  trente  assesseurs. el  un  autro 
échafand, où  un  prédicateur  flanqué  du  bourreau  lui 
fait  un  long  sermon  Là,  on  réu.ssil  à  lui  arracher 
un  .semblant  d'abjuration  sur  un  liout  de  parclio- 
min  avec  la  fausse  promesse  de  la  tirer  de  la  main 
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des  Anglais  et  de  la  rendre  à  la  juridiction  de 
l'Eglise.  La  pauvre  fille,  demi-morte,  signe  ce  par- 
chemin avec  un  rond  et  une  croix.  Car,  détail  sai- 
sissant, lange  martyr  qui  savait  lire  dans  le  livre  de 
iJieu  ne  connaissait  pas  une  lettre  de  l'alphabet,  et 
ne  savait  pas  écrire  avec  une  plume.  En  vérité,  en 
avait-elle  besoin,  puisqu'elle  a  inscrit  son  mes- 
sage dans  le  livre  de  l'humanité  avec  le  sang  de  son 
cii'ur? 

Le  lendemain  Jeanne  pleure  toutes  ses  larmes 
dans  sa  prison.  Elle  croyait  qu'on  allait  la  remettre 
entre  les  mains  de  l'Église  et  qu'elle  y  trouverait 
justice.  On  le  lui  avait  promis  et  on  l'a  remise  entre 
les  mains  des  soldats  anglais.  Elle  déclare  que  ses 
Voix  lui  ont  sévèrement  reproché  sa  faiblesse.  Elle 
reprend  sa  rétractation  et  dit  à  CaucJiou,  venu  pour 
la  surprendre  en  faute  :  «  —  Evèque,  je  meurs  par 
vous.  J'en  appelle  de  vous  à  Dieu.  »  Le  surlendemain 
elle  meurt  sur  s(m  bûcher  en  disant  :  «  Mes  Voix  ne 
m'ont  pas  trompée  !  »  Je  sais  qu'on  a  contesté  ces 
paroles,  quoiqu'elles  soient  contresignées  du  frère 
Martin  l'Advenu,  qui  l'assista  dans  ses  derniers  mo- 
ments et  qui  fut  un  témoin  assermenté  au  procès  de 
réhabilitation.  Peu  importe  qu'elle  ait  prononcé  ou 
non  ces  mots,  à  l'instant  où  la  tlamme  du  brasier 
vint  lécher  ses  membres  palpitants...  elle  les  a  criés 
de  toiite  >;a  vi"  el  signés  de  sa  mort. 

111.—  Sv.N'iiii;sK  DE  LA 'Mission  de  Jeanm;  n'Am:. 
l.'lNspiiiATioN  DANS.  l'Histoire 

lelle  est  lavie  intérieure  de  Jeanne  d'Arc,  qui  éclate, 
lumineuse,  à  travers  ses  actes  et  ses  paroles.  J'en  ai 
montré  les  |)liases  essentielles  et  j'ai  tenté  d'en 
découvrir  les  desst)us.  Essayons  de  la  résumer. 

Dans  celle  Ciu'rière  héroïque,  nous  avons  reconnu 
trois  élapes  :  la  conception  de  l'idée,  son  exèculion 
matérielle  et  sa  confirmation  spirituelle  par  l'épreuve 
dernière.  De  l'unité  pi'éélablie  de  cette  vie,  de  cette 
logi(|ue  supérieure,  de  l'accord  parfait  entre  l'inspi- 
ration première  et  l'œuvre  accomplie,  nous  sommes 
contraints,  au  nom  même  de  la  stricte  logique,  de 
tirer  une  conséquence.  La  nature  et  la  grandeur  des 
elVets  Inihissent  ici  la  nature  et  la  grandeur  des 
causes  en  jeu.  Ils  nous  forcent  à  conclure  à  la  réalili' 
de/'iimpiriilion  lumimn  l'iiiniiinil  d'un  iiin/ide  .supérieur 
1111  jiuiiidi-  jtlii/.siiiue. 

Quels  peuvent  être,  dans  une  phihisopliie  ration- 
nelle, les  ra|)|Kii'ls  de  ce  monde  avec  révolution 
(•(ismi(]ur  cl  l'histoire  de  notre  humanité,  c'est  là  une 
questi(jn  ipii  (h';passerail  de  beaucoup  le  cadre  de 
celle  conférence  el  à  laquelle  je  ne  veux  même  pas 
loucher.  Je  nie  contente  de  conslalcr  qu'il  faiil 
adniellri'  ci'llr  li\|)(ilhcse  .si  l'un  vcul  Iniiivci-  une 
r\plicaliiiii  |()j;i(|ue  à  la  \  i(;  (h'  Jcaniii' d'.\rc.  J'ajoulc 


que  cette  hypothèse  s'impose  de  plus  en  plus  par  les 
travaux  de  la  psychologie  expérimentale. 

La  réalité,  la  hauteur  de  la  mission  de  Jeanne 
d'Arc  nous  apparaîtra  plus  puissante  encore,  si  nous 
donnons  un  coup  d'œil  à  son  résultat  historique.  Il 
s'est  trouvé  des  esprits  paradoxaux  pour  soutenir 
que  la  France  n'eût  rien  perdu  à  être  conquise  par 
l'Angleterre  au  quinzième  siècle.  On  aurait  continué 
à  parler  français  de  ce  coté  de  la  Manche,  el  les  deux 
peuples  réunis  auraient  formé  une  nation  plus  forte, 
une  puissance  plus  redoutable  en  Europe.  C'est  Plii- 
larète  Chasles  qui  a  lancé  jadis  cette  boutade  comme 
une  fantaisie  littéraire.  Peut-être  trouverait-elle  au- 
jourd'hui des  anarchistes  pour  la  soutenir  par 
esprit  uiveleur  el  deslructeur.  Dans  cette  hypothèse, 
la  Pucelle  d'Orléans  n'aurait  élé,  dans  notre  his- 
toire, qu'un  épisode  superflu.  Si  M.  Anatole  France 
ne  formule  pas  cette  idée,  tout  son  livre  tend  à  la 
démontrer.  Il  appelle  cela  «  rendre  Jeanne  d'Arc  à 
l'humanité  ».  Or  ce  paradoxe  méconnaît  ce  fait  uni- 
versel, que  toutes  les  nations  ont  une  individualité, 
que  ces  individualités  sont  des  organes  de  l'huma- 
nité, dont  chacun  a  sa  fonction  el  son  rôle.  En  un 
mot,  les  nations  ont  une  àme  collective,  et  cela  est 
encore  plus  vrai  au  point  de  vue  occulte  et  profond 
qu'au  point  de  vue  superficiel,  qui  est  celui  de  tous 
nos  historiens.  Or,  à  certaines  heures  de  crise,  celte 
âme  collective  se  manifeste  par  certaines  individua- 
lités humaines,  héros,  prophètes,  héro'înes.  Par  eux, 
l'idée  dominante,  ce  qui  résume  la  mission  de  la 
nation  elle-même,  jaillit  au  dehors.  Elle  se  cris- 
tallise,en  s'incarnant  dans  une  personne  vivante. 
Par  elle,  le  peuple  s'oriente  à  nouveau. 

11  en  fut  ainsi  de  Jeanne  d'Arc.  Avant  elle,  l'idée 
de  la  F'rance  n'existait  que  vaguement  dans  les  es- 
prits. Par  la  Pucelle  d'Orléans  elle  passe  dans  la 
conscience  populaire.  Par  son  àme,  par  .son  action, 
par  son  ceuvre,  Jeanne  regarde  à  la  lois  le  passé  et 
l'avenir.  On  peut  dire  que  sa  personnalité  incarne 
rétrospectivement  et  prophétiquement  l'idée  que 
représente  la  France  parmi  les  nations  et  sa  mission 
dans  le  monde.  Quelle  est  donc  cette  idée  qui  se 
manifeste  dans  l'histoire  de  F'rance,  du  Frank  Char- 
lemagne  et  du  croisé  Saint  Louis  par  la  chevalerie, 
par  la  Renaissance  et  la  Réforme,  jusqu'à  la  philo- 
sophie du  xvin"  siècle  el  au-delà  de  la  Révolution 
française  à  travers  les  coniradiclions,  les  luttes 
et  les  bouleversements  qui  sont  la  vie  même  dos 
sociétés?  Quelle  est  celle  mission  constante  el  uni- 
verselle de  la  France?  Poiler  dans  le  monde  l'idée 
de  la  liberté  individuelle  el  de  l'unité  humaine,  réa- 
ILser  un  coiiccpl  de  la  pairie  (|ui  s'élargisse  au  con- 
cejit  de  riiumaniiê,  loul  en  restant  elle-même  parce 
qu'elle  le  icnleriiie  virluellemeut  dans  l'originalité 
de  sa   race,  de  sa   tradiliiui  el  de  son   génie,   tresl 
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l'idée  qu'exprime  admirnblemenl    ce  beau  vers  de 
Sully-Prudhoinine  : 

J'aiiup  ilans  ma  patrie  un  cœur  i|ui  la  drbordr. 

Eh  bien,  celle  idée,  Jeanne  d'Arc  la  représenle 
non  pas  on  formules  abstraites,  mais  en  actions  ar- 
dentes, par  son  enthousiasme  bouillonnant  avec  tout 
le  sang  généreux  de  sa  vie.  Elle  la  représente  en 
opposant  la  liberté  di'  son  inspiration  personnelle  à 
ses  proches,  à  ses  amis  comme  à  ses  adversaires,  au 
conseil  du  roi  comme  aux  docteurs  en  théologie  el 
à  rfiglise  elle-même.  Elle  la  représente  encore  par 
son  admirable  sentiment  de  pitié  el  de  sympatliie 
humaine  dont  ses  ennemis  eux-mêmes  ne  sont  pas 
exclus.  Sans  doute  ses  idées  revêtent  les  formes  el 
les  couleurs  de  son  temps,  mais  elles  n'en  sont  pas 
moins  larges" comme  son  âme  el  profondes  comme 
le  ciel  qu'elle  rellète  dans  son  cœur.  Si  nous  disons 
par  exemple,  dans  notre  langue  pauvrement  ab.s- 
Iraile  :  «  11  n'y  a  pas  de  héros  sans  idéal  »,  elle  dira 
à  celui  qu'elle  appelle  «  son  gentil  Dauphin  »  que 
«  le  roi  de  France  doit  être  le  lieutenant  du  roi  du 
ciel  ».  La  formule  est  autre,  l'idée  el  le  sentiment 
sont  les  mêmes,  sous  une  image  vivante.  Cette  idée 
de  liberté  el  d'humanité,  jointe  à  la  foi  divine,  qui 
s'incarne  dans  sa  personne,  elle  la  grave  dans  Tàme 
de  sa  nation  par  sa  vie,  sa  victoire  et  son  martyre. 
Voilà  une  mission  grande  parmi  les  plus  grandes. 
Sicile  a  pu  l'accomplir  jusqu'au  bout,  c'est  par  sa 
foi  absolue  en  un  monde  supérieur.  Quelque  idée 
que  nous  nous  formions  sur  la  nature  de  son  inspi- 
ration, il  faut  reconnaître  que  chez  elle  Vhi^pirée  n 
fait  r/Ji'roini'. 

La  psychologie  de  Jeanne  d'.\rcetson  roled'Eveil- 
leuse  dans  l'histoire  de  I-'rance  nou-;  amènent  à  une 
conclusion  plus  générale  encore,  c'est  que  l'idée  du 
Héros  est  inséparable  de  Fidée  d'Inspiration.  Si  la 
manière  de  concevoir  et  d'écrire  l'histoire,  qui  est 
celle  de  M.  Anatole  l-"rance,  devait  prévaloir  dans 
notre  enseignement,  Tidée  du  héros  et  de  l'héroïsme 
serait  chassée  de  Tàmede  la  jeunesse.  L'Inspiration 
est  la  mère  de  l'Héroïsme  et  sa  condition  .v/ne  omo 
non.  Seulement  sous  l'empire  de  dogmes  étroits  et 
d'une  ti'adition  mutilée,  on  se  fail  généralement  de 
l'inspiration  une  idée  bornée  el  puérile.  Selon  l'É- 
glise, l'inspiralion  est  le  monopole  du  christianisme 
el  c'est  elle  seule  qui  en  tient  la  clef.  Dans  ce  con- 
cept, l'inspiration  devient  une  intervention  acciden- 
telle de  Dieu  dans  les  affaires  de  ce  monde,  une  sus- 
pension des  lois  de  la  nature  el  de  l'histoire,  ("e  con- 
cept sépar»  la  nature  el  l'humanité  de  Dieu  et  ne 
leur  laisse  de  communication  avec  lui  qu'à  travers 
ri^Klise.  Les  sages  d'aucun  temps  n'ont  accepté  ce 
dogme  qui  rapetisse  à  la  l'ois  l'homme,  la  nature 
et  la  divinité.   L'intuition  le  repousse  el  la  raison  le 


réprouve.  Mais  il  est  un  concept  plus  large  de  l'ins- 
piration comme  d'une  loi  universelle.  En  y  regar- 
dant de  près,  on  y  verra  un  phénomène  commun  à 
toutes  les  époques,  à  tous  les  peuples,  à  toutes  les 
religions,  souvent  faussé  par  la  superstition,  inter- 
milleiil  en  apparence,  mais  partout  présent,  un 
phénomène  varié  et  nuancé,  dosé  et  gradué  selon 
les  temps,  les  lieux  et  les  individus.  Nous  sommes 
tous  des  inspirés  d'une  certaine  manière  eldans  une 
certaine  mesure,  seulement  nous  n'en  savons  rien. 
Chez  l'homme  de  génie  comme  chez  le  héros,  chez 
le  voyant  et  le  saint,  l'inspiration  est  si  forte  qu'elle 
devient  consciente.  (îràce  à  son  éclat  éblouissant, 
nous  apercevons  le  mince  rayon  de  celle  même  lu- 
mière que  nous  portons  tous  en  nous.  Voilà  pour- 
quoi les  foules  saluent  le  héros  comme  un  messa- 
ger de  Dieu  inconnu  et  comme  leur  joie  suprême. 
Quelle  preuve  meilleure  de  Dieu  dans  l'Homme,  de 
l'Eternel  dans  l'Ephémère?  Grâce  au  Héros,  rEiithou- 
-siasme  (le  Dieu  en  nousi  n'est  pas  un  vain  mol.  Il 
flamboie  comme  un  appel  à  l'efTorl  suprême  par  la 
suprême  vérité.  Et  si  l'on  me  demandait  :  —  Com- 
ment distinguer  le  vrai  héros  du  faux  el  le  prophète 
du  charlatan  ?  —  je  répondrais  par  la  parole  du 
Christ  :  «  C'est  par  leurs  fruits  que  vous  ks  juge- 
rez. » 

Elargi  de  cercle  en  cercle,  d'un  pliênomène  excep- 
tionnel et  particulier  à  un  phénomène  continu  et 
universel,  le  concept  de  rins[)iralion,  loin  d'obscur- 
cir l'hisloire,  l'éclairé  d'une  lumière  transcentlante. 
Il  en  marque  les  crises,  il  en  distribue  les  étapes,  il 
en  rythme  l'évolution  progressive.  L'inspiration  ainsi 
coiu-ue  est  une  rêfruction  changeante  du  Divin  dans 
l'àme  humaine,  de  même  que  l'arc-en-ciel  est  une 
réfraction  du  soleil  dans  l'atmosphère.  Les  sept  cou- 
leurs du  prisme  ne  se  jouent-elles  pas  en  mille  feux 
dans  l'azur  el  à  la  surface  du  globe?  Elles  émaillent 
la  forêt,  elles  Huent  dans  le  torrent,  elles  chatoient 
sur  les  mers.  Elles  tremblent  dans  une  goutte  de 
pluie  ou  jettent  une  arche  irisée  par  dessus  la  tem- 
pête —  el  pourtant  elles  obéissent  toujours  à  la 
même  loi.  Il  en  est  de  même  de  l'inspiration  :  nul  ne 
sait  quand  elle  viendra,  mais  elle  luit  à  son  lieure, 
selon  l'éternelle  sagesse.  L'inspiration  est  l'arc-en- 
ciel  de  l'àme  humaine. 

Nous  avons  contemplé  en  Jeanne  d'.Vrc  la  beauté 
divine  de  l'inspiration,  jointe  à  la  llamme  du  plus 
noble  héroïsme.  Rarement  ces  deux  forces,  réunies 
en  une  seule,  ont  brillé  d'une  si  pure  lumière  dans 
le  cœur  d'une  femme.  L'ne  telle  figure  est  un  privi- 
lège pour  la  nation  où  elle  est  née,  un  trésor  pour 
toutes  lésâmes,  el  im  honneur  pour  l'humanité.  En 
est-il  une  preuve  plus  éclatante  que  le  fail  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  puisqu'au  moment  même 
où  un  Français  s'est  complu  à  la  ravaler,  il  s'est 
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trouvé,  en  Angleterre,  au  pays  de  ses  anciens  enne- 
mis, un  champion  pour  la  défendre?  Quant  à  ce 
Français  —  qui,  par  malheur,  s'appelle  Anatole 
France  —  nous  dirons  à  cet  esthète  raffiné,  à  cet 
ironiste  déliquescent  :  —  A  voire  aise!  Niez  l'Ins- 
pirée  en  Jeanne  d'Arc,  puisque  vous  êtes  incapable 
de  comprendre  le  mystère  divin  de  l'inspiration  — 
mais  ne  touchez  pas  à  l'Héroïne  —  car  l'àme  de  la 

patrie  est  en  elle   1?  1 
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IV.  —  Lks  Causes  de  nos  Reveks  [fin  . 

I)iriiciiltés  de  la  situation  stratégique.  —  Dél'nuls  tlaus  l'or- 
yanisalion  ci  le  personnel.  —  .\bsence  d'esprit  militaire 
dans  l'armée  et  manque  de  détermination. 

Le  devoir  de  tout  chef  d'élat-major  est  do  prévoir 
U'  lieu  des  rencontres.  Notre  ligne  générale  d'opéra- 
lions,  en  cas  de  guerre  avec  le  Japon,  avait  donc  été 
tracée  entre  le  Pri-Amur  et  les  districts  du  Kuan- 
Tung. 

Ce  qui  suit  est  un  résumé  concernant  ce  sujet  : 

■I  Prenant  avantage  de  sa  position  mililair;',  car  il 

si'ra,    plus  que  nous,  prêt  à  la  guerre  cl  ]iiis>édera 

sur   nous   une   supériorité  sur  tei're  et  sur  mer,  le 

.lapon,  e.ssaie  de  déterminer  son  objectif.  U  concentre 

(1)  I.,a  Revue  lliew  a  déjà  appréeié  les  mérites  littéraires 
lie  l'ouvrage  de  .\1 .  Anatole  l'rance.  sur  la  Vie  fie  Jeu ii ne 
il'Arc,  par  la  plume  autorisée  de  .M.  Lucien  Maury  {lievue 
du  20  juin  1908).  Ma  oonfércnce  paraissant  ici.  je  ne  voudrais 
pas  terminer  celte  élud(-  sans  lui  rendre  jusllee  à  mon  tour. 

Il  n'est  pas  irrcspeelueux  de  comparer  les  écrivains  hors 
ligne  avec  l'un  des  représenlaiitS  de  la  l'aune  loirestre,  puisque 
les  traits  de  tous  le.-,  animau.x  se  retrouvent  comme  fondus 
1-1  (ransliguré~  dans  l'homme  i-t  cpie  de  1res  grands  person- 
nagrs  ont  pris  ou  reçu  comme  tdason  les  pins  s.iilliints  d'entre 
le-,  fauves,  les  volailles  el  les  niminanls.  Témoins  Irois  des 
ICvangélistes.  .S.iinl  M;ilhieu  n'a  t-il  pas  pcjur  symbole  le  licenf 
palient,  SainI  Marc,  le  lion  au  courage  indomptable,  et  SainI 
.li-.m.  l'aigle,  roi  di^  lospace  l't  conqnérani  de  l'iiir'.' 

Lanimal  ipn'  M.  .\nalole  Krancc  pourrait  uiellre  dans  ses 
armes  serait,  a  mon  avis,  la  belette,  l'oint  de  corps  plus 
souple,  plus  élégant  et  plus  lin.  Il  tient  à  la  fois  du  léopard 
il  du  serpent.  Tétc  de  lévrier,  dents  lines  et  pointues  el,  dans 
I  (cil  brillaril.  une  g.iieté  inalli-rable  qui  relléle  à  la  fois  sa 
ruse  profonde  el  la  joie  (!<■  ses  festins  secrets  l'oint  de  terrier 
toi'lueux,  point  de  retrait  ca(die,  point  de  bercail  clos  on  ce 
mi'iveilleux  animal   ne  léussisse  à  s'insinuer. 

l.orsipie  la  bidelle  a  pénétre  dans  1«  colombier  d'un  de  nos 
vieux  cliàleaux  de  l'iameel  qu'elle  a  réussi  à  saisir  dans  ses 
giilfcs  le  pigeon  endormi  sur  son  peichoir.  elle  suce  son  sang 
jusr|u'i'i  la  dernii-ii-  goultr,  puis  riqjart  par  l'huis  perforé  dans 
|;i  piiile  par  sa  <lenl  rongeuse.  .Mois,  si!  trouvant  srule  il.ins 
la  forêt  miroitinte  sous  la  magie  du  clair  de  lune,  la  brb'lli' 
épiouve  un  mominl  île  ravissement  unique.  I,e  sang  cli.ind 
lie  la  colombr  l'uiplil  ses  Veines,  gonlle  sa  poitiinede  voluptiv 
allume  .son   regard    comme  une  rscirhomlr.  Mais,  letli'  co- 


son  attention  sur  l'occupation  de  la  Corée  et  ne  prend 
pas  l'offensive  contre  nous  (ce  qui  sera  le  cas  proba- 
blement; ou  il  occupe  la  Corée  et   prend  l'olTensive. 

a.  En  Mandchourie; 

/(.  Contre  Port-Arthur; 

r.  Dans  le  district  de  l'Oussouri  (Vladivostok  . 

M  Si  le  Japon  se  décide  pour  la  première  alternative 
nous  serons  obligés,  vu  le  nombre  considérable  de 
renforts  qu'il  nous  faudrait,  de  leur  laisser  prendre 
la  Corée,  à  condition  toutefois  qu'il  s'y  confine 
et  ne  se  développe  pas  du  côté  de  la  Mandchourie  ni 
de  notre  territoire.  Dans  le  second  cas,  nous  serions 
obligés  de  combattre  et  de  ne  pas  cesser  la  guerre 
avant  d'avoir  détruit  sa  flotte  et  son  armée.  Il  sera 
nécessaire  d'assumer  un  rôle  défensif. 

«  La  supériorité  de  la  flotte  japonaise  épargnera 
sans  doute  à  nos  escadrons  des  opérations  actives. 
La  défense  de  nos  propres  possessions  sera  confiée 
aux  forces  des  districts  de  Kuang-Tung  et  de  l'Ous- 
souri, qui  sont  forinées  dans  ce  but  et  prennent 
pour  bases  d'opérations  les  forteresses  de  Vladivos- 
tok et  de  Porl-.\rthiir. 

«  Le  restant  des  troupes,  sauf  celles  destinées  à 
maintenir  l'ordre  en  Mandchourie,  sera  concentré 
dans  Moukdeti,  Liao-Yang,  Ilsin-Yen. 

M  Et  si,  dès  le  début  de  la  campagne,  il  devient  évi- 
dent que  les  Japonais  dirigent  leur  efTorl  contre  la 
Mandchourie,  la  force  qui  serait  concentrée  en  pre- 
mierlieu  dans  le  sud  de  l'Oussouri  (1"' corps  Sibérien) 
y  serait  transférée.  » 

Les  deux  années  qui  suivirent  l'époque  où  ce 
papier  fut  écrit  apportèrent  de  grandes  altérations 
dans  la  force,  les  dispositions  et  la  promptitude  de 
nos  forces  militaires  et  navales  en  Extrême-Orient. 

Il  y  eut  ;iussi  un  changement  considérable  dans 
les  conditions  politiques  de  la  Mandchourie  et  de  la 
Corée  du  Nord,  conséquences  de  la  politique  active 
que  nous  avions  assumée.  Il  devint  nécessaire  en 
lllO.'i  de  reviser  le  plan  élaboré. 

Pendant  ces  deux  années,  nos  forces  en  l-Atrème- 
( trient  s'étaient  accrues  de  forces  de  terre  el  de  la 
Motte  et  du  progrès  des  chemins  de  fer. 

tombe  miraculeuse,  qui  volait  ilans  leciid,  éblouissant  la  forêt 
de  sa  blancheur,  n'est  plus  (pi'un  cailavre.  Le  meilleur  de  sa 
vie  a  passé  dans  les  veines  de  la  hidette  avec  son  sang.  K:iut-il 
s'étonnerqu'àce  moment  la  nocimne  rôdeuse  se  sente  un  peu 
l.i  reine  de  la  créalion?. 

Tel  fut  sans  doute  le  génie  de  plaisir  esthétique  liés  rare  el 
très  délicat,  que  dut  ressentir  M.  Anatole  rrance,  après  avoir 
terminé  sa  l'/'c  tie  .leaiine  il' Arc,  lorsqu'il  se  largua  devant 
nous  do  l'avoir  ■■  humanisée  ».  Dieu  nous  garde  de  lui  en  vo\i- 
loir  do  SI)  illusion.  Car  à  chacun  sa  nature  el  son  rôle.  Les 
desiructrms  oiil  h  nr  place  el  leur  utilité  diins  la  giamle  éco- 
nomie de  1.1  n.itme.  Les  brietles  mil  aussi  leur  gr.'ice  el  leur 
fonction.  Seulement  ne  leur  permettons  pas  de  ilcvorer  les 
colombes,  c'est-à-dire  de  liiei-  dans  le  cieiir  de  la  jiimessi-  le 
culte  de-  bénis  et  l'iimour  de  notre  liéroinr  nationa-le.  Car  ce 
culte  représente  l'avenir  dr  la  race  et  l'àme  de   la  nation. 

(2)  Voir  la  Uivue  llli-ui-,  n-  lUi   Ifi  octobre  r.Kr.l  it  siiiv. 
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Au  lieu  de  vingt  wagons  qui,  en  1901,  desservaient 
enliéremenl  la  ligne  de  Chine,  le  département  de  la 
guerre,  en  liHKt,  en  reçut  soixante-quinze  dans  les 
vingl-quatre  heures  et  espéra  compter  en  IHO'i  rinq 
trains  militaires. 

La  (lotte  qui,  en  1901, était  jugée  inférieure  à  celle 
du  .lapon,  devint  si  forte  que,  déclarait  le  vice-roi, 
amiral  Alexeietf,  il  n'était  pas  possible  d'envisager 
nne  défaite. 

Mais  pendant  ces  deux  années,  le  .lapon  ne  s'était 
pas  reposé;  sa  flotte  et  .son  armée  s'étaient  aussi 
accrues  et  les  forces  des  deux  nations  étîiient  relati- 
vement les  mêmes  en  l'JO.')  ([u'en  t!)Ol.  Il  était  donc 
prudent  d'adopter  le  plan  d'opérations  dressé  deux 
ans  auparavant. 

Dans  un  mémorandum  que  le  chef  de  l'élal-inajor 
me  soumit,  le  12  février  l!)Oi,  quelques  jours  après 
Patlaque  de  notre  Hotte  à  Port-.\rthur,  le  général 
Sakharotf  décrit,  ainsi  (lu'il  suit,  le  plan  dt^s  ,1a- 
ponais . 

Infliger  à  notre  flotte  un  coup  i)ai  [jaralysera  son 
activité  une  fois  pour  toutes  et  garantira  la  liberté 
de  leurs  mouvements. 

.Non  seulement  nos  espoirs  relatifs  au  progrès  pro- 
mis du  chemin  de  fer  ne  se  réalisèrent  pas,  mais  notre 
flotte  endommagée  par  un  assaut  de  l'ennemi,  avant 
la  déclaration  de  guerre,  se  montra  plus  faible  que 
la  flotte  enneinie  et  faillit  à  la  modeste  tâche  qu'on 
attendait  d'elle  en  tttOl. 

La  concentration  de  nos  troupes  fut  beaucoup 
plus  lente  que  nous  ne  pensions.  Pendant  ce  temps 
les  .laponais  ayant  remporté  un  succès  sur  mer,  je- 
taient leur  armée  sur  le  continent.  Alors,  prenant 
l'initiative  sur  terre,  aussi  bien  que  sur  mer  et  com- 
battant avec  un  immense  patriotisme,  l'ennemi  com- 
mença une  guerre  dans  laquelle  il  se  montra  mora- 
lement et  matériellement  supérieur  à  nous. 

Cependant,  bien  que  la  tâche  fût  pour  nous  des 
plus  difliciles,  nos  ressources  étaient  de  beaucoup 
supérieures  à  celles  de  l'ennemi.  Après  quinze  mois 
de  combat,  nous  tenions  les  possessions  de  Hsi- 
jting-Kai.  Nous  n'avions  pas  encofe  pris  l'offensive, 
mais  nous  n'avions  pas  eu  à  nous  retirer  jusqu'à 
llarbin,  ce  qui  avait  été  envisagé  dans  le  plan  origi- 
naire. Si  nous  avions  eu  plus  de  détermination,  la 
guerre  ne  se  serait  achevée  qu'à  la  défaite  de  l'ennemi. 
J'expliquerai  plus  loin  comment  nous  n'avons  pas 
su  vaincre. 

Nous  n'osions  pas  nous  éloigner  du  chemin  de 
fer  de  peur  d'être  laissés  sans  secours.  .Notre  artil- 
lerie et  nos  lourdes  voitures  ne  pouvaient  voyager 
sur  des  routes  inontueuses.  Les  pluies  d'été  ren- 
daient les  mouvements  difliciles.  Mais  de  toutes  ces 
difficultés,  la  victoire  des  Japonais  sur  mer  était  la 
])lus  grande. 


Avec  leurs  trois  armées,  ils  isolèrent  Port-Arthur 
et  enAeloii[)èrenl  notre  armée,  toujours  i-ctenue  à  la 
ligne  du  chemin  de  fer. 

Nos  communications  à  travers  la  Mandchourie 
pouvaient  être  à  tout  moment  coupées  par  les  Chi- 
nois. 

La  nourriture  de  l'armée  dépendait  des  ressources 
locales,  qu'une  population  hostile  pouvait  ai.sément 
emporter  ou  ilétruire. 

Les  secours  envoyés  de  Russie  étaient  restreints 
et  incertains,  l'armée  pouvait  facilement  mourir  de 
faim.  Les  actions  qui  eurent  lieu  dès  le  Ya-Lu  et  à 
Te-li-ssu  ne  firent  que  relever  le  moral  de  l'ennemi 
et  abaisser  le  notre. 

Tout  cela  combiné  compliquait  notre  position  et 
donnait  à  l'ennemi  l'initialiv^.  Leurs  communica- 
tions de  terre  étaient  .sauves,  ainsi  que  celles  de  mer. 
Nous,  au  contraire,  nous  avions  : 

1"  A  proléger  les  renforts  qui  nous  arrivaient  : 
2°  A  essayer  de  délivrer  Port-Arthur; 
.'{"  A  maintenir  l'ordre  â  l'arrière-garde  et  à  garder   ■ 
le  chemin  de  fer; 

'("  A  nourrir  l'armée; 
.'")"  A  protéger  le  district  d'tJussuri. 
Si  les  Japonais  s'étaient  emparés  de  nos  commu- 
nications, il  en  serait  résulté  une  catastrophe  sans 
précédent  dans  l'histoire  militaire. 

Telles  étaientles  conditions  défavoraldes  dans  les- 
quelles nous  combattîmes  pendant  (juinze  mois. 

Nous  avions  toujours  admis  la  possibilité  de  uous 
retirer  jusqu'à  llarbin,  mais  cela  ne  fut  pas  néces- 
saire. On  aurait  pu  améliorer  la  situation  en  con- 
centrant rapidement  des  troupes  suffisantes  pour  une 
attaque  et  en  prenant  l'offensive  tout  le  long  de  la 
ligne,  ce  qui  aurai!  afl'aibli  l'ennemi.  Mais  la  défaite 
du  général  Zasulitch  uous  obligea  à  nous  en  tenir  à 
notre  plan. 

En  mai,  lorsque  la  3''  division  de  Sibérie  arriva  à 
Liao-Yang,  le  vice-roi,  craignant  pour  Port-Arthur, 
m'ordonna  de  me  diriger  vers  le  Ya-Lou  contre 
l'armée  de  Kuroki  ou  vers  le  Sud  pour  délivrer  le 
fort  de  Port-.Vrthur.  Mais  l'énergie  avec  laquelle  le 
général  Shtakcl  poussa  de  l'avant  amena  un  engage- 
ment sérieux,  dans  lequel  il  fut  défait. 

.\\cc  l'arrivée  du  V  corps  sibérien  et  une  division 
du  10''  corps  d'armée,  il  était  possible  de  tontenir 
l'armée  de  Kuroki,  de  concentrer  cinquante  ou 
soixante  bataillons  dans  la  direction  de  Ta-shili-Chiao 
et  d'essayer  de  repousser  Oku  vers  le  Sud.  C'était 
pour  notre  armée  une  chance  magnifique. 

L'ennemi  était  postéle  long  de  troislignes  :  Dalny, 
Kai-ping,  Ta-shih-Chiao  (Okui;  Ta-ku-shan,  llsin- 
yen,  Ta-ling,  Kai-cheng(Nodzu);  Ya-Iu.Peng-huang- 
chen,  Ten-shin,  ling,  Liao-yang  (Kuroki). 

Nous  occupions  la  position  centrale,  Liao-yang, 
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Rai-cheng-,  Ta-shih-Chiao,  avec  une  avant-garde  sur 
les  hauteurs  de  Fen-sliin-ling. 

Nous  aurions  pu,  en  contenant  deux  armées  et  en 
trompant  l'ennemi  par  une  démonstration,  frapper 
la  troisième  armée. 

Un  coup  donné  à  Kuroki  el  à  Xodzu  ne  fit  pas 
augurer  le  succès.  C'est  alors  qu'il  aurait  fallu  atta- 
quer Oku,  mais  c'était  chanceux,  car  Kuroki  etNodzu 
pouvaient  se  retirer  et  tomber  sur  nos  communica- 
tions. 

Le  21)  el  27  juin,  lorsqu'une  seule  brig-ade  de  la 
.■{("division  du  10''  corps  d'armée  fut  arrivée  à  Liao- 
yang,  les  Japonais  avec  Kuroki  et  N'odzu  prirent 
rofTensive,  s'emparèrent  des  défilés  de  Fen-shin, 
Liag,  de  Mo-dii-Linj;.  de  Da-Ling,  sur  les  hauteurs 
de  Fen-shiu-Liug. 

Nous  opposâmes  une  force  suffisante,  mais  ne 
parvînmes  pas  à  leur  faire  desserrer  leurs  rangs. 

Notre  position  était  critique.  Pourtant  si  nous 
avions  pu  frapper  Oku.  nous  aurions  repris  l'initia- 
tive et,  après  avoir  fait  reculer  Oku,  nous  serions 
tombés  sur  Nodzu. 

Mais  pour  des  opérations  aussi  décisives,  il  nous 
l'allail  concentrer  des  troupes  suffisantes. 

A  la  fin  de  juin,  nous  étions  inférieurs  à  l'ennemi 
lanl  en  nombre  de  bataillons  qu'en  nombre  d'hom- 
mes, une  épidémie  de  dysenterie  avait  décimé  nos 
troupes,à Ta-shih-Chiao. Le  régiment  de  Krasnayarsh 
cul  le  plus  à  souffrir  et  perdit  L^iOO  hommes  en  un 
mois.  La  pluie  retardail  notre  marclie  et  rendait  les 
transports  difficiles. 

Comme  je  redoutais  un  numvement  des  Japonais 
vers  liai-Cheng,  j'ordonnai  à  -H)  bataillons  de  se 
concentrer  près  de  llsi-mu-cheng  le  29'  juin,  La 
mardie  s'accomplit  le  2S  avec  la  plus  grande  dif- 
ficulté, à  travers  une  mer  de  boue,  et,  le  2!}  Hsi-mu- 
cheng  était  temporairement  isolé  par  les  inondations 
de  la  montagne.  La  nourriture  des  troupes  était  si 
difficile  à  assurer, que,  dès  qu'on  appi'it  que  l'ennemi, 
au  lieu  d'avancer,  s'était  retiré  vers  Fen-shin-ling, 
ordre  fut  donné  de  retourner  au  chemin  de  fer. 

Le  \H  juin,  nous  non.-  avançâmes  au-devant  de 
Kuroki  dans  l'espoir  de  non-;  frayer  un  cliemin  et 
de  remporter  un  succès  partiel.  .Mais  la  tentative 
échoua,  l'action  fut  arrêtée  avant  qu'un  grand  nom- 
bre de  troupes  fussent  engagées. 

Le  2'.(,  l'armée  d'Oku  pril  l'olfensive,  il  nous 
talhit  évacuer  Ta-shih-chiao  el  Newcliwang  après 
nur  faible  résislancc  el  laisser  Oku  l't  Nod/.u  si- 
rejoindre. 

Lorsque,  le  2.'t  jniilrl.  je  passai  en  revue  le  lO"  corjis 
d'armée,  je  iii'apcnns  que  les  troupes  nouvellement 
arrivées  de.  liussir'  élaieiil  incapables  d'opérer  sur 
un  terrain  montueux.  .Vvant  de  les  envoyer  au  com- 
bal.  il  fallait  les  evercer. 


Le  31  juillet,  les  trois  armées  japonaises  s'avan- 
cèrent et  nous  nous  réunîmes,  après  une  série  de 
batailles,  autour  de  Liao-Yang.  Là,  malgré  notre  ré- 
sistance, les  trois  armées  se  rejoignirent.  Leurs 
attaques  sur  la  rive  gauche  du  Tai-tsu-ho  furent 
repoussées,  mais,  à  la  suite  de  quelques  opérations 
malheureuses,  les  conditions  devinrent  si  défavo- 
rables pour  nous,  :iue  je  fus  obligé  d'ordonner  une 
relraile  sur  Moukden. 

Difficultés  dans  l'Orgamsalion. 

Au;  commencement  d'avril  1903,  lorsque  nous 
préparions  le  champ  d'action  sur  la  rivière  Sun- 
gari,  l'élément  combattant  de  la  première  armée 
mandchourienne  tomba  à  38  p.  100  de  sa  force. 
Ainsi  que  dans  les  guerres  précédentes,  l'infanterie 
livra  la  plupart  des  combats  et  supporta  les  plus 
grandes,  fatigues. 

En  septembre  et  en  octobre  IflOo,  au  lieu  d'une 
arméemandchourienne,  il  y  en  avait  trois,  qui  toutes 
étaient  destinées  aux  opérations  de  Moukden  el 
basées  sur  un  chemin  de  fer  qui  constituait  une 
ligne  de  communications.  Les  officiers  commandant 
une  armée  étaient  guidés  par  les  instructions  du 
nommandanl  en  ciief,  mais  pouvaient  agir  indépen- 
damment. Cette  habitude  convenait  fort  aux  opéra- 
tions qui  se  livraient  en  Europe,  où  chaque  armée 
avait  sa  propre  ligne  de  communication. 

Le  I!)  février  je  réunis  les  Irois  armées  et  leurs 
chefs  afin  de  leur  tracer  le  plan  d'opérations. 
L'armée  de  Nogi,  rappelée  dans  la  péninsule  de 
Kuan-lung  pouvait  rejoindre  les  quatre  armées  déjà 
liguées  contre  nous  et,  avec  les  troupes  de  Corée, 
représenterait  une  force  de  soixante-dix  à  quatre- 
vingt  bataillons  qui  marcherait  peul-élre  contre 
llarbiu. 

Les  rapports  du  général  Chichagoir  m'avaient 
appris  que  l'ennemi  avait  envahi  Mongolia  el  s'était 
attaqué  au  chemin  de  fer. 

En  dépit  de  ces  nouvelles,  les  généraux  Linievitcli 
el  Kaulbars  affirmèrent  que  nous  ne  devions  pas  mo- 
difier nos  plans,  mais  exécuter  ceux  du  2.">  janvier  el 
attaquer  l'ennemi  par  le  thinc  gauche. 


.\l\    OlKlcIEHS 

lu:  i..\  ini'.Mii:»!:  ahmi'i:  uk   M amu  mu  iui: 

Dans  quelques  jours  la  première  .innée  île  Mand- 
choiirie  sei'ii  dissiuile.  ,1e  veux  dire  au  revoir  à  la 
vaillanle  lrou[ie  que  j'ai  eu  riionneur  de  commander 
pendant  deux  ans.  «.\  vous  a  incombé  le  devoir  ai-du, 
au  comnieucernenl  de  la  j,'uerre,  de  su|iporler  Cilla- 
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que  d'un  ennemi  supérieur  en    nombre,    afin   de 
laisser  le  lemps  aux  reulorts  do  venir  de  Russie. 

«  Vous  avez  eu  la  ciiauce  d'èlre  présents  aux    ba- 
tailles du  Ya-lu,  de  Te-li-ssu,   Ta-shili-chiao,  Yang- 
tzu-Ling,  Lang-lzu-shan,  et  aussi  aux  interminables 
combats  de   Liao-Vang,  de  Slia-lio,  et  Moukden  et 
voire  conduite  vous  a  valu  les  louanges  de  l'armée.  » 
L'intervalle  de  paix  relative  qui  eut  lieu  entre  les 
grandes  batailles  fut  employé  ;\  renforcer  l'armée. 
En  été  190r>  nous  étions  devenus  forts:  c'est  alors 
qu'on  apprit  soudain  que  la  paix  avait  été  conclue. 
Sans  doute  cette  extrémité  était  exigée  par  l'élal 
do  la  Russie,  mais  ce  fut  une  déception  pour  l'ar- 
mée. La  vie  sembla  s'en  aller  des  bivouacs,  une  seule 
pensée  triste  nous  liantait:  la  guerre  s'était  achevée, 
avant  que  nous  ayons  battu  l'ennemi. 

Nous  fîmes  cependant  notre  devoir  courageu.se- 
ment,  loyalement.  Mais  nous  n'eûmes  point  le  lemps 
matériel  de  vaincre.  Pourquoi?  Voilà  ce  qu'il  s'agit 
d'éclaircir. 

Moi,  le  premier,  je  me  reconnais  coupable.  Je  ne 
pus  réussir  à  remédier,  pendant  la  guerre,  à  nos  dé- 
fauts et  moraux  et  matériels. 

Les  défauts  matériels,  nous  les  connaissons  déjà  : 
le  petit  nombre  de  fusils  jiar  compagnie  sur  la  ligne 
chargée  d'ouvi'ir  le  fou,  l'insuffisance  d'artillerie  de 
montagne,  le  manque  de  gros  obus,  de  mitrailleuses 
et  de  munitions  de  toutes  sortes. 

Quanta  nos  défauts  moraux,  je  les  attribue  au 
iiiuiniue  de  préparation  tecii nique,  à  l'éducation  in- 
suffisante et  à  la  l'ai  blesse  numérique  des  troupes  de 
campagne. 

De  plus  nous  no  possédions  pas  assez  d'informa- 
tions sur  l'ennemi  :  d'où  indécision,  manque  d'ini- 
tiative, absence  d'esprit  militaire  parmi  les  hommes 
et  les  officiers. 

On  peut  noter  aussi  une  tendance  à  accepter  trop 
facilement  la  défaite,  et  à  se  retirer  au  lieu  de  répé- 
ter l'attaque. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  les  hommes  animés 
d'un  vrai  esprit  militaire  étaient  très  rares.  Notre 
système  d'éducation,  notre  vie  nationale  pendant 
ces  cinquante  dernières  années,  n'étaient  pas  faits 
pour  développer  cet  esprit-là  dans  l'armée. 

Puisque  nous  remarquons  ce  défaut,  tâchons  d'y 
remédier. 

Le  Tsar  nous  donne  la  liberté.  La  nation  n'est 
plus  soumise  à  l'aiilorilé  d'une  bureaucratie  tatil- 
lonne. Elle  peut,  elle  doit    se  développer  libromonl. 

(jénéral  Kuuiior'.AïM.M;. 
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Marquis  de  La  Mazelière.  — Le  Japon.  Histoire  et 

cirilisalton.  — Tome  lY  :  fji  /{èroiitlion  el  la  Res- 

Itiuralion  (l«34-IS(>!)i    Pion;. 
Lu  Norvège  littéraire,    par   Jacoiks   de   Coissa^c.e, 

;ivec  préface  de  ■).  Bo.iek    Louis  Miciiaud). 
L.  Hi;H>Aiini.M-S.i(*:sTEiiT.  —  Paijes   suédoises.  Essais 

sur  la  Psi/cholor/ie  d'un  jicu/de  eld'une  terre  [PlonK 

«  11  va  le  .lapon.  Les  livres  sur  le  .lapon.  Et  le 
voyageur  qui  visite  le  Japon...  »  Et  l'on  ne  saurait 
se  faire  une  idée  du  Japon  sans  étudier  ces  livres,  et 
ces  livres  sont  nécessairement  écrits  par  des  gens 
qui  visitèrent  le  Japon  ou  tirent  semblant:  ces 
livres,  hélas!  sont  imparfaits  et  ne  témoignent  avec 
certitude  que  des  ignorances,  des  partis-pris,  des 
vices  de  méthode,  ou  de  l'indigente  ou  trop  ambi- 
tieuse philosophie  de  l'auteur  :  l'auteur  se  rendit  au 
Japon  venant  d'Europe  ou  d'Amérique,  voyageur 
expérimenté  ou  novice,  accoutumé  à  voir,  ou  en- 
traîné à  ne  point  voir,  instruit  ou  ignorant,  instruit 
de  ceci  ou  de  cela,  ignorant  de  tout,  ou  seulement 
de  l'essentiel,  résolu  au  plaisir  —  il  est  revenu 
satisfait — soucieux  d'approfondir  une  science  ou  un 
art  —  quel  ne  fut  pas  son  désappointement!  —  Pas- 
sant qui  se  hâte,  il  connut  un  durable  enchante- 
ment; enquêteur  opiniâtre,  il  formula  de  fréquentes 
critiques;  immigrant  qui  s'installe,  sa  sympathie 
fut  enthousiaste  ;  après  vingt  ans  de  séjour,  il  n'était 
qu'amertume  el  récriminations... 

A  qui  entendre,  et  lequel  do  ,ces  livres  choisirons- 
nous'?  Comment  choisir?  Qui  eut  raison,  qui  oui 
tort?  De  tant  do  jugements,  tirerons-nous  uni' 
moyenne?  Défondrons-uous  telle  opinion  ou  telle 
aulro  au  nom  d Un  principe?  Au  nom  de  quel  prin- 
cipe? Et  tout  l'ellorl  de  notre  criliijue  n'est-il  point 
hasardeux?  Ne  nous  leurrons  donc  pas  d'un  chimé- 
rique espoir;  le  Japon,  le  vrai  Japon,  nous  ne  nous 
en  ferons  jamais  qu'une  idée  approximative,  loin- 
tainement  approximative;  renonçons  à  connaître  le 
vrai  Japon;  renonçons,  faibles  hommes,  à  connaître 
objectivement  quoi  iine  ce  soit  :  notre  esprit  est 
inapte  à  se  représenter  une  réalité  tant  soit  peu 
com|>loxo. 

l'orl  heureusemoul  .\l.  La  Vieux  ille  cstdoceux  que 
la  logique  même  d'un  doulo  no  détourne  point 
d'allrorjloi'  une  tàcho  impossible.  La  \  ieuvillo,  que 
déso>|ièro  l'insuflisance  de  nos  moyens  d'informa- 
tion, n'Iiésite  pas  à  écrire  un  Essai  ilo  iisycliologio 
japonaise  :  son  désespoir  nous  sur|)rotid  moins  que 
no  nous  émeut  l'audac-.'  distinguée   de  sou  courage. 
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Si  même  il  n'avait  esquissé  dans  son  Avant-Propos 
1111  acte  de  scepticisme  préalable,  on  eût  deviné  à 
lire  son  petit  livre  un  esprit  pénétrant,  à  qui  la 
désillusion  est  familière,  mais  non  point  le  désen- 
cliantemenl,  un  esprit  accoutumé  à  la  réflexion,  à 
la  comparaison  ;  si  même  il  ne  nous  avait  loyalement 
averti  (ju'ayant  beaucoup  voyagé,  il  n'en  avait  pas 
moins  trouvé  le  loisir  d'études  diverses,  nous  n'eus- 
sions point  douté  de  l'étendue  de  son  expérience, 
ni  (le  la  féconde  ardeur  de  sa  vie  intellectuelle..  Et 
nous  ne  saurions  oublier  cette  traduction  de  VHis- 
loire  de  la  Socii'li'  Ihi'osophiijue,  monument  d'une 
généreuse  piété  et  d'une  très  littéraire  dévotion  (1). 

Ayant  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  M.  La  Vieuville 
alla  au  Japon  étudier  le  bouddhisme;  il  y  fit  si  ample 
provision  d'observations  et  d'impressions,  qu'il  ne 
résista  pas  à  la  tentation  légitime  de  classer  et  de 
fondre  tant  de  précieux  souvenirs  en  un  exposé  syn- 
thétique. Dirai-je  qu'après  cent  autres  livres,  ce  livre 
s'impose  à  l'attention  par  l'abondance  des  faits 
nouveaux  et  des  remarques  inédites?  Ce  qui  importe 
peut-être  davantage,  c'est  la  précision  des  souvenirs, 
le  caractère,  et  comme  on  dit  aujourd'hui,  la  qua- 
lité de  l'induction  jisychologique,  c'est  la  sponta- 
néité du  trait,  et  cette  sincérité  primesautière  du 
dessin,  qui  est  p(Mit-être  la  plus  éminente  vertu  du 
voyageur.  Tout  le  détail  de  cet  Essai  me  retient, 
me  charme,  m'incite  à  réfléchir.. . 

M.  La  Vieuville  m'excusera  de  le  suivre  avec  moins 
de  sécurité  dans  sa  conclusion.  Comment?  On 
m'assure  que  le  .laponais  «  a  l'esprit  juste  et  les 
idées  coordonnées;  à  défaut  d'envolée  géniale, 
il  a  la  déduction  sûre  »;  les  Japonais  — on  me  le 
prouve  surabondamment  —  pratiquent  le  plus 
étonnant  respect  de  la  loi,  d'où  il  suit  qu'ils  sont 
«  un  peuple  moral  ■•;  on  me  contraint  de  découvrir 
au  Japon  «  un  code  d'honneur  extrêmement  sévère, 
une  étiquette  sociale  rigide,  une  organisation  fami- 
liale forte  et  sans  appel  »,  et  ce  patriotisme  dont  il 
n'est  plus  permis  de  douter;  les  Japonais  ignorent 
la  colère,  la  paresse...  ;  on  écrit  :  «  empire  sur  soi- 
même,  attention,  mémoire  imperturbable,  réserve 
dans  ses  paroles,  oubli  de  soi  et  extrême  politesse 
|)Ourl('s  autres,  patience,  simplicité,  noblesse  d'alli- 
liid(!  et  mouvements  gracieux,  voilà  ce  qu'il  faut 
posséder  pour  être  un  ou  une  Cha  Jin  accompli»; 
enlin,  le  '<  .Japonais  ne  peut  se  passer  de  beauté...  » 
Après  qiKii  l'on  m'invite  à  juger  parfaitement 
impénétrable  l.i  menlalilê  japonaise  :  nnllecommune 
mesure  n'existerait  entre;  les  esprits,  nulle  obscure 
solidarité  entre  les  sensibilités  de  l'Occident  el  le 
l'Extrême-Orienl   :   ils   «   font    tout  à    rebours...    » 

Il  lliulnire  aulhenliijue  ilr la  Socii-té  (liéDsniihiijue,  \mr  son 
pirsidfini,  Il  S.  Oi.sr.on.  Irailuilcde  l'iinplais  p.ir  I,a  V[Kivri.i.K 
Pnlilicatioiis  tliéosophiqiU'S.   190",  .1  vol.) 


Est-ce  à  dire  que  nous  ayons  l'esprit  faux  et  des 
idées  incoordonnées,  que  nous  ne  pratiquions  ni  le 
respect  de  la  loi.  ni  le  culte  de  la  morale,  que  nous 
ignorions  l'honneur,  les  convenances,  la  famille,  le 
patriotisme:  que  nous  soyons  à  la  fois  violents  et 
indolents,  vulgaires,  discourtois,  indifférents  à  l'art 
et  à  la  beauté? —  Ne  prêtons  à  M.  La  Vieuville  nulle 
intention  satirique;  persuadons-nous  plutôt  qu'il  a 
raison  contre  lui-même  et  qu'en  définissant  —  avec 
quel  délicat  scrupule  I  —  la  vertu  japonaise,  il  tra- 
vaille à  dissiper  l'éternel  malentendu  où  nous  con- 
damne la  diversité  des  races  et  des  langues;  ni  l'in- 
telligence, ni  la  vie,  ni  l'art  Japonais,  tels  qu'ils  les 
décrit,  ne  me  semblnt  inintelligibles;  cette  loin- 
laine  humanité  m'attire...  Au  reste  elle  m'attirerait 
moins  si  j'étais  sûr  de  la  comprendre  tout  à  l'ait. 
M.  La  Vieuville  n'eut  point  tort  de  me  suggérer  cette 
restriction;  il  fit  .sagement  de  ne  point  dépouiller  cet 
attirant,  cet  inquiétant  Japonais,  de  tout  le  mystère 
que  nous  aimons  en  lui  :  n'exagérons  point  une 
apparente  et  bienfaisante  contradiction,  et  souve- 
nons-nous que,  dans  ses  belles  études  sur  le  Japon, 
M.  André  Bellessort  nous  parla  naguère,  lui  aussi,  de 
cette  pénombre, où  lame  nipponne  recèle  d'étranges 
caprices  et  de  déconcertantes  ardeurs. 

Cette  pénombre  s'éclairera  sans  doute  aux  yeux  de 
nos  petits-neveux  :  nous  connaissons  mall'histoire  du 
peuple  japonais;  et  sans  histoire...  Des  chercheurs 
viendront  qui  révéleront  ce  passé  et  du  même  coup 
faciliteront  la  tâche  des  psychologues  contempo- 
rains. L'histoire  du  Jjipon  nous  est  encore  mal 
connue  ;  lisez  les  copieux  volimies  où  M.  de  La  Ma- 
zelière  prétendit  enclore  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'en  savoir,  ou  d'en  conjecturer;  l'essentiel  mérite 
de  ce  savant  auteur,  c'est  d'abord  qu'il  ne  nous 
permet  nulle  illusion  sur  l'étendue  de  notre  igno- 
rance ;  et  tel  est  bien  le  premier  service  que  l'on 
puisse,  en  l'an  190!),  attendre  d'un  historien  français 
du  Japon;  [celui-ci  s'en  acquitte  au  point  de  mériter 
la  plus  vive  gratitude;  la  solidité  de  sa  démonstra- 
tion se  mesure  à  l'ampleur  de  son  érudite  enquête  : 
il  multiplie  nos  doutes  et  nos  curiosités;  la  nou- 
veauté de  ses  aperçus  nous  inspire  autant  d'inrpiié- 
tude  que  d'admiration...  El  j'avoue  que  j'aimerais  que 
l'on  me  rassurât;  pour  audacieuses  qu'elles  paraissent 

—  car  elles  dérangent  nos  coutumières  affirmations 

—  certaines  de  ses  vues  satisfont  élrangemenl  notre  . 
besoin  de  logique  :  cessant  d'être  une  exception,  le 
.lapon  rentre  dans  la  loi  de  l'Iinmanilé  :  nous  conti- 
nuons de  l'ignorer,  mais  notre  ignorance  se  jiare  de 
je  ne  sais  quel  aspect  ralinnuel. 

Il  ruuis  plairai!  que  le  .lapon  reprit  enlin  sa  place 
dans  l'hisloire  du  clêveloppemeni  de  l'humanilé  :  de 
la  Mazolière  nous  invite  A  pen.sor  que  l'activité  des 
Nippons  ne   fui   point  si  (u'-gligeable.  ni  surtout   si 
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isolée;  il  instiluc  une  iiiei-ssaiile  comparaison  des 
mœurs,  (les  arts,  de  l'éUil  social  du  Japon  et  des 
mœurs,  des  arts,  de  Télat  social  des  peuples  de  l'Asie 
et  de  l'Europe;  il  aperçoit  d'étranges  coïncidences, 
d'insoupi'onnées  concomitances,  un  perpétiiel  pa- 
rallélisme. 11  a  le  génie  des  rapprochements  inédits 
et  des  suggestifs  synchronismes  :  son  érudition  est 
universelle  et  omnisciente,  il  a  l'esprit  philosophi- 
que :  el  l'on  sait  ù  quels  périls  court  cet  esprit,  dès 
qu'il  s'appli(|ue  à  l'interprétalion  de  l'histoire;  on 
prouverait  que  de  La  Mazelièrc  écliafaude  d'aventu- 
reuses généralisations  sur  mainte  donnée  iin|)ré- 
cise...  11  reste  pourtant  que  l'hypothèse  est  le  fer- 
ment des  idées,  el  qu'à  seulement  vérifier  les  sys- 
tèmes éhaucliéspar  cet  intempérant  métapli ysicien  de 
l'histoire,  on  acquerrait  une  très  ample  et  très  com- 
préliensive  conception  des  choses  de  ce  monde... 
S'agit-il  simplement  des  temps  modernes,  le  leit- 
motiv de  son  vaste  exposé  est  le  suivant  : 

"  Au  cours  des  trois  derniers  siècles,  l'Asie  et  l'Europe 
ont  dans  l'ensemble  évolué  de  la  même  manière;  on  a 
donc  tort  de  dire  que  le  Japon  s'est  adapté  do  toutes  pièces 
la  civilisation  occidentale  et  que  les  autres  Etats  de  l'Asie 
tentent  la  même  adaptation  paradoxale;  c'est  parle  fait 
de  leur  propre  développement  que  tous  les  peuples 
asiatiques  sont  arrivés  à  une  constitution  de  l'Etat  el 
de  la  société  analogue  à  celle  des  peuples  européens.  » 

Tissu  d'aflirmations  contestables  et  qu'il  importe 
de  réfuter  ou  de  prouver  une  à  une,  idée  féconde 
par  les  recherches  qu'elle  commande  et  les  pro- 
blèmes qu'elle  impose  à  la  curiosité  des  historiens 
et  des  .sociologues...  El  sans  doute  penserez-vous 
qu'en  ce  qui  concerne  le  Japon,  de  la  Mazelière  faci- 
lite la  lâche  des  uns  el  des  autres;  mais  peut-être 
qu'ici  encore  son  rôle  fut  de  poser  les  questions  bien 
plutôt  que  de  les  résoudre.  11  assure  que  le  progrès 
du  Japon  fut,  au  cours  des  derniers  siècles,  compa- 
rable et  parallèle  à  celui  des  peuples  européens  :  le 
Japon  n'aurail  jamais  été  aussi  hermétiquemenlfermé 
aux  influences  étrangères  qu'on  l'a  cru;  nous  vi- 
vons sur  une  légende...  Légende  si  l'on  veut,  à  quoi 
il  est  urgent  de  substituer  l'histoire;  il  y  faudra  la 
tenace  patience  de  plusieurs  générations  1  de  la  Maze- 
lière, qui  les  devance,  procède  par  comparaison  : 
méthode  utile  si  l'on  ne  considère  que  la  courbe  de 
faits  très  généraux,  néfaste  dès  que  l'on  s'arrête  au 
détail;  à  ijui  fera-l-on  croire  qu'il  n'y  ail  rien  de  com- 
mun entre  le  rationalisme  de  nos  philosophes  et  le 
réformisme  japonais  du  xviii'"  siècle  ? 

<i  ...  Au  Japon,  comme  dans  les  autres  pays  civilisés, 
la  croyance  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  l'exaltation 
romantique  des  sociélôs  primitives,  la  diflusion  des 
idées  démocratiques  remirent  en  honneur  la  simplicité, 
la  sobriété,  la  vertu.  Cette  réforme  de  Vliabitation  et  du 
costume  que  Frédéric  11  imposa  en  Prugse  et  Joseph  11 
en  .Viitriche,  le  bakufu  l'imposa  au  Japon.  » 


Avant  de  comparer,  apprenons  à  distinguer... 

Le  Japon  réserve  à  nos  érudils  des  surprises.  IMus 
près  de  nous,  croyez-vous  que  la  Scandinavie  ne  nous 
dissimule  nul  secret?  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  pro- 
clame: pou.sscz  une  rapide  —  et  charmante  — excur- 
sion jusqu'en  Danemark,  en  Suède  et  en  Norvège; 
votre  enquête  sera  brève  :  les  confidences  jailliront, 
dédaigneuses,  ironiques  ou  violentes.  Copenhague, 
Stockholm  el  Christiania  nous.reprochent  notre  non- 
chalance à  suivre  le  mouvement  artistique,  litté- 
raire, social  dont  elles  s'enorgueillissent  ft  des  titres 
divers.  Je  pense  qu'elles  n'ont  qu'à  moitié  raison; 
ici  encore  il  conviendrait  de  distinguer;  ah  I  je  n'en- 
tamerai point  ce  long  procès...  Constatons  Tunani- 
mité  des  plaintes  qui  se  nuancent  d'un  triple  accent  : 
chacune  de  ces  trois  littératures  s'estime  sacrifiée 
aux  deux  autres;  c'est  un  vieux  grief  norvégien,  que 
réédile  M.  Charles  Simond,  lorsqu'il  écrit  :  la  littéra- 
ture norvégienne  «  a  été  et  reste  la  plus  négligée  », 
vieux  grief  manifestement  injuste,  s'il  n'est  pas  dou- 
teux que  les  noms  d'Ibsen  de  Bjœrnstjœrne  Bjœrn- 
son  et  de  Jonas  Lie  —  pour  ne  [)arler  que  des  plus 
grands  —  sont  chez  nous  quasi  populaires,  tandis 
que  parmi  les  Suédois,  notamment,  c'est  à  peine  si 
d'informes  fragments  nous  ont  appris  le  nom  de 
Verner  von  lleideustam;  le  succès  de  Selma  La- 
gerlof  commence  à  peine;  et  qui,  je  vous  prie,  se 
soucie  d'un  Geijerstam,  d'un  Molin,  d'un  Frœding, 
ou  d'un  Karlfeldt?  Mettons  que  nous  soyons  incom- 
plètement informés  sur  la  Norvège  littéraire,  et 
moins  bien  encore  sur  la  Suède  inlellecluelle  :  nous 
Toici  fort  à  l'aise  pour  accueillir  avec  la  même  faveur 
une  anthologie  norvégienne  et  nn  essai  sur  le  peuple 
el  la  terre  de  Suède. 

Composer  une  anthologie,  c'est  encourir  de  faciles 
critiques  :  qui  dit  choix  sous-eiitend,  dans  une  cer- 
taine mesure,  arbitraire  :  arbitraire  dans  la  dési- 
gnation des  auteurs  el  dans  la  détermination  même 
des  morceaux;  un  auleur  d'anthologie  se  résigne  à 
ne  point  citer  la  pièce  que  vous  attendiez,  el  qui 
n'est  point  celle  qu'eût  souhaité  votre  voisin... 
J'eusse,  quant  à  moi,  préféré  à  l'une  des  plus  faibles 
nouvelles  de  Jonas  Lie  qu(dques  pages  de  l'un  de 
ses  romans;  consacrer  un  tiers  de  celte  anthologie 
à  Ibsen  m'eût  paru  excessif,  si  précisément  nous 
attendions  de  l'auteur,  qu'il  traduisît  des  fragments 
d'écrivains  moins  connus  :  ajoulerai-je  que  j'eusse 
estimé  cruelle  l'obligation  de  ne  citer  de  AVergeland 
et  de  Welhaven  que  des  exemples  de  lyrisme  assez  peu 
signilicatif.'Relrouvc-t-on  là  ce  fougueux  Wergeland, 
prodigieux  paysan,  dont  le  plus  savant  critique  de 
la  Norvège  contemporaine,  M.  G.  Gran,  n'a  su  défi- 
nir le  génie  qu'en  le  comparant  aux  héros  des  sagas, 
ou  aux  Italiens  de  la    Ueuaissance,   à    Egil   Skalla- 
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gi-imsson,  ou  à  Benvenuto  Cellini?  AppiU-ait-oUe 
dans  ces  versiculets  la  haute  figure  de  son  adversaire, 
de  ce  Welhaven  qui  flagella  si  durement  la  grandi- 
loquence, le  pharisaïsme  phraseur,  les  puériles  rodo- 
montades d'une  aveugle  et  inculte  démocratie? 
Etait-il  donc  impossibled'emprunter  quelques  pages 
à  ce  Nor<je.'i  Da'mriiii/,oii  triomphe  un  précurseur  de 
l'auteur  de  Peer  Gynt?... 

M.  Jacques  de  Coussange  m'objecterait .  de  sé- 
rieuses raisons  :  il  encourt  bravememt  nos  faciles 
critiques  qu'il  a  dû  prévoir;  il  fait  œuvre  utile, 
puisqu'aussi  bien  nul  ne  lira  sans  profit  cette  trop 
brève  anthologie. 

Et  voici  sur  la  Suède  un  aimable  livre,  où  M™"  Ber- 
nardini-Sjœstedt  résume  ses  notes  de  voyage  et  ses 
lectures;  fort  aimable  en  vérité  :  à  chaque  page  s'y 
révèle  une  coquetterie  féminine  qui  ne  va  point  tou- 
jours ju.squ'à  la  prétention;  M""'  Bernardiiii-Sjœstedt 
vise  à  la  profondeur  et  se  console  de  n'y  point 
atteindre  :  de  toutes  les  façons  d'être  supei-ficielle, 
elle  choisit  la  plus  excusable,  qui  s'autorise  d'infor- 
mations exactes  et  de  renseignements  véridiques. 
M""'  Bernardini  est  heureusement  documentée  :  elle  y 
a  d'ailleurs  quelque  mérite,  et  remonte  aux  moins 
contestables  sources  :  étudiant  le  .v/oi/tZ  suédois,  l'ori- 
ginalité des  dessius  où  se  joue  la  fantaisie  des  tis- 
seurs paysans  l'émerveille  :  quels  lointains  modèles 
donnèrent  le  l)ranle  à  celte  industrie  d'art?  M"""  Ber- 
nardini-Sjœstedt  s'en  va  tout  de  go  interroger 
l'homme  compétent,  le,  savaàt  M.  Oscar  Montelius 
lui-m(''uie,  gloire  de  l'archéologie  Scandinave  et  di- 
recteur de  la  section  préhistorique  du  Musée  natio- 
nal de  Stocklu)lui;  elle  se  pic{ne  de  quelque  savoir, 
et  ne  manque  point  certes  d'imagination  :  «  Esti- 
mez-vous que  ces  arts  aient  été  apportés  par  les  peu- 
plades scandinav<'>  du  lointain  berceau  d'Orient, 
lors  des  migrations  aryennes?  .Nous  savons  qu'à 
leur  instar,  les  femmes  des  (janlois  excellaient  dans 
l'art  de  tisser  des  étolTes  rayées  de  couleur  éclatante. 
Ou  bien...  »  M'""  Beriiardini-Sjœstedt  en  savait  jdus 
long  que  l'érudit  M.  Oscar  Montelius,  lequel  mani- 
festa une  courtoise  discrétion...  Mais  enfin  M™"  Ber- 
nanlini-Sjœsledtse  ren.seigne  avec  un  zèle  infatiga- 
lile.  dniil  nous  ne  pouvons  que  lui  témoigner  notre 
.uratilude;  elle  a  vu  ce  qu'elle  décrit,  et  le  décrit 
assez  bien,  en  ajoutant  hélns!  à  sa  description  beau- 
coup de  litlérature  :  elle  soudre  de  la  plus  stn|)é- 
lianlc  intoxication  lilléiaire  :  songez  (jn'elle  a  vu 
Slockhobn  à  travers  Barrés  :  à  Sloclvholni  M'""  Bei'- 
nardini-Sja'sledl  continue  Barrés  :  Ah!  voici  un  pen- 
dant à  la  Miirl  de  Venisel  Quaiul  donc  les  femmes 
apprendriint-ellcs  à  distinguer  le  vrai  du  simili  I 
Ouand  donc  renonceront-elles  à  ce  pitoyable  jeu  des 
f.iusses  répliques  et  des  fastidieuses  copies? 

Ouand  donc  seront-elles  nKjins  hostiles  à  un  sage 


esprit  critique?  M""^  Bernardini-Sjœstedt  renonce  à 
toute  critique  —  critique  n'est  point  dénigrement, 
mais  équitable  appréciation  —  M""'  Ber.nardini- 
Sjoistedt  se  voue  au  perpétuel  enthousiasme  :  de  là 
quelque  monotonie,  et  je  serais  désolé  que  son  auto- 
rité en  parût  affaiblie...  une  seule  fois  cet  enthou- 
siasme exubérant  défaille  —  assez  mal  à  propos  : 
c'est  être  injuste  que  de  reprocher  aux  Suédois  je  ne 
sais  quel  manque  de  sens  historique,  —  M"""  Bernar- 
dini-Sjœstedt admire  toujours  et  partout...  depuis 
le  style  de  M.  Pierre  Mille  «  un  des  maîtres  de  notre 
langue,  devin  subtil  dont  la  baguette  magique  os- 
cUle  au-dessus  des  sources  profondes  ..  »  —  mes 
compliments,  mon  cher  confrère  I  —  jusqu'aux 
livres  d'EUen  Key  :  et  si  les  mérites  de  Pierre  Mille 
ne  sont  pas  douteux,  j'aimerais  qu'on  louât  avec 
quelque  discernement  l'omvre  confuse,  brillante  et 
prodigieusement  inégale  de  la  bonne  fée  du  fémi- 
nisme suédois  :  j'ii-ai  même  jusqu'à  contester  qu'on, 
lui  sache  gré  —  en  France  du  moins  — ■  de  son 
«  pathos  »,  fût-il  «  généreux  ».  M°"'  Bernardini- 
Sjiestedt  est-elle  Française?  Son  vocabulaire  hésite, 
et  sa  syntaxe  trébuche  :  pathos,  qui,  en  suédois, 
comme  en  grec,  signifie  douloureuse  exaltation, 
lyrisme  pathétique,  veut  dire  chez  nous  galimatias. 
Puisse  M'""  Bernardini-Sjœstedt  se  défier  à  l'avenir 
du  patlios! 

M""'  Bernardini-SJfestedt  est  heureusement  docu- 
mentée —  elle  a  tort  pourtant  de  prendre  Strindberg 
pour  un  historien;  elle  est  bien  coupable  de  nous 
tracer  un  portrait  aussi  insuffisant  de  Gosta  Berling 
—  on  louerait  plus  chaleureusement  son  talent  si 
elh-  avait  moins  de  litlérature.  Voici  toutefois  un 
livre  aimablement  utile  et  qui  nous  vaudra  les  féli- 
citations de  la  Suède  :  pourquoi,  pourquoi  l'ayant  lu, 
ai-je  éprouvé  'e  besoin  de  relire  les  pages  si  simple- 
ment émouvantes  du  poète  Almquist? 

'•  [,a  nature  est.  ici  une  llilc  des  forêts,  taciturne  et 
renfermée.  Discrète,  elle  n'entre  pas  dans  les  salons  et 
y  serait  d'ailleurs  mal  vue.  Elle  murmure  si  bas  et  parle 
d'une  voix  si  faible!  non  pas  faible,  mais  pareille  à  une 
harpe  éolienne  en  un  lointain  merveilleux!  il  faut  l'oreille 
]a  plus  fine,  l'àme  la  plus  tendre  et  la  plus  sensible,  pour 
s'apercevoir  des  beautés  qui  semblent  destinées  à  rester 
des  secrets  éternels... 

"  L'églantier  est  caractéristique  du  Nord,  respirez-en 
la  senteur  extraordiiiairement  Une,  prosipie  faible,  la 
plus  noble  pourtant  cpii  llotio  dans  l'air.  Il  n'a  aucune 
richesse  luxuriante  de  feuillage;  ce  n'est  pas  la  rose 
luéiidionalo  gonflée  de  sève,  rouge  ardent,  image  «le  la 
v'iliiplé,  ni  non  plus  le  capiteux  parfum  naieolii|ue, 
fière  de  latubre,  du  musc  et  de  tous  les  encens  de 
l'iniont...  il  l'st  l'incanialion  de  la  pauvreté,  dolaf;r.\ce 
sauvage  et  de  la  chasteté.  Il  est  l'expression  de  luule 
notre  nature  du  Nord  fondue  en  un  symbole.   » 

LiciE.N  Maihy. 
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Vaudeville  ;  Muiaoïi  de  iJaiisea,  pièce  en  cinii  acles,  do 
MM.  Nmzikiie  et  Cii.  Ml'i.lkr,  d'après  le  roman  de  M.  l'.vi  i. 
Reboix. 

«  D'après  k'  roiiiaii...  »  \o'\\à  de  (iimi  niclliT  en 
défiance,  car  le  public,  guidé  par  un  instinct  très 
sur,  saitqu'u'n  roman  n'est  pas  une  pièce,  et  (|ue 
celle-ci  peut  être  dètestahle,  même  quand  celui-là  est 
excellent.  D'éclatants  exemples  nous  ont  récemnaent 
rappelé  que  ce  n'était  pas  le  cas  toujours.  Ce  même 
Ihéàlre  du  Vaudeville  n'a-t-il  pas  vu  i-éussir,  et  nous 
pourrions  dire  triompher.  Un  Divorce  ei  L Emiijré? 
Le  succès  à  la  scène  égala  le  succès  en  librairie  et 
prouva,  beaucoup  mieux  que  des  discussions,  qu'on 
pouvait  faire  de  belles  pièces  avec  de  beaux  romans. 
Mais  soyez  surs  que,  si  on  les  en  tira,  c'est  qu'elles 
les  contenaient;  et  j'entends  par  là  que  certains 
romans  sont  prêts  à  devenir  des  pièces,  d'autres  non. 
Les  deux  genres  exercent,  en  elïet,  l'un  sur  l'autre, 
une  influence  réciproque  dont  notre  littérature  nous 
présente  de  mémorables  cas.  Du  tc^mps  que  le  roman 
y  ilorissail  ou  pour  mieux  dire  y  sévissait,  —  et  le 
roman  le  plus  romanesque,  —  la  tragédie  elle-même 
s'en  ressentit,  et  nous  savons  que  les  lauriers  de 
M.  de  la  Calprenède  ou  de  M"'"  de  Scudéri  empê- 
chaient le  bon  Corneille  de  s'endormir  sur  l'intrigue 
de  ses  Don  S'inchr  rrArtigon  et  de  ses  H<'- roc  H  us; 
tandis  (|u'inversement  la  tragédie  de  Corneille  et  de 
Racine  n'était  point  étrangère  à  la  conception  et  à 
l'exécution  de  ce  premier  chef-d'o'uvre  du  roman 
français.  Lu  Princesse  de  Clèves.  Quand  M.  Jules  Le- 
maitre  l'a  mis  au  théâtre,  il  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait; il  savait  aussi  ce  qu'il  fallait  faire,  et  pour  dis- 
crète et  délicate  que  fût  son  intervention,  elle  lui 
laissait  encore  une  belle  part.  Mais  l'œuvre  est  d'un 
temps  où  le  théâtre  primait  tous  les  autres  genres 
littéraires  et  exerçait  sur  eux,  si  l'on  peut  dire,  une 
véritable  pression.  Si,  dans  de  telles  conditions, l'au- 
teur dramatique  a  moins  à  faire,  plus  ou  moins  ré- 
duite, sa  tâche  subsistera  toujours.  Tantôt  il  suffira 
d'adapter  le  sujet  aux  exigences  du  théâtre,  c'est-à- 
dire  de  concentrer  l'action  et  d'y  engjager  les  carac- 
tères, de  manière  qu'ils  s'y  manifestent  tout  en- 
tiei's;  tantôt  le  sujet  du  roman  ne  pourra  pas 
passer  à  la  scène  :  il  faudra  alors  se  boriier  à  em- 
prunter des  personnages,  des  épisodes  et  trouver 
une  action. 

Il  importe  moins,  pour  l'instant,  de  savoir  com- 
ment s'y  .sont  pris  MM.  Nozière  et  Ch.  Muller,  que 
de  chercher  s'ils  ont  réussi.  Sans  doute,  l'élément 
pittoresque,  emprunté  au  roman,  y  garde  une 
large  place.  La  leçon  de  danse  du  2'"  acte,  avec  la 
querelle  des  trois  vieilles  danseuses,  est  un  hors 
d'o'uvre,  amusant  en  soi.  La  danse  même  du  ;i''  acte 


n'est  i|u'un  «  tableau  ».  Certes,  il  se  rattache  à  l'ai- 
tion,  puis(|ue  cette  danse  excite  la  passion  d'un  des 
amoureux  et  la  jalousie  d'un  autre.  Mais  c'est  celle 
passion  et  celle  jalousie  qui  sont  dramatiques,  non 
leur  cause,  .\lphonse  Daudet  a  fait  un  coup  de 
maître,  quand,  dans  r.-l)-/<^v(V;(;?<-,  il  ne  nous  a  pas 
montré  son  héroïne.  Invisible  et  présente!  11  lui  a 
suffi  de  nous  faire  voir  ses  ravages.  .Nutre  imagina- 
lion  nous  en  rejirésentera  la  cause  el  rien  ne  l'em- 
pêche de  se  donner  carrière.  Les  auteurs  de  Maison 
lie  Danses  ont  pensé  qu'au  drame  qui  se  passe  dans 
les  co'urs  un  peu  de  «  spectacle  »  ne  nuirait  pas  et 
que  les  prouesses  chorégraphiques  de  M"''  Polaire 
n'étaient  pas  une  attraction  à  dédaigner.  .Nous  ne 
saurions  leur  en  faire  un  grief,  d'autant  que  notre 
théâtre  contemporain  est  alléloin  dans  celte  voie. On 
sait  tout  ce  qu'il  y  a  perdu.  Il  a  glissé  sur  une  pente 
où  les  meilleurs  ont  beaucoup  de  peine  à  le  retenir. 
Des  «  effets  >■  faciles  et  sûrs  remplacent  trop  sou- 
vent des  mérites  littéraires  qu'il  faudrait  d'abord  y 
mettre,  et  qui,  ensuite,  risqueraient  encore  d'échap- 
per. Les  auteurs  ont  atteint  très  vile  à  la  perfection 
dans  un  genre  où  il  s'agit  surtout  de  ménager 
leuis  forces  et  de  ne  pas  demander  beaucoup  aux 
nôtres.  Ils  ont  appris  à  faire  dune  œuvre  drama- 
tique l'ort  médiocre  un  spectacle  très  piquant. 
Le  succès  justifie  ce  que  je  demanderai  la  permis- 
sion de  ne  pas  appeler  leurs  eflorts.  Us  écrivent 
pour  tout  le  monde  —  el  c'est  beaucoup  I  —  pour 
les  gens  distraits,  pour  les  gens  pressés,  pour  les 
gens  fatigués,  pour  ceux  qui  aiment  la  littérature 
et  pour  ceux  qui  se  piquent  de  l'aimer,  pour  ceux 
aussi  qui  en  oui  horreur  el  pour  ceux  qui  n'y  ont 
jamais  pensé,  pour  ceux  qui  ont  dtné  en  ville  et 
pour  ceux  qui  ont  dîné  au  restaurant,  pour  ceux 
qui  arrivent  en  retai-d  et  pour  ceux  qui  ne  resteront 
pas  jusqu'à  la  fin.  Ils  tâchent  de  les  contenter  tous, 
afin  que,  si  personne  n'est  enthousiaste,  personne 
du  moins  ne  regrette  trop  son  temps  ni  son  argent. 
Divertissement,  si  l'on  veut,  mais  est-ce  encore  de 
l'art?  Et  le  goùl  public,  au  lieu  de  s'élever,  fléchit 
chaque  jour  un  peu  davantage.  C'est  un  ctVet  qui 
devient  une  cause  à  son  tour,  car  ce  goùt-là  s'im- 
pose aux  auteurs  et  ils  sont  condamnés  à  s'abaisser 
encore  pour  satisfaire  un  public  que  déjà  ils  ont 
abaissé. 

La  Maison  de  Danses  a  l'ail  une  part  au  pitto- 
resque; mais  elle  ne  lui  a  pas  tout  sacrifié.  Si  parmi 
les  vingt-neuf  personnages  qui  figurent  sur  le  pru- 
gramme,  il  y  en  a  bien  près  de  vingt-cinq  qui  ne 
sont  guère  sur  la  scène  que  pour  y  figurer  au.ssi,  à 
des  tili'es  divers  et  avec  plus  ou  moins  d'intérêt,  il 
en  reste  quatre,  au  moins,  entre  lesquels  se  cou- 
centre  l'action. 

Dans  la  «  Maison  de  danses  ».  tenue  i)ar  Tomasa, 
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vieille  étoile  pâlie  et  dédorée,  Estrella  est  entrée 
comme  servante,  avec  l'espoir  que  la  maîtresse  lui 
donnerait  des  leçons  et  qu'elle  deviendrait' danseuse. 
Car  elle  veut  danser;  elle  veut  séduire  les  hommes; 
elle  veut  être  pour  eux  la  tentation  et  le  péché, 
donner  le  plaisir  et  le  prendre,  elseprèter  seulement, 
jouir  de  sa  victoire  et  surtout  jouir  de  leurs  défaites 
qui  lui  donneront  l'ivresse  de  se  sentir  plus  (ju'une 
femme  :  la  Femme,  celle  d'hier,  de  demain  et  de 
toujours,  primitive  et  éternelle,  par  qui  tout  homme 
est  immédiatement  ramené  aux  instincts  élémen- 
taires, dépouillé  de  tous  les  sentiments,  dégagé  de 
tous  les  devoirs,  rendu  en  quelque  sorte  à  la  liberté 
sauvage.  En  Espagne,  une  telle  femme  a  naturel- 
lement 1  idée  d'être  danseuse.  Ainsi  fait  Estrella. 
Tout  cela,  sans  doute,  est  inconscient  chez  elle;  elle 
obéit  à  sa  nature,  à  ses  impulsions,  à  ses  goûts;  elle 
découvrira  son  pouvoir  à  l'usage  et  n'arrivera  que 
plus  larda  une  «  philosophie  »  —  si  j'ose  dire  I  —  de 
son  art  et  de  sa  vie.  Pour  l'instant,  elle  n'est  qu'une 
gamine  effrontée  et  paresseuse,  avec  juste  assez  d'ex- 
périence, pour  remarquer,  qua,  quand  elle  regarde  les 
hommes  dans  les  yeux,  ils  rougissent  et  sont  prêts  à 
la  suivre  partout. 

Elle  a  regardé  ainsi,  un  jour,  Luisilo,  le  l'iancé  de 
Concha,  l'autre  servante,  et  son  .frère  aîné  Benito. 
brave  pécheur  marié,  père  de  deux  enfants  qu'il 
chérit.  Elle  les  a  regardés  tous  les  deux;  elle  a  joué 
avec  ^eux  d'un  air  innocent  son  jeu  cruel,  et  sans 
qu'ils  sachent  comment  ni  pourquoi,  ils  sont  pris; 
ils  restent  désarmés,  sans  force,  sans  ])ouvoir,  sans 
volonté,  sans  honneur,  devant  ce  mystère  dont  leur 
Candeur  ne  saurait  dire  le  nom,  mais  où  nous  recon- 
naissons la  Tentatrice.  Hamon,  le  fils  de  Tomasa, 
vigoureux  et  mûr,  brutal  et  jaloux,  l'aime  aussi;  et 
si  elle  pouvait  aimer  quelqu'un  ce  serait  Pepillo,  le 
jeune  danseur  aux  mieurs  faciles,  qui  lui  plaît  le 
plus,  parce  qu'une  telle  fille  est  tout  nalurellement 
vicieuse. 

I,a  voilà  danseuse,  selon  son  rêve.  Et  elle  est  bien 
ainsi  <laus  sa  fonction  et  dans  sa  destinée;  elle  n'est 
rien  qu'un  corps  enciiaiilcur,  sans  cœur  ni  àme. 
Mais  il  se  passe  un  drame  dans  le  cicur  des  hommes 
qu'ellea  si  piy^)roiidémenl  troublés.  Itamun  est  fou  de 
jalousie  et  de  désir;  Benito,  concentré,  ravagé  par 
un  amour  qui  mine  sa  vieet  la  vie  des  siens,  marche 
étourdi,  chancelant,  derrière  la  fatalité;  Luisito  ne 
s'avoue  pas  qu'il  l'aime;  il  aime  sa  femme  encore  et 
ch(!rche  à  purifier  dans  col  amour  son  cicnr  empoi- 
.sonué...  Elle  h:  ressaisit...  L'heure  vient  enfin  où  à 
travers  leurs  jalousies  et  leurs  fureurs,  ils  décou- 
vrent les  mensonges,  les  trahi.sons,  la  perfidie  d'Es- 
Irella.  Leur  amour  est  chairgé  en  liaine  :  ils  se  ven- 
geront ou  plutôt  ils  .se  délivreront  !..  .Mais  écoulez-la, 
leur  tenant  léle,   leur  criant    son    iridillèrence,  son 


dégoût,  son  mépris.  Eh  quoil  Que  leur  doit-elle 
après  tout?  A  qui  a-t-elle  promis  fidélité?  Que  lui 
veulent-ils?  Ah  I  ils  courent  après  elle,  tous,  ils  su- 
bissent son  pouvoir  et  ils  ne  le  reconnai.ssent  pas, 
il  se  refusent  à  le  voir  tel  qu'il  est,  plus  haut  que 
leurs  joies,  leurs  douleurs  et  leurs  révoltes,  comme 
une  force  même  de  la  nature,  dévoilée,  irrésistible 
cl  victorieuse I...  Elle  les  laisse  confondus  devant 
la  révélation  de  celte  réalité  et  de  leur  illusion,  rivaux 
dans  la  haine  maintenant,  comme  tout  à  l'heure  dans 
l'amour  et  se  disputant  au  couteau  le  droit  de  la 
frapper. 

Ainsi  élargi  jusqu'au  symbole,  le  personnage  d'Es- 
t  relia  est  plus  littéraire  que  dramatique.  Ces  varia- 
tions brillantes  sur  le  thème  du  plaisir  sacré  et  delà 
lâcheté  qui  l'adore  et  qui  le  maudit,  ce  serait  à  nous 
de  les  jouer  sur  nos  flûtes  de  dilettantes  ou  nos  vio- 
lons d'ibséniens.  Elles  nous  étonnent  chez  cette  pe- 
tite danseuse,  hier  encore  servante  d'auberge,  qui 
doit  être  une  créature  d'instinct,  tout  impulsive  et 
presque  inconsciente.  C'est  à  nous, 'non  à  elle-même, 
qu'elle  devrait  apparaître  avec  la  signification  que 
vous  voulez  lui  donner  et  il  y  a  vraiment  trop  loin 
de  ses  propos  des  quatre  premiers  actes  à  cette 
ivresse  lyrique  traversée  d'ironies  et  frémissante  de 
colères.  Cela  sent  trop  la  littérature.  Et  puis  nous 
n'étions  pas  préparés.  Être  la  beauté  qui  passe,  le 
plaisir  qui  s'offre,  le  caprice  qui  se  dérobe;  être 
la  danseuse,  ou  plus  exactement  encore,  être  la 
Danse,  le  jeu  harmonieux,  le  rythme  entraînant  des 
forces  de  la  vie,  limage  de  l'amour,  la  joie  et 
l'ivresse  du  corps  en  fleur.  C'est  très  joli,  mais  ce 
ne  sont  guère  là  nuances  d'un  caractère  dramatique 
et  nous  n'étions  pas  bien  sûrs  d'avoir  compris.  L'in- 
certitude nous  a  gênés,  d'autant  plus  que  nous 
avions  sous  les  yeux  une  image  fort  précise  de  ce 
symbole  un  peu  nuageux.  M.  Nozière,  qui  est  homme 
de  métier,  a  peut-être  trop  bien  adapté  son  hé- 
l'oïue,  aux  moyens  d'une  comédienne  très  originale 
et  marquant  ses  rôles  d'une  empreinte  bien  person- 
nelle. Estrella,  durant  les  quatre  premier;  actes  et 
la  moitié  du  cimiuième,  c'est  surtout  M"'^  Polaire  et 
celle-ci  nous  a  représenté...  ce  que  vous  imaginez 
sans  peine.  Elle  donne  à  son  personnage  plus  de 
réalisme  que  de  poésie  et  nous  lui  supposerion»vo- 
ioiitiers  jilus  de  vice  que  de  symbolisme. 

i';ilc  nous  parait  fiien  jieu  |-;spagnole,  la  jierverse 
rt  dédaigneuse  fille,  et  nous  clierclierions  en  vain  ce 
(|ui  lui  reste  encore  de  cette  .Xuclalousie  oi'i,  comme 
le  remarquait  l'auteur  du  roman  lui-même.  «  les 
femmes  ont  hérité  de  leurs  lointaines  a'ieules  la  cou- 
tume d'obéir  en  esclaves  à  la  volonté  du  maître.  " 

Mais  M""'  Tessandier  ne  nous  laisse  jias  oublier 
l'Espagne.  Elle  est,  à  son  ordinaire,  étonnante  d'au- 
torité et  (le  vêi-ilê.  et  elle  ;i  su  douncraii  personnage 
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de  Tomasa  auUint  il"allui-e  que  de  couleur.  M.  Lérand. 
esl  parfait  de  .sobriélé,  de  Justesse  et  de  force  con- 
centrée dans  le  rôle  de  Benito  et  M.  Arquillière 
lionne  ù  celui  de  R;unon  une  brutalité  nias.sive  qui  a 
de  terribles  explosions.  Ce  n'est  pas  la  faute  de 
M.  Louis  Gauthier,  si  Luisito  ne  prête  à  rien,  ni  celle 
(le  .M.  .lean  Dax,  si  Pepillo  n'est  guère  qu'un  trop 
Joli  garçon,  lîn  vérité,  toute  la  pièce  est  fort  bien 
Jouée,  et  la  salle  de  danses  jjendant  la  représentation 
est  une  men'eille  de  pittoresque. 

l*'lll.MI.N    ROZ. 


Chronique  des  Livres 


LA  CRISE  DU  CATHOLICISME 

«  La  question  qui  est  au  fond  du  problème  religieux, 
dans  le  temps  présent,  n'est  pas  de  savoir  si  le  pape  est 
infaillible,  ou  s'il  y  a  des  erreurs  dans  la  Bible,  ou 
même  si  le  Christ  est  Dieu,  ou  s'il  y  a  une  révélation, 
tous  problèmes  surannés  ou  qui  ont  changé  de  signifi- 
cation et  dépendent  du  grand  et  unique  problème;  — 
mais  de  savoir  si  l'univers  est  inerte,  vide,  sourd,  sans 
âme,  sans  entrailles,  si  la  conscience  de  l'homme  y  est 
sans  écho  plus  réel  et  plus  vrai  qu'elle-même. 

«  Du  oui  ou  du  non,  il  n'existe  pas  de  preuve  ration- 
nelle, qu'on  puisse  qualifier  de  péremptoire...  L'acte 
par  lequel  nous  affirmons  notre  confiance  dans  la  valeur 
morale  de  l'univers,  dans  la  fin  morafe  de  l'être,  est  en 
soi  nécessairement  un  acte  de  foi.  Ce  n'en  est  pas 
moins  un  acte  souverainement  raisonnable,  non  seu- 
lement parce  qu'il  esl  entouré  de  probabilités  ration- 
nelles, qui  militent  contre  la  thèse  négative  de  l'athéisme 
matérialiste;  mais  parce  que  cet  acte,  où  nous  posons 
Hieu  il  ne  s'agit  pas,  pour  l'instant,  de  le  définir)  nous 
pose  nous-mêmes,  nous  équilibre,  nous  parfait,  nous 
adapte  à  la  vie,  est  une  expérience  de  la  vérité  qu'il 
contient.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  I-oisy  envisage  le  problème 
religieux,  qui  se  confond,  dans  sa  perteée,  avec  le  pro- 
blème catholique.  Car  l'acte  de  foi  déiste,  une  fois 
accompli,  l'on  no  saurait  mieux  dégager  et  appliquer 
toute»  les  conséquences  morales  qu'il  comporte,  qu'en 
se  soumettant  à  l'admirable  discipline  religieuse,  qu'ont 
façonnée  les  siècles,  sous  le  nom  de  Catholicisme. 

Mais,  objecte-t-on,  quelles  que  soient  son  ampleur  et  sa 
vertu,  si  conforme  soil-elle  aux  exigences  de  notre  sen- 
sibilité, et  si  propre  à  nous  soutenir  et  à  nous  en- 
traîner au  bien,  la  discipline  catholique  repose  néan- 
moins sur  un  ensemble  de  dogmes,  auxquels  contre- 
disent à  la  fois  les  indications  des  sciences  physiques  et 
naturelles,  et  les  découvertes  de  la  critique  historique? 

Uu'importe,  répondent  les  modernistes,  si  ces  dogmes, 
dont  on   ne  saurait  plus  admettre,  ea  elfet,  la  vérité 


objective,  ont  constitué  pour  les  Ages  moins  éclairés  les 
plus  hautes  conceptions  spirituidistes,  s'ils  forment 
comme  un  (^chaînement  d'hypothèses  sans  ces.se  plus 
élevées,  et  surtout  s'ils  sont  devenus,  que  nous  en  ayons 
conscience  ou  non,  à  force  de  s'être  identifiés  avec  la 
la  pensée  de  nos  pères,  comme  autant  d'éléments  cons- 
titutifs de  notre  sensibilité  morale  ! 

'■  L'Evangile  et  la  tradition  chrétienne  ne  sont  pas 
seulement  de  vieux  souvenirs,  qu'il  nous  est  loisible  de 
consulter  ou  de  laisser  tomber,  déclare  M.  I^oisy  :  ce 
sont  des  expériences  religieuses,  qui  .subsistent  en 
iiuelc|ue  l'aion  dans  les  nôtres;  et  J'oserai  dire  que  nous 
ne  réussirions  pas  à  les  détruire  tout  à  lait  en  nous- 
mêmes,  supposé  que  nous  puissions  les  chasser  de  notre 
mémoire.  » 

Solidaires  de  ce  passé'  religieux,  comment  ne  pas  lui 
rendre  justice,  au-lieu  de  le  répudier  en  fils  inconscients 
et  ingrats"?  Pourquoi  se  refuser  à  bénéficier  de  tout  ce 
qu'il  laisse  d'écoles,  de  pratiques,  d'enseignements  fé- 
conds? Le  devoir  n'est-il  point  au  contraire  de  le  conti- 
nuer sans  rupture,  avec  discernement,  de  parfaire  sans 
cesse  son  merveilleux  effort? 

Le  catliolicisme  apparaît,  non  point  malgré,  mais 
grâce  à  sa  succession  de  dogmes,  qui  n'ont  plus  qu'une 
valeur  de  symbole,  comme  une  organisation  étonnante 
de  force  et  de  souplesse,  apte  à  rendre  encore  à  l'huma- 
nité les  plus  précieux  services,  comme  un  trésor  de 
principes  d'action,  en  un  mot  une  tradition  inestimable. 


Sur  ce  "  mouvement  >  moderniste,  le  savant  auteur, 
d'esprit  indépendant  et  large,  de  la  Vie  de  François  d' As- 
sise,M.  Paul  Sabatier,  a  récemment  publié  un  petit  livre 
dont  le  succès  a  été  immédiat  ri).  Succès  tout  à  fait 
explicable  d'ailleurs,  car  la  personnalité  de  l'écrivain  esl 
de  celles  qui  s'imposent  à  l'estime  de  tous,  amis  et 
adversaires.  Son  œuvre  est,  dans  sa  brièveté,  d'une 
clarté  et  aussi  d'une  chaleur  et  d'une  élévation  vraiment 
remarquables.  Enfin  le  sujet  en  inh  res.se  toute  la  cliré- 
tienté. 

Depuis  la  Réforme,  reninrque  en  etl'et  M.  Paul  Saba- 
tier, le  catholicisme  n'apns  subi  de  crise  aussi  profonde, 
aussi  étendue  que  cell  ■  qu'il  traverse  actuellement. 
Crise  heureuse,  ajoute-t-il,  car  elle  témoigne  de  sa  vita- 
lité et  de  son 'adaptation  possible,  prochaine,  aux  be- 
soins de  notre  époque. 

Le  modernisme  sort  des  entrailles  même  du  catlioli- 
cisme ;  il  esl  sa  continuation  logique  et  non  pas  une 
doctrine  nouvelle,  une  hérésie.  Il  est  une  attiiniation 
plus  parfaite,  un  réveil  inattendu  de  l'idée  catholique, 
redevenue  Jeune  et  vivifiante,  comme  elle  le  fut,  en  ses 
]>lus  beaux  jours. 

Ce  progrès  étonnant,  d'où  résulte-l-il?  De  ce  que  les 
modernistes  conçoivent  le  catliolicisme,  non- point 
comme  un  ensemble  de  formules  embrassant  la  vérité 


(1)  Les  Modernistes,  \oles  d'Histoire  relir/ieuse  contempo- 
raine. Librairie  l'ischbaclier.  1909.  La  i'  édition  vient  île  \<a.- 
raitre. 
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absolue,  mais  comme  un  organisme,  qui  produit  sans 
cesbe  des  vérités  successives,  qui  s'aclicmine  toujours 
davantage  vers  le  divin.  Dès  lors,  qu'importent  les 
objections  de  la  critique,  contre  telle  modalité  ancienne 
delà  pensée  catholique?  Elles  montrent  simplement 
que  celte  thèse  n'avait  qu'une  valeur  transitoire.  Elles 
n'atteignent  pas  la  méthode,  la  vie,  l'organisme  catho- 
liques, en  eux-mêmes. 

Le  moderniste  ce  ne  détruit  rien  et  ne  renonce  à  rien  », 
dans  le'développement,  ni  dans  l'état  actuel  du  catholi- 
cisme ;  mais, en  attribuant  à  chaque  affirmation,  à  chaque 
pratique,  sa  valeur  exacte,  «  il  accepte  tout,  il  vivifie 
tout,  fl 

i<  L'idée  si  éminemment  catholii[ue  et  scientifique  de 
la  continuation  de  la  vie,  de  notre  solidarité  avec  le 
passé  »,  impliquant  l'idée  de  la  relativité  de  chaque 
verbe,  de  chaque  geste  successif  :  telles  sont  les  bases, 
si  l'on  peut  dire,  du  mouvement  moderniste. 

<(  Le  r.itionalisine  antireligieux  et  l'intellectualisme 
orthodoxe,  dit  M.  Paul  Sabatier,  plus  opposés  en  appa- 
rence qu'en  réalité,  partent  l'un  et  l'autre  d'une  iden- 
tique notion  d'absolu.  Le  modernisme  se  meut  dans  un 
tout  autre  plan,  celui  de  la  réalité,  de  la  vie  et  de  l'expé- 
rience ;  il  n'a  pas  plus  besoin  de  croire  son  église  méla- 
physiquement  infaillible,  pour  lui  être  fidèle,  (ju'il  n'a 
eu  besoin  de  croire  ses  parents  impeccables  ou  omnis- 
cients pour  les  aimer  et  leur  obéir.  » 

Son  but,  c'est,  au  moyen  des  conseils  et  des  secours 
di-  l'Kglise,  au  moyen  de  dogmes  et  do  symboles  puri- 
fiants et  consolants,  d'atteindre  à  une  vie  pénétrée 
d'amour,  aux  hautes  émotions  religieuses,  à  une  in'Iense 
activité  morale.  Il  a  au  plus  haut  point  le  sens  de  la 
■vie.  <'  11  n'en  a  pas  seulement  le  sens,  il  en  a  la  posses- 
sion, l'ils  du  passé,  il  se  sent  procréateur  de  l'avenir.  » 

Ainsi  la  conduite  instinctive  de  tant  de  femmes  fran- 
çaises, même  instruites,  qui  cherchent  un  réconfort 
dans  la  pratique  du  culte  catholique,  sans  croire  vrai- 
ment à  sa  lettre,  est,  par  les  modernistes,  expliquée, 
justidée,  conciliée  avec  les  exigences  de  la  plus  haute 
intellectualilé.  Aucune  espèce  de  convictions  scientili- 
ques  ne  saurait,  on  eflet,  déconseiller  un  tel  elîort 
mipial  —  plus  méritoire,  s'il  est  pleiiHMnent  cunscient. 


En  écartant,  ('ii  quel<iue  sorte,  la  vérité  absolue  du 
ilogme  —  ou  de  ses  expi'essions  successives;  et  par 
suite  l'infaillibilité  du  pape,  le  modernisme  n'est-il  pas 
induit  à  invoquer  sans  cesse  la  raison  individuelle,  à 
sombi'er  clans  l'individualisme  anarchii[iic  du  protes- 
tantisme ? 

En  aucune  façon,  puisi|ue  subsistent  les  caractéristi- 
ques de  l'Eglise  catholique  :  le  respect  de  la  tradition, 
la  communion  des  lidèles,  leur  obéissance  filiale  à  un 
actif  et  puissant  sacerdoce. 

M.  l'aiil  .Sabaliei-,  dont  on  sait  les  origines  [H'otes- 
lantes,  s'attache  à  le  montrer  :  l,a  "  science  protes- 
tante ■.  n'est  i)0ur  rien  dans  le  mouvement  moderniste. 
El  l'esprit  qui  guide  les  deux  disciplines  n'est  nullement 
identique.  Le  protestant  épilo;.'iic  sur  le  vrai  cm  \i-  faii.ic, 


le  bon  ou  le  mauvais,  de  tel  commandement  ancien  de 
l'Église.  Le  moderniste  considère  chaque  acte  du  passé 
catholique  «  comme  des  produits  de  la  vie  de  l'Eglise  ». 
Il  en  saisit  la  raison  historique  et  les  prolongements 
ultérieurs.  Par  la  sensation  ce  d'union  intime  avec  le 
passé  »,  son  exégèse  <(  prend  une  physionomie  tout  à 
fait  originale  ». 

Toutefois,  il  est  exact  ([u'il  aboutit  à  une  notion  nou- 
velle, plus  vraie,  de  l'Eglise,  et  de  l'autorité  dans  l'Église. 
L'Église,  c'est  une  vénérable  éducatrice,  dont  il  importe 
de  suivre  les  directions,  dans  le  but,  non  point  de  servir 
sa  grandeur  collective,  mais  de  parvenir  soi-même  à 
une  vie  religieuse  plus  abondante.  Il  ne  faut  pas  davan- 
tage incliner  sa  raison  devant  les  décisions  arbitraires 
de  l'autorité  ecclésiastique.  Dans  le  catholicisme  de 
l'avenir  :  «  il  n'y  aura  pas  d'un  ccMé  omniscience,  et  de 
l'autre  ignorance  absolue  ;  d'un  ccjté  tyrannie  et  de 
l'autre  servitude  :  il  y  aura  compréhension,  il  y  aura 
obéissance;  obéissance  d'un  être  qui  sent,  avec  sa  fai- 
blesse, le  besoin  de  se  laisser  guider,  mais  qui  pressent 
déjà  des  horizons  plus  vastes  »,  et  entend  collaborer  à 
la  préparation  de  cet  avenir. 

Ainsil'autorité  s'adoucit»  s'intériorise»,  dans  l'Église, 
comme  il  en  est  advenu  déjà,  dans  la  I  .aille  et  dans 
l'État.  «  La  vieille  notion  d'autorité,  basée  sur  une  révé- 
lation divine  invérifiable  et  toute  mécanique,  cette  notion 
s'efl'ondre  pour  toujours,  tout  comme,  avec  Louis  \VI, 
s'est  effondrée  la  notion  du  droit  divin  des  rois,  si  bien 
([ue  pas  même  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon 
n'auraient  aujourd'iuii  l'idée  de  la  restaurer.  » 


Le  modernisme  semble  une  magnifique  interpréta- 
tion, scientifique  et  logi(|ue  à  la  fois,  du  catholicisme. 
En  le  réconciliant,  en  quelque  sorte,  avec  la  mentalité 
des  temps  nouveaux,  il  lui  confère  une  prise  nouvelle 
sur  les  esprits,  une  vitalité  intense.  Ses  adeptes  ne  sont 
pas  des  fidèles  honteux,  des  demi-calholiques.  Ils  ont 
une  àme  d'apc'itre.  M.PanI  Sabatier^  cjuiestun  indépen- 
dant, s'enflamme  au  contact  de  l'idée  régénératrice,  au 
spectacle  unicpie  de  cette  évolution  deux  fois  millénaire 
du  catholicisme,  qui  se  poursuit  encore  sous  nos 
yeux.  I''t  il  écrit  un  livre  île  ferveur  et  de  généreuse 
|)assion. 

«  Ce  qui  l'ail  l;i  force  de  sa  position  (du  modernisme) 
et  de  celle  des  modernistes,  dit-il,  c'est  que  leur  probité 
scientili(|ue,  bien  loin  de  les  conduire  à  une  pure  et 
simple  négation  religieuse,  les  amène  au  contr.iire  à  un 
sol  scientiliiiuc;  inébranlable,  où  la  pensée  religieuse  se 
développe  avec  une  vigueur,  une  sérénité,  une  indéfien- 
dance,  une  fierté,  (juc  nous  ne  lui  avons  jamais  \'ue.  » 

Plc'iu  (le  confiance  cl  d'espoir,  il  annonce  le  trionqihe 
du  modc!rnisMie,i|ui  se  répand  dans  la  catholicité  entière, 
et  (Ml  pénètre  toule  l'élite.  (Ju  impolie  la  résistance  vio- 
lente d'un  Pap(!  bien  intentionné,  mais  aveugle  '?  One 
peut-elle  conlre  l'intrusion,  la  piopagalion  irrésistibles 
de  la  vérité".' M.  Paul  Sabatier  estd'une  indulgence,  d'une 
égalité  d'esprit  paifailcs,  à  l'égard  d'adversaires  dont  le.s 
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efforts  lui  seiiiMonl  dune  incurable  vanilr  1  .  Sans  le 
doute  le  plus  léjïer,  il  annonce  l'avénemenl  des  Temps 
nouvranx. 


Verrons-nous  jamais  cetle  rénovation  du  catliolicisnie 
([ui,  depuis  un  demi-siècle,  avec  ses  dojrmes  nouveaux, 
ses  syllabus,  l'iulransigeance  moyenûgeuse  de  ses  Papes 
Pie  IX  et  Pie  X,  a  pris  nettement  position  contre  l'Esprit 
moderne? 

(ju'un  nouvel  essor  de  la  pensée  religieuse  —  si  for- 
tement combattue  et  refoulée  au  siècle  dernier,  — 
éclate  au  xx''  siècle  :  le  fait  n'a  rien  d'impossible.  Déjà 
même  les  prodromes  s'en  peuvent  distinguer.  La  philo- 
sophie contemporaine  n'a  plus,  contie  de  tels  élans  de 
l'Ame,  contre  de  telles  aspirations  vers  le  Divin,  l'alti- 
tude agressive  qu'elle  gardait  encore  voici  trente  ans. 
Avec  Hergson,  Boulroux,  avec  combien  d'autres  maîtres 
éminents  encore,  elle  en  admet  la  légitimité.  11  se  peut 
parfaitement  qu'une  élite  plus'  ou  moins  nombreuse  se 
soumette,  volontairement,  consciemment,  dans  un 
avenir  indéterminé,  à  la  discipline  religieuse;  il  se 
peut  que  de  grands  esprits  donnent  à  la  pensée  reli- 
gieuse des  accents  d'une  sublimité  nouvelle. 

Mais  cette  exaltation  de  la  vie  intérieure,  cette  re- 
naissance du  sentiment  du  divin  se  feront-elles  sous 
l'égide  du  catholicisme  et  à  son  profit?  C'est  ce  dont  il 
est  permis  de  douter. 

(Jiie  les  artisans  d'un  tel  mouvement  le  souhaileni, 
séduits  par  l'antique  tradition  et  la  puissante  organisa- 
tion de  l'Église  romaine,  désireux  de  les  utiliser  et  de 
les  féconder  à  la  fois  :  nul  ne  le  contestera.  Les  Lamen- 
nais, les  Renan,  les  Loisy  ont  toujours  ardemment 
souhaité  ([ue  lllglise  fût  assez  large  pour  accueillir  les 
esprits  profondément  imbus  du  sentiment  religieux  et 
respectueux  de  la  tradition  catholique,  quoique  libérés 
de  la  Lettre.  Toujours,  avec  la  même  énergie,  elle  s'y 
est  refusée. 

C'est  que  celte  Église  prétend  avoir  enclos  à  jamais 
la  vérité  éternelle,  —  son  expression  définitive,  sa  si- 
gnification dernière,  —  dans  son  formulaire  sacré. 
C'est  que,  forte  de  cette  supériorité,  de  ce  monopole  — 
prodigieux,  en  efiel,  s'ils  étaient  prouvés  —  elle  prétend 
—  et,  elle  entendait  autrefois  surtout,  —  dominer  non 
seulement  les  âmes,  mais  au.ssi  les  corps,  diriger  non 
seulement  la  vie  intérieure,  mais  auesi  la  vie  civique, 
la  vie  sociale,  asservir  toutes  les  activités  humaines 
dans  une  organisation  théocralique. 

Les  revendications  séculières,  temporelles  de  son 
sacerdoce,  voilà  la  raison  du  malentendu  foncier,  per- 
manent, entre  l'Kglise  romaine  et  les  adeptes  de  la  vie 
intérieure  guidée  par  le  sentiment  religieux,  catholique 
même:  voilà  la  cause  des  puissantes  hostilités  que  cette 
Kglise  a  soulevées  et  exaspérées  contre  elle.  Les  pays 


(i)  Il  ajoute  même  à  son  élude  le  texte  intégral  des  thèses 
contraires  :  c'est-à-dire  de  l'Encyclique  l'nscemli  et  ilu  syl- 
labus Lamenlahili. 


protestants,  même  péjiétrés,  hier  de  rationalisme,  et 
aujoind'hiii  d'agnosticisme,  conservent  une  indéfectible 
piété  pour  ridée  biblique,  dont  ils  se  font  toujours,  en 
quelque  sorte,  un  puissant  soutien  moral.  Ils  ne  com- 
prennent rien  à  celte  haine  de  la  confession  tradition- 
nelle cl  nationale,  à  cet  anticléricalisme  farouche,  qui 
sévisseril  en  France  —  provoqués  par  l'irréductible 
ambition  politique  de  l'Kglise  romaine. 

L'l':glise  romaine  songe-l-elle  à  se  vouer  désormais, 
dans  la  société  contemporaine,  à  ce  grand  rôle  religieux, 
moral,  si  nécessaire,  auquel  la  convient  les  moder- 
nistes? Il  ne  le  semble  pas.  Sous  l'impulsion  du  Pape 
Pie  X,  elle  s'inféode  plus  que  jamais  à  son  rôte  théo- 
cralique. 

(Jue  ceux  qui  en  douteraient  lisent  l'ouvrage  de 
M.  .Vndré  Mater,  intitulé  :  La  Politique  reliriieusc  de  la 
République  frani-aise  (1).  Il  a  été  composé  sous  le  patronage 
d  un  Comité  de  savants  professeurs,  pour  laire  connaître 
aux  étrangers  ^  dont  nous  constatons  qu'ils  ne  com- 
prennent guère  l'anticléricalisme  français  les  raisons 
de  cette  politique.  Ces  motifs,  ce  sont  précisément  les 
ingérences  incessantes,  excessives,  systématiques  de 
l'épiscopat  et  surtout  du  clergé  régulier  et  de  la  pa- 
pauté dans  les  affaires  propres  de  l'Étal  français. 

L'énumération  de  ces  interventions  abusives,  —  de 
celles  surtout  i|ui  se  sont  produites  depuis  l'établisse- 
ment de  la  Tioisièmo  République,  —  occupe  tout  un 
volume.  Les  papiers  de  M.  de  Montagnini,  agent  de  Rome 
envoyé  à  Paris  pour  s'immiscer  dans  nos  élections,  dans 
notre  activité  parlementaire,  dans  notre  politique  exté- 
rieure, et  qu'expulsa  le  gouvernement,  ont  beaucoup 
contribué  à  la  grossir.  Elle  est  effrayante.  El  l'on  com- 
prend que,  si  M.  André  Mater  blâme  ■.  la  grossièreté 
fré(|uenle  des  anticléricaux  »,  il  les  excuse  par  cette 
constatation  :  «  Le  catholicisme  leur  fait  peur,  non 
comme  trop  chrétien,  mais  comme  trop  peu  chrétien  ". 
c'est-à-dire  comme  parti  politique,  comme  pouvoir  Icm- 
pcircl. 


Le  catholicisme  s'en  tiendra-t-il  à  sa  présente  hos- 
tilité contre  les  tendances  les  plus  légitimes,  les  plus 
universelles  de  la  société  moderne  —  quitte  à  périr 
d'isolement  et  d'inanilion? 

Saura-l-il,  au  contraire,  s'assouplir,  s'adapter  aux 
exigences  de  ce  temps,  sans  renier  son  glorieux  passé, 
comme  l'y  invitent  tant  de  généreux  esprits;  et  voùdra- 
t-il  être  le  représentant  respecté,  influent,  de  la  pensée 
religieuse  cl  morali'  dans  l'ère  nouvelle? 

.\e  nous  abandonnons  pas  trop  à  l'ardeul  o]itimisme 
de  M.  Paul  Sabatier  :  car  c'est  là  vraiment  l'un  des  obs- 
curs secrets  de  l'avenir. 

Jacques  Lux. 


(1)  Et  aussi  Les  Ter/es  •!('  la  l'iililique  lrnnriii.se  en  ninlière 
erclésiaxtique.  Ces  deux  volumes  ont  élc  publiés,  cette  année, 
par  le  «  Comité  pour  (léfcndre  à  l'étranger  la  politique  reli- 
.ijieusp  de  la  Franrc  «.  —  Librairie  critique. Emile  Nouny. 
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GRECO  OU  LE  SECRET  DE  TOLEDE  ' 

Devant  ce  modèle  sublime  qui  l'émeut,  devant 
l'àme  castillane,  Greco  ouljlie  ses  habiletés;  il  se 
fait  un  o.'il  neuf,  une  main  de  petit  enfant,  une 
conscience  de  primitif,  (domine  il  dit  tout  droit  ce 
qu'il  lui  importe  de  dire!  Au  milieu  d'une  tendance 
générale  à  l'emphase,  voici  une  pensée  toute  nue. 
On  esl  émerveillé  ou  bien  scandalisé,  mais  nul  ne 
reste  indifférent  à  cette  manière  directe,  .\insi  ré- 
duit à  l'essentiel,  dégraissé  et  tout  nerveux,  un  tel 
art  ))Ourrait  sembler  un  peu  maigre,  un  peu  mala- 
droit, n'était  son  état  de  spasme  qui  nous  surprend 
et  nous  ranime. 

Que  de  fois,  à  la  Chambre  des  députés,  après  des 
discours  irréprochables  et  même  qu'il  fallait  admi- 
rer, mais  secrètement  insupportables  de  convention 
et  d'artifice,  j'ai  vu  avec  soulagement  un  homme 
((uolconqui;  prendre  la  parole.  Dieu  soit  loué!  En 
voilà  un  (\h\  ne  parle  pas  très  bien  !  Et  s'il  avait  une 
âme,  et'it-il  bégayé,  qu'il  me  reposait!  Mais  ce  retour 
à  la  sincérité  plaît  surtout  chez  un  artiste  qui  con- 
naît tous  les  raflinoments. 

La  (Jreco  abandonne,  rejette  toutes  les  iiabiletés 
lliéAlralesqu'ilavaitapprises  à  l'école  des  Vénitiens: 
c'est  qu'il  possède?  une  âme  [)rofondo  et  attentive. 
Avec  un  magnifique  sang-froid,  il  élimine  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'essentiel,  <'t  il  s'élance  violemment 
vers  ce  quie.-.t  pour  lui  l'absolu.  Les  génies  de  cette 
sorte  mènent  leurs  travaux  avec  la  surprenante  fa- 
culté (le  ({l'i-isiiin  des  grands  chirurgiens.  Greco 
semble  fantasque,   ignorant  des   règles.   11  les  con- 

(1)  Voir  la  llivue  llleue,  n»  du  .10  octubre  l'JOO  cl  siiiv. 


nait,  mais  les  dépasse,  car  une  rhétorique  n'est 
point  le  talent.  Il  domine  cette  Castille  dont  il  fait 
sa  matière,  il  est  devenu  l'un  de  ces  hidalgos  à  idée 
fixe,  toujours  entraînés  par  l'esprit  d'aventure,  par 
la  ciiimère,  prêts  à  rouer  de  coups  et  à  brûler  celui 
qui  ne  rendra  pas  hommage  à  la  suprématie  de  leur 
Dulcinée  et  de  la  Vierge  Marie,  ou  bien  encore  à 
sacrifier  la  guenille  humaine,  leur  corps  ou  celui 
des  autres,  pour  la  conquête  de  l'or  fabuleux  des  îles. 
Ces  grands  songeurs,  ces  visionnaires  que  Cervantes 
fait  trébucher  si  durement  et  pour  lesquels  tout  de 
même  on  éprouve  le  plus  amical  respect,  Greco  est 
devenu  leur  pareil.  Voyez  ses  portraits.  Voyez  encore 
que  la  critique  le  juge  comme  un  héros  que  sa  ciii- 
mère  emporte  dans  l'absurde. 

Ce  n'est  pas  un  dément,  c'est  un  homme  à  olises- 
sions.  Il  vit  toute  sa  vie  sur  les  mêmes  idées.  Il  les 
reprend,  il  les  remâche,  les  mùril  dans  son  àme  et 
les  porte  de  tableaux  en  tableaux,  toujours  pareilles 
etcliaque  fois  chargées  de  plus  de  sens.  11  a  son 
François  d'Assise,  son  vieillard  à  barbe  blanche, 
son  Christ,  sa  Vierge  (peut-être  sa  fille  qu'il  divinise 
mieux  chaque  jour)  et  son  page  (où  l'on  croit  recon- 
naître son  tils,{[u'il  voit  éternellement  petit  garçon). 
11  se  place  lui-même  volontiers  dans  ses  toiles, etson 
visage  s'enrichit  des  ennoblissements  de  son  Ame. 
Que  ne  puis-je  étudier  toute  la  série  de  .ses  anges! 
Celui  qui,  d'une  aile  souveraine,  porte  VAncensioii  de 
lu  ]'irr</r,  dans  l'église  Saint  Vincent,  nie  fait  penser 
à  la  belle  image  d'un  savant  juif  lolédan,  Abraham 
lliM  iv/.ra,  une  sorte  de  ménestrel  ou  de  phihisiqihe, 
qui  parcourait  au  douzième  siècle  les  cnnimunaulés 
jui\rs  et  (pii  disait:  «  La  raison  esl  un  ange  enln- 
riiomme  et  Dieu.  »    Vnih\  le  sens  que,  de  toile  en 
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toile,  ce  grand  songeur  est  parvenu  à  donner  au  mé- 
diocre élément  décoratif  qu'est  à  l'ordinaire  l'ange 
de  sainteté. 


Elles  naissent  d'un  point  de  \  ue  pio.saniui;,  les 
objections  que  l'on  oppose  au  Greco.  A  travers  son 
œuvre,  elles  atteindraient  toute  l'Espagne  ascétique. 
Ecoutons,  par  exemple,  Antoine  de  Lalour  en  face 
du  Comte  d'Orrjaz:  «  Nulle  part,  écrit-il,  dar.s  Tolède 
et  les  bords  du  Taf/e,  nulle  part  le  génie  du  pauvre 
insen.sé  n'est  resté  marqué  d'une  manière  plus  sai- 
sissante. Ce  que  j'appellerai  la  partie  humaine  de  ce 
tableau,  c'est-à-dire  le  mort  et  ceux  qui  l'entourent, 
est  admirable.  Toutes  ces  têtes  sont  vivantes;  tous 
ces  personnages  groupés  avec  beaucoup  d'art,  et  la 
dislribulion  de  la  lumière  fait  heureusement  ressor- 
tir l'unité  de  l'ensemble.  Mais  rien  de  cet  art  savant 
ne  se  retrouve  dans  la  partie  supérieure  de  l'œuvre. 
Le  ciel  est  un  chaos  de  nuages  où  semble  se  refléter 
le  désordre  du  cerveau  du  peintre...  » 

Cette  opinion  est  si  répandue  qu'au  musée  du  Prado 
il  existe  une  réplique  de  YEnterrement  privé  de  sa 
Gloire.  Quel  grossier  contre-sens!  En  mutilant  ce 
tableau,  on  a  commis  la  môme  erreur,  fruit  d'une 
âme  plate  ou  mal  renseignée,  qfueceux  qui  disent  : 
«  J'aimerais  Jeanne  d'Arc  sans  ses  voix.  »  Comment 
ne  sentent-ils  pas,  ces  amateurs  du  terre  à  terre,  que 
ce  Ciel  complète  et  justifie  l'expression  donnée  par 
le  peintre  à  ses  personnages,  une  expression  qu'il 
avait  saisie  dans  le  visage  et  dans  l'àme  des  plus 
nobles  ïolédans. 

Ce  beau  mélange  de'  tristesse,  d'humilité  et  de  di- 
gnité, les  hidalgos  de  YEnterrement  le  doivent  à  la 
connaissaçice  qu'ils  ont  d'une  vie  surnaturelle.  Ce 
que  Greco  a  peint  au-dessus  de  leurs  tètes,  ils  le 
voient  avec  le  regard  de  l'àme.  Dans  cette  Gloire, où 
l'on  veut  trouver  une  preuve  de  démence,  nous  recon- 
,  naissons  la  conception  métaphysique  qui  vit  sous 
leurs  fronts  fermés.  Voilà  les  visions  très  précises, 
un  peu  bizarres, qui  animent  toute  leur  vie  et  les  lais- 
sent indifférents,  coram«des  Arabes,  à  ce  qui,  pour 
nous  autres,  gens  modernes,  semblerait  l'essentiel. 
Aux  yeuxd'un  contemporain  de  sainte  Thérèse,  les 
amis  d'Orgaz  sont  des  âmes  assujetties  à  des  corps. 
Elles  s'échappent  de  leurs  gaines,  flottent  dans  l'air, 
montent  vers  la  (jloire.  C'est  le  geste  du  Christ,  si 
doux,  si  élégant,  qui  les  attire.  Elles  vont  àlui  comme 
les  cœurs  accourent  à  un  mot  sublime  de  poésie. 


Ainsi  le  génie  du  Greco  parvient  à  nous  rendi'C 
sensible  la  métaphysique  (|ui  enveloppe  ses  modèles. 
A  mesure  qu'H  avance  en  âge,  il  semble  que  ses  rêves 
d'artiste  se  chargent  de  plus  en  plus  de  méditatinns 


religieuses.  Quelle  noble  tendresse  exhale  sa  déco-  i 
ration  de  la  chapelle  San  José  :  ce  Saint  Martin  pres- 
que incolore,  jeune  homme  charmant  qui  fait  la 
grâce  de  son  manteau  à  un  compagnon  moins  favo- 
risé; ce  Saint  Joseph,  gouverneur  d'un  jeune  prince, 
tous  les  deux  fêtés  par  l'adolescence  et  que  les  anges 
couronnent  avec  les  gestes  les  plus  enlaçants  et  les 
plus  coui-tois. 

Saint  Joseph,  chez  Greco,  a  toujours  un  rôle  char- 
mant. On  le  vérifie  encore  dans  la  jolie  Sainte  l-"a- 
mille  de  Saint  Jean  Bautista  de  Tavera,  on  la  Vierge 
allaite  l'Enfant,  tandis  que  Saint-Joseph,  de  l'air  le 
plus  intéressé,  se  tient  en  arrière.  Le  peintre  a  com- 
pris ce  que  ce  père  adoptif  d'un  Dieu  devait  mettre 
dediscrétion  danstoute  sa  conduite.  Honnête  homme, 
cliargéd'une  tâche  impossible,  précepteur  d'un  génie 
et  mentor  d'un  grand  prince. 

Aux  effusions  innocentes  du  cœur,  Greco  associe 
les  arcanes  de  la  mystique.  Il  approche  de  la  cin- 
(luautaine.  Qu'il  peigne  des  êtres  humains  ou  divins, 
il  ne  s'attache  désormais  qu'à  la  représentation  dr> 
Ames.  Ses  personnages  saints  ne  sont  plus  que  de- 
llammcs.  Voyez, au  Musée  du  Prado,  sa  Insurrection 
du  Scii/neiir.  La  terre  est  vaincue.  Notre  Sauveur, 
nn  drapeau  à  la  main,  regagne  les  d'eus.  C'est  une 
aiguille  que  l'aimant  arrache  de  la  matière  gros- 
sière. 

Entrons  à  l'hôpital  San  Juan  Bautista  de  Tofcd( 
examiner   son   Baptrme  du  Christ.  Pourquoi    dom- 
Jésus  se  tourmenle-t-il  ainsi,  et  notamment  qu'esl-cr 
que  cette  jambe  droite  qui  se  tortille  àila folie? Greco 
brise  le  dessin  et  veut  créer  des  formes  mieux  capa- 
bles d'exprimer  sa  pensée.  Ne  s'agit-il  pas  pour  le 
Christ  et  pour  l'humanité  entière  de  naître  à  une    . 
vie  nouvelle?  Dans  ces  eaux,  le  vieil  Adam  régénéré    l 
se  transforme.  Toutes  les  pensées  qui  émanent  d'un    J 
tel  acte,  Greco  les  saisit  et  les  mêle.  Il  semble  peindre 
des  associations  d'idées.  La  scène  se  passe  dans  un 
jour  fané,  dans  une  lumière  de  cave.  C'est  ce  que 
voit  l'œil  intérieur.  C'est  spectral.  Voilà  l'œuvre  d'un 
visionnaire  devant  qui  le  ciel  et  la  terre  se  mêlent. 

Quelles  tragédie  de  la  religion  nous  jouent  (au' 
Collège  des  demoiselles  nobles;  le  Saint  François 
d'Assise,  véritable  Ilamlet,  maniant  la  tête  de  mort, 
—  et  (dans  l'église  Saint  Nicolas)  le  Santo  Dominguo 
de  Guzman,  brisé  par  un  spasme  d'amour  devant  un 
crucilix,  — et  telle  scène  horsdu  possible, empruntée, 
dit-on, à  l'Apocaliypse, que  possède  le  peintre  Ignacio 
Zuloaga. 

Peu  de  mois  avant  de  mourir,  dreio  peignit  pour 
l'égli.se  Saint-Vincent  de  Tolède,  une  Aseensiun  ck 
la  Vii'i'fie,  dans  sa  dernière  manière  et  pourtant 
merveilleuse  de  couleur.    La  photographie  ne  peut 
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communiquer  les  sentiments  que  fait  surgir  en  nous, 
yràce  à  ces  tons  de  lumière  et  de  carmin,  cette  com- 
position, à  la  fois  la  plus  élégante  et  la  plus  puissante. 
La  Vierge  séléve  dans  les  airs,  entourée  de  sa  cour 
céleste  et  de  ses  musiciens.  C'est  une  reine  parmi 
ses  pages,  ravissante  de  dignité,  précieuse  à  tous. 
Elle  semble  une  voix,  un  cliant  qui  vibre,  ou  bien 
encore  un  repos  frémissant  .lu  milieu  d'une  danse, 
('etle  dernière  analogie  exprime,  au  mieux  que  je 
puis,  l'admii-alion,  le  silence,  qui  me  suspendaient  à 
cette  toile.  On  y  voit  des  airs  de  lètes,  des  poses  sur 
les  pointes,  des  attitudes  nobles, -rares,  recherchées 
t'I  pourtant  les  plus  faciles.  C'est  exquis,  c'est  singu- 
lier, et  c'est  obtenu,  toutes  ces  ténuités  nerveuses, 
par  une  violence  sublime  de  génie.  L'ange  du  bas, 
pour  soulever  la  Vierge  et  porter  toute  la  composi- 
tion, déploie  son  aile  avec  une  force  à  tout  briser. 
Sainte  folie,  magnifique  audace  de  ce  vieillard  Greco  !■ 
Désormais,  avec  ses  moyens  à  lui,  il  est  en  mesure 
•  l'exprimer  tout  ce  que  renferme  son  cœur  im- 
patient, qui  se  gonfle  de  richesses  et  dans  peu  de 
mois  va  mourir. 

Comme  je  les  aime,  ces  œuvres  mystérieuses  des 
,i;rands  artistes  devenus  N-ieillards,  le  second  Faust  de 
Gœlhe,  la  Vie  de  Rancéde  Chateaubriand  elle  bruis- 
semeutdesdorniers  vers  deHugo.tiuand  ils  viennent 
du  large s'épandre  surlagréve.  Pressés  des'exprimer, 
dédaigneux  de  s'expliquer,  contr;sctant  leurs  moyens 
d'expression  comme  ils  ont  resserré  leur  paraphe, 
ils  arrivent  au  poids,  à  la  concision  des  énigmes 
ou  des  épitaplies.  Leurs  sens  demi-usés  les  laissent- 
ils  à  l'écart,  en  marge  de  l'univers?  Ils  nous  semblent 
détachés  de  tous  les  deiiors,  solitaires  au  milieu  de 
leurs  expériences  qxi'ils  transforment  en  sagesse  ly- 
rique. Et  le  chef-d'o'uvre  du  Greco  selon  mon  cœur, 
la  Heur  de  sa  vie  surnaturelle,  c'est  justement  le  der- 
nier tableau  qu'il  a  peint,  sa  ]'enlecôle,  que  l'on  voit 
au  musée  de  Madrid. 

Souvent  les  Greco  me  demandent  un  efl'ort.  Je  crois 
y  distinguer  des  mouvements  qui  .se  contrarient,  un 
manque  de  continuité  dans  l'accent  et  dans  la  manière 
de  traiter.  Ainsi,  quelles  que  .soient  mes  raisons  d'ai- 
mer la  partie  supérieure  d'0)v/«:,  j'y  trouve  du  dis- 
parate. Elle  est  légitime,  nécessaire,  mais  mal  rac- 
cordée, mal  fondue.  Au  coretraire,  cette  Pentecôte, 
cette  venue  de  ri';sprit-Saint,  me  donne  une  pleine 
unité  d'impression.  Tous  ces  êtres,  Ajxjtrcs  et  Saintes 
l'emmes,  qui,  à  bien  voir,  sont  des  portraits,  s'élan- 
cent, d'un  seul  (^t  même  mouvement,  hors  de  leur 
c<uidilion  naturelle, pour  rejoindi'e  i'Esi)rit-Saint  qui 
plane  liimineu.sement.  Nous  les  voyons  devant  nous 
qui  se  spiritualisenl.  Un  oncliantement  d'enthou- 
siasme les  pi-rce  et  les  Iransllgure,  li-s  héroïse.  IjCs 
voilù  de  nobles  larmes  trempés. 

Ije  vieillard  (ireco.  dans  celle  l'enlecotr,  a  donné 


sa  plus  rare  génialité.  Dans  Orgaz  il  juxtaposait 
un  chef-d'œuvre  d'art  réaliste  (un  enterrement  à 
Tolède)  et  un  essai  de  peinture  de  rêve.  Mais  ici,  il 
groupe  des  êtres  vivants,  des  Espagnols,  tordus, 
fondus,  volatilisés  par  le  plus  prodigieux  émoi. 
C'est,  rendue  sensible,  une  vérité  de  la   religion. 

Et  l'on  a  dit  qu'il  était  fou!...  Attention  I  Tout  sim- 
plement, c'est  un  catholique  espagnol;  je  veux  dire 
qu'il  réalise  une  certaine  qualité  de  sublime,  que 
peuvent  produire  toutes  les  nations  catholiques, 
mais  auquel  l'espagnole  attache  son  nom. 

Ses  toiles  complètent  les  traités  des  sainte-Thérèse 
et  les  poèmes  des  saint-Jean  de  la  Croix.  Elles  ini- 
tient à  la  vie  intérieure  des  dignes  Castillans.  Aucun 
livre  n'en  donne  une  idée  aussi  complète,  aussi 
neuve.  Nous  y  voyons  mieux  que  les  traits  des 
morts  :  leurs  rêves,  leurs  songeries.  Le  Greco  nous 
mène  au  fond  natif  des  Tolédans  du  dix-septième 
siècle.  Voici  leurs  plus  nobles  désirs  qui  s'étirent 
vers  le  ciel,  et  sans  Greco,  sans  cette  peinture  hallu- 
cinée, nul  de  ces  cœurs  n'eût  été  préservé  de  la  mort. 
S'il  ne  me  tenait  compagnie,  je  ne  sentirais  aucune 
âme;  dans  cette  ville,  près  de  tomber  'en  poussière, 
j'ignorerais  avec  quelle  étoile  les  Tolédans  étaient 
accordés.  Quand  je  parcours  leur  cathédrale,  c'est 
par  Greco  que  je  connais  de  quel  émoi  ils  la  rem- 
plissaient. Loin  de  l'Iieureuse  allégresse  italienne 
el  de  la  bonne  santé  prosaïque  des  Flandres,  il 
nous  place  au  milieu  d'un  peuple  triste,  contem- 
plateur, d'une  mélancolie  funèbre,  .l'aimerais  moins 
les  décombres  de  Tolède  si  je  ne  voyais,  grâce  au 
(Ireco,  les  couleurs  et  les  grandes  lignes  du  mysti- 
cisme qu'ils  ont  abrité. 


Que  ces  couleurs  soient  souvent  blafardes  et  ces 
lignes  trop  allongées,  on  n'en  saurait  disconvenir, 
mais  c'est  ainsi  que  devait  voir  le  peintre  des  âmes 
tolédanes. 

Sa  manière  ne  va  pas  sans  éveiller  certaines 
répugnances.  Et  je  crois  entendre  quelques-uns 
qui  lui  disent  :  «  C'est  possible  que  les  esprits 
bienheureux  .se  dépouillent,  dans  leur  gloire,  de 
toutes  les  faibles.ses,  mais  nous  les  aimions,  ces  fai- 
lile.sses.  Vos  anges  de  lumière  nous  désorientent 
avec  leur  perfection  immatérielle;  elle  nous  semble 
froide  el  monotone.  .Nous  vous  pas.serions  tlêpurcr 
la  vie  terrestre,  pourvu  qu'en  sacrifiant  ce  qui  mérite 
(le  périr  vous  sauviez  ce  ([ui  est  digne  de  persister. 
Que  ne  trans[)nrlez-vous  dans  vos  gloires  supra-ter- 
reslres  le  meilleur  de  cette  vallée  de  misère!  Si  les 
vivants  ont  dans  leurs  faiblesses  quelque  chose  de 
divin,  faul-il  donc  iju'ils  le  jierdent  en  dexenaiil  cé- 
lestes? l'ouii|noi  voulez-vous  que  ces  liins  de  pesle 
soient  le  beau  [)aradis?  .Nous  enlendcms  bien  que  la 
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foi  spiritualisc  les  êtres,  mais  vous  nous  montrez 
une  larve  quaml  nous  désirons  de  voir  un  sulilinie 
papillon...  » 

On  a  reconnu  le  ton  de  celle  plainte.  Elle  a  l'accent 
du  dix-neuvième  siècle.  Elle  suppose  unGreco  roman- 
tique, désespéré  jusqu'à  la  folie  par  le  spectacle  du 
moiide  et  qui  se  réfugie  dans  le  mystère,  au  séjour 
des  esprits.  Pour  les  satisfaire,  cesmécontents,  il  fau- 
drait que  le  (Jreco  dîl  au  monde  imaginaire  qui  llolte 
sur  Tolède  et  dont  il  a  fait  son  modèle  ce  que  chante 
Manfied  à  la  fée  des  .Mpes,  sous  l'arc-en-ciel  du  tor- 
rent :  '<  Beau  génie,  ta  chevelure  de  lumière,  tes 
yeux  éblouissants  de  gloire,  les  formes  rappellenl 
les  charmes  des  moins  morlclles  des  filles  de  la  lerre 
mais  agi'andies  dans  des  proportions  plus  que  ter- 
restres et  d'une  essence  plus  pure.  » 

De  tels  vceux  trahissent  une  méconnaissance  ab- 
solue de  la  véi'itable  destinée  artistique  du  Greco. 
C'est  dans  son  rôle  de  rejeter  les  moyens  de  séduc- 
tion physique  et  de  nous  entiviîner  dans  un  lieu  où 
nous  soyons  délivrés  du  plaisir  des  sens.  Avec  lui 
nous  sommes  en  pleine  métapliysique  espagnole. 
Jl  nous  faut  donc  accepter  ses  «  corps  glorieux  », 
sublimés,  spiritualisés,  images  lucides,  froides  et 
rayonnantes  de  notre  personne  épurée  et  de  notre 
àme  libérée.  Acceptons  le  Greco  dans  son  intégrité, 
comme  un  peintre  dont  le  génie  c'est  de  penser  à 
l'espagnole. 

Nous  en  avons  connu  bien  d'aiilres  qui  pensaient 
à  l'espagnole.  Notre  Corneille,  par  exemple.  Cor- 
neille et  Greco  altèrent  les  rapports  réels  des  choses; 
ils  sficrilient  ceci  et  cela,  en  vue  d'obtenir  un  effet 
plus  noble.  El  Don  Ouiciiotle  I  Le  Chevalier  de  la 
triste  figure  pense  à  l'espagnole,  déforme  toutes 
choses.  L'impoi-tance  de  ce  livre  admirable,  c'est  que 
le  grand  Cervantes  nous  fait  loucher  du  doigt  cette 
faculté  de  déformation;  il  nous  montre  (lu'ûllc  naît 
du  co'ur  (et  aussi  de  la  vanité i. 

Mieux  que  personne,  le  Cretois,  élève  de  Venise, 
a  saisi  le  secret  de  Tolède.  11  est  allé  droit  à  la  cause. 
Ces  tableaux,  ainsi  placés  au  «cœur  de  l'Espagne, 
nous  donnent  une  intuition  sur  les  mobiles  de  celle 
nation  dans  son  âge  classique.  Chacun  de  ses  per- 
sonnages extraordinaires  porte  au  fond  de  la  cons- 
cience le  même  principe  d'espoir,  d'ardeur  et  de  dé- 
tachement. Ce  sont  des  êtres  qui  vivent  du  (hvin. 
Voyez-les  se  suspendre  à  Dieu.  Ils  l'aspirenl  à  soi 
et  aspirent  à  lui.  Toul  clicz  eux  est  significatif  de 
rEuciiaristie. 

Les  dogmes  catholiques  sont  la  pensée  constante 
de  l'Espagne.  On  retrouve  leur  influence  sur  les  do- 
maines les  plus  imprévus.  Les  auto-saeramen laies, 
pièces  en  un  acte  destinées  à  célébrer  le  Saint  Sacre- 
ment, ont  leur  analogue  en  peinture.  Tous  les  mo- 
ilèles  du   (iroco  psalmodient  la  louange  de  l'Imma- 


culée Conceplion  el  de  la  Présence  réelle.  Son  eslhé- 
li<iue,  c'est  l'enthousiasme  de  la  Communion.  Ces 
corps  qui  semblent  s'étirer  vers  le  ciel,  ce  .sont  des 
âmes  i|ui  se  purifient,  se  transforment.  Sur  les 
ruines  de  l'égoïsm;!  vaincu,  elles  gagnent  les  royau-  " 
mes  de  l'e.sprit.  Le  pénitent  passionné,  avide  d'infini, 
s'élance  affi-anchi,  allégé,  vers  son  Dieu. 


Les  grandes  rêveries  religieuses  .sont  encore  l'ordi- 
naire de  la  vie  à  Tolède.  Ciiez  nous,  elles  sont  rete- 
nues et  concentrées  dans  l'àme,  ou  bien  ceux  qui  les< 
exprimeul  enflent  la  voix  d'une  manière  pénible. 
Mais  là-bas,  les  sentiments  de  dévotion  s'écoulent 
paisiblement  et  ne  s'étonnent  pas  d'eux-mêmes.  Les 
Tolédans,  agenouillés  sur  les  dalles  des  églises,  pas- 
sent des  heures  en  face  des  vérités  théologiques, 
aussi  volontiers  que  les  Orientaux  devant  les  déco- 
rations entrecroisées  de  leurs  murailles.  Une  simple 
portière  de  cuir  tombe  euti'e  leur  plaisir  contem- 
platif el  la  rue,  dont  elle  n'arrête  même  pas  le  bruit. 

Je  me  rappelle  qu'une  après-midi,  je  suis  entré, 
par  hasard,  non  loin  de  la  dépulalion  provinciale, 
dans  un  couvent  de  Carmélites,  édifié,  me  dit-on,  par 
la  nièce  de  sainte  Thérèse.  C'était  au  cours  d'une 
neuvaine  pour  l'anniversaire  de  la  Sainte.  Il  y  avait 
des  tapis  épais,  des  tentures  de  s(5ie,  beaucoup  de 
fieurs  en  papier  et  des  bougies  allumées.  Nul  office 
d'ailleurs,  mais  des  voix  charmantes  el  des  chan- 
teuses invisibles.  Une  femme  en  mantille  et  vêtue 
de  noir,  penchée  sur  un  prie-Dieu,  s'éventait  d'un 
grand  éventail  noir.  Auprès  d'elle,  trois  fauteuils  de 
reps  rouge,  placés  en  demi  cercle,  semblaient  atten- 
dre. Un  piano  était  ouvert  ;  des  bouquets  disposés 
sur  les  autels,  comme  sur  des  consoles.  .l'entendais 
au  dehors  des  femmes  faire  jouer  des  enfants.  Un 
enfant  de  cliœur,  tout  en  noir,  circulait,  portait  des 
roses,  pliait  de  grands  draps  blancs,  semblait  un 
page  bien  dressé.  Je  croyais  faire  une  visite  et,  en 
examinant  les  objets,  attendre  la  dame  toujours  en 
retard  (]ui  s'habille. 

C'est  un  boudoir.  J'y  compte  ius((u'à  neuf  por- 
traits où  sainte  Thérèse  défaille. 

Cependant  les  douces  voix,  i|ui  s'étaient  tues 
pour  prier,  recommencent  leurs  chants  derrière  la 
grille  close.  Tantôt  une  seule  parle,  tantôt  elles  se 
concerlent  et  puis  toutes  haussent  le  Ion. 

Dans  celte  chapelle  des  Carmélites  lolédanes,  je 
me  suis  rappelé  une  phrase  de  Maiiomet  :  «  Ilya 
deux  choses  que  j'aime,  les  femmes  el  les  parfums; 
mais  ce  qui  réjouit  mon  co'ur  plus  (|ue  tout,  c'est  la 
prière.  » 

Sur  les  étendards  de  couleurs  variées  et  brillantes, 
les  ardentes  devises  :  «  Je  meurs  de  ne  pas  mourir  » 
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ou  «  Soufl'rir  ou  mourir^»,  répondaient  aux  parfums, 
aux  couleurs  et  aux  chants. 

Je  me  suis  renseigné.  Les  Carmélites  de  Tolède 
vivent,  Dieu  sait  comment.  Elles  ont  dans  leur  cloî- 
tre un  petit  potager,  et  quand  il  le  faut,  elles  vendent 
quelque  objet  d'art.  Ce  sont  de  pauvres  créatures. 
Les  jeunes  Castillanes  font  volontiers  le  vœu  de  se 
donner  à  Dieu,  mais  elles  se  rachètent  en  fournissant 
une  petite  dot  à  une  fille  de  la  campagne  qui  devient, 
à  leur  place,  l'épouse  du  Seigneur. 

Si  le  goùl  de  cette  chapelle,  aux  mains  de  ces 
humbles  servantes,  demeure  excellent,  c'est  que  la 
tradition  fixe  la  place  de  chaque  objet  et  qu'on  est 
trop  pauvre  pour  rien  acheter  de  nouveau. 

C'est  ainsi  (jue  bien  souvent,  au  hasard  de  mes 
promenades,  j'ai  vu  dans  Tolède  les  mouvements 
les  plus  naturels  de  cette  vie  mystique  dont  Greco 
fut  le  peintre.  J'ai  vu  respirer,  d'une  manière  fami- 
lière, une  vie  toute  pénétrée  d'humilité  et  de  lyrisme, 
et  j'eus  à  la  portée  de  la  main  le  jeu  des  plus  hautes 
et  des  plus  paisibles  facultés  spirituelles.  De  tels 
étals  ne  semblent  pas  compatibles  avec  la  grande 
civilisation  et  par  exemple  avec  l'emploi  de  clief  de 
gare.  Mais  ils  laissent  dans  Tolède  une  atmosphère 
où  plus  d'un,  qui  ne  s'en  doute  pas,  gagnerait  à  fré- 
quenter. 

M.^UIUCE    BARRiiS. 


VARIÉTÉS  ÉTYMOLOGIQUES 

D'OI'    VIE.NT    r.K   AERliE    «    Al.MER    »? 

D'où  vient  le  verbr'  latin  amo  «  j'aime  »,  ce  pre- 
mierde  tous  les  verbes  qu'apprennent  nos  collégiens 
en  commençant  leurs  cla.sses,  et  dont  les  dérivés 
n'ont  pas  cessé  depuis  deux  mille  ans,  en  latin,  en 
français,  en  italien,  dans  toutesles  langues  romanes, 
d'occuper  les  méditations  des  psychologues,  on  de 
remplir  les  vers  des  poètes? 

Si  nous  examinons  les  langues  sauirs  du  latin, 
nous  n'y  trouvons  rien  de  pareil  :  ni  le  grec,  ni  les 
langues  germaniques,  ni  les  langues  slaves,  ni  les 
langues  de  l'Asie  appai-eulécs  au  latin,  n'offrent,  au 
point  (le  vue  étymologifinc,  rien  de  scmbLibie  au 
verbe  ainnrc.  l'U  cependaiil  il  ci(jil  l'Irc  liini  .nilhrn- 
ti(|uement  de  la  famille,  du  plus  ancien  tonds  de  la 
langue,  pui8(|ue  nous  trouvons  des  mots  comme 
ninor,  aiiikus,  amwniis  rpii  en  supposent  la  pré- 
sence. Quelle  est  donc  la  provenance  et  la  significa- 
tion exacte  du  verbe  miKlir-!  Est-ce  l'anujur  comme 
l'entendent  Horace  et  Tibulle?  ou  est-ce  quelque 
chose  de  plus  sensuel,  dans  le  genre  d'Ovide  ou  di- 


Martial?  ou  est-ce  l'affection  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
élevé  et  de  plus  désintéressé? 

Ces  questions,  qui  concernent  un  peu  le  moraliste 
en  même  temps  que  le  linguiste  et  le  philologue, 
n'ont  pas  encore  été  résolues,  ni  même  que  je  sache 
abordées.  On  me  permettra  donc  d'y  appeler  un  ins- 
tant l'attention  du  lecteur. 


On  n'admet  point  eu  linguistique  la  création  ex 
nihilo.  Ce  verbe  ainàre,  le  latin  ne  l'a  pas  inventé,  il 
a  dû  le  prendre  iiuelque  part.  Inventer  des  nîots 
n'est  pas  chose  facile  :  nous  le  constatons  en  ce 
moment  même,  où  une  laborieuse  consultation,  à 
l'occasion  des  aéroplanes  et  des  dirigeables,  est 
poursuivie,  pour  trouver  un  nouveau  mot,  qui  fût 
synonyme  de  L'oler  sans  prêter  à  une  équivoque 
fâcheuse. 

L'embarras  au  sujet  de  l'origine  du  verbe  nmâre 
dure  depuis  l'antiquité.  On  l'a  fait  venir  du  substan- 
tif grec  arj.ij.c(,  signifiant  «  lien,  chaîne  »,  ou  de  l'ad- 
verbe ay,x  signifiant  «  ensemble  »,  quod  ninor  est 
nppelilus  unionis,  ou  d'un  verbe  hébreu  signifiant 
«  parler  »,  quia  ainanles  .siinl  loquaces.  Cette  variété 
d'étymologies  montre  combien  la  question  es!  obs- 
cure. 

Cette  incertitude  aurait  pu  durer  encore  longlemps, 
sans  la  récente  découverte  dans  un  cimetière  ro- 
main des  environs  de  Cologne,  d'une  épitaphe  en 
vers  latins,  où  le  verbe  amâre  est 'écrit  par  deux  m. 

L'inscription  commence  par  ces  mots  : 

Quisquis   ammal  purros... 

Celte  orthographe,  qui  change  l'aspect  du  mot 
tout  en  en  conservant  la  quantité,  doit  être  pour 
nous  un  trait  de  lumière.  Tous  les  doutes  doivent 
cesser.  En  même  temps  et  du  même  coup,  nous 
voyons  l'origine  du  mot. 

Ce  verbe  amâre,  souvent  glorifié,  quelquefois  com- 
promis d;ins  le  cours  de  son  existence,  a  eu  les 
commencenients  les  plus  respectables,  les  origines 
les  jiliis  |Mii'es;il  a  d'abord  servi,  comme  on  va  le 
voir,  à  l'expression  de  l'amour  maternel. 

La  mère  se  dit  en  l.itin  màler;  mais  à  coté  de  ce 
mot,  qui  est  le  terme  officiel,  il  y  avait  une  appella- 
tion fainiiièr(>,  savoir:  ainwa.  Ce  mol,  (pi'ou  m.' trouve 
p.is  cliez  les  auteurs,  n'a  pourtant  pas-  di.'-j)aru  :  il 
est  resté  dans  la  langue  de  l'Egli.se.  Dans  le  vocabu- 
laire des  ordres  religieux,  la  prieun',  l'aljbess.'.  porte 
le  nom  de  yy.aà,  comme  le  prieur,  l'abbé,  s'. ippelle 
77«7Tâç.  Il  est  clair  que  ces  termes  n'auraient  pas  de 
sens,  et  n'eussent  pas  été  adoptés  par  la  langue  reli- 
gieuse, s'ils  n'avaient  d'abord,  dans  la  langue  ordi- 
naire et  familière,  été  employés  en  leursignilicalion 
siiiiplemenl  liumaini'.  Comme  nous  le  disent  les  liis- 
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toriens  b\-7anlins,  amma,  c'est  la  mère  spirituelle, 
u.7ir/ip  Tm\>iJ.%-:y.r,. 

C"esl  celle  appelhilion  familière  qui  a  donné  le 
verbe  nimiwri'  ou  aminv.  lci|uel  signifie  litléraleinenl 
«  faire  la  mère  »,  d'où  «  caresser,  aimer  ». 

Cette  explication  est  si  simple  qu'on  doit  s'étonner 
qu'on  ail  la  peine  de  l'exposer.  Mais  il  y  avait  une 
diflicullê:  les  deux  m.  Cette  double  consonne,  pen- 
sait-on, aurait  produit  une  syllabe  longue.  Toujours 
consciencieuse  et  prudente,  la  philologie  s'arrêtait 
devant  cet  obstacle.  L'inscription  de  Cologne  met  fin 
à  oi's  lii'-iilations.  Le  commencement  du  vers: 

Quisquis  ammal  puei'os 

montre  que  la  première  syllabe  peut  rester  brève 
malgré  la  double  consonne.  On  aurait  pu  se  souve- 
nir qu'il  existe  en  latin  d'autres  preuves  du  même 
fait  :  ijmillo,  qui  est  pour  ob-milto,  om-mitlo',  amic- 
lus  «  manteau  »  qui  est  pour  amb-jnclus. 

Dans  ce  nom  familier  de  la  mère  —  amma  — 
ainsi  que  dans  le  verbe  amiire  qui  en  est  dérivé, 
nous  pouvons  donc  voir  des  survivants  de  la  langue 
que  les  mamans  romaines  parlaient  à  leur  baby.  Si 
nous  remontions  encore  plus  haut,  nous  trouverions 
sans  doute  un  de  ces  cris  de  la  «  langue  naturelle  », 
que  mères  et  nourrissons  s'enseignent  réciproque- 
ment. 

C.\D.VVER. 

11  existe  de  ce  mot  latin  une  célèbre  explication 
souvent  citée  comme  le  modèle  des  élymologies 
absurdes.  Je  la  rappelle  tout  de  suite  pour  empêcher 
qu'un  malin  lecteur  se  donne  le  plaisir,  en  la  citant, 
de  kl  reprocher  une  fois  de  plus 'à  tous  les  èty- 
mologistes.  On  a  supposé,  en  isolant  la  première 
syllabe  de  trois  mots,  que  eadaver  venait  de  caro 
data  oermibus,  «  chair  donnée  en  pâture  aux  vers  ». 
Il  n'est  pas  inntile  de  faire  remarquer  que  ceci  n'a 
jamais  été  donné  comme  étymologie  :  l'inventeur  de 
ce  lugubre  jeu  de  mots,  quelque  clerc  mélancolique 
du  moyen  Age,  ou  peut-être  quelque  adversaire  de  la 
science  grammaticale  de  son  lemps,  s'est  amusé  de 
cette  façon;  il  ne  se  doutait  certainement  pas  du 
succès  qu'aurait  son  idée,  contre  laquelle  les  philo- 
logues (bonnes  Ames!)  n'ont  ces.sé  depuis  deux  cents 
ans  de  protester,  disant  que  c'était  une  raillerie.  Voici 
comment  eh  parlait,  il  y  a  deux  siècles  et  demi,  le 
savant  Gérard  Vossius,  dans  son  Dictionnaire  lalin  : 
Sunvllcr  iiuf/antur  qui  CAri.wiîR  conflaltim  nittnl  ex 
Iriljiis  vociijus,  caro  data  veiimiiu  s.  On  le  voit  :  Sua- 
rilernuganlur...  Le  lecteur  me  dispensera  d'apporter 
d'autres  témoignages. 

Ceci  étant  entendu,  et  le  mot  n'ayant  par  lui- 
même  rien  qui  porte  à  la  gaité,  on  voudra  peut-être 
permettre  que  j'en  parle  plus  sérieusement. 


Une  courte  explication  préalable  est   nécessaire. 

Comme  il  est  assez  habituel  A  l'homme  d'associer 
ses  idées  par  couple,  la  formation  a  contrario,  c'est-à- 
dire  un  air  de  ressemblance  donné  à  deux  mots  qui 
se  font  antithèse,  est  un  fait  dont  la  vérification  se 
trouve  dans  toutes  les  langues.  En  français,  méri- 
i/ioiinl  a.  été  copié  sur  Kejilfnlrinnal,  car  il  y  a  bien  en 
géographie  quelque  chose  qui  s'appelle /eic/j/c/j/y-irm, 
mais  per.sonne  n'a  entendu  parler  de  viéridion.  En 
latin,  minisler  «  serviteur  »  a  été  fait  sur  niaijisler 
«  maître  »  ;  l'adverbe  noclii  a  été  fait  sur  diu.  ainsi 
que  l'adjectif  tioctuvnus  sur  diurnus.  Ces  sortes  de 
formations  sont  très  nombreuses.  Elles  sont  généra- 
lement claires  au  moment  où  elles  font  leur  entrée 
dans  la  langue  :  autrement,  elles  ne  seraient  point 
accueillies.  Mais  à  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
elles  peuvent  devenir  moins  intelligibles,  surtout  si 
les  accidents  de  la  prononciation,  en  modifiant  diver- 
sement les  deux  termes,  les  rendent  trop  étrangers 
l'un  à  l'autre,  ou  si  l'un  des  deux  termes  vient  à 
sortir  de  l'usage. 

C'est  cette  dernière  raison  qui  est  cause  que  le 
mol  lalin  caddver  est  devenu  un  problème  pour  les 
étvmoloaistes. 


Le  seul  aspect  du  mol  aurait  dû  suggérer  l'idée 
qu'il  n'avait  pas  été  créé  pour  lui-même,  mais  qu'il 
a  été  fait  sur  quelque  modèle  plus  ou  moins  direc- 
tement visé.  Je  crois  que  nous  avons  affaire  ici  à 
cette  variété  de  l'analogie  que  nous  proposons 
d'appeler  l'analogie  «  fo«<r(7r/o,  qui  était  déjà  connue 
desj  grammairiens  grecs,  lesquels  l'avaient  appelée 
l'analogic!  /laT"  svavTioTviTa. 

Le  contraire  de  cndiivpv,  quel  peul-il  être?  11  se- 
rait sans  doute  difficile  à  découvrir,  disons  même 
qu'il  serait  impossible,  si  nous  n'avions  un  moyen 
à  notre  disposition,  qui  est  de  nous  laisser  guider 
par  la  langue.  En  examinant  la  formation  du  mot, 
nous  retrouverons  peut-être  le  chemin  par  où  l'on 
est  arrivé  à  le  créer. 

Le  latin  ne  possède  qu'un  mot  —  un  seul  —  formé] 
comme  caddcer  el  qui  peut  lui  avoir  servi  de  patron. 
C'est  papâver.  S'il  y  a  formation  par  analogie  (ce 
qu'on   ne  peut  décider  à  l'avance;,  il  faut  chercher 
de  ce  côté. 

Ce  mot  piipài-fi ,  nous  le  traduisons  ordinairement 
par  «  pavot  ».  Mais  il  a  un  sens  plus  général.  On 
trouve  papâver  /ici.  On  trouve  également  pnpàver 
cucumeris.  Ces  emplois  montrent  quel  est  le  vrai 
sens  :  «  graine  de  figuier,  graine  de  concombre  ». 
D'im  \ev\ie  paji'ire  ou  pappâve  «  germer  »,  le  même 
qui   a  donné  papula,  papilla  «  lionlon  ».  le  latin  a 
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tiré  papiicer  au  moyen  du  même  sufUxe  que  nous 
avons  dans  pw/t'er,  lacer.  De  ce  même  verbe  papdre 
ou  pappiîrc  les  langues  romanes  ont  gardé  quel- 
ques restes  :  français  p<^pin,  espagnol  pepino,  italien 
pipila,  pippolo,  popone.  11  est  probable  que  le  grec 
iî£77tov  «  melon,  concombre  >>  est  de  la  même  famille. 
Le  philologue  italien  Caix  suppose  un  latin  pappus 
«  indicante  il  granello  di  diverse  frutta  ». 

C'est  ce  mot  papàrcr,  désignant  le  fruit  prêt  à 
germer,  qui,  d'après  ce  que  je  conjecture  (car  en  ce 
chapitre  des  créations  par  analogie  il  ne  faut  point 
parler  de  certitude  ,  c'est  ce  mot  pnpàcer  qui  me 
parait  avoir  appelé  comme  antithèse  ou  contre- 
partie, pour  désigner  le  fruit  mort,  précisément 
notre  mol  cadùvcr.  La  racine,  ainsi  qu'on  l'a  tou- 
jDurs  supposé,  est  le  verbi'  raderc  ".  tomber  ».  C'est 
ainsi  qu'en  regard  de  oliva  le  latin  a  créé  l'adjec- 
tif catZ/ivi.  C'est  ainsi  qu'en  regard  de  VIVVS  [civits) 
a  été  formé  MORTVVS,  au  lieu  de  morliia  qui  seraiL 
le  participe  régulier  du  verbe  morinr. 

Il  reste  une  objection  qui  est  sans  doute  déjà  sur 
les  lèvres  de  mes  lecteurs. 

Nous  voulons  bien  admettre,  ainsi  disent-ils,  que 
rnd'Icrr  contient  l'idée  de  «  tomber  -.  Mais  pour 
quoi  cet  «  que  ne  fait  pas  attendre  le  verbe  cadere'l 
Coumicnl a-t-il  pu  s'introduire? 

A  ceux  qui  me  feront  cette  objection,  je  me  per- 
mets de  rappeler  que  c'est  le  propre  du  |iiiénomène 
de  Vanaloi/ie,  de  transporter  d'une  déclinaison  dans 
une  autre,  d'une  conjugaison  dans  une  autre,  les 
mots  dont  la  formation  aurait  présenté  quelque 
difficulté.  C'est  ainsi  que  sur  ruin'hnts  on  a  fait 
nrhiînus  et  que  spindlù  a  pu  servir  de  modèle  à 
ilordlis.  Ces  transpositions  sont  surloul  fréquentes, 
comme  nous  le  disions  en  comuicm-ant,  quand  la 
mémoire,  prenant  la  signification  pour  guide,  est 
disposée  i\  associer  deux  mots,  soit  «ju'il  y  ait  pa- 
renté des  sens,  soit,  comme  ici,  qu'il  y  ait  opposition. 
'  l'st  ce  rju'on  vérifie  pour  papduer,  qui  désigne  le 
iiiiit  à  sa  naissance,  et  rndAvcr  qui  le  désigne  quand 
il  est  tombé. 

.le  n'ajoute  plus  qu'une  simple  rétlcxion. 

f;e  mot  cdddvi'v,  q\i\  fait  apparaître  à  nos  yeux  des 
inuiges  funôiu-es,  a  commencé  par  être,  en  son  genre, 
une  sorte  d'euphémisme  :  car  d'être  comparé  à  des 
fi'uits  inùrs  ou  à  des  feuilles  qui  se  détachent,  il  n'y 
I  là  rien  de  bien  triste  ni  de  repoussant.  Le  lan- 
gage, plus  sobre  que  bien  des  écrivains  à  eU'el,  pour 
parler  d'un  terrain  jonché  de  morts,  em|iloie  les 
mêmes  mots  que  pour  un  champ  où  le  vent  a  fait 
tomber  la  dépouille  des  arbres.  Il  est  vrai  ([u'avcc 
le  temps,  comme  il  arrive  pour  tous  les  euphô'- 
mismes,  la  réalité  a  ell'acé  ce  qu'il  y  avait  de  mé- 
taphorique dans  l'expression,  et  radnrvc  n'a  jilus 
évoqué  autre   chose  qu'une   image   de  deuil    et   de 


mort.  C'est  le  sort  ordinaire  'des  euphémismes  :  in- 
ventés dans  une  pensée  d'atténuation  et  de  ménage- 
ment, la  force  des  c4ioses  finit  par  l'emporter,  et  ils 
deviennent  l'expression  pure  et  simple,  l'expression 
adéquate  de  la  réalité. 

Wauk  lnd  falsch. 

Si  l'on  admet  que  l'anglo-saxon  fats,  l'anglais 
false,  le  moyen  haut-allemand  vahcli,  sont  la  repro- 
duction du  latin  fahus,  comme  cela  me  paraît  diffi- 
cile à  contester,  je  ne  vois  pas  ce  qui  s'oppose  à  ce 
que  nous  admettions  quelque  chose  de  semblable 
pour  l'allemand  irâr,  reproduction  du  latin  vrrus. 

Non  seulement  les  deux  mots  coïncident  par  la 
forme  et  par  le  sens,  mais  l'imitation  s'étend  même 
aux  locutions  adverbiales.  L'adverbe  latin  cere  est 
rendu  en  gothique  par  ;/  uuarc,  la  locution  i»  ren- 
ia le  est  traduite  par  in  iniare. 

On  ne  saurait  tirer  une  objection  de  ce  fait  que 
l'idée  de  «  vrai  »  et  de  «  faux  »  appartient  à  la  caté- 
gorie des  idées  abstraites.  Les  rapports  de  Rome  avec 
le  monde  barbare  ne  se  bornaient  pas  aux  rencon- 
tres sur  les  champs  de  bataille.  L'histoire  nous  fait 
voir  dans  les  Germains  de  zélés  catéchumènes.  Aux 
leçons  de  religion,  les  mots  pour  désigner  ■<  le  vrai 
et  le  faux  »  devaient  revenir  fréquemment,  devaient 
être  articulés  avec  force  et  ne  pouvaient  manquer  dp 
s'implanter  dans  la  mémoire.  La  voyelle  '('  au  lieu 
de  Vê  du  latin  s'explique  par  l'influence  du  ii'  précé- 
dent. 11  va  sans  dire  (et  par  là  je  vais  au-devant  de 
certaines  objections  dont  je  respecte  le  principe  (i), 
qu'antérieurement  à  l'expression  latine,  les  langues 
germaniques  avaient  une  dénomination  pour  dési- 
gner le  vrai  et  le  faux  :  c'est  celle  qui  est  restée  en 
anglais  Unie,  itniriie).  Celle  des  tribus  germaniques 
à  qui  nous  devons  la  langue  allemande  a  préféré 
adopter  les  mots  latins,  en  gardant  toutefois  les 
mots  tudesques  avec  une  signification  un  peu  dilfé- 
rente  {Ireu,  unlreu  :  il  n'y  a  là  rien  que  di'  très 
(U-dinaire  dans  l'histoire  du  langage. 

l^n.M.MIi.NÏ  LA  L0CLTI0.\  «  AVOIH  DU  CHIC  »  EST-ELLi;  KMllÉt: 
EN    FRANÇAIS? 

11  fut  un  temps  —  et  heureusement  il  n'est  pas 
encore  entièrement  passé  —  où  la  France  était  con- 
sidérée comme  une  terre  pi'ivilégiée  pour  tout  ce  qui 
est  bon  ton  et  belles  nninièrcs.  La  preuve  en  est 
restée  dans  la  langue  de  nos  voisins,  i'our  caracté- 
riseï'  les  bonnes  habitudes  de  société,  les  Anglais 
disent  munnerx,  ce  qui  est  le  français  mniiières  j^vo- 

M)  On  trouve  In  triice  d'uiK'  sorte  de  rdclainntioii  ilnns  le 
llUlionn.'iiir  ilr  Kiiijic.  qui  ilil  nu  mol  irahr  :  ein   fchi  ijrr- 
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nonce  à  l'anglaise.  Ils  disent  encore  fasliion.  ce  qui 
est  le  français  façon.  Les  Allemands  de  même.  De  ce 
mot  manière  ils  ont  fait  Manier  :  gule  Manière».  Was 
sind  (las  fiir  Maniirenl  Phrases  qu'on  peut  entendre  à 
toute  heure. 

Après  ces  mots,  qui  exhalent  encore  un  parfum 
])Ius  ou  moins  efTacé  de  distinction,  on  n'aurait  pas 
osé  naguère  citer  un  vocable  qui,  en  la  seconde 
moitié  du  xix'"  siècle,  s'est  introduit  peu  à  peu  dans 
la  conversation,  et  qui,  de  progrès  en  progrès,  a  fini 
par  forcer  l'accès  de  la  langue  écrite  :  au  lieu  de 
dire  de  quelqu'un  qu'il  a  de  bonnes  manières,  on 
entend  dire  </«'//  a  du  chic.  L'expression  n'est  pas 
encore  reconnue  par  l'Académie.  Les  gens  élevés 
dans  le  respect  de  la  langue  française  prennent  soin 
de  s'en  abstenir.  Mais  ailleurs  elle  a  déjà  son  laisser- 
passer.  .Même  on  m'assure  qu'à  l'étranger,  quelques 
maisons  d'éducation,  imparfaitement  familiarisées 
avec  les  nuances,  pour  vanter  leurs  méthodes,  an- 
noncent que  les  élèves  n'apprennent  pas  seulement 
la  langue,  mais  qu'on  leur  donne  «  le  Ion  cl  le  chic 
français  ». 

D'où  est  venu  ce  synonyme  de  manner  et  fashiont 
A  la  vérité,  comme  nous  venons  de  le  dire,  il  n'est 
pas  tout  à  fait  du  même  degré  de  distinction,  et  ce 
que  nous  allons  apprendre  sur  l'origine  du  mot 
expliquera  le  stage  qu'il  a  eu  à  subir,  lequel  n  a  pas 
encore  ]ii'is  fin. 


J'ai  lieu  de  croire  que  le  mot  nous  vient  de  l'Alle- 
magne et  qu'il  a  fait  .partie  d'abord  de  la  langue 
usitée  entre  militaires.  Peu  de  personnes  se  doutent 
(|iie  Schiller,  dans  une  de  ses  grandes  tragédies, 
l'emploie  exactement  au  sens  où  nous  l'employons, 
en  même  temps  qu'il  nous  laisse  entrevoir  la  route 
que,  d'Allemagne  en  France,  le  mol  a  probablement 
suivie. 

La  trilogie  de  Wallenstein  se  gasse  en  sa  première 
partie  parmi  les  soldats  de  la  guerre  de  Trente  ans. 
lùilre  ces  troupiers  de  toute  provenance,  il  s'engage 
une  discussion  sur  les  qualités  qui  font  le  vrai  sol- 
dat. Les  avis  sont  partagés.  Un  brigadier,  beau  par- 
leur, qui  depuis  le  commencement  tient  le  dé  de  la 
conversation,  demande  la  parole  •. 

Das  Tempo  maclit  iliii,  dcr  .s'inn  und  Schic/i, 
Dcr  lic^îiifr,  die  Bedeutung,  der  feine  Blick. 

Un  traducteur,  s'il  osait,  pour  rendre  exactement 
l'impression  de  ces  vers  de  Schiller,  n'aurait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  garder  le  terme  allemand.  Au 
jugement  de  ce  sous-oflicier  plein  de  faconde,  pour 
obtenir  le  parfait  militaire,  il  faut  le  tact,  l'intelli- 
gence et  le  chic. 


Il  n'est  pas  toujours  facile  de  suivre  d'étape  en 
étape  la  marciie  progressive  d'une  locution,  aussi, 
faute  de  mieux,  je  ne  donne  ce  qui  suit  que  pour 
une  conjecture.  Je  suppose  que  c'est  au  temps  de  la 
guerre  de  Sept  Ans,  parmi  les  corps  de  troupes  étran- 
gers faisant  partie  de  l'armée  royale,  que  le  mot  s'est 
d'abord  fait  entendre  aux  oreilles  françaises.  Il  est 
de  ceux  qui  devaient  revenir  souvent  dans  les  recom- 
mandations et  admoneslations  de  ces  régiments  alle- 
mands ou  suisses  qui  ont  encore  laissé  d'autres  sou- 
venirs restés  imprimés  dans  la  langue. 

Je  ne  pense  pas  toutefois  que  la  popularité  passa- 
gère de  tout  ce  qui  rappelait  les  succès  du  grand 
Frédéric  aurait  suffi  pour  assurer  au  mot  qui  nous 
occupe  des  lettres  de  naturalisation  complètes.  Il  y 
a  fallu  l'aide  et  le  concours  d'une  corporation  qui 
met  volontiers  en  circulation  les  mots  nouveaux  et 
les  idées  nouvelles,  je  veux  dire  la  collaboration  des 
artistes,  .\ppliquant  le  mot  à  l'exécution  des  œuvres 
d'art,  ils  lui  ont  donné  le  sens  de  bonne  grâce,  d'élé- 
gance et  d'adresse.  C'est  en  ce  sens  qu'il  a  été  porté 
au  loin  et  transmis  à  des  disciples  qui  le  prirent 
pour  un  terme  d'école.  Grâce  à  eux,  le  mot  sfemble- 
l-il  assuré  de  durer  et  peut-on  croire  que  finalement 
il  entrera  dans  le  vocabulaire  artistique  de  l'avenir. 

Le  terme  est  d'ailleurs,  en  allemand,  tl'une  excel- 
lente langue.  11  y  avait  anciennement  un  verbe  scehan 
signifiant  «  arriver,  survenir  »,  resté  très  usité  sous  la 
forme  (jc-schehen .  Entre  autres  dérivés  il  en  a  été  tiré 
le  nom  de  l'histoire  [die  Gescliichte)  et  celui  de  la  des- 
tinée [Geschick,  Schichsal).  Le  verbe  schichen,  qui  au- 
jourd'hui s'est  restreint  à  un  petit  nombre  de  sens, 
avait  autrefois  des  significations  très  variées:  il  ea 
est  resté  des  locutions  comme  es  schiclit  sicli  «  il  con- 
vient n,unsclncl;licli  «inconvenant  »,f/eschickt  «  bien 
disposé,  adroit,  habile  »,  geschick  «  façon,  talent, 
aptitude  ». 

Une  circonstance  qui  ne  pouvait  nuire  à  la  force 
d'expansion  du  mot,  c'est  qu'on  le  retrouvait  ou  l'on 
croyait  le  retrouver  en  d'autres  langues.  En  llamand 
schick  a  le  sens  d'arrangement,  disposition  :  c'est  le 
même  mot  que  le  terme  allemand,  avec  une  accep- 
tion particulière.  Mais,  d'autre  part,  les  Espagnols 
le  reconnaissaient  dans  leur  adjectif  c/t(CO,  qui  veut 
dire  «  petit  »,  et  l'on  sait  que  de  l'idée  de  petit  on 
passe  facilement  à  celle  de  joli  et  de  gracieux.  Mais 
ceci  me  paraît  une  rencontre  feu-tuile  :  le  mot  a  dé- 
buté chez  nous  en  qualité  de  substantif,  et  c'est  seu- 
lement par  abréviation  que  les  générations  les  plus 
récentes  ont  parlé  d'une  robe  chic  ou  d'une  chic 
poésie. 

MiciiKi.  Bhiï.vl, 
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Le  désir  de  s'enfermer  dans  son  cluUeau  de  Provence, 
où,  d'ailleurs,  la  foule  de  ses  créanciers  ne  lui  eût  pas 
laissé  un  Jour  de  répit,  céda  bien  vile,  chez  Mirabeau,  à 
l'attrait  des  propositions  qu'on  lui  fit  d'écrire  sur  les 
finances.  11  publia  coup  sur  coup  cinq  ou  six  brochures, 
sur  la  Caisse  d'escompte,  la  Banque  d'Espagne,  dite  de 
Saint-Charles  et  la  Compagnie  des  eaux  de  Paris;  à  ce 
•dernier  sujet,  il  engagea  une  polémique  violente  contre 
Beaumarchais.  Mais  cette  espèce  d'ouvrages  le  lassa; 
vers  la  fin  de  1785,  il  conçut  le  dessein  d'une  vaste  en- 
quête sur  la  Monarchie  prussienne;  ses  amis  y  applaudi- 
rent et  lui  procurèrent  les  moyens  de  le  réaliser.  Au 
commencement  de  1786,  il  se  trouvait  installé  à  Berlin 
avec  M™°  de  Nehra  et  un  enfant  âgé  de  quatre  ans,  au- 
quel il  s'intéressait  particulièrement  et  que  Yet-Lie  avait 
eu  l'idée  d'emmener  pour  attacher  davantage  Mirabeau 
à  son  foyer,  en  lui  créant  une  famille.  Cet  enfant,  désigné 
dans  les  lettres  suivantes  par  le  petit  nom  de  Coco,  était 
le  fils  (lu  sculpteur  Lucas  de  .Montigny  ;  .Mirabeau  avait 
été  son  parrain,  et  Vilry  l'avait  tenu  sur  les  fonts  en 
son  nom.  Il  était  alors  âgé  de  trois  ans. 

La  première  idée  de  Mirabeau  en  Allemagne  fui,  pour 
se  procurer  des  ressources,   de  fonder  à   Cologne  un 
journal  Le  Consercateur,  lequel  eût  sans  doute  recueilli 
la  succession  des  Annales  de  Linguet,  qui  avaient  cessé 
de  paraître.  Le  prospectus  en  fut  répandu,  des  sous- 
criptions furent  sollicitées,   mais  le  journal  ne  parut 
point.  .Mirabeau  publia  seulement  quelques  réflexions 
en  forme  de  Lettres  sur  Cagliostro  et  Lavater.  Il  fut  pré- 
senté suivant  l'usage  à  la  famille  royale;  et  le  roi  de 
Prusse,  qui  ne  recevait  plus  guère  d'étrangers,  lui  donna 
rendez-vous  à  Postdam.    L'entrevue   dura  une    heure, 
mais  fut  pénible.  Le  grand  Frédéric  était  fort  malade  : 
"  Il  est  imjiossible  d'imaginer  une  téti-  plus  fraîche,  une 
conversation  plus  aimable,  rapporta  .Mirabeau  à  Yel-Lie 
(19  avril  1780).  Mais  je  n'en  ai  pas  joui  à  mon   aise. 
L'extrême  difficulté  de  sa  respiration  m'oppressait  plus 
que  lui.  Je  craignais  les  développements  et  j'évitais  ce 
qui  aurait  pu  prolonger  une  conversation  qui  aurait  fait 
en  tout  autre  temps  mon   bonheur...  Dis  à  Dolim  que 
nous  avons  joliment  parlé  des  juifs  et   de  la  toléiauce. 
Je  ne  conseille  pas  aux  superstitieux  de  se  frotter  là.  » 
—  Dohm  était  un   diplomate  et  écrivain  politique  très 
connu.  Il  donna  àMiiabeau  l'idée  de  sa  brochure  sur  la 
lié  forme  pulilii/iic  (les  Jui/'s,  [larue  en  I7HX;  et  il  le  mil  en 
relations  avec   le  majoi'  .Mauvillon,  au(|uel  il   faut  raji- 
porter  pour  une  grande  part  le  mérite  de  l'ouvrage  de 
Mirabeau  sui'  la  Monarchie  prussienne. 

Ayant  vu  le  déclin  du  grand  Frédéric,  .Mirabeau  se 
tourna  vers  l'astre  levant  du  duc  de  Brunswick,  comme 
l'indique  la  lettre  suivante.  Il  le  ii'gardait  comme  un 
grand  général  et  espérait  le  voir  premier  ministre.  Le 
duc  de  Brunswick  était  le  successeur  de  ce  duc  de  Wol- 
I'  iibuttel  (jui  avait  gouverné  la  Hollande  pendant  la  mi- 
norité du  Stathouder  liuillaume  V  et  persécuté  jusqu'à  la 
mort  le  père  et  l'oncle  de  .M""  de  .N'elira. 


I    V.  la  llevue  lilcuc  du  13  novembre  1009. 


Lettre  V. 

Magdebourg,  ce  21  avril  178(i. 

Ma  bonne  amie,  j'ai  eu  tant  de  choses  à  voir  à 
Magdebourg,  j'y  ai  été  si  bien  accueilli,  grâce  aux 
recommandations  de  M.  deHerfzberg  et  de  M.  Dohm. 
que  je  me  trouve  rentré  à  minuit,  sans  avoir  eu  le 
temps  d'écrire  une  ligne.  Je  te  rendrai  compte  plus 
à  loisir  de  mes  courses  dans  cette  ville  oii  ton  por- 
trait a  fait  tant  de  conquêtes  que  l'original  y  lèverait 
une  armée.  Je  t'y  ai  ménagé  quelques  jours  agréables 
à  notre  retour  de  Spa.  Je  pars  demain  de  grand 
matin  pour  arriver  encore  le  soir,  s'il  est  possible,  à 
Brunswick,  où  j'espère  trouver  le  duc  régnant  si 
curieux,  si  intéressant  .sous  tous  les  rapports  à  con- 
naître! Si  j'ai  le  bonheur  de  le  rencontrer,  je  resterai 
tout  le  dimanche  à  Brunswick,  sinon  je  partirai  sur 
le  champ,  car  je  suis  pressé  d'arriver  surtout  pour 
trouver  de  tes  nouvelles.  Toutes  mes  Inquiétudes 
sur  ta  santé  se  réveillent  à  mesure  que  je  m'éloigne. 
Je  crois  sentir  tes  maux  ou  le  voir  .soufTrante.  Cette 
idée  me  poursuit  si  incessamment  que  je  me  réveille 
au  milieu  de  la  nuit  en  te  demandant,  avec  une 
espèce  de  caucliemar,  comment  tu  te  portes.  W...  te 
dira  que  cela  m'est  arrivé  deux  ou  trois  fois  en  voi- 
ture. 

Soigne-toi,  chère  Henriette,  soigne  notre  enfani 
d'adoption;je  ne  respire  que  pour  vous  joindre  tous 
deux. 

Mirabeau  ne  trouva  pas  le  duc  à  Brunswick,  où  il  l'at- 
tendit en  vain  quatre  jours.  La  vie  de  courtisan  qu'il 
menait  de  la  sorte  perdait  son  temps  el  son  argent.  Il 
crut  bon  de  se  rendre  à  Paris,  pour  transformer  en  mis- 
sion secrète  pour  le  gouvernement  l'enquête  dont  il 
avait  pris  l'initiative  et  endossé  les  risques.  11  laissa 
Yet-Lie  et  Coco  à  Berlin  :  <•  .Mes  dignes  amis,  écrivait-il 
à  M"»-  de  Xehra  de  Paderliorm,  le  2.".  avril  1780,  ne  man- 
queront pas  de  dire  que  j'ai  abandonné  ou  peut-être  tué 
ma  jeune  et  charmante  compagne  pour  qui  je  donnerais 
mille  vies.  Oh,  Vet-Lie,  que  je  serai  heureux  de  le  re- 
trouver; que  cette  courte  mais. cruelle  absence  m'ap- 
prend bien  de  (luel  prix,  de  quel  besoin  m'est  la  société, 
et  combien  il  est  inscMisé  de  tidubler  son  bonheur  inlé- 
lieur  pour  de  misérables  illusions  1  >. 

Il  arriva  à  Paris,  le  -'2  mai  1780.  On  y  était  dans  l'effer- 
vescence de  l'alTaire  du  collier,  dont  le  procès  louchait 
à  sa  fin.  Il  n'en  est  toutefois  pas  (|uestion  dans  la  jne- 
mière  des  lettres  adressées  de  Paris  par  Mirabeau  à 
.M""^  de  .\chra;  mais  les  suivantes  en  lapportent  île 
curieux  incidents. 

Li:nni,  NI. 

Paris,  ce  i>(>  mai  l7,S(i. 

J'ai   mis  hier  à  la  ])usle  la   lettre  que  j'avais  pré- 
parée la  veille  du  courrier,  ma  très  chère  el  bonne 
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amie,  parce  que  n'élanl  pas  sur  de  revenir  le  soir 
nicine  à  Versailles,  je  ne  voulais  pas  manquer  un 
courrier.  Je  suis  revenu,  et  je  reçois  ta  lettre  sans 
dale  où  lu  m'avoues  que  lu  as  pa.ç.sé  un  jour  de 
poste  sans  m'écrire,  ce  qui  m'explique  le  long  délai 
qui  m'a  tant  inquiété.  Si  lu  voulais  bien  penser, 
chère  Yel-I.ie,  que  je  ne  puis  recevoir  que  deux  fois 
par  semaine  de  tes  nouvelles,  tu  ne  manquerais 
plus  de  courrier.  Comment  n'as-tu  pas,  dans  la  soli- 
tude que  lu  me  dépeins,  le  besoin  d'épancher  ton 
cœur  dans  le  .sein  d'un  ami  !  Je  ne  veux  pas  te 
gronder,  mais  ne  dois-tu  pas  à  mon  attachement  des 
lettres  plus  longues  et  plus  fréquentes? 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  l'extrême  attention 
que  lu  as  pour  ta  réputation  et  ma  susceptibilité 
naturelle.  Je  ne  prétends  pas  le  déguiser,  tu  m'es 
infiniment  trop  chère  pour  que  je  ne  visse  pas  avec 
une  douloureuse  inquiétude  tout  ce  qui  pourrait  le 
faire  tort,  comme  aussi  tout  ce  qui  pourrait  empê- 
cher de  déférera  mon  amie  le  tribut  de  considération 
et  d'estime  qui  lui  est  dû.  Tu  es  trop  jeune  et  trop 
belle,  et  S...  trop  aimable  et  trop  avantageux  pour 
l'approcher;  il  est  même  assez  étrange  que  n'étant 
jamais  venu  chez  moi,  il  se  soit  cru  le  droit  d'aller 
chez  loi  en  mon  absence;  j'espère  que  lu  le  lui 
auras  fait  sentir. 

Tu  me  donnes  de  très  bonnes  nouvelles  de  la 
santé  du  roi  [de  Prusse  ,  j'en  suis  enchanté.  Que  la 
nature  conserve  encore  longtemps  cette  grande 
àme  !  Assurément,  si  la  prophétie  "de  son  médecin 
n'est  pas  trop  hasardée,  j'aurai  le  bonheur  de  re- 
tourner à  Berlin  sous  son  règne  glorieux. 

La  comtesse  de  lîrionne  dont  il  est  parlé  ci-dessous  à 
propos  de  la  morl  de  la  princesse  Charlotte,  sa  fille,  et 
de  l'affaire  du  collier,  élait  Louise-Julie-Constance  de 
Rohan,  née  en  1748,  Iroisième  femme  de  Charles-Louis 
de  Lorraine,  comte  de  Brionne.  On  la  croyait  la  maî- 
tresse préférée  du  Cardinal;  et  quoiqu'elle  ne  fût  plus 
alors  de  la  première  jeunesse,  elle  était  encore  belle 
comme  .Minerve.  Il  ne  lui  manquait,  disait-on,  que  l'air 
de  la  volupté  pour  être  belle  comme  Vénus.  Elle  avait 
agi  de  tout  son  pouvoir  en  faveur  du  cardinal;  et  la 
Reine  avait  été  même  offusquée  de  son  zèle  au  point 
de  l'avertir  fort  sèchement  d'avoir  à  se  tenir  tranquille 
et  à  ne  plus  donner  le  scandale  d'une  peïsonnc  de  la 
maison  de  Lorraine  intriguant  contre  sa  souveraine. 
Mais  la  comtesse  ne  devait  point  abandonner  le  malheu- 
reux prince-cardinal  et  elle  partagea  volontiers  la  dis- 
gn'ice  officielle  de  tous  les  Itohan  après  la  sentence. 
Elle  avait  trois  autres  enfants,  le  prince  de  Lambesc, 
le  prince  de  Vaudémont  et  la  princesse  de  Savoie- 
Carignan,  qui  va  être  nommée  aussi  par  Mirabeau. 

Lkitiii:  VII 

Paris,  1"  juin  ITXfi. 
Voici  une  semaine  sans  une  seule  lettre  de  toi.  Ce 


dérangement  de  courrier  a  beati  devenir  fréquent.  ^ 
ma  belle  amie,  je  ne  m'y  accoutume  pas.  11  est  bien  î| 
dur  sous  tous  les  rapports.  En  général,  je  suis  mal 
à  mon  aise,  je  ne  puis  plus  vivre  sans  ta  société. 
Tous  les  événements  me  rendent  ce  sentimenl  plus 
poignant,  plus  habituel,  plus  importun.  La  pauvre 
princesse  Ciiarlolte  est  morte  deux  heures  après  que 
j'avais  lini  ma  première  lettre.  L'abbé  de  Périgord 
l'a  vue  mourir.  11  a  emmené  sur  le  champ  la  com- 
tesse de  Brionne  à  Limours.  Quelle  destinée  que 
celle  de  celte  femme,  nourrie,  bercée  de  tous  les 
succès,  de  toutes  les  prospérités  jusqu'à  quarante 
ans,  tombant  depuis  de  revers  en  revers  jusqu'aux 
plus  humiliants  pour  Famour-propre,  tombant, 
dis-je,  dans  l'aJjime  du  malheur.  Eh  bien,  elle  sou- 
tient ces  catastrophes  avec  une  rare  dignité,  et  cela 
quand  elle  ne  peut  pas  même  se  reposer  sur  le  vide 
de  sa  douleur,  quand  le  salut  du  cardinal,  <jui  le  lui 
devra  uniquejiient,  ne  la  laisse  pas  respirer.  Je  ne 
puis  te  dire  combien  cet  événement  m'a  donné  de 
sombre.  Je  te  cherchais,  mon  amie,  il  me  semblait 
que  loin  de  moi  tu  étais  devenue  trop  mortelle.  Je 
voulais  être  plus  sûr  de  ta  vie. 

Lettre  VIII. 

[Même  date;. 

Je  l'envoie  l'arrèL  qui  est  sorti  hier  au  soir  à 
dix  heures.  C'est  un  beau  monument  pour  M.  Tar- 
get, pour  le  Parlement,  pour  les  Uohan  et  même 
pour  le  Cardinal,  car  il  est  évident  que  s'il  envoie  .sa 
démission  aujourd'hui  dans  une  lettre  noble  et 
humiliée,  que  s'il  se  relire  dans  une  abbaye  en  n'y 
gardant  que  cent  mille  livres  de  rente  et  payant  ses 
dettes  du  reste  de  ses  revenus,  il  reviendra  dans 
cinq  ou  six  ans  à  Paris  avec  plus  de  considération 
qu'il  n'en  eut  jamais;  et  où  aurait-il  été  lâcher-  . 
cher'.' dans  une  vile  et  plate  intrigue  avec  des  escrocs 
et  des  tilles.  C'est  une  étrange  chose  que  la  destinée; 
l'Enfer  n'a  jamais  vomi  plus  de  corruption  et  de  ; 
dangers  qu'il  n'y  en  avait  dans  cette  iUlalre.  Les  ■ 
conclusions  tendaient  ;\  ce  que  M""  de  la  Molle  fût 
fouettée  et  marquée  et  à  l'iu'ipital  général  â  perpé- 
tuité, son  mari  fouetté  et  marqué  et  aux  galères, 
M.  Villette  et  M"''  d'Oliva  hors  de  Cour;  et  quant  à 
ce  qui  regardait  leCardinal,  à  ce  qu'il  lui  fût  enjoint 
d'avoir  à  déclarer  au  grefl'e  de  la  Cour  que  c'était 
témérairement  qu'il  avait  cru  avoir  un  rendez- 
vous  avec  la  Reine,  la  nuit,  sur  la  terrasse  de  Ver- 
sailles, que  c'était  témérairement  qu'il  avait  fait  un 
payement  de  .'{U.OOO  1.  à  Bossange  et  Bochmer  dans 
un  moment  où  il  devait  être  dé.sabusé,  ([u'il  tien- 
drait .ses  démissions  prêtes  pour  le  jour  qu'il  ]dai- 
rail  au  Roi  de  les  lui  demander,  et  qu'il  garderait  la 
jjrison  jusqu'à  parfaite  exécution  de  l'arrêt. 
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As-tu  jamais  rien  ouï  de  si  étrange?  J'ai  dit,  et  le 
mot  a  couru,  c'est  l'extravagance  de  riiu(iuitr.  En  etlet, 
fut-il  jamais  un  homme  plus  complètement  désho- 
noré que  le  Procureur  général  déserté  par  son  corps 
dans  un  tel  procès?... 

A  quatre  heures,  certains  personnages  se  croyaient 
encore    sûrs    de    leur    fait   et  d'autant   que    treize 
conseillers    clercs,   dont    neuf  étaient   aux    Rohan, 
lurent  obligés  <Ie  quitter  sur  un  avis  à  peines  afllic- 
tives  (sic).  A  dix  heures,  la  décharge  pure  et  simple 
est  sortie.  Le  peuple  inondait  les  rues  avoisinantes, 
le  Palais  et  toutes   les  salles   dès   cinq  heures  du 
matin.  Je  ne  sais  pas  oii  le  Parlement  se  serait  enfui 
s'il  avait  mal  jugé.  Le  peuple  les  a  arrêtés,  baisés," 
caressés,  cinq  cents  personnes  se  sont  prosternées, 
c'était  un  délire;  et  en  effet,  quoique  tel  n'en  fût  pas 
le  motif,  le   péril   n'était-il   pas  le  même  pour  la 
chose   publique,  et  l'opinion  n'a-t-elle   pas  eu  un 
assez  beau  triomphe?  H  y  a  trente  ans  que  le  Cardi- 
nal eût  été   perdu   sans   ressource;   heureusement 
que  nous  avons  appris  à  culbuter  l'autorité  dans  ce 
qu'elle    a    d'absurde  !    Au   reste,  tout  ce  qui  était 
acheté  était  achetable.  Mais  les  honnêtes  gens  ont 
été  des  rocs  inébranlables,  ou  plutôt  ils  ont  opposé 
une    résistance    très    active    aux   machinations   de 
l'autre  parti.  Vingt  fois  M.  Titon  a  été  interrompu 
par  ces  foudroyantes  questions  :  Monsieur  le  Rap- 
porteur, pourquoi  cachez-vous  telle  chose,  elle  est  à 
la    décharge    du    Cardinal?....    Monsieur    le    Rap- 
porteur, pourquoi  ne  dites-vous  pas  telle  chose,  elle 
est  à  la  décliarge  du  Cardinal?  Un  je  ne  sais  quoi 
ayant   fait  dire  à  M.  Titon  :  11  me  semble  (ju'il  fau- 
drait en  parler  au  Ministre,  un  Conseiller  très  res- 
pecté lui  dit  :  Monsieur  le  Rapporteur,  parlez-vous 
au  singulier  ou   au  pluriel?  —  Au  singulier,  répon- 
dit le  Rapporteur.  —  Ah,  c'est  que  je  croyais..,  a 
répliqué  le  Conseiller. 

M.  Robert  de  Saint-Vincent  dit  nettement  qu'il 
imprimerait  les  motifs  de  son  avis  s'il  ne  passait 
pas,  que  le  Parlement  "j'ugerait  ensuite  s'il  avait 
bien  ou  mal  fait,  mais  qu'on  pouvait  compter  qu'il 
tiendrait  parole. 

Le  Cardinal  est  retourné  à  la  Rastille.  t)n  le  plaint. 
Pour  moi,  je  trouve  qu'il  est  très  doux  en  pareil  cas 
dédire  très  haut  à  son  cocher  :  A  la  Haslille!  —  Au 
cachot,  c'est  le  mot  que  je  préférerais.  La  seule 
d'Oliva  na  pas  couché  en  prison,  on  s'attend  qu'il 
V  aura  grâce  pour  les  autres,  on  cmil  que  c'est  la 
seule  manière  d'étoull'rr  celle  allaire...  Si  j'élais 
Uoliaii,  assurémciil  clii'  ne  serait  pas  étouffée...  Je 
ne  sais  si  le  Cardinal  sortira  aujourd'hui.  On  était  si 
peu  préparé  à  l'évéïienient  à  Versailles  c|u'on  ne 
prendra  pa,s  rapidemenl  un  parti.  .\u  reste  j'ai 
conseillé  A  la  famille  celui  que  je  t'ai  dit  au  cnin- 
lueucenient  de  cette  lettre. 


J'ai  cru  que  ces  détails  te  feraient  plaisir.  Tu  les 
auras  la  première  et  peut-être  la  seule.  Je  te  prie  de 
les  faire  pas.ser  à  Mylord  Dalrymple.  Je  ne  le  parle 
pas  du  dernier  mémoire  de  W^"  La  Motte.  Il  ne  con- 
tient autre  chose  que  cette  phrase  en  longs  com- 
mentaires :  Je  suis  coupable,  on  l'a  voulu.  M.  le 
Cardinal  est  coupable,  car  on  le  veut. 

Vendredi,  2  juin. 

Je  t'écris  encore  aujourd'hui  afin  que  tu  saches 
tout  de  suite  ce  qui  a  rapport  au  Cardinal.  Hier  au 
soir  à  neuf  heures  et  demie,  on  le  tira  de  la  Bastille 
et  on  le  ramena  dans  son  hôtel  avec  injonction  de 
n'y  voir  que  sa  famille  et  ses  conseils.  Etrange 
manière  de  traiter  l'homme  qui  vient  d'être  inno- 
centé parla  loi,  et  la  loi  bâillonnée!  Ce  matin,  enlre 
neuf  et  dix,  le  Baron  Ide  Breteuil]  a  été  lui  porter 
l'ordre  de  se  retirer  à  la  Chaise-Dieu,  abbaye  en 
Auvergne  et  lui  demander  sa  démission  de  la  charge 
de  Grand-Aumônier.  C'est  une  chose  incroyable  que 
M.  de  ; Breteuilj  ait  été  encore  chargé  d'un  tel  ordre  ! 
Il  ne  restait  à  la  Grande  Dame  [Marie-Antoinette', 
après  avoir  poursuivi  sa  vengeance  contre  l'innocent 
que  les  tribunaux  viennent  d'absoudre,  qu'à  punir 
sévèrement  le  calomniateur  qui  l'a  si  indignement 
compromise  et  trompée;  d'un  autre  coté,  elle  est  si 
déçue  dans  son  attente,  si  animée,  si  acharnée, 
qu'on  craint  qu'elle  ne  soutienne  le  Ministre;  et  les 
Rohan,  qui  ont  dans  les  confrontations  mille  fois  de 
quoi  le  prendre  à  parti,  ne  le  feront  pas.  Quel  pay^:! 
Quels  hommes  1  Que  de  mollesse,  que  de  corruj"- 
tionl  M'""  de  Carignan  arrive  aujourd'hui;  la  pauvre 
femme  vient  pour  engager  .sa  sœur  à  changer  de 
médecin.  Cette  famille  m'est  devenue  bien  chère. 


Lettiif,  I.\. 


Du  (i  juin. 


J'ai  reçu  exactement  ta  lettre  du  2(5  mai  finie  le 
27,  belle  et  clière  amie,  et  tu  crois  bien  qu'elle  a 
cruellement  ajouté  à  mes  inquiétudes  sur  ta  santé. 
Ta  situation  parait  un  problème  à  Barlliès  qui  croit 
cependant  que  les  nerfs  jouent  un  plus  grand  rôle 
(|ue  la  poitrine;  il  voudrait  un  compte-rendu  par  un 
liomme  de  l'art,  surtout  par  le  D'  Bayliès  dont  il 
estime  fort  les  talents.  J'espère  que  Rayliès  ne  verra 
dans  l'empressement  que  j'ai  eu  pour  consulter 
liarthès  que  ma  sollicitude  pour  loi  et  la  justice  que 
j'ai  rendu  à  sa  propre  candeur,  qui  préférerait  une 
victoire  sur  la  maladie  à  la  pusillanime  jouissance 
d'un  amour-]>ropre  qui  veut  être  ciuisulléseul.  Com- 
ment peux-tu  tirer  des  conséquences  de  la  mori  de 
M"'  S...?  C'était  une  vieille  lilh- d'un  sang  scorbu- 
tique, tombée  maladi'  ,'i  la  >uile  île  longues  inlir- 
mités.  Ça  été  un  aililice  prodigieux  de  la  pari  de  ton 
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D'  Bayliès  de  la  faire  vivre  si  longleiiips  au  milieu 
de  tanl  de  causes  de  morl  !  Quelle  analogie  peux-tu 
donc  trouver  entre  un  tel  ordre  de  choses  et  la  frêle 
mais  jeune  santé,  ta  constitution  délicate  mais 
saine,  minée  parles  chagrins  elles  secousses,  mais 
vivifiée  par  l'âge  et  une  sensibilité  ignée.  Tu  n'as 
pas  été  raisonnable,  bel  ange,  en  écrivant  cette 
lettre,  et  cela  ajoutait  encore  à  mon  inquiétude  en 
me  décelant  que  tu  souffrais  beaucoup. 

Le  Cardinal  est  parti  pour  la  Chaise-Dieu...  En 
vérité,  ce  siècle  produit  d'étranges  choses  !..  Mets  au 
reste  cela  à  cuté  de  ce  que  .M.  de  Noë,  pour  prix 
d'avoir  fait,  à  Bordeaux,  si  noblement  et  si  décem- 
ment son  devoir,  a  été  obli.ué  de  fuir  en  Espagne  où 
il  meurt  de  faim  au  moment  où  je  l'écris,  et  tu  feras 
de  tristes  réflexions.  Je  suis  heureux  de  ne  m'être 
trouvé  dans  aucune  de  ces  bagarres,  car  encore  une 
fois,  j'aurais  brisé,  puisque  assurément  je  n'aurais 
pas  plié. 

I.e  vicomte  Je  Soi-,  dont  Mirabeau  rapproche  le  cas 
de  celui  du  cardinal  do  lîohan,  était  maréchal  do  camp, 
chambellan  du  duc  d'Orléans,  gouverneur  et  maire  de 
Bordeaux,  lorsqu'au  printemps  de  1784,  le  maréchal  de 
liichelieu,  f,'ouverneur  Je  Guyenne,  s'avisa  de  rendre 
une  orjonnance  Je  police  qui  défendait  à  quiconque 
d'aller  sur  le  théâtre  Je  la  ville  penJant  tout  le  spec_ 
tacle,  excepté  aux  deux  Jurais  genlilshommes.  Le  vi- 
comte de  Noë  prit  parti  aussilùl  pour  les  jurais  non- 
genlilhommes  dont  celte  ordonnance  blessait  les  droits, 
et  les  accompagnant  sur  la  scène,  il  prétendit  y  passer 
avec  eux.  Ln  Suisse  à  la  livrée  du  roi  l'en  empêcha.  Le 
vicomte  de  Noé  fit  enlever  et  mettre  en  prison  ce  Suisse. 
L'alVaire  fui  portée  au  tribunal  des  maréchaux  de  France, 
dont  la  plupart  étaient  gouverneurs  comme  le  duc  de 
Richelieu  et  il  fut  arrêté  que  celui-ci  recevrait  les  ex- 
cuses du  maire.  Mais  M.  Je  Xoi'  se  refusa  à  les  faire.  Un 
second  jugement  Jes  maréchaux  de  France  ne  fut  pas 
mieux  obéi.  Mais  condamné  à  un  an  de  prison,  M.  de  Noé 
passa  en  Espagne.  Tour  à  tour,  le  Parlement  de  Paris, 
et  celui  de  Bordeaux  prirent  .M.  de  N'oë  sous  leur  sau- 
vegarde, évoquèrent  son  procès,  dénoncèrent  l'abus  Jes 
premiers  jugements,  et  cnlin  élevèrent  leur  autorité  en 
face  Je  l'arbitraire  ministériel  et  royal.  Tel  fut  le  sujet 
d'un  des  plus  graves  conflits  qui  aient  avancé  la  Révo- 
lution et  révélé,  en  même  temps  que  le  progrès  et  la 
force  des  idées  d'ordre  légal,  le  discrédit  Jes  procéJures 
d'exception,  de  Vavtorité,  comme  on  disait.  CepenJant, 
l'autorité  parut  dans  ce  cas  l'emporter.  Le  roi  jtersista 
à  défendre  à  son  parlement  la  connaissance  Je  cette 
alTaire;  elles  maréchaux  de  France  tenaient  si  fort  à 
l'exécution  de  leur  sentence  qu'ils  auraient  donné  leurs 
démissions  plutôt  que  Je  céJer  à  la  justice  réglée  et 
aux  protestations  Ju  vicomte  de  Noë.  Il  faut  voir  aussi, 
dans  l'acharnement  Je  la  cour  contre  celui-ci,  une 
preuve  d'hostilité  déterminée  contre  la  maison  d'Orléans 
à  laquelle  tenait  le  vicomte  de  Noë  par  sa  charge,  et 
4iui  avait  employé  son  crédita  le  sauver. 

Le  D'  Bayliès,  à  qui  Mirabeau  avait  confié  la  santé  de 


M™"'  de  Nehra,  était  un  des  médecins  du  grand  Frédéric. 
Et  le  D'  Barthès,  qu'il  consultait  à  Paris,  était  un  Escu- 
lape  presque  aussi  bien  placé  dans  la  faveur  Jes  granJs. 
Venu  de  Montpellier,  dont  il  régentait  la  Faculté  de 
médecine,  il  avait  assisté  à  son  lit  de  mort  M.  de  Mau- 
repas;  de  là,  il  s'était  insinué  dans  la  confiance  de  la 
maison  d'Orléans  et  même  s'y  était  maintenu  en  dépit 
de  scandales  où  tantôt  sa  science,  tantôt  sa  moralité 
étaient  impliquées. 

Tout  ce  qui  précède  nous  montre  Mirabeau  lui-même  ' 
comme  un  satellite  de  la  maison  d'Orléans,  familier  des 
princes  et  de  la  clientèle  de  celle  maison. 

{A  suivre.) 


LES  DROITS  DE  LA  CRITIQUE 

Sujet  actuel,  toujours  actuel,  et  qui  le  sera  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  tendront  vers  l'Industrie  les 
différentes  formes  de  ce  que  jadis  on  dénommait 
l'art  littéraire I...  Les  ouvrages  suspects  s'accumu- 
lent aux  devantures  des  libraires,  rehaussés  d'images 
raccrocheuses  et  de  litres  suggestifs...  Les  enlre- 
l)rises  de  spectacles  proposent  à  notre  admiration 
des  pièces  montées  à  compte  d'auteurs  ou  des  dés- 
habillés galants  qui  sont  sûrs  de  trouver  au  fond  de 
l'âme  collective. la  plus  constante  faveur...  et  voici 
qu'un  critique  se  [voit  contester  le  droit  d'imprimer 
tout  vif  et  librement  ses  réserves  sur  tel  spectacle 
qui  n'est  pas  entièrement  de  son  goùl.  Un  impré- 
sario survient  qui  semble  pouvoir  légitimement 
soutenir  cette  prétention  :  «  J'offre  une  pièce  à  mon 
public...  et  vous  n'avez  pas  le  droit,  vous  critique, 
de  déprécier  ma  marchandise,  pas  plus  que  vous 
n'auriez  celui  de  disqualifier  un  produit  comes- 
tible dans  les  colonnes  de  votre  journal.  Vous  en 
avez  d'autant  moins  le  droit  que  je  suis  passé  à  la 
caisse  et  que  j'ai  payé  pour  annoncer  mes  specta- 
cles. •>  Voici  donc  la  question  posée  sur  son  véritable 
terrain,  et  l'avis  formellement  répété  au  chroni- 
queur dramatique  de  consulter  les  annonces  de  son 
journal  avant  de  prendre  en  main  sa  bonne  plume 
de  critique.  Avais-je  pas  raison  de  dire  qu'il  n'était 
pas  de  sujet  plus  actuel  :  /m  Critique  :  Ce  qu'elle 
est...  ce  (ju'ellc  ilfliTnit  rtre.'... 

Il  faudrait,  pour  Ijien  faire,  l'envisager  dans  ses 
rapports  avec  les  différentes  formes  de  la  Pensée, 
piiis(iu'en  somme  la  Critique,  ce  n'est  jamais  que 
l'opinion,  formulée,  rédigée,  fixée  par  l'écriture,  de 
qui  réfléchil  sur  qui  propose  matière  à  rétlexion. 
Toute  (l'uvre  de  la  Pensée,  depuis  l'œuvre  plastique 
qui  sollicite  en  premier  lieu  nos  sens,  jusqu'à  l'efforb 
aljslrait  du  philosophe,  réagit,  sans  que  nous  nous 
en  doutions,  par  ce  mécanisme  mystérieux  du  tra- 
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vail  inconscient,  sur  notre  conception  générale  du 
monde...  el  c'est  en  ce  sens  que  le  mot  du  grand 
Anglais  Carlyle  semble  juste  :  «  —  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au plus  misérable  roman  de  bibliothèque  circu- 
lante, que  de  sottes  filles  salissent  et  ressassent  dans 
les  villages  éloignés,  qui  ne  doive  contribuera  régler 
effectivement  et  pratiquement  les  mariages  et  les 
ménages  de  ces  sottes  filles.  »  Donc  puisque  sottes 
il  y  a,  ces  sottes  elles-mêmes,  qui  se  trouvent  au 
plus  bas  degré  de  culture  imaginé  par  Carlyle, 
esquissent  déjà,  dans  son  rudiment,  l'opération 
intellectuelle  qui  atteindra  son  apogée,  sous  la  plume 
aiguë  d'un  Sainte-Beuve  ou  d'un  Taine. 

J'aimerais  à  voir  un  de  ces  patients  chercheurs, 
comme  il  s'en  trouvait  jadis  pour  les  travaux  d'éru- 
dition, consacrer  son  effort  à  reconstituer  en  quelque 
sorte  l'altitude  des  auteurs  vis-à-vis  de  leurs  juges 
durant  ces  cent  cinquante  dernières  années,  car  on 
ne  saurait  faire  remonter  plus  haut  l'existence  de  la 
Critique,  au  sens  où  nous  l'entendons.  Diderot  fut 
le  premier  en  date,  avec  Grimm,  celui  qui  observait 
—  et  vraiment  on  ne  perçut  pas  assez  quelle  vue  de 
génie  c'était  aux  environs  de  l'année  1785  : 

—  '<  II  y  a  trois  choses  mortelles  :  une  Tragédie 
dont  le  discours  est  faux,  un  tableau  dont  le  coloris  est 
faux,  un  air  d'opéra  dont  la  déclamation  est  fausse...  Et 
celui  qui  peut  y  tenir,  peut  prendre  son  parti  sur  ses 
plaisirs  el  sur  ses  goûts  :  il  ne  sera  jamais  vivement» 
alTeclé  par  ce  qui  est  véritablement  beau  et  sublime. 
Quand  on  est  en  étal  de  sentir  la  beauté  et  d'en  saisir  le 
caraclère,  franchement  on  ne  se  contente  pas  de  la  mé- 
diocrité, et  ce  qui  est  mauvais  fait  souffrir  et  vous  tour- 
mente, à  proportion  que  vous  êtes  encluiiUà  du  Beau.  •> 

Examinez  de  près,  sondez  cette  dernière  proposi- 
liiin  (jue  jesuiiligno  pour  marquer  sa  valeur,  sa  nou- 
veauté au  temps  où  on  la  formulait  :  il  vous  faudra 
bien  reconnaître  que,  sous  la  plume  de  ([ui  l'inscri- 
vait en  de  cursives  correspondances,  elle  n'apparaît 
pas  seulement  le  critérium,  elle  est  encore  lajusli- 
lication  el  comme  l'épigraphe  de  la  forme  qui  allait 
prendre  rang  dans  la  liltéralure  el  s'élever  jusqu'à 
devenir  un  f/cnrf  nouveau  :  la  critique  lilléraire. 

Dans  le  môme  instant  qu'elle  con(|uéraiL  ses  di- 
gnilés,  elle  faisait  valoir  et  triompher  ses  droits  : 
elle  s'affirmail  dans  l'attiludc  d'une  sorti;  de  magis- 
trature s'cxcrçanl  sur  les  ouvrages  de  l'espril,  alli- 
liide  que  déjà  fait  pressentir  la  phrase  de  Grimm. 
Mais  ici  intervient  une  notion  capitale  qu'il  importe 
d'élucidei'.  Le  mot  Druil  n'a  de  sous  que  comme 
second  teniii' d'une  è(|n,il  imi  où  s'inscrit  ce!  autre 
mol  :  /Atoù  .  (Jue  l'on  envisage  l'individu,  ou  bien 
la  collectivité,  il  ii'eNisIe  pour  aucun  être  vivant 
d'une  vie  sociale,  aucun  dniil  ipii  n'implique  des 
devoirs  corresiiondanls,  |iar  oii  ceux-ci  se  jusli- 
lient.  .Magniliijue  mouvement  d'eurythmie,  qui  tend 


à  maintenir  au  même  niveau  les  deu\  plateaux  delà 
oalance  parfaitement  équilibrés,  en  donnant  satis- 
faction à  cet  instinct  de  Justice  qui  gil  au  fond  de 
nous...  «  La.  Justice...  motsplendide  el  terrible  I...  » 
écrivait  Baudelaire... Le  Droit  du  père|de  famille  au 
respect  el  à  l'aulorilé  ne  se  conçoit  pas  isolé  du  De- 
voir qu'il  assume  de  fournir  à  ses  enfants  le  pain 
matériel  el  spirituel  qui  assurera  leur  place  dan  s  l'exis- 
tence. Le  Droit  de  l'époux  à  la  fidélité  de  l'épouse  ne 
s'affirme  qu'en  conséquence  du  Devoir  d'amour  et 
de  protection  qui  est  le  sien  vis-à-vis  d'elle  :  double 
équation  qui  peut  seule  garantir  l'inlégrilé  de  la  fa- 
mille !  El  si  maintenant  nous  élevons  nos  regards 
jusqu'à  la  vie  collective  el  aux  groupements  sociaux, 
si  nous  cherchons  la  raison  majeure  de  la  substitu- 
tion du  Régime  nouveau  à  l'ancien,  faul-il  pas  re- 
connaître que  la  classe  jadis  dirigeante  est  morte 
beaucoup  moins  de  l'évolution  normale  de  la  vie  qui 
veut  que  chaque  chose  n'ait  qu'un  temps,  que  de  la 
prétention  devenue  insoutenable  de  conserver  ses 
droits  el  privilèges  en  faisant  litière  des  devoirs  qui 
tout  d'abord  en  avaient  élé  la  raison?  Un  penseur  de 
la  force  de  Taine  a  pu  valablement  édifier  sa  grande 
œuvre  des  Origines  sur  celle  idée-maîtresse,  qui 
du  point  de  vue  historique  semble  bien  lui  donner 
raison... 

Dans  un  domaine  de  moindre  importance,  mais 
ofl'ranl  bien  son  intérêt,  celui  qui  nous  occupe, 
identique  parait  le  raisonnement,  comme  les  consé- 
quences qu'on  en  peut  tirer.  Tant  que  la  critique, 
récemment  promue  au  rang  de  genre  nouveau  el 
ayant  acquis  droit  de  cité  dans  la  littérature,  con- 
serva le  sentiment  de  ses  devoirs,  c'esl-à-dire  de 
l'équité,  de  l'indépendance  par  oii  se  justifiait  son 
r(Me,  de  celle  sorte  de  fierté  qui  fait  qu'on  existe  par 
soi-même,  indépendamment  des  autres...  tant  qu'elle 
(ut  sincère,  el\e  garda  les  droits  acf(uis  par  sa  va- 
leur, qui  semblaient  imprescri])til)les  et  que  nul  ne 
songeait  à  lui  contester.  Celait  là  le  beau  temps, 
ou,  comme  on  dit,  l'âge  héroïque,  celui  oii  le  juge 
des  ouvrages  de  l'esprit,  véritable  magistral  litté- 
raire, rendait  des  arrêts,  «  fondés  en  compétence  el 
en  conscience  «,  que  l'opinion  des  connaisseurs 
n'avait  plus  qu'à  confirmer.  Durant  trente  années 
consécutives,  une  plume  de  la  valeur  de  Sainle- 
Ueuve  put  donner  le  ton  el  conquérir  ce  que  rien 
ne  remplace  :  Vautorité.  Et  certes,  je  ne  prétends 
pas  que  son  renom  d'indépendance  soit  à  l'abri 
(le  tout  reproche  :  les  ombres  de  X'igny,  de  Musset 
el  (le  l'.al/.ac  sc  dresseraient  de\,int  nous  on  ma- 
nière de  protestation.  Mais  si  grandes  (|ue  soient 
ces  ligures  auMpielles  il  contesta,  par  passion  de  ri- 
valilé,  le  rang  qu'elles  méritaieni,  elles  ne  sauraient 
détourner  nos  regards  de  l'ell'orl  de  toute  une  vie. 
Trois  dénis  de  justice  ne  doivent  pas  l'empm'ler  dans 
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la  balance,  contre  cent  arrêts  que  le  temps  a  confir- 
més. Descendons  même  un  cran  plus  bas  :  Dieu  sait 
que  je  n'ai  jamais  été,  que  je  ne  pourrai  jamais  être 
suspect  iradiniralion  pour  la  critique  à  hauteur 
d"appui  et  par  trop  embourgeoisée  d'un  Sarcey  :  on 
notait, ciiez  lui  une  tendance  regrettable  à  la  con- 
fusion des  genres,  une  manière  d'oubli  plutôt  fâ- 
cheux de  la  iiiérarcliie  littéraire.  De  lui  pourtant  on 
cite  un  trait  qui  n'est  pas  méprisable  :  comme  on 
lui  oll'rait,  dans  les  dernières  années  de  sa  carrière, 
un  fauteuil  à  l'Académie,  en  lui  afiirmant  que  soa 
élection  était  assurée  :  «  Tout  cela  est  très  bien,  dit- 
il...  Mais  comment  ferai-je,  une  fois  dans  ce  fau- 
teuil, pour  garder  ma  liberté,  vis-à-vis  de  mes  jus- 
ticiables, devenus  mes  confrères?  »  Il  voulait  dire  : 
Dumas  (ils,  Augier,  Sardou,  Pailleron,  Halévy. 

11  est  aisé  de  dauber  sur  le  vieux  chroniqueur. 
Mais  en  bonne  équité  combien  seraient  capables  de 
cette  indépendance,  aujourd'hui  où  nous  voyons  tel 
écrivain  esquissant  le  geste  exactement  contraire, 
acceptant  une  plume,  de  critique  pour  laquelle  il 
n'est  point  fait,  en  vue  de  s'assurer  des  voix  sous 
la  Coupole  !  Geste  symbolique,  faut-il  le  dire,  et 
qui,  trouvant  des  imitateurs,  précise  l'état  des 
esprits,  comme  il  explique  la  décadence  du  genre 
qui  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  la  produc- 
tion contemporaine.  «  Peu  importe  la  compétence 
de  l'homme,  pourvu  qu'il  tienne  l'emploi  »  :  voilà 
bien  la  philosophie  de  l'arriviste  !  Etonnons-nous 
après  cela  que  l'autorité  du  juge  s'affaiblisse  sur 
ceux  qu'il  a  mission  de  juger  I  Avec  le  développe- 
ment des  cénacles,  des  coteries  et  des  petites  cha- 
pelles, les  opinions  se  sont  formées  par  solidarité 
d'entente  et  d'intérêt.  On  se  rappelle  cette  délicieuse 
formule,  sorte  de  code  de  l'arrivisme  eu  deux  ar- 
ticles, proposé,  par  un  ironiste,  et  qui,  de  plus  en 
plus,  régit  les  hommes  de  lettres  :  «  Très  remuants, 
notail-il,  très  malins,  et  surtout  très  unis,  ils  me- 
naient grand  tiipage  autour  de  leur  personnalité, 
intimidaient  la  critique  et*  passaient  avec  certains 
crieurs  publics  des  traités  que  l'on  pourrait  résumer 
ainsi  :  Article  premier  :  M.  X...  nous  découvrira  et 
déclarera  que  nous  sommes  les  Maîtres  de  demain... 
Articles  :  Nous  nous  engageons  à  ne  pas  attaquer 
M.  \...  et  à  le  reconnaître  comme  un  Maître  d'au- 
jourd'hui. » 

Excellente  formule  qui  résume,  en  un  bref  rac- 
courci, la  philosophie  de  tant  d'écrivains  ou  dé- 
nommés tels,  comme  elle  explique  la  décadence  de 
la  critique,  la  diminution  de  ses  Droits  par  oubli  de 
ses  havoirs.  En  même  temps  que  s'abaissait  son 
niveau,  sous  la  poussée  de  productions  inférieures 
qui  inondaient  le  marché,  la  littérature  inlluait  sur 
la  critique.  Mais  bien  plus  encore  la  critique  réagis- 
.sait  sur  la  littérature,  en  renonçant  au  droit  qui  était 


le  sien,  et  partant  au  devoir  de  distinguer  les  bonnes 
Lettres  du  simple  papier  noirci.  On  entendit  tel 
écrivain,  détenteur  d'une  importante  rubriciue,  et  à 
qui  l'on  signalait  un  ouvrage  de  mérite,  protester 
cyniquement  :  «  Oh  I  moi,  je  ne  m'occupe  que  des 
amis!  I  !  »  Traduisez  :  de  ceux  qui  ont  passé  le  traité 
ci-dessus...  On  en  vit  un  autre  solliciter  une  tribune, 
fort  de  cet  argument  décisif  :  «J'ai  des  vengeances  à 
exercer!  »  Étranges  conditions,  on  en  conviendra, 
pour  préparer  l'étal  d'àme  de  qui  doit  s'en  tenir 
à  sa  conscience,  en  écartant  toutes  considérations 
qui  ne  seraient  pas  il'ordre  littéraire  1 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  de  l'incroyable  dis- 
crédit, incroyable  pour  qui  ne  réfléchit  pas,  où  sont 
tombées  la  plupart  des  signatures  qui  présentent 
un  semblant  de  façade  littéraire?  C'est  peu  dire 
qu'elles  ont  perdu  l'autorité...  On  ne  perd  que  ce 
que  l'on  a...  Et  comment  auraient-elles  pu  l'avoir? 
Invinciblement,  on  songe  à  ces  tours  de  saltimban- 
ques, exécutés  pour  la  galerie,  plus  particulièrement 
encore  dans  celte  galerie,  pour  les  comparses  qui  se 
partageront  la  recette...  Je  sais  un  auteur  qui,  sous 
les  cheveux  blancs,  conserve  l'enthousiasme  du  pre- 
mier âge,  et  à  qui  les  années  n'ont  point  ravi  ses 
illusions,  heureux  homme  qui  possède,  sans  s'en 
douter,  le  plus  précieux  des  biens,  le  seul  sur  qui 
l'ennemi  n'ait  pas  de  prise!  Il  venait  de  faire  paraître 
-un  livre,  et  et  avait  obtenu  du  directeur  d'une  des 
premières  feuilles  de  Paris  que  le  critique  de  c-e 
journal  lui  consacrât  un  long  article.  Huit  jours 
après  la  publication  de  cet  article,  il  passe  chez  son 
éditeur  pour  s'enquérir  du  nombre  d'exemplaires 
vendus.  —  Pas  un  seul  !  répond  aigrement  celui-ci  ! 
—  Le  voyez-vous,  l'habile  homme,  habile  et  naïf  à 
la  fois,  qui  raisonne  comme  si  vingt  années  ne 
s'étaient  pas  écoulées  entre  la  minute  présente  et 
celle  où  un  article  publié  à  la  même  place,  mais 
d'une  autre  signature,  «  faisait  partir  »,  comme 
disent  les  éditeurs,  cinq  cents  ou  mille  exemplaires 
d'un  ouvrage...  Depuis  longtemps  déjà,  le  lecteur  se 
délie,  il  est  fixé  sur  la  valeur  du  boniment  :  il  sait 
ce  qu'en  vaut  l'aune. 

Combien  de  fois  ai-je  observé  dans  ces  colonnes 
l'impuissancede  la  critique,  même  coalisée,  à  sauver 
une  pièce,  si  le  public  s'y  montre  rebelle  !  Quand 
ce  prodigieux  charlatan  de  Lettres  qui  avait  nom 
Catulle  Jlendès  faisait  jouer  un  de  ses  ouvrages, 
terreur  secrète  des  imprésarios  qui  flairaient  de  loin 
le  four,  mais  finissaient  par  s'exécuter,  c'était  un 
concert  unanime  de  louanges  dans  la  presse  hypno- 
li.sée  par  la  camaraderie  ou  par  la  crainte  de 
ce  malsain  embonpoint  qui  encombrait  le  boule- 
vard... Et  par  la  i)lus  délicieuse  ironie,  faite  pour 
ravir  d'aise  un  observateur,  l'intensité  des  fours  se 
manifestait  d'habitude  en  raison  directe  de  l'hyper- 
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bolisme  des  louanges,  si  bien  qu'un  ami  sincère  lui 
eùl  valablement  souhaité  quelque  bon  éreintement, 
comme  cet  éditeur  répondant  à  Gladstone,  surpris 
que  pour  son  premier  livre  on  lui  eût  fait  payer  un 
article  où  il  étail  fort  maltraité  :  «  L'éreintemenl, 
jeune  homme...  Mais  c'est  encore  plus  indispen- 
sable que  l'éloge  1  » 

Je  m'excuse  de  m'attarder  à  des  cas  individuels 
qui  tout  d'abord  semblent  nous  écarter  de  l'Idée 
maîtresse,  mais  insensiblement  nous  y  ramènent.  Et 
sans  doute  ces  constatations  premières  n'offrent  rien 
de  flatteur  pour  la  corporation  des  Plumitifs  qui  se 
sont  constitués  juges  des  ouvrages  de  l'esprit.  Si 
mince  apparaît  aujourd'hui  dans  les  feuilles  quoti- 
diennes leur  importance  et  leur  rôle  qu'on  a  pu  sans 
invraisemblance  envisager  l'hypothèse  de  leur  totale 
disparition.  Effectivement,  d'ailleurs,  ne  sont-ils  pas 
à  demi  morts,  puisque  souvent  leurs  articles  revê- 
tent la  forme  de  publicité  déguisée  et  sont  payés  par 
les  intéressés.  Au  théâtre,  le  problème  est  plus  déli- 
cat; il  tient  tout  eu  ceci  :  concilier  l'article,  présumé 
indépendant,  du  critique,  avec  les  notes  du  courrié- 
riste qui  sont  une  réclame  dissimulée  :  c'est  donc 
affaire  au  rédacteur  de  passer  par  les  bureaux  de 
l'ailministration  pour  apprécier  la  mesure  dans 
laquelle  il  devra  rester  un  critique,  carsi  par  hasard 
il  s'abandonne  aux  suggestions  instinctives  d'une 
verve  par  trop  indépendante,  il  pourra  lui  en  cuire. 
J'ai  rappelé  tel  procès  récent  où  l'entrepreneur 
de  spectacles  déniait  au  directeur  de  journal  tout 
droit  de  critique  sur  sa  pièce,  attendu  qu'au  préa- 
lable, il  s'élait  présenté  à  la  caisse  où  vraisembla- 
blement l'argent  versé  par  lui  ne  l'avait  pas  été  pour 
que  l'on  dépréciât  son  elTort.  Du  point  de  vue  juri- 
dique, envisageons  l'espèce  et  mettons-nous  à  la 
place  des  magistrats  qui  auraient  à  la  juger  :  ne 
pourraient-ils  pas  hésiter  entre  l'imprésario  et  le 
directeur?  C'est  donc  assez  logiquement  que  nous 
nous  acheminons  vers  l'iieurc  où  la  fonction  du 
courriériste  absorbera  celle  du  critique,  et  suppri- 
mera toute  raison  d'être  à  un  genre  de  rubrique 
qui,  jadis,  cutses  renommées  et  ses  gloires.  Le  moyen 
d'enrayer  cette  décadence?  Bien  malin  qui  le  dirait! 
Pour  l'instant,  il  nous  suffit  de  constater  que  l'aifais- 
senient  des  caractères  et  l'oubli  des  devoirs  profes- 
sionnels ont  peu  à  peu  favorisé  une  diminution —  au 
sens  latin  du  mol  —  qui  trouva  son  corollaire  dans 
rindusirialisme  crois.sant  de  la  production. 

l'Air.   l'i.AT. 


HOBEREAUX   (1815-1848) 

M.  de  Buysse 

Ils  considérèrent  quctriue  temps  ce 
visage  long  d'une  aune,  sec  et 
basané,  et  ils  attendirent  en  si- 
lence ce  que  ce  fantôme  avait 
à  leur  dire. 

Ceuvaxtks. 

Cinq  lieues  presque  inhabitées  de  libre  végéta- 
tion, de  forêts  sauvages,  de  ravins  abrupts:  puis 
des  futaies  seig;neuriales,  et  dans  leur  somptueuse 
enclave,  le  château,  une  vieille  commanderie  de 
Malte  roussie,  moussue  et  flanquée  de  quatre  grosses 
tours. 

Le  crépuscule  a  rougi  l'ogive  lointaine  des  allées. 
La  nuit  se  fait  proche,  une  nuit  de  début  de  prin- 
temps qui  marie  le  parfum  des  lilas  à  l'odeur  des 
feux  de  pâtres.  Dans  le  salon  de  la  commanderie,  la 
lueur  pâle  d'une  lampe  à  l'huile  éveille  timidement 
l'or  des  cadres.  M""^  de  Buysse  se  penche' vers  la  che- 
minée où  blanchissent  les  cendres  d'une  flamliée  de 
pieds  de  vigne,  et  repousse  avec  les  pincettes  un 
brandon  fumant. 

—  C'est  la  dernière  fois  que  nous  faisons  du  feu, 
dit-elle,  en  suivant  du  regard  son  mari  qui  se  pro- 
mène d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Mais  M.  de  Buysse  tient  pour  superflu  de  répondre 
et  la  jeune  femme  laisse  retomber  sur  son  dossier 
d'Utrecht  son  joli  visage  de  Lys  dans  la  Vallée.  Les 
cheveux  noirs  partagés  sur  le  front  en  ailes  de  cor- 
beau se  relèvent  eu  boucles  sur  le  sommet  de  la  tète, 
et  longue  elle  apparaît  dans  sa  robe  «  couleur  des 
yeux  du  roi  »  dont  ballonnent  les  manches  jusque 
sur  ses  petites  mains  fuselées. 

Cette  réflexion  avait  cependant  son  importance, 
et  des  oreilles  plus  attentives  y  eussent  éventé  le  sub- 
terfuge d'une  pensée  timide  à  se  déclarer  sans  détours. 
Dans  un  mois,  alors  que  la  terre  s'épanouirait  en 
une  tiède  corbeille  de  fleurs,  Hélène  de  Buysse  irai 
prendre  sur  la  route  de  Niort  la  diligence  de  Paris 
où  elle  se  rendait  chaque  année  auprès  de  sa  mère. 
Récréation  qui,  périodiquement,  rompait  la  fâcheuse 
influence  de  ces  vieux  murs  humides,  d'un  mètre 
ciiuiuante  d'épaisseur,  au  delà  desquels  c'était  un 
])ays  perdu,  farouche  et  toujours  sanglotant  de  cors 
de  chasse. 

Alors  elle  ferma  les  yeux  et  se  prit  à  rêver:  Les 
paysages  se  succédaient  dans  la  poussière  d'une  luo- 
numentalcx  Lalfitteel  Caillard  »,  les  grelots  menaient 
le  vacarme  de  cent  folies,  et  même  elle  aiiliri|ia 
sur  les  aventures,  tandis  que  M.  de  Buysse  continuait 
de  promener  de  la  porte  à  la  Icnêtre  son  fronl  tour  à 
tour  nuageux  et  illuminé. 
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Singulier  aspect  que  celui  de  son  maigre  corps 
qu'enfermait  une  lâche  veste  de  ratine,  vraie  sou- 
quenille  dont  la  couleur  décomposée  tournait  aux 
llamhoiemenls  de  l'automne.  De  longs  cheveux  visi- 
tés de  fils  d'argent  pleuraient  sur  ses  oreiles,  étof- 
fant l'ossature  de  son  faciès  pâle  et  rasé,  qu'éperon- 
nait  un  bec  d'aigle.  Il  avait  une  perruche.  Cette 
perruche  ne  quittait  jamais  son  épaule  et  la  couvrait 
de  ses  outrages.  Mais  il  était  bien  loin  de  s'en  offus- 
quer. Les  mains  derrière  le  dos,  sans  rien  voir, 
il  marchait,  voùlé  sous  le  joug  de  sa  méditation, 
avec  des  arrêts  brusques,  le  temps  de  griflonner 
quelques  mots  en  marge  de  son  journal  «  l'Union  », 
puis  repartait  fiévreusement,  et  juste  dans  le  sentier 
tracé  deses  pas  sur  le  parquet. 

Soudain  la  lune  s'arrondit  en  face  de  la  fenêtre. 
Un  rayon  bleu;\tre  glissa  dans  la  pénombre.  M.  de 
Buysse  appuya  son  front  contre  la  vitre,  et  sa  femme 
l'entendit  cliuchoter.  Puis,  comme  après  un  bâille- 
ment invincible,  elle  rouvrait  les  yeux,  il  se  trouva 
devant  elle,  le  corps  droit. 

—  Ecoutez,  dit-il. 

—  Quoi"?  mon  ami. 

—  Le  poème  que  je  viens  d'achever. 

Il  commença  d'une  voix  chaleureuse  et  exercée  à  la 
diction,  car  jadis,  à  Paris,  il  avait  reçu  de  M"'^  Mars 
des  conseils  sur  l'art  de  déclamer  la  tragédie.  Aux 
ondulations  qu'il  décrivait  des  bras  suivant  le  rythme 
évoqué  d'un  océan  de  choses,  les  alexandrins  s'éle- 
vaient dans  les  hautes  brumes  métaphysiques.  Hélène 
de  Buysse  ne  les  suivait  pas  à  celte  altitude,  mais 
toute  baignée  de  l'onde  sonore  des  rythmes,  elle 
éprouvait  le  même  frissonnement  qu'au  fracas  des 
grandes  orgues,  et  elle  lui  dit  quand  il  eût  achevé  : 

—  C'est  très  beau,  mon  ami. 

Il  balbutia  :  »'  Jeu  ferai  hommage  à  M.  de  Lamar- 
tine... » 

Les  doigts  croisés  sur  un  genou,  la  jeune  femme 
considérait  son  mari  avec  gravité.  Une  lueur  d'émo- 
tion éclairait  son  regard-  H  en  était  ainsi  chaque 
fois  qu'il  lui  récitait  des  vers.  Mais  celte  émotion 
se  dissipait  vite,  trop  vite  même  au  gré  d'Hélène, 
qui  se  reprochait  de  ne  pas  aimer  davantage  l'hom- 
me au((uel  on  l'avait  mariée. 

Elle  lui  trouvait  des  allures  d'astrologue.  Derniè- 
rement, dans  un  salon  de  Poitiers,  n'avait-il  pas  eu 
l'idée,  pour  réciter  les  fureurs  d'Oreste,  de  se  faire 
une  loge  avec  son  ciu\le  des  Indes,  à  elle  i  Toute  la 
société  avait  ri  sous  cape;  elle-même  avait  ri,  par 
respect  humain,  et  ce  souvenir  l'obsédait.  Et  puis, 
ce  rôle  à  la  fin  par  trop  discret  de  muse  du  coin  de  la 
cheminée  ne  suffisait  plus  à  combler  tous  les  vcr-ux  que 
justifiaient  sa  jeunesse  et  son  éducation  parisienne. 
11  ne  lui  aurait  pas  déplu  de  courre  le  cerf,  et 
même  de   faire   pâlir,  à   l'éclat  de  la   beauté   qu'elle 


se  savait,   l'astre  de  M""  de  Trévan,    la  reine    des 
hallalis. 

Cette  fois  encore  son  cœur  se  referma,  etMa  faute 
en  fut  à  la  i)erruche  qui  s'était  avisée  de  jeter  un 
cri.  Du  coup.  Hélène  ne  vit  plus  que  l'épaule  du 
vieil  habit,  toute  blanche  du  sédiment  amassé  sous 
l'oiseau.  Et,  de  vrai,  le  burlesque  de  ce  .spectacle 
n'avait-il  pas  de  quoi  faire  mourir  de  dépit  une 
jeune  femme  délicate  ?  Les  domestiques  avaient 
beau,  chaque  matin,  gratter  l'étofTe  avec  des  cou- 
teaux de  cuisine  :  le  mal,  quotidiennement  entretenu, 
s'étendait  de  jour  en  jour... 

—  Certainement,  mon  ami,  ces  vers  sont  très 
beaux,...  mais  voulez-vous  me  permettre  une  re- 
marque? 

M.  de  Buysse  fronça  les  sourcils. 

—  Je  veux  parler  de  votre  vêtement,  conlinua- 
t-elle,  vraiment,  il  est  bon  à  jeter  au  grenier  1 

M.  de  Buysse  fît  une  lippe. 

—  Je...  je...  je  crois,  ma  chère  Hélène,  bégaya-t-il, 
en  s'accompagnant  d'une  démonstration  de  son  in- 
dex —  ce  bégayemenl  signifiait  toujours  de  sa  part  : 
«  ce  que  je  dis  là  n'est  que  pour  vous  taire  ce  que  je 
pense  —  je...  je...  je  crois  que  l'heure  est  venue  d'al- 
ler vous  coucher...  » 

Et  il  reprit  sa  promenade. 

La  jeune  femme  fit  jouer  avec  humeur  les  coins  de 
sa  bouche  et  avança  le  buste  pour  interroger  le  cartel, 
lorsque  soudain  ses  yeux  s'inquiétèrent;  les  chiens 
donnaient  de  la  voix  au  dehors.  Presque  aussitôt  un 
domestique  vint  avertir  qu'un  étranger  se  tenait  dans 
la  cour  en  demandant  s'il  y  avait  quelqu'un  au  châ- 
teau. 

—  Qui  est  cet  étranger...  comment  se  nomme-l-il'.' 

—  Huml...  Monsieur  notre  maître...  le  diable  est 
quelquefois  mauvais  garçon  I 

M.  de  Buysse  haussa  les  épaules;  puis  il  se  mit  à 
tourner  sur  lui-même,  en  tapant  sur  ses  poches,  et 
demandant  une  lanterne. 

Restée  seule,  M""'  de  Buysse,  prise  d'anxiété,  alluma 
toutes  les  bougies  dans  les  girandoles. 

A  pareille  heure,  cette  visite  pouvait  surprendre, 
les  deBuysse  ne  recevantjamais personne,  sauf,  une 
fois  l'an,  M.  des  Ragotières,  un  parent  pauvre  soute- 
nu par  eux  d'une  maigre  pension  qu'il  venait  cher- 
cher lui-même  et,  â  de  rares  intervalles,  le  baron  du 
Puydreau,  quand  le  gibier  l'entrainait  de  ce  côté. 
M.  de  Buysse  fuyait  les  holjereaux  deson  voisinage. 
Il  lui  répugnait  de  fourvoyer  ses  songes  dans  celte 
compagnie  de  joyeux  viveurs  qui,  sans  avoir  forli- 
gné  d  une  certaine  valeur  chevaleresque,  déga- 
geaient, disait  il,  par  leurs  idées,  d'insupportables 
relents  de  cuir  de  botte.  Eux-mêmes  le  tenaient  à 
l'écart  de  leur  cercle,  sinon  de  leurs  plaisanteries, 
tout  en    lui   gardant   une  estime  d'esprit  de  corps 
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pour  ses    opinions  légitimistes  et  sa  récente  inter- 
vention en  faveur  de  la  duchesse  de  Berry. 

Or,  tandis  que  M'""  de  Buysse  achevait  de  faire  de 
la  hnnière  danslesalon,  M.  de  Buysse  dirigeait  le  feu 
de  sa  lanterne  sur  un  cavalier  immobile  dans  les 
ténèbres.  Celui-ci  mitpied  à  terre.  Ses  premier  s  mots 
furent  pour  s'excuser  de  se  présenter  à  cette  heure 
de  nuit.  Il  arrivait  d'Espagne    à  petites  journées. 

—  Je  ne  m'aventure  jamais,  dit-il,  sans  m'ètre 
assuré  de  trouver  un  gite  à  l'étape.  Mais  cette  fois 
des  paysans  m'ont  mis  dans  le  mauvais  chemin. 
Aux  environs  je  n'ai  pas  vu  trace  d'hôtellerie  et  il  se 
fait  tard.  Voulez-vous  être  assez  bon  pour  m'héber- 
ger jusqu'à  demain?  —  Je  me  nomme  Don  José  de 
Malvéra. 

—  Je  pense.  Monsieur, répondit  M.  de  Buysse,  que 
c'est  notre  bonne  fortune  qui  vous  envoie...  Et  il 
agréa  de  telle  manière  la  requête  de  l'étranger,  que 
celui-ci  aurait  pu  se  croire  attendu  depuis  longtemps. 
Son  sourire  rendit  hommage  à  la  vieille  courtoisie 
française,  et  sans  retard  on  s'en  fut  aux  écuries 
conduire  le  cheval,  qui  portait  dans  ses  flancs  creux 
et  sa  maigre  échine  toutes  les  fatigues  du  l^idet  de 
Don  Quichotte. 

—  Voilà,  dit  M.  de  Buysse.  Ce  n'est  pas,  comme 
vous  le  voyez,  la  place  qui  manque... 

Les  stalles  étaient  vides  en  ellet.  Pas  un  seul  cheval, 
si  ce  n'est,  dans  un  coin,  «  la  bonne  sceur  »,  grosse 
jument  de  charroi,  ainsi  baptisée  pour  sa  placidité 
angélique  et  sa  robe  blanche. 

—  Eli  I  bien,  Monsieur,  poursuivit  le  poète,  que 
cette  apparence  de  dénùment  ne  laissait  pas  de 
piquer  dans  son  amour-propre  de  gentilhomme 
terrien,  nous  devrions  trouver  ici-même  douze  clie- 
vaux...  Où  sont-ils,  Grangel? 

Le  domestique,  occupé  à  desseller  le  coursier  que 
l'Espagnol  llaltait  de  la  main  en  l'appelant  «  Hn- 
(Irigiie  »,  lâcha  d'entre  ses  dents  unedcs  courroies 
de  sangle: 

—  Il  y  a  bien  huit  jours  de  cela,  dil-il,  je  les  ai 
vus  franchir  les  palis  de  la  Jauvray. 

—  Bon.  Il  faudra  dès  demain  vous  mellre  à  leur 
recherche;  et  vous  les   rentrerez. 

—  Ce  ne  sera   pas  une  |)elite  affaire,  grommela* 
(liangel,  ils  ont  le  diable  au  corps  ! 

—  Ce  soir,  comme  la  nuit  tombait,  déclara  M.  de 
Malvéra,  en  se  penchant  sur  l'auge  où  Rodrigue 
commençait  à  moudre  son  avoine,  je  fus  surpris  par 
If  roulement  d'un  galop,  dans  les  bois  situés  sur  la 
hauteur.  Je  m'arrêtai  et  me  mis  à  siffler.  Le  bruit 
cessa,  puis  la  galopa  de  reprit  de  plus  belle,  en 
s'éloignanl  comme  sous  l'aiguillon  d'une  panique. 
Bienlol  je,  n'entendis  plus  que  des  hennissements... 
1res  loin...  il  devait  y  avoir  là  l<uil  nu  li-diipcai]  ilr 
chevaux. 


—  Vous  y  êtes.  Monsieur,  ce  ne  pouvait  être  que 
mes  diables  rouges  —  c'est  le  nom  que  leur  ont 
donné  les  paysans  du  pays  —  Entendu,  Granget,  en 
chasse  à  la  première  heure!... 

Granget  hocha  la  tête.  Voilai  Qu'un  étranger  pa- 
rût, et  c'était  la  révolution.  Ces  chevaux,  M.  de  Buysse 
s'en  était  toujours  désintéressé,  et,  par  économie 
d'ouvrage,  ses  gens  faisaient  comme  lui.  Un  été,  pen- 
dant une  absence  des  maîtres,  ils  avaient  pris  leur 
liberté  et,  depuis,  n'étaient  jamais  revenus  sentir 
l'odeur  des  cordes.  Ils  parcouraient  la  contrée,  ga- 
lopaient à  tous  vents,  séjournaient  dans  les  taillis  à 
la  manière  des  bardes,  et  ici  et  là,  sur  les  routes, 
s'en  allaient  traînant  leurs  crins,  à  la  file  indienne. 
Cette  existence  leur  avait  fait  des  figures  diaboliques  ; 
c'était  de  drôles  de  bêtes  et  les  paysans  en  avaient 
peur. 

—  Ma  chère  amie,  articula  M.  de  Buysse,  je  vous 
présente  ilon  José  de  Malvéra. 

Et  il  reprit  en  quelques  mots  le  récit  de  l'Espagnol , 
dont  le  personnage  campait  au  milieu  du  salon  une 
silhouette  aristocratique  et  martiale.  La  tète  aux 
cheveux  drus  semblait  avoir  été  moulée  dans  la 
bombe  d'un  casque,  et  les  joues  avaient  la  couleur 
dorée  des  grenades.  Il  était  vêtu  de  velours,  comme 
un  Velasquez.  Debout,  le  pâle  ovale  de  son  visage 
baignant  dans  un  luminaire  de  chapelle  ardente,  la 
jeune  femme  répondit,  en  pinçant  le  devant  de  sa 
robe,  pour  une  légère  révérence. 

—  Soyez  le  bien  venu,  Monsieur,  dit-elle;  sur  quoi 
M.  de  Buysse  l'informa  de  la  décision  qu'il  venait  de 
prendre  à  l'égard  des  diables  rouges. 

—  Tiens!  dit  Ilélèru',  voilà  que  vous  prenez  souci 
de  vos  chevaux  1  Laissez-les  donc  vivre  à  leur  guise. 
Vous  n'avez  jamais  su  monter  à  cheval.  JVi  l'un  ni 
lautre  n'allons  jamais  à  la  ville,  et  quand  je  pars  pour 
Paris,  une  l'ois  l'an,  cesiml  les  hu'iifs  de  nos  fermiers 
i|Mi  nie  coiidiiisciil  jiis([irà  la  i-diile  de  Niort  !  Pour- 
ijuoi  les  mettre  eu  prison'.'  Ils  sont  si  heureux  ainsi, 
cl  si  drôles  !  N'est-ce  |ias  votre  avis.  Monsieur'.' 

Don  José  s'inclina.  Les  ycn\  de  celle  jennc  l'cninu' 
II-  Ironblaienl.  Il  y  voyait  tout  le  mystère,  toute  l'àuie 
recluse  et  vaporeuse  dn  tond  des  bois. 

—  Ton!  Iicaii  !  i'c|iarlit  .M.  ilc  linysse,  ils  piétinent 
les  vignes  et  les  i-ecolles!  .Vu  surplus,  nous  vivons 
en  (les  temps  où  il  peut  être  utile  d'avoir  à  sa  dispo- 
sition niM'  bonne  cavalerie,  des  chevaux  qui,  comme 
II'  dit  .Montaigne, SI'  nient  à  l'iMincnii  des  pieds  et  de- 
dcnls...  .le  ne  suis  pas  c.i\alii'i' .'...  'Jn'imporle  !  Si. 
lors  di'  iioli'c  (IcrniiM-  .-.unlcMMiicnl  royaliste,  à  la 
trisli-  .illaiic  (11'  la  Péui.v^ière,  j  avais  eu  la  chance 
de  lionvir  nrj  cheval,  je  n'aurais  pas,  pour  écli;ip|icr 
au\  c-laliiT-- ili'  Philippe,  pataugé  dan-,  des  iriarai- 
peudant  cinij  jours  et  cinq  uiiils!... 
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—  Et  si  iiioi-inr-ine,  en  ci'  moment,  ne  suis  pas 
foucbé  sous  six  pieds  de  terre  fasliUaiie,  je  le  dois 
aux  jauibes  de  mon  cliev^d,  idédara  M.  de  Malvéra. 

—  Ah  :  l.ali  1 

Les  yeux  de  M.  de  Buys.se  s  ecarqiiillèreat,  et  il 
garda  la  bouche  ouverte,  tout  prêt  de  soupçoiiaer 
sou  hôte  de  cacher,  sous  une  correctioM  d'emprunt, 
i[ueli]ue  bandit  condamné  |jar  ('(uiliimare. 

—  Eh  !  oui,  poursuivi!  l'JispagnoJ,  avec  ce  qui  nous 
restait  d'hommes,  une  poignée,  nous  voulûmes  ten- 
ter, le  curé  Oéronimo  Mérino  el  moi.  une  dernière 
offensive  contre  les  troupes  d'Isabelle... 

—  Le  curé  (îéronimo  1  interrompit  le  partisan 
<i  Henri  V.  Vous  avez  fait  la  guerre  avec  le  curé  Gé- 
ronimo  I  Mais  alors  vous  ajjparlenez  à  l'iiéroïque 
armée  de  dou  Carlos  ? 

—  J'appartenais,  corrigea  don  José.  Aujourd'hui, 
Je  voyage,  je  visite,  du  haut  de  nui  selle,  la  France  de 
ia  Restauration.  Mais,  je  suis,  en  etiet,  Carliste, 
comme  vous  dites  en  France. 

M.  de  Buysse  dressa  uii  visage  l'adieux  : 

—  Eh!  voyez  cela!  Vous  vous  croyez  perdu  dans 
la  campagne,  et  c'était  la  Providence  qui  vous  gui- 
dait vers  la  retraite  du  plus  irréductible  des  légiti- 
mistes. En  vérité,  Monsieur,  j'applaiidi.s  à  l'événe- 
ment qui  vous  met  en  ma  possession...  Ah  I  le  curé 
tiérouimo  !  il  n'aurait  pas  mal  fait  dans  nos  rangs 
on  1832,  ea!-,  à  en  croire  les  gazelles,  il  ne  chargeait 
pas  ses  pistolets  avec  des  miellés  de  |)ain  bénit  ! 

—  Bref,  continua  en  souriani  M.  de  Malvéra,  le 
général  Quérada  nous  (il  payer  cher  ce  suprême 
effort.  Nous  fûmes  écrasés.  (Iéronimo  s'échappa  vers 
le  midi,  moi  vers  le  nord,  el  ce  fut  dans  le  temps 
même  qu'Isabelle  se  coilTail  de  la  couronne  que  je 
passai  les  Pyrénées...  Oufinl  au  reste...  vous  savez 
peut-être?... 

—  Je  sais,  dit  graxeon'ul  M.  de  Hu\--se...  Ce  fut 
l'exil... 

—  L'exil!  .soupira  don  José. 

Il  y  eut  un  long  sijence.  Ces  deux  syllabes  avaient 
sifflé  comme  le  vent  qui  Iransit  le  voyageur  sur  la 
montagne.  Tout  l'or  du  vieux  salon  fil  place  à  la  vi- 
sion des  solitudes  maudites. 

M.  de  Buysse  alla  prendre  la  main  de  M.  de  Mal- 
véra et  la  retint  entre  les  siennes.  Il  cherchait  des 
mots  qui  tradnisis.sent  .son  émotion. 

—  Sursum  corda!  dit-il  enfin,  en  indiquant  du 
doigt  les  hauteurs. 

Mais  Hélène,  toute  muelte  et  impressionnée,  n'en 
vit  pas  moins,  pour  la  .seconde  fois,  la  perruche  et 
l'épaide  couverte  de  guano.  Elle  regarda  dou  José, 
comprit  qu'il  l'etiendrait  ce  spectacle  ijarmi  les  cu- 
riosités de  la  province'  française,  et  elle  se  senlil 
rougir. 

(A  ■suivre).  Ai.i'iiONsi:  ue  Cuateauuuiant. 


POUR  NOS  LEADERS 

«  Tout  ce  ([ue  ce  pays  compte  J'Iiomnies  éminents, 
tous  les  hommes  de  valeur,  tous  les  académiciens  et 
surtout  les  futurs  académiciens  sont  pour  la  représen- 
tation proportionnelle'flt  le  scrutin  de  liste  ;  les  hommes 
de  demi-valeur  pour  le  scrutin  de  liste  seulement;  et 
les  autres  pour  le  maintien  du  statu  quo.  Hélas  je  suis 
parmi  ces  autres!  » 

Telle  est  l'ob.servation  qu'a  faite,  sous  une  forme 
humoristique,  à  la  tribune  de  la  Chambré,  M.  Mo- 
deste Leroy  :  hormis  le  dernier  trait  —  nom  oblige 
—  elle  répond  exactement  à  la  réalité. 

De  l'extrême  gauche  à  la  droite,  dans  fous  les 
partis,  les  leaders  se  sont  promptement  ralliés  à  la 
Représentation  proportionnelle.  M.  Jaurès  l'a  élo- 
quemment  défendue.  M.  Léon  Bourgeois  s'est  gardé 
de  l'écarter.  M.  Alexandre  Ribot  et  M.  Raymond 
Poincaré  la  soutiennent.  A  la  Chambre  M.  F.  Buis- 
son et  M.  Ayaard,  M.  Deschanel  et  M.  Piou,  M.  Sem- 
bat  et  M.  Ch.  Benoist  en  sont  les  champions  attitrés. 
Quoiqueministre,  on  peut  dire  que  M.  Millerand  a  fait 
campagne  pour  elle.  Quant  à  M.  A.  Briand,  il  a  une 
intelligence  trop  nette  de  notre  étal  politique,  pour 
n'avoir  point  saisi  l'inéluctabililé,  si  j'ose  dire,  de  la 
réforme  électorale.  Et,  sans  la  vouloir  immédiate, 
il  l'a  comprise  dans  la  déclaration  et  le  programme 
ministériels. 

D'où  vient  cette  concordance  insolite  de  politiques 
distingués  ou  éminents,  généralement  entraînés  à 
des  appréciations  contraires  par  leurs  divergences 
doctrinales?  sinon  de  cette  constatation  évidente, 
brutale  :  qu'un  mode  nouveau,  rationnel  de  sélection 
peut  seul  revivifier  le  parlementarisme,  lui  donner 
des  attaches  plus  fortes  dans  le  pays,  le  rendre  apte 
à  poursuivre  une  politique  vraiment  nationale,  lui 
restituer  par  suite,  auprès  de  l'opinion,  un  prestige 
déchu. 

Cette  constatation,  les  faits  les  plus  importants 
de  ces  dernières  années  l'iiijposent  :  l'impuissance 
des  Chambres,  qui  se  confinent  de  plus  en  plus  aux 
besognes  d'intérêt  électoral;  le  développement  des 
groupements  syndicaux,  qui  se  posent  en  représen- 
'  lalmn  vraie  des  intérêts  vitaux  du  pays  et  attei- 
gnent Èi  une  iniluence  prépondérante;  enlin  ces 
exi)losions  de  méconteutemoni  public,  populaire  — 
rébellion  de  quatre  départements,  grève  des  services 
publics,  émeutes  révolutionnaires  —  dont  le  renou- 
vellement pourrait  être  fatal  au  régime. 

Cette  constatation,  comment  les  leaders  ne  la  fe- 
raient-ils point  —  à  quelque  doctrine  qu'ils  appar- 
tiennent —  quand  ils  sont  les  premières  victimes 
du  présent  abaissement  parlementaire?  Ils  incar- 
nent, en  effet,  les  idées  les  plus  hautes  de  leur 
parti,  la  conception  propre  qu'il  se  fait  des  besoins 
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■1  des  vœux  de  la  nation.  Ils  sont  essentiellement  les 
avocats  des  intérêts  généraux.  Comme  telle,  leur 
autorité  est  plus  méconnue,  leur  action  plus  faible 
qu'elle  ne  le  fut  Jamais. 

Est-ce  beaucoup  grossir  des  traits  aftligeauts, 
que  de  représenter  le  Parlement  comme  une  foule 
(le  neuf  cents  hommes,  désordonnée,  confuse,  sans 
'liefs  et  sans  idées  directrices,  dont  le  labeur  est 
lent,  intermittent,  contradictoire? 

Celte  impression  vous  élreiut,  irrésistible,  à  la 
l'.hambre,  toujours  prête  à  céder,  comme  les  foules, 
à  la  surenchère  et  à  la  panique  (rappelez-vous  l'in- 
■  ident  honteux  des  feuilles  de  présence;,  et  dont  les 
délibérations  tournent  aisément  au  tumulte.  Quelle 
que  soit  sa  valeur,  l'individu  y  paraît  noyé  dans  le 
nombre.  Il  lui  faut  faire,  à  la  tribune,  des  efforts 
excessifs,  pour  dominer  cette  masse  amorphe,  dé- 
montée. Et  l'on  sent  qu'aucune  orientation  décisive 
ne  peut  être  déterminée  en  elle.  Les  députés  les  plus 
clairvoyants  le  disent  :  Il  n'y  a  plus,  à  celte  heure, 
un  seul  homme  qui  ait  vraiment  de  l'action  sur  la 
Chambre. 

Elle  est  divisée  en  maintes  petites  chai)elies, 
propres  à  satisfaire  la  vanité  de  politiques  mé- 
diocres. Chacune  d'elles  se  pare,  en  effet,  d'une 
demi-douzaine  de  présidents,  et  d'une  douzaine  de 
vice-présidenls.  Parfois ,  pour  n'omeltre  aucun 
amour-propre,  les  adhérents  montent  à  tour  de  rôle 
au  fauteuil  présidentiel.  Comment,  dans  ces  petites 
parlolles  ennemies,  fermées,  des  leaders  de  quelque 
envergure  n'éprouveraient-ils  point  la  sensation 
d'étouffement?  Leur  rôle  y  est  surtout  d'abstention. 

Aucun  grand  courant  d'idées  n'emportant  les 
esprits,  aucune  discipline  collective  ne  réprimant 
les  égo'ismes,  les  petites  intrigues,  les  petits  intérêts 
>.e  donnent  lijjre  carrière.  Quelques  élus  visent  à  la 
notoriété  en  se  livrant,  pendant  les  débats,  à  des 
effets  grossiers  d'énergumènes.  D'autres,  |)lus  roués, 
[irolitenl  de  leur  titre  parlementaire,  pour  obtenir 
des  représentations  commerciales,  juridiques,  finan- 
cières. Qu'importent,  dans  la  licence  générale,  ces 
inlempérames  individuelles?  Les  désignations  hono- 
rifiques, faites  au  hasard  des  camaraderies,  favo- 
risent aussi  bien  les  cyniques.  El  ce  ne  sont  pas 
seulement  des  parlementaires  de  mérite,  hélas! 
qui  parviennent  jusqu'à  la  vice-présidence  de  la 
Chambre! 

Quand  le  désarroi  eu  est  à  ce  |iiiinl  d.ins  une 
assemblée,  ses  chefs  n'osent  |)rendrt'  des  inilialives 
courageuses.  Ils  ne  peuvent  lui  soumettre  les  grandes 
causes,  auxquelles  esl  liée  la  force  ou  la  prospérité 
nalioiiale.  ils  sont  atteints,  «lans  h'ur  activité  mènie, 
|iar  rindillërence,  l'iricur-ie  générales.  El  s'ils  font, 
à   notre  époque,    si  rarement   ligure  d'hommes  de 


caractère  et  d'hommes  à  entreprises  fécondes,  nous 
avons  noté  déjà  que  la  responsabilité  en  incombe 
surtout  au  milieu  parlementaire. 

Ce  tableau  semble-t-il  quelque  peu  noirci?  Par- 
courez les  débals  qui  se  sont  poursuivis  au  Palais 
Bourbon  depuis  la  rentrée  d'octobre  :  vous  enten- 
drez les  lamentations  des  leaders  eux-mêmes. 

C'est  le  présidenl  du  Conseil  —  par  détiniliou 
chef  de  la  majorité  —  qui,  plus  impitoyable  que 
n'importe  quel  pamphlétaire,  confesse  :  Bien  que 
prédominant,  le  parti  radical  n'est  pas  sérieusement 
constitué  ;  il  n'est  pas  prêt  pour  les  luttes  prochaines. 
«  Il  s'est  fractionné  en  nuances  et  en  sous-nuances... 
son  organisation  s'est  pour  ainsi  dire  e/f'ril''e,  effilo- 
chée... »  Aux  autres  groupes  républicains,  M.  A. 
Briand  inflige,  d'un  ton  aimable,  les  mêmes  critiques 
acerbes. 

C'est  M.  Jacques  Piou  qui  prononce  le  mea  culpa 
de  la  droite,  et  déplore  l'impuissance  de  celle  partie 
de  l'assemblée  à  former  une  opposition  conservatrice 
une  et  agissante. 

C'est  M.  Jaurès  qui  dépeint  «  l'étal  inorganique  » 
où  gît  la  Chambre  : 

'  Si  vous  aviez  été,  si  les  radicaux  avaient  été  plus 
fortement  constitués  en  parti,  s'ils  avaient  pu  appeler  à 
ce  parti  puissamment  constitué  leurs  représentants 
responsables  des  deux  Chambres,  ils  auraient  pu,  après 
avoir  étudié  mûrement  les  propositions  de  réformes 
liscales  et  sociales,  réaliser  l'harmonie  entre  les  radicaux 
du  Luxembourg  elles  radicaux  de  la  Chambre,  et  éviter 
ce  scandale  de  lois,  qui,  volées  ici  par  l'unanimité  des 
volants,  sont  ensevelies  par  des  commissions  liosliles, 
dans  une  assemblée  où  vous  êtes  les  maîtres,  comme 
vous  l'êtes  ici!  »  (1) 

Peut-on  marquer  plus  fortement  l'absence  d'une 
impulsion  commune,  au  sein  de  la  majorité  ;  et  l'in- 
cohérence qui  en  résulte  dans  la  politique  même  de 
l'fitat  républicain? 

Mais  qu'est-ce  que  ce  manque  de  direclion,  sinon 
l'effacement,  la  nidlité  des  leaders?  11  faut  le  cons- 
tater; non  seulement  l'action  des  hommes  éminents 
esl  contrariée  au  Parlement  par  le  désordre  où  il  se 
débal.  Mais  ils  en  viennent  à  se  lasser  d'efforts,  dont 
la  vanité  ne  saurait  leur  échapper. 

M.  Léon  Bourgeois  donne  encore  quelques  conseils 
au  parti  radical  :  il  se  lient  résolument  à  l'écart  de 
ses  discussions  et  de  ses  intrigues,  de  tonte  cette 
agitation  bruyante,  qui  ressemble  si  peu  à  l'effer- 
vi'scence  des  idées.  Même  renonciation,  des  leaders 
(|ui  représentent  les  autres  opinions.  M.  (ieorges 
Clemenceau,  trop  timide,  au  gré  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes, qui  furent  pendant  sou  minis- 
tère sespires  ennemis,  M.Alexandre  Uibul,  tro|) hardi 

t  Sî-nnccs  de  la  Klianibre  ili's  28  iictolirc  ^M.  iti-iiinil  :  i'.>  ui-- 
tuluc  ,.M.  Piou  ;  i'.ioi.'lolMX'   M.  Jaurès). 
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aux  yeux  de  ses  amis,  dès  iju'il  entend  exprimer 
sa  pensée  personnelle,  ont  (|uitlt'  une  Chambre,  où 
leur  voix  ne  trouvait  plus  assez  d'écho,  pour  aller 
au  Sénat.  M.  Raymond  Poincaré,  aliandonné  des 
siens  dès  IS'.tO,  et  isolé  au  Palais-Roiirhon,  a  émigré 
aussi  au  Luxembourg.  MM.  A.  Briand  et  Millerand 
ont  ouvertement  rompu  avec  leur  parti. 

Incapable  de  se  donner  des  chefs,  la  majorité  est 
contrainte  d'en  recevoir,  —  qui  lui  déplaisent  —  du 
président  de  la  liépublique.  C'est  l'opportune  initia- 
tive de  M.  A.  Failières,  qui  a  élevé  à  la  présidence 
du  Conseil  M.  A.  Briand.  Et  l'on  sait  quelles  protes- 
tations irritées  ont  accueilli  ce  décret.  De  même  les 
groupes  parlementaires  tenaient  en  suspicion  no- 
toire M.  Millerand.  Et  c'est  l'amitié  reconnaissante 
du  nouveau  «  Premier  »,  qui  seule  l'a  appelé  au 
ministère  des  Travaux  publics.  De  sorte  que,  si  l'on 
excepte  le  «  vice-présid(>nt  du  Cabinet  »  ou  garde 
des  sceaux,  M.  Louis  Barthou,  que  des  liens  étroits 
rattachent  à  elle,  jamais  Cabinet  ne  l'ut  moins,  en 
ses  personnalités  éminentes,  «l'émanation  ->  de  la 
majorité. 

M.  .laurès  est,  il  est  vrai,  resté  dans  son  parti  le 
seul  qui  ail  tenu  à  «  s'unilier  ».  Y  possède-t-il  toute 
l'indépendance  et  l'autorité  que  requerrait  son 
grand  talent? 

Pourquoi  continuer  ce  facile  dénombrement'!  La 
conclusion  évidente,  c'est  qu'un  trait  caractérise  les 
leaders  actuels  :  leur  isolement.  Ce  sont  des  stra- 
tèges sans  commandement,  des  chefs  sans  troupes. 

C'est,  dira-t-on,  l'éternel  défaut  des  démocraties, 
de  considérer  avec  défiance  les  maîtres  de  la  tribune. 
Elles  soutirent  mal  une  intluence  dominante  :  elles 
la  jalousent  et  la  redoutent.  Pourquoi,  songent-elles, 
l'homme  d'Rtat  n'en  abuserait-il  point,  pour  par- 
venir à  la  dictature? 

La  troisième  république  s'est  montrée  particuliè- 
rement ingrate  et.dure,  à  l'égard  de  ses  plus  glorieux 
serviteurs.  Elle  s'est  détachée,  avec  une  netteté  offen- 
sante, du  prestigieux  patriote  qu'était  Oambetta.  Elle 
a  abîmé  sous  l'injure  et  l'oubli  le  puissant  organi- 
sateur que  devint  Jules  Ferry.  Elle  n'a  témoigné 
de  véritable  déférence  à  VValdeck-Rou.sseau,  que  pen- 
dant les  deux  courtes  périodes  qu'il  passa  au  pou- 
voir. Et  combien  de  ses  leaders  réputés,  de  Goblet  à 
M.  Méline,  ont  connu,  après  des  succès  applaudis,  la 
plus  complète  impopularité? 

Cet  état  d'esprit  est,  en  effet,  de  tous  les  régimes 
égaUtaires  et  de  tous  les  temps.  Mais  il  s'est  étran- 
gement aggravé  de  nos  jours,  où  les  partis  eux- 
mêmes  sont  sourds  à  la  voix  de  leurs  propres  chefs. 

La  cause  e.s.sentielle  d'une  telle  indocilité  est  appa- 
rente :  c'est  la  ])rédominance  excessive  de  l'intérêt 
privé,  de  l'inlérôl  électoral,  si  l'on  préfère,  sur  les 


vues  générales  et  les  vn'ux  de  la  nation.  Un  député 
regarde  avant  tout,  maintenant,  sa  circonscription, 
et  entend  complaire  à  ses  individualités  les  plus 
remuantes.  Entre  leurs  exigences  elles  exhortations 
des  leaders,  les  considérations  d'utilité  publique,  il 
ne  balance  pas  ! 

Néfaste  est,  à  cet  égard,  l'organisation,  qui  met 
les  députés  sous  la  dépendance,  chacun,  d'un  petit 
collège  bien  limité; —  c'est-à-dire  en  pratique  de 
quelques  minuscules  comités  locaux.  Un  «  tète-à-tête  « 
intime  entre  électeurs  et  élu,  selon  l'expression  de 
Tocqueville,  démoralise  les  uns  et  les  autres  :  le  re- 
présentant reste  étranger  aux  préoccupations  d'ordre 
élevé. 

Le  scrutin  d'arrondissement  —  puisqu'il  faut 
l'appeler  par  son  nom  —  fait  du  parlementaire  l'avo- 
cat d'une  cause  trop  étroitement  locale.  Ses  vrais 
guides  ne  S(uil  plus  les  leaders  :  ce  sont  les  courtiers 
d'élection. 

Un  robuste  civisme,  tel  qu'il  animait  les  âmes  à 
l'époque  héro'ique  des  débuts  de  la  troisième  Répu- 
blique, aurait  assurément  conjuré  cette  funeste  rési- 
gnation. Mais  comment  nier  que  la  vie  contempo- 
raine, si  âpre  et  si  disputée,  met  au  cœur  de  chaque 
homuie  le  désir  obsédant  d'un  avenir  personnel  avan- 
tageux —  d'une  réélection  en  l'espèce;  et  que  cette 
hantise  l'emporte  de  plus  en  plus  sur  le  dévouement 
au  bien  public? 

Des  croyances  nouvelles  ont  contribué  à  énerver 
dans  la  nation  le  sentiment  de  la  discipline  civique  : 
la  foi  en  le  caractère  fatal  du  progrès,  qui  s'engendre 
nécessairement  lui-même,  si  l'on  peutdire,  bien  plus 
qu'il  ne  résulte  de  l'effort  humain;  et  cette  autre 
conviction  que,  dans  l'elïort  humain,  l'intensité  n'est 
rien,  comparée  au  nombre. 

Sus  aux  grands  hommes  1  Telle  est  la  devise  d'une 
école  nombreuse  d'historiens  et  de  théoriciens  so- 
ciaux, qui  nient  l'action  de  ses  chefs,  intellectuels  et 
politiqties,  sur  le  développement  historique  d'un 
peuple;  et  le  font  découler  uniquement  de  la  poussée 
inconsciente  des  masses,  et  même  de  phénomènes 
économiques.  Et  certes,  il  est  nécessaire  de  mettre 
en  lumitre  la  puissance  des  causes  «  matérielles  »  et 
le  rôle  du  travail  collectif.  Il  se  peut  que,  dans  l'évo- 
lution sociale  de  l'humanité,  ce  soient  là  les  facteurs 
essentiels.  Mais  dans  l'ordre  politique,  comme  dans 
l'ordre  intellectuel,  la  part  des  grands  esprits  et  des 
volontés  de  fer  est  imlinimenl  appréciable.  Ce  n'est 
point  sans  de  profondes  raisons  que  l'Allemagne 
fédérative,  impériale,  manifeste  une  gratitude  sans 
limite  à  son  fondateur,  le  prince  de  Bismarck. 

Le  parlementarisme  français  en  conserve  d'ailleurs 
l'obscure  conscience.  Il  confie  volontiers  les  charges 
les  plus  importantes, —  ainsi  celles  d^  la  Défense 
nationale,  à  des  politiques  d'ui  e   inlirmilô   avérée. 
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Mais  qu'une  crise  survienne,  il  recourt  aussitôt  aux 
leaders  les  plus  expérimentés.  Il  s'est  estimé  fort 
heureux  d'avoir  appelé  au  pouvoir  Waldeck-Rous- 
seau,  lors  de  la  grande  convulsion  nationaliste; 
M.  Maurice  Rouvier,  lors  des  délicates  négociations 
d'Algésiras;  M.  Georges  Clemenceau  lors  du  dernier 
conflit,  si  aigu  (à  propos  des  déserteurs  de  Casa- 
blanca) avec  l'Allemagne. 

Il  est  vrai  que,  le  service  rendu,  et  le  péril  passé, 
rindifférence,  sinon  l'hostilité,  reprend  cours,  à 
l'égard  des  hautes  personnalités  de  la  politique.  Il 
est  entendu  que  la  déférence  est  un  sentiment  dan- 
gereux, qui  mène  au  servilisme  et  à  la  servitude.  El 
nul  ne  met  plus  en  doute  que  le  nombre  peut  tout 
faire  de  lui-même! 

Cette  exaltation  mystique  du  nombre,  qui  consiste 
à  le  priver  de  toute  influence  dirigeante,  à  l'admirer 
jusque  dans  ses  décisions  contradictoires  et  anar- 
chiques,  à  n'écouter  d'autre  voix  que  la  sienne  — 
fût-ce  celle  du  droit  ou  du  salut  public —  qui  entraîne 
comme  conséquences  premières  l'effacement  des 
hommes  de  valeur  et  l'oblitération  de  la  notion  d'in- 
lérêt  général  :  est-il  nécessaire  d'indiquer  quel  argu- 
ment redoutable,  quelle  force  persuasive,  elle  pro- 
cure aux  ennemis  de  la  démocratie? 

Les  deux  partis  les  plus  acharnés  contre  notre 
présent  régime,  démocratique  et  parlementaire,  la 
Confédération  du  Travail  et  le  Néo-Royalisme,  ne 
manquent  point  de  l'aflirmer  avec  un  touchant 
accord  :  la  démocratie  est  inséparable  de  ses  erreurs 
actuelles.  Elle  ne  sait  |)oint  encore  s'assujettir  à  la 
discipline  civique  nécessaire  ".'  Donc  toute  coordina- 
tion   désintéressée    est    contraire   à    son    principe. 

^  «  Organiser,  dit  M.  Cliarles  Maurras,  signifie  difl'é 
rencier,  c'est-à-dire  créer  des  inégalités  utiles  «  ; 
entendez  par  là,  en  politique,  un   régime  arislocra- 

!  tique  et  monarchique.  «  Le  droit  démocratique,  dé- 
clare, d'autre  pari,  M.  Em.  Pouget,  est  l'expression 
des  majorités    inconscientes,   ([ui    font   bloc    pour 

•'     éloufler  les  minorités  conscientes.  » 

\u  nombre,  nécessairemeni  amorplie  et  aveugle 
d'après  eux,  ils  opposent  une  élite,  recrutée  naturel- 
lement, dans  les  deuxsystèmes,  de  façon  inverse.  Ici, 
laite  et  mainleniie  par  une  différenciation  liérédi- 
Ijiirc,  elle  cimslilue  «  une  aristinralie  et  uncdynas- 
lie  ».  Et  là,  composée  par  la  seule  siipér'iorité  de 
rinlciligence  et  de  la  volimté,  elle  forme  une  «  mi- 
Moriié  consciente  ». 

Les  uns  et  les  autres  font  de  ce  groupement, 
iciairé,  par  définition  même,  le  véritable  détenteur 
ilii  droit  et  du  pouvoir.  Les  travailleurs  émancipés: 

fifinsRnt  ot  agissent,  cijimti'  M.  i;iii.  I'niif,'p|,  au  nom  di' 
N'iii'  iiir|iiiralion,  tout  coiniiic  si  li'ur  lilor  rl.iil  lécllc- 
iiunl  composé  ili;  la  majorité.  Par  extension  logii|iic,  il.s 


sont  amenés  à  penser  et  à  agir,  comme  s'ils  étaient  la 
totalité  de  la  classe  ouvrière,  le  peuple  entier.  »  h  Ils  se 
considèrent,  a  dit  un  socialiste,  M.  Gabriel  Deville, 
comme  supérieurs  à  la  masse  et  arrivant  à  constituer 
une  aristocratie...  La  minorité  s'attribue  le  devoir  d'im- 
poser à  la  majorité  un  bonlieur  à  sa  façon.   ■  (1) 

C'est  le  même  devoir  que  les  néo-royalistes  défè- 
rent à  la  dynastie  et  à  l'aristocratie  reconstituées. 
Les  Chambres,  qui  représentent  la  nation,  le  nombre, 
sont  par  eux  réduites  à  la  mission  de  contrôle,  à 
l'exclusion  de  tout  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
ministères,  de  toute  participation  au  gouvernement. 

Il  serait  dangereux  de  laisser  s'accréditer  de  tels 
sophismes,  qui  représentent  la  démocratie  comme 
exclusive,  politiquement,  de  toute  éducation,  de 
toute  élite,  de  toute  direction  intelligente.  Il  est  ur- 
gent que  la  nation  accepte  une  discipline  civique,  et 
qu'elle  rende  aux  leaders,  organes  des  idées,  des 
intérêts  généraux,  leur  autorité. 

Comment  reconstituer,  dans  notre  démocratie 
sans  guides,  dans  notre  parlementarisme  décapité, 
cette  hiérarchie  volontaire,  cette  impulsion  d'en 
haut?  Par  la  création  de  partis  dignes  de  ce  nom;  — 
c'est-à-dire,  à  défaut  d'autre  moyen  pratique,  par  le 
scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle. 

Le  collège  départemental  soustrait  l'élu  à  la  ty- 
rannie des  intérêts  de  clocher.  Le  député  n'est  plus 
une  sorte  de  maire  de  l'arrondissement.  Il  est  le 
représenlani  d'une  opinion,  d'une  conception  déter- 
minée de  l'intérêt  national. 

En  outre,  pour  obtenir  une  représentation  pro- 
portionnée à  son  importance,  chaque  parti  doit 
marquer  les  idées  qui  assurent  son  originalité,  les 
développer,  rallier  autour  d'elles  ses  adeptes,  grouper 
leurs  voles  sui-  certains  noms;  en  un  mot  délibérer. 
se  concerter,  s'agencer  fortement. 

Scrutin  de  liste  et  proportionnalité  dans  l'élection 
tendent  également  à  dégager  les  conceptions  essen- 
tielles, les  grandes  orientations  des  partis.  Par  là 
même,  ils  rendent  indispensabh'  riulcrvenlion  ac- 
tive des  leaders. 

Nul  d'culre  eux  ne  s'y  est  Irompê,  sauf  M.  (Camille 
Pelletan,  donl  l'ambition  cl  rorigiiialilê  paraissent 
êlre  uni(|uemcnt  d'un  fougueux  polémiste.  Tous  ont 
insisté  sur  ce  mérite  du  nouveau  système  électoral 
—  qui  présenle,  en  plus,  bien  il'autres  avantages. 
M.  Descliancl  incrimiiu>  : 

'■  le  régime  majurilaire,  qui  a  fauclu-  lour  à  tour  les 
tétcs  de  tous  les  partis  :  (laniiiolla  à  UidlevilN»,  Hibol, 
.1.  Kerry,  Cil.  KliKiuet,  A.  de  .Mun,  Clemenceau,  It.  (ioblel, 
.l.iun's,  II.  Hiissiiii...  I.a  l'rance  perdait  une  lumière  et 
une    force,    lorsipn;   disparaissaient    de    la    scène    ces 

(I)  Cf.  Les  Ifiisfs  (lu  Si/iiiliruliiine.  |iaiM.  ICiiiilc  l'iiii;.'i't,  ot 
If  discours  |iai'Ii'inenlniiv  de  M.  l'niil  IJeM'Iiiuicl  du  !<  mai  l'JO'. 
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hommes  (lui,  par  l'éloquence  et  le  courage,  sont  Tlion- 
neur  de  leur  paili  et  de  nos  assemblées.  » 

El  il  oppose  ù  ce.s  effets  déplorables  ceux  du  .sys- 
tème coiiliaire,  que  M.  Goblot  d'Alviclla  résume 
ainsi  en  Belgique  : 

c.  Il  faut  reconnaître  que  la  représentation  propor- 
tionnelle a  fait  entrer  à  la  Chambre  les  meilleurs  repré- 
sentants de  nos  trois  grands  partis.  » 

M.  Alexandre  Ribot  indique  qu'avec  ce  mode  élec- 
toral, «  les  questions  de  programme  sont  mises  au 
premier  plan...  Un  autre  avantage,  c'est  d'obliger 
tous  les  partis  à  s'organiser  et  à  se  discipliner  ».  Et 
M.  Piou  ajoute  :\  S'organiser,  c'esl  la  chose  qui  ré- 
pugne le  plus  au  caractère  français.  »  C'est  la 
chose  qui  manque  aux  conservateurs  eux-mêmes, 
el  qui  leur  serait  le  plus  nécessaire.  M.  Jaurès  l'ac- 
corde :  car,  à  ses  yeux,  l'organisation  de  tous  les 
partis  —  le  parti  catholique  compris  —  est  indis- 
pensable au  fonctionnement  loyal,  régulier,  du  gou- 
vernement démocratique  et  parlementaire.  Elle  sera 
assurée  par  la  Représentation  Proportionnelle,  dont 
M.  Charles  Benoist  déclare,  en  une  formule  expre.s- 
sive,  bien  qu'assez  pédanlesque  :  «  Les  partis  sont 
les  organes,  dont  elle  est  la  fonction  ».  MM.  F.  Buisson 
etMessimy  conjurent  le  parti  radical  de  réaliser  cette 
réforme,  qui  obvie  étonnamment  au\  vices  funestes 
de  notre  régime  politique  —  et  qui  s'accomplira 
contre  la  majorité,  si  elle  ne  se  fait  pas  avec  elle  et 
pour  elle.  M.  J.  Reinach  cite  celle  parole  de  Louis 
Blanc  :«  11  faut  quelque  chose  qui  fasse  que  la  démocra- 
tie cesse  d'être  un  privilège  en  faveur  du  nombre.  »  (l) 
De  grands  partis,  dont  l'organisation  se  manifeste 
au  jour,  qui  encadrent  la  démocratie  active,  qui 
l'exercent  dans  des  débals  publics, qui  fassent  pénétrer 
en  elle  des  vues  d'intérêt  général  :  quelles  garanties 
d'intelligence,  de  contrôle,  quel  progrès,  auprès  de 
ces  petits  comités  locaux,  ardents  à  exploiter  l'élu... 
et  l'électeur!  Ils  donneront  aux  leaders,  annihilés 
dans  les  coleries  actuelles,  un  vaste  champ  d'action, 
des  moyens  de  propagande  et  de  persuasion;  ils 
assureront  la  féconde  collaboration  des  citoyens  et 
de  leurs  chefs  politiques. 

Un  grand  peuple  ne  peut  sans  péril  maintenir 
dans  l'ordre  politique  une  sorte  de  sélection  à  re- 
bours, qui  place  à  sa  tèle  les  médiocres,  sinon  les 
pires.  Si  l'on  rejette  l'aristocratie,  recrutée  par  hé- 
rédité, el-la  faction  révolutionnaire  imposée  par  la 
violence  :  c'esl  parce  qu'elles  apparais.senl  comme 
de  p.seudo-élites,  non  fondées  en  droit,  étrangères  à 
la  nation,  inaptes  au  gouvernement;  c'esl  pour  que 
pui.s.sese  dégager,  des  rangs  des  citoyens,  par  une 
organisation  électorale  entendue,  une  véritable  élite 
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élective. 


FiiAN(.;ois  Maury. 
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Ceux  qui  prendronl  le  nouveau  livre  de  M.  Th. 
Ribot  pour  un  recueil  d'articles  auront  tort.  Les 
J'rdhiémiis  de  psi/cliologic  affective  ont  mieux  qu'un 
lien  matériel,  l'unité  profonde  d'une  pensée  qui 
s'aflirme  pleinement  et,  pourrais-je  dire,  se  résume, 
à  savoir  que  la  sensibilité,  qui  est  la  facuUé 
de  tendre  ou  de  désirer  el,  par  suite,  d'éprouver  du 
plai.sir  et  de  la  douleur,  possède  une  vie  propre, 
sous-jacente  et  primordiale,  en  quelque  sorte,  à 
l'intelligence  qu'elle  anime.  Celle  idée  fait  le  fond 
des  études  que  M.  Th.  Ribot  a  consacrées  à  la  psycho- 
logie du  sentiment,  puisqu'aussi  bien  il  comprend 
par  ce  mot  toute  la  sensibilité,  —  tendances,  émo- 
tions cl  passions,  —  au  contraire  de  ceux  qui  le 
restreignent  aux  inclinations,  et  encore  aux  inclina- 
lions  supérieures  toujours  mélangées  d'entende- 
ment. L'ouvrage  qu'il  donne  aujourd'hui  se  pré- 
sente à  nous  comme  une  conclusion  où  la  lucidité 
habiluelle  à  l'éminent  psychologue  s'accuse  encore 
davantage,  en  vue  de  nous  bien  montrer  l'indépen- 
dance de  nature  et,  parlant,  l'originalité  des  phéno- 
mènes affectifs,  ou  de  sensibilité,  à  l'égard  de  tous  les 
autres,  elplus  spécialement  intellectuels. 

La  tentative  n'était  pas  superflue.  Malgré  l'œuvre 
entier  de  M.  Th.  Ribot,  l'intelligence  garde  ses 
champions  qui  refusent  obstinément  à  la  sensibilité 
une  existence  indépendante  des  représentations, 
images,  idées,  jugements  et  raisonnements  dont  elle 
ne  serait,  à  leur  gré,  que  le  prolongement  ou  la 
répercussion.  Ces  tenants  attardés  de  l'intellec- 
tualisme ont  pour  eux  la  tradition.  En  cfl'et,  de- 
puis les  origines  jusqu'à  Kant,  les  étals  affectifs 
ont  toujours  été  confondus  avec  la  connaissance 
sensorielle.'  A  preuve  l'ambigu'ilé  des  termes  «  sentir  » 
el  «  sensation  »,  qui  .siguilienl  tantôt  celle  |connais- 
sance,  tantôt  les  impressions  agréables  ou  pénibles 
dont  elle  est  aecompagnée.  Tout  de  même,  pour  le 
vulgaire,  les  «  sentiments  »  sont  à  la  fois  des  émo- 
tions et  des  croyances.  Malebranche  ne  classe-l-ilpas 

diverses  in'oporlions  de  lui  concernanl  la  Représentât  ion  pi'o- 
poi'liumicllc,  »  en  date  des  21,  ili,  20,  28.  29  uclolire.  1.  '■>. 
8  novomhi-e  190".l. 

(1;  Tu.  KiDDT.  Problèmes  de  psychologie  affective  (.\lcan  . 

Cr.  Th.  lliBOT.  La  Psi/cliolof/ie  des  sentiments;  La  Lor/ique 
des  seiitiiiienls;  Essai  sur  les  passions.  —  Revailt  u'Ali.o.nnes. 
Le.s  Inclinations.  — 11''  P.U'L  Sullieu.  Le  Mécanisme  des  enrô- 
lions (Alcan).  —  !■'.  Uoiii.LiEn.  Du  Plaisir  el  de  la  douleur 
(Hachette).  —  D'  Laxue.  Les  Emotions  (ti'ad.  G.  Dima-s).  — 
Wn.Li.VM  James.  La  Théorie  de  l'émotion  (trad.  G.  IJimas).  — 
D'  G.  DiMAS.  Lu  Tristesse  et  la  joie  —  Haiji.  De  la  méthode 
dans  ta  psychologie  des  setiliments.  —  1''.  l'Ai  liiax.  La  l'onc- 
tion de  la  mémoire  et  le  souvenir  a/jfeclif  (Alcan). 
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parmi  eux  non  seulement  la  joie  et  la  tristesse,  mais 
toutes  les  idées  qui  nous  viennent  des  sens  ou  de 
l'imagination,  cependant  que  Descartes  réunit  sous 
le  vocaLle  de  «  perceptions  »  des  faits  notoirement 
afTeclifs  et  des  représentations?  Pour  Locke,  au 
xviil''  sièile,  le  plaisir  et  la  douleur  sont  encore  des 
modes  de  penser;  pour  Condillac  des  sensations. 
L'accord  est  universel. 

Comment  aurait-il  pu  en  èlre  autrement?  L'intel- 
ligence est  de  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
psychique,  sinon  la  plus  importante,  du  moins  la 
plus  saillante,  la  plus  relevée  aussi.  Elle  est,  en 
outre,  la  plus  facile  à  connaJtre.  .N'est-elle  pas  à 
elle-même  son  propre  objet  d'étude,  donc  entière- 
ment pénélrableà  ses  investigations.  Avec  elle,  nulle 
indécisiojî,  point  d'obscurité  :  la  psychologie  débute 
par  la  logique.  Le  sentiment,  au  contraire,  est  re- 
belle à  l'analyse.  Sans  contours  ni  arêtes,  il  n'est 
pas  net.  Au  surplus,  inconsistant  et  mouvant,  tout 
en  nuances  qui  se  fondent  insensiblement  et  se 
muent  sans  cesse  les  unes  dans  les  autres,  il 
échappe,  comme  un  Protée  indéfiniment  changeant, 
aux  étreintes  de  la  pensée  :  il  fuit  devant  la  réflexion, 
il  s'évanouit  à  son  approche.  Pour  le  saisir,  il  faut 
user  de  détours,  l'étudier  dans  ses  alliances  orga- 
niques ou  intellectuelles,  avoir  recours  à  une  intros- 
pection assouplie;  pour  l'exprimer  faire  appel  à 
l'analogie.  Ouoi  d'étonnant  à  ce  que  la  psychologie 
ait  du  attendre  longtemps  avant  d'avoir  à  sa  dispo- 
sition les  ressources  nécessaires  à  une  aussi  diffi- 
cultueuse  étude  ? 

En  outre,  attachée  à  peu  près  exclusivement  à 
l'examen  de  l'intelligence,  la  philosophie  la  tint, 
pendant  dessiècles,  pour  la  première  des  «  facultés  », 
celle  d'où  dérivent  toutes  les  autres.  L'attitude  in- 
tellectualiste, qui  fut,  à  de  rares  exceptions  près, 
celle  de  tous  les  philosophes,  les  amena  à  n'envisager 
toutes  choses  et,  par  consé(juenl.  la  sensibilité,  que 
du  point  de  vue  de  l'entendement,  dans  ses  rapports 
avec  lui,  comme  s'il  en  était  la  cause.  11  ne  fallut 
rien  mc'ins  que  la  Critiijue  de  la  /ioisoii  pure  pour 
ébranle)',  avec  la  confiance  dans  l'intellect,  une  mé- 
thode qui  y  ramène  la  vie  de  l'esprit  en  son  inté- 
gralité. 

Encore  n'est-elle  point  abandonnée,  llerbart  tient 
DOS  sentiments  pour  des  accords  de  représentations 
et  Nalilowsky  la  joie  pour  une  accélération  du  cours 
de  nos  idées,  la  tristesse  un  arrêt  (1).  Sans  aller 
aussi  loin,  lieaucoup  de  contemporains  n'accordent 
à  la  sensibilité  qu'une  existence  accessoire  et,  en 
quelque  sorte,  [)arasi te  aux  opérations  intellectuelles. 
Il  importait  donc  que  M.  Th.  itibot,  qui,  le  premiei', 
posa  la  thèse  de  l'irréductibilité  de  nos  plaisirs  et  dr 

1)  (j.  N.»iii.ii\V(;kv.  Da»  Ge/iililnlpheii  in  seiiien  ueseiilichi-len 
Emcheinuiit/eii  iiiiU  HezU'ii'n.  y.  Is. 


nos  douleurs,  de  nos  désirs  et  de  nos  émois,  voire 
de  nos  passions,  à  des  connaissances,  revînt  sur  ce 
fait.  Car  il  s'agit  bien  là  d'un  fait.  Il  le  prouve. 

Les  l'roblkmes  de  psi/cholocjie  affective  ne  sont  pas 
autre  chose  que  l'administration  de  cette  preuve. 
Pour  démontrer  aux  plus  réfractaires  que  la  sen- 
sibilité est  tout  à  fait  distincte  de  l'intelligence,  M.  Th. 
Ribol  s'efforce  de  nous  la  présenter  à  l'état  pur,  non 
adultérée,  ni  mélangée,  isolée,  en  un  mot,  de  tout 
élément  étranger.  Et  il  y  réussit,  ce  qui  n'est  pas 
commode,  tant  l'intelligence  est,  d'ordinaire,  engagée 
dans  nos  sentiments.  La  vie  de  l'esprit  ne  comporte 
pas  de  cloisons  étanches. 

Comme  bien  on  pense,  ce  ne  sont  pas  des  émotions 
compliquées,  telles  l'émotion  esthétique  ou  l'émotion 
religieuse,  encore  moins  des  passions,  autour  des- 
quelles «  cristallise  »   une  abondante  efllovescence 
intellectuelle,  qu'il  nous  donne  ainsi  en  exemple. 
Ce  ne  sont  pas  mieux  des  sensations,  pour  associées 
que  soient,  la  plupart  du  temps,  leurs  représenta- 
tions à  des  impressions  affectives,  —  fût-ce  celles 
de  l'odorat  ou  du  goût,  les  moins  intellectuelles  de 
toutes.  Ce  ne  sont  même  pas  les  sensations  muscu- 
laires. Si  faible  soit-elle,  ne  comportent-elles  pas 
encore  une  part  de  connaissance?  Non,  M.  Th.  Ribot 
s'arrête  à  des  états  indéfinis  et  indéfinissables  de 
bonheur  ou  de  mélancolie  sans  cause,  de  peur  sans 
objet, d'angoisse  sans  raison,  d'excitation  sans  motif. 
Que  ce  soit  l'euphorie  ou  sentiment  de  bien-être  des 
mourants,  l'allégement  du  hachich,  le  spleen  avant- 
coureur  des  maladies,  l'agitation  de  certaines  névro- 
ses, tous  ces  étals  ont   bien  leur  explication  dans 
des  dispositions  organiques  déterminées,  mais  ina- 
perçues par  le  sujet,  insoupçonnées  et  insoupçon- 
nables, psychiqucmeni,  pour  lui  :  ils  sont  vierges  de 
toute  représentation.  Bien  qu'ils  en  puissent  déclen- 
clier  le  jeu,  nulle  trace  d'intelligence  ici.  11   n'y  en  a 
pas  plus  dans  la  fatigue,  passagère  ou  à  demeure  — 
cliezle  neurasthénique,  —  dans  la  détresse  qui  pré- 
cède une  syncope  ou  Vémotian-chac  en  quoi  consiste 
la  surprise.  Tout  de  même,  à  scruter  le    fond  des 
choses,  le  plaisir,  bien  qu'il  apparaisse  le  plus  sou- 
vent de  compagnie,  n'est  pas  une  sen.sation,  mais 
«  un  événement  psychologique  sui  (p'iieris,  simple, 
indéfinissable,  irréductible  i'i  tout  autre,  comme  le 
son,  la  couleur  que  chacun  connaît  par  son  expé- 
rience propre  (1)  ».  On  ne  peut  que  souscrire  à  ces 
paroles  de  M.  Th.  Ilibot.  Comme  la  doideur,  le  plaisir, 
dégagé  de  ce  qui  n'est  pas  lui,  relève  de  l'émolivitc 
pure.   PareillenuMit,  l'antipathie   n'esl-elle  pas  une 
attitude   rêpui-ive   provoquée    par   une   disposition 
affective,  irraisonnée  le  |dus  souvent,  mênie  après? 

(1     Tu.  Iliiim.  /'/vi/j/rwii'.v  (/r  //.si/i  A"/'"/"'  "//'■' '"'".   |'-    !■" 
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«  Il  lie  me  phiit  |ias  »,  elle  ne  don  ne  guère  d'autre 
explication. 

Aussi  bien,  les  étals  aiïeclifs  peuvent  être  remé- 
morés comme  tels.  M.  Th.  Ribol  s'attache  à  nous  en 
convaincre,  contre  les  psychologues  qui  assurent  que 
le  prétendu  souvenir  émotionnel,  celui  par  exemple 
qu'une  lleur  desséchée  soulève,  n'est  pas  une  rémi- 
niscence, mais  une  émotion  inédite  que  fait  sourdre 
le  rappel  des  événements,  des  personnes  ou  des 
choses.  Pour  M.  Mauxion,  l'émotion  ne  revit  pas. 
Une  fois  ressentie,  elle  meurt  à  tout  Jamais.  Les  sen- 
timents qu'évoque  notre  passé,  ceux-là  même  que 
ressuscite  Lamartine  en  face  du  Bourget,  n'auraient 
pas  plus  leur  condition  dans  nos  sentiments  d'au- 
trefois «  que  la  tempête  d'aujourd'hui  dans  la  tem- 
pête du  mois  »  (1)  précédent.  Ils  seraient  nouveaux! 
Avec  non  moins  de  justesse  que  de  force,  M.  Th.  Ribot 
s'inscrit  à  l'encontre.  Les  sentiments  que  nous 
croyons  revivre  ne  portent-il  pas  la  marque  du 
passé,  preuve  irréfutable  que  nous  les  revivons  en 
effet? Le  désespoir  de  i'fl»(/-i*)eM.r,  en  revoyant  avec 
Julie  la  retraite  qui  abrita  leurs  anciennes  amours, 
n'a  pas  d'autre  raison  :  «  Tous  les  sentiments  déli- 
cieux qui  remplissaient  autrefois  mon  âme,  écrit-il 
s'y  retrouvèrent  pour  l'affliger...  Voilà  ce  qui  me 
jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage.  »  Pareil- 
lement, le  «  mal  du  pays  »  suppose  l'antagonisme 
du  présent  avec  le  charme  de  jadis.  Au  surplus, 
comment  pourrait-on  soutenir,  fait  remarquer 
M.  Th.  Ribot,  que  «  l'amour  n'est  jamais  ressenti 
deux  fois  de  la  même  façon,  que  sa  (jualité  varie 
avec  son  objet  »,  —  ce  qui  explique  en  partie  le 
donjuanisme,  —  «  s'il  ne  restait  dans  la  mémoire  des 
traces  alTectives?  »  Cette  «  mémoire  du  cœur  », 
ne  rend-elle  pas  compte,  enfin,  de  bien  des  faits  : 
la  persistance  des  croyances  religieuses  en  dépit  des 
attaques,  1'  «  empreinte  »  desjeunes  années,  l'allache- 
ment  amoureux  malgré  les  vexations  et,  peut-être 
aussi  l'inconstance  de  l'homme,  la  fidélité  des  fem- 
mes, l'homme  étiint  «  fait  dans  une  certaine  mesure, 
à  en  croire  M.  Faguel,  pour  oublier  les  émotions 
d'amour,  la  femme  pour  s'en  souvenir  »  ? 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  existe  une  imagination  affec- 
tive. Il  n'y  aurait  qu'à  puiser  dans  la  psychologie 
des  artistes  et  spécialement  des  compositeurs,  pour 
trouver  des  exemples.  Les  symbolistes,  qui  assem- 
blent des  mots,  comme  les  musiciens  des  sons,  pour 
leur  valeur  émotive,  la  mettent  à  peu  près  exclusi- 
vement à  contribution.  Plus  encore,  les  sentiments 
prêtent  à  illusions,  à  hallucinations  aussi.  M.  Th. 
Ribot  y  insiste  dans  le  dernier  chapitre  de  son  livre. 
ISon  .seulement  on  peut  se  tromper  sur  la  nature  de 
.ses  émotions,  on  peut  encore  s'en  créer  :  «  Un 
homme    très   impressionnable,  se  faisant  raser  un 

(1)  Maixio.n,  lievue  iikilosuplii'jue,  février  l'JOl. 


jour,  se  vit  peu  à  peu  pâlir  dans  la  glace  et  fut  pris 
de  syncope.  Depuis,  il  est  toujours  en  proie  à  la 
crainte  d'un  évanouissement;  s'il  se  regarde  dans  une 
glace,  il  éprouve  un  état  de  demi-défaillance.  » 
L'observation  est  typique. 

La  sensibilité  a  donc  bien  une  vie  propre.  N'avons- 
nous  pas,  du  reste,  à  chaque  instant,  une  certaine 
tonalité  affective?  Tous  nos  états  de  conscience,  des 
plus  humbles  aux  plus  complexes,  ne  plongent-ils 
pas  dans  une  sorte  d'atmosphère  émotionnelle  qui 
les  imprègne?  A  son  défaut,  ils  resteraient  sans 
force  :  l'héroïsme  d'une  Jeanne  d'Arc  ne  nous  «  frap- 
perait »  pas  plus  que  la  cruauté  d'un  Néron;  il  n'y 
aurait  ni  art,  ni  science,  ni  vertu,  ni  religion  d'au- 
cune sorte.  «  Les  grandes  pensées  viennent  du 
cœur  »,  a  dit  Vauvenargues.  Elles  ne  peuvent  rien 
sans  lui,  pas  même  voir  le  jour.  Or,  qu'est  cette 
tonalité  affective  sinon  le  retentissement  sur  notre 
conscience  de  notre  organisme?  Elle  apparaît  comme 
telle,  indépendante  de  toute  connaissance.  Cela  est 
si  vrai  qu'on  la  supprime  à  volonté,  sans  atteindre 
cette  dernière.  Anesthésié,  un  patient,  qui  ne  ressent 
rien  [sous  le  bistouri,  répond  aux  questions  qu'on 
lui  pose;  il  discerne  le  froid  de  l'acier  et  ne  souffre 
pas.  Bien  [dus,  on  peut  perdre  naturellement  sa  cons- 
cience affective.  On  devient  alors  d'une  indifl'érence 
sans  bornes,  les  sensations  s'émoussent,  le  monde 
extérieur  parait  lointain:  on  est  étranger  à  toul. 
Sous  une  forme  mitigée,  nous  connaissons  tous 
cela.  A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  passer  «  atone  »  au 
milieu  des  hommes  et  des  choses?  «  On  lit  machina- 
lement les  pages  d'un  livre  sans  en  rien  garder,  note 
M.  Th.  Ribot;  on  parcourt  de  longues  salles  d'un 
musée  comme  un  automate;  tout  est  indifférent, 
rien  n'attire,  rien  n'intéresse,  rien  ne  reste.  » 

La  vie  aileclive  est  tellement  irréductible  à  l'intel- 
ligence qu'elle  entre  parfois  en  contradiction  avec 
elle.  Le  fait  est  commun.  Que  de  gens  sentent  con- 
trairement à  leurs  convictions,  athées  qui  sont  dé- 
vots, démocrates  imbus  d'aristocratie,  révolution- 
naires qui  demeurent  bourgeois,  bourgeois  qui  vivent 
en  révolutionnaires.  Les  personnalités  en  partie 
double  ne  manquent  pas.  Notre  raison  va  souvent 
d'un  côté,  notre  sentiment  de  l'autre.  Nulle  part  ce 
n'est  plus  manifeste  qu'en  amour.  Ne  dit-on  pas 
communément  qu'il  est  aveugle?  Ellectivemenl,  le 
mépris  n'exclut  pas  toujours  l'affection,  l'estime 
n'empêche  pas  infailliblement  la  haine. 


Distincte  de  la  vie  inlellectiielle,  la  vie  affective 
n'est  pas  mieux  le  refiet,  le  rellet  conscient,  des  fonc- 
tions de  notre  corps,  des  mouvements  de  nos  mem- 
bres ou  des  modiiications  internes  ([ue  provo- 
quent, directement  ou  non,  —  par  l'intermédiaire  de 
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nos  sensations,  de  nos  souvenirs  et  de  nos  idées,  — 
les  circonstances  extérieures. 

M.  Th.  Ribot  —  on  ne  Fa  pas  assez  vu  —  a  su  par 
un  effort  d'impartialité  admirable  se  dégager  des 
théories,  où  inclinaient  ses  débuts,  qui  considèrent 
les  sentiments  comme  le  contre-coup  dans  la  cons- 
cience de  commotions  purement  organiques.  Stric- 
tement fidèle  au  point  de  vue  psychologique,  il  se 
borne  à  décrire;  il  n'explique  point.  Cette  attitude 
est  d'autant  plus  juste  que  toutes  les  explications 
biologiques  sont  insuffisantes. 

Celle  de  William  James,  selon  quoi  l'émotion  a 
pour  cause  les  jeux  de  physionomie  et  les  attitudes 
qui  semlilent  l'exprimer,  est  universellement  con- 
testée. Dire  que  l'on  est  triste  parce  que  l'on  pleure, 
c'est  oublier  qu'on  peut  l'être  sans  pleurer,  peut-être 
plus  même  qu'en  versant  des  larmes.  Le  dicton 
prétend,  qu'elles  «  soulagent  ».  Inversement,  il  y  a 
des  mimiques  inémotives.  Certains  acteurs.  Constant 
Coquelin  était  ainsi,  ne  restent-ils  pas  les  specta- 
teurs impartiaux  de  leurs  gestes  les  plus  violents, 
de  leurs  mines  les  plus  expressives  ?  M.  Revault  d'Al- 
lonnes  cite  le  cas  d'Alexandrine,  une  malade  privée 
de  toute  émotion.  «  Autrefois,  quand  je  pleurais, 
j'avais  du  chagrin,  confesse-t-elle  ;  maintenant 
quand  je  pleure,  cela  ne  me  fait  pas  de  peine   ». 

Si  la  théorie  de  Lange  est  plus  profonde  qui  attri- 
bue aux  émotions  une  origine  intra-organique,  vaso- 
motrice  ou  circulatoire, —  d'aucuns  diront  viscérale 
—  elle  n'est  pas  moins  conlestable,  ni  mieux  prouvée. 
D'abord,  il  n'y  a  nulle  proportionnalité  entre  la  dila- 
tation ou  la  constriction  du  cœur,  des  artères  et  des 
veines,  voii'e  les  secousses  de  l'estomac,  du  foie,  des 
intestins  ou  du  diaphragme  et  les  émotions  ressen- 
ties.Il  en  est  de  très  vives, — les  jouissances  d'art  par 
exemple, —  qui  «  bouleversent  »  moins  que  de  plus 
légères  ou  égales.  Bien  plus,  la  vaso-constriction  dos 
muscles  ne  précède  pas  toujours  l'émotion;  parfois, 
elle  la  suit.  Dans  la  surprise  ce  réllexe  se  manifeste 
très  tard,  deux  ou  trois  secondes  après  le  phéno- 
mène psychii|ue;  il  atteint  son  maximum  (juand 
l'état  émotionnel  est  déjà  sur  le  déclin  et  presque 
terminé.  Pour  rendre  compte  par  ailleurs,  dans 
celte  conjecture,  des  émotions  qui  se  rapportent  à 
des  jugements  ou  i\  des  idées,  telle  l'émotion  scien- 
lifi([ue  qui  est  bien  réelle,  il  est  nécessaire  de  consi- 
dérer l'entendement  comme  une  doublure  de  la 
mécanique  cérébriile,  ce  qui  est  gros  de  consé- 
quences et  nullcmenl  vérifié.  Enfin,  les  expériences 
de  ShcrrinKldii  semblcul  pérem|itnirem('nl  dênion- 
Irer  l'indcpondance  de  l'émotivilé  à  l'égard  des  fonc- 
tions viscérales.  Des  chiens  apesthésiés, —  c'est-à-dire 
dont  le  cerveau  a  été  isolé  du  co'ur,  de  l'estomac,  des 
ptMiinons,  des  intestins,  du  foie  et  des  autres  viscères 
|i,ir  11'   sccl  idriirciiiciil   di'   la   moelle  é[)iiiièr('  cl  di's 


deux  nerfs  vagues  à  la  base  du  cou,  —  continuent  à 
manifester  du  courroux,  de  la  satisfaction,  de  la 
crainte,  toutes  émotions  qu',  la  communication  étant 
interrompue  entre  l'encéphale,  condition  de  la 
conscience,  et  les  organes  de  la  vie  végétative, 
ne  peuvent  assurément  en  provenir.  On  réplique  à 
cela,  je  ne  l'ignore  point,  qu'on  ne  peut  observer 
directement  les  émotions  de  ces  animaux,  mais  les 
induire  de  signes  extérieurs  qui  n'en  garantissent 
pas  la  présence,  puisqu'il  est  une  mimique  non  ac- 
compagnée d'émotion.  Reste  à  savoir  si  une  telle  mi- 
mique existe  absolument. Dans  le  cas  des  animaux  dé- 
i-i'rébrésAe  Bechterew  par  l'ablation  des  hémisphères, 
—  donc,  prétend-on,  privés  de  toute  conscience,  — 
qui  nous  dit  qu'il  n'en  reste  pas  quelque  lueur  et  que, 
dès  lors,  le  grincement  des  dents,  le  hérissement 
des  poils, le  redressement  des  oreilles,  dont  ils  accueil- 
lent une  attaque,  ne  s'accompagnent  pas  de  quelque 
soupçon  d'émoi?  En  vain,  Alexandrine,  la  malade 
dont  nous  avons  fait  état,  assure  n'en  point  ressentir 
du  tout.  «  Oh  !  Monsieur,  c'est  un  grand  malheur, 
avoue-t-elle,  de  ne  plus  éprouver  ni  bien  ni  mal,  ni 
repos  ni  chagrin.  »  Elle  en  est  triste.  N'y  a-t-il  pas 
là  un  reste  d'émotivité,  qui  nous  permet  de  croire 
que  les  animaux  de  Sherrington  n'en  sont  pas  tota- 
lement dépourvus  et,  par  conséquent,  de  maintenir 
que  la  conscience  affective  n'est  pas  un  luxe,  un 
épiphénomène  résultant,  —  telle  l'étincelle  élec- 
trique du  frottement  du  disque  de  verre  contre  les 
coussinets,  —  du  jeu  de  nos  organes? 

De  ces  observations,  il  faut,  à  mon  avis,  seulement 
retenir  l'intime  liaison  des  sentimeuls  avec  la  vie 
organique.  Ils  sont  «  à  la  coulure  de  l'àme  et  du 
corps  »,  a  dit  Montaigne.  Comme  ils  troublent  nos 
fonctions,  au  point  qu'il  soit  exact  qu'un  chagrin 
nous  «  tombe  »  sur  l'estomac,  nos  physionomies, 
nos  attitudes,  notre  hygiène  délermiiioul,  indubita- 
blement, des  façons  de  sentir.  Pascal  avait  raison 
de  recommander  la  pratique  pour  aller  à  la  foi  et 
Ignace  de  Loyola  de  plier  le  corps  pour  agir  sur 
l'àme  :  il  arrive  aux  enfants  de  s'efl'rayer  de  leurs 
cris.  Notre  caractère  dépend,  pour  une  pari,  de  notre 
tempérament,  nos  enthousiasmes  de  noire  estomac, 
la  frayeur  d'une  colique. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Que  nos  organes  sont  causes 
de  nos  émois  ou  nos  émois  de  nos  fonctions?  Pas 
témoins  du  monde.  Phénomènes  spéciaux  d'essence 
psyclidliij^ique,  phénomènes  conscients  par  consé- 
quent, de  conscience  claire  ou  obscure,  nos  émo- 
tions ne  sont  proprement  ni  les  effets  ni  les  cau.ses 
(les  mmivements  (jui  les  révèlent  aux  autres.  Il  y  a 
liaison,  Miiii  p;is  iiiême  parallélisme.  De  même  que 
II'  mut  est  lié  à  l'idée  (jn'il  ex|)rimi'  et  que  parfois 
il  ai)iiclle,  les  changeuu'nls  organi(|U('s,  (|ucls  (ju'ils 
siiii'iil,   jic  lémoignent   de  nos  émotion-^  el   ne  reteii 
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tissent  sur  elles  tiue  parce  qu'ils  sont  ces  m<''mes 
émotions,  en  (luelque  sorte  vues  du  dehors.  Les  uns 
et  les  autres  se  trouvent  sous  la  dépendance  des 
inclinations,  qui  sont,  elles  aussi,  des  faits  conscients, 
de  nature  active,  d'aspect  extérieur  physiologique  : 
appélitions  ou  désirs.  Aussi  bien,  les  inclinations 
peuvent  subsister  indemnes  non  seulement  de  toute 
iniiérence  inlellecluoUe,  mais  de  tout  facteur  émotif. 
11  y  a  des  ambitieux  impassibles,  des  mondains  fri- 
gides :  .<  Nous  sommes  des  gloutons  à  froid  »,  déclare 
un  personnage  de  M.  Lavedan.  Les  théologiens,  qui 
représentent  l'amour  comme  l'instinct  sexuel. paré 
par  la  vanité  humaine  de  l'éclat  menteur  de  senti- 
ments superficiels,  ont  raison  en  ceci  qu'il  est  un 
primum  movens ,  une  force  psychique  irréduc- 
tible »  (I),  observe  avec  raison  M.  Rauh.  Le  plaisir 
et  la  douleur  eux-mêmes  ne  sont  pas  primitifs.  Ils 
ne  sont  (ju'une  marque,  un  signe  que  certaines  ten- 
dances sont  satisfaites  ou  contrariées.  Psychologi- 
ques au  premier  chef,  ces  tendances,  dont  le  fais- 
ceau constitue  le  corps  pour  qui  les  perçoit  de 
l'extérieur  et  pour  nous-mêmes,  quand  nous  nous 
regardons  par  le  dehors,  plongent  leurs  racines  dans 
notre  subconscience  ou  nos  consciences  subordon- 
nées —  que  trahit  directement  notre  physiologie  — 
pour  s'épanouir,  ensuite,  dans  noire  conscience 
dominante  ou  centrale  en  une  infinité  de  nuances 
à  divers  degrés  d'éclairement,  à  moins  qu'elles  n'y 
prennent  leur  source,  telles  les  inclinations  désin- 
téressées, pour  se  répercuter  alors  dans  les  profon- 
deurs de  notre  moi  psycho-physiologique. 

Que  nos  sentiments  agissent  sur  notre  corps  et 
notre  corps  sur  nos  sentiments,  cela  est  d'autant 
plus  compréhensible,  dans  celle  hypothèse,  que  ce 
-■îont  affaires  de  sentiment  toujours,  donc  de  con- 
science. Seule,  elle  écarte  les  diflicullés  sans  cesse 
renaissantes  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps. 

Elle  a  son  fondement,  ne  l'oublions  pas,  dans  la 
spécificité  du  s^entiment.  Au  tuf  de  notre  vie,  —  et 
peut-être' de  loule  vie  —  les  inclinations,  d'où  déri- 
vent nos  étals  affectifs,  nos  émotions  et  nos  pas- 
sions, ne  doivent  pas  plus,  selon  nous,  à  l'organisme 
qu'à  l'intelligence.  Forces  psychiques,  à  Iraduelion 
physiologique  d'une  part  et  accompagnemenl  intel- 
lectuel de  l'autre,  —  qui  est  ce  par  où  principale- 
ment elles  olfrent  une  prise  à  l'examen,  ce  qui 
permet  l'intelleclualisme  des  uns,  le  «  physiolo- 
gisme  »  des  autres,  parmi  ceux  qui  n'ont  pas  craint 
d'en  aborder  l'étude,  et  légitime  entre  les  deux  la 
position  de  M.  Th.  Ribot,  —  elles  possèdent  une  ori- 
ginalité foncière  et,  avec  elles,  tous  les  faits  affectifs 
qu'elles  commandent  et  en  quoi  elles  se  déploient. 

PaI  r.   GAltTIKH. 
(1;  l'.'Aïu.  De  la  Méthode  dans  Ui  psychologie  dea  sentiments. 


THEATRES 

Coinùdie-Frani-ai.sc.  —  Sire,  pièce  en  cinq  acies, 
de  -M.  IIicMti  Lavedan. 

Qu'il  y  a  donc  de  talent,  esprit  et  grâce  mêlés, 
comique  et  senlimenl,  dans  cette  pièce  manquée, 
dont  nous  sommes  sortis,  après  la  première  épreuve 
de  la  répétition  générale,  déconcertés,  mélancoliques, 
el  tout  de  même  charmés!  Ce  n'est  point  Lf  Marquis 
de  Priola  ni  Lv  Ihiel;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  Le 
Vieux  Marcheur;  et  si  cet  essai  de  renouvellement 
n'est  pas  une  réussite  dramatique,  il  faut  savoir 
gréa  l'auteur  de  l'avoir  tenté,  et  louer,  plus  encore 
que  ses  intentions  —  car  cela  ne  compte  pas  au 
théâtre —  les  séductions  toujours  brillantes  de  son 
exquise  fantaisie.  Elles  sauveront  peut-être  une  œu- 
vre mise  en  scène  d'ailleurs  avec  le  goût  le  plus  sûr 
et  jouée  à  ravir. 

En  voici  la  donnée.  M"*"  de  Sainl-Salbi  est  une 
vieille  royaliste,  entêtée  d'une  foi  mystique  dans 
l'hypothèse  de  la  survivance  du  Dauphin.  Louis  XVll , 
roi  de  France  légitime,  vit  toujours;  elle  en  est  sûre 
et  cette  idée  fixe  est  comme  un  aimant  qui  attire 
toutes  ses  pensées  ;  elle  est  devenue  le  centre  d'une 
existence  ordonnée  autour  d'elle  el  fermée  à  tout  le 
reste.  Hors  des  années  qui  passent,  hors  du  monde 
qui  se  transforme,  la  vieille  demoiselle  s'est  retirée 
dans  l'isolement  de  son  rêve.  Elle  n'a  d'autre  socièlé 
qu'une  respectable  servante,  Gerlrude,  une  toute 
jeune  lectrice,  Léonie  Bouquet,  un  vieux  médecin  et 
un  vieux  prêtre;  A  la  suite  d'une  maladie  dont  elle 
est  sortie  plus  obsédée  encore,  ses  deux  amis  pren- 
nent en  pitié  sa  chimère  el  se  décident  à  lui  donner 
une  suprême  joie.  Le  Docteur  estime  que  ce  sera  le 
meilleur  des  remèdes  :  ils  lui  feront  voir  Louis  XVll 
et  celte  vision  suffira  à  ranimer  une  vie  qui  menace 
de  se  consumer  dans  la  privation  de  son  unique 
idéal. 

Comment  M.  Lavedan  n'a-t-il  pas  reculé  devjuit 
rimpossibilitê  de  nous  faire  accepter  une  pareille 
imposture  et  de  fonder  sur  ce  sujet  d'opérotle  une 
pièce  en  cinq  actes  qui  ne  soit  pas  la  plus  extrava- 
gante des  l)OulTonneries  et   une  parade  injurieuse? 

11  l'a  senti  pourtant  et  il  la  fait  dire  à  son  héroïne, 
infiniment  mieux  que  nous  le  disons  ici  nous-mêmes  : 
on  ne  fait  pas  celai  Quoil  oITrii-  un  figurant  de 
théâtre  au  culte  touchant  d'une  femme  qui  voit  en 
lui  le  descendant  des  rois,  le  fils  du  martyr,  martyr 
lui-même,  la  plus  touchante,  certes,  et  la  plus  tra- 
gique destinée  de  l'hisloire.  Songez  à  ce  que  peut 
être  pour  une  fidèle  royaliste,  moins  de  soixante  ans 
après  la  Révolution,  Louis  XVll  sauvé  du  Temple, 
arraché  à  la  mort,  prêt  à  reprendre,  s'il  peut  juslifier 
son  identité,  le  trône  de  .ses    pères!   Cette   l'enmie 


FINMIN   ROZ.  —  THÉÂTRES  :  COMÉDIE-FRANÇAISE.  —  SIRE,  DE  M.  HENRI  LAVEDAN 


69  y 


n'a  jamais  été  profondément  émue  que  d'un  seul 
désir  :  le  voir!  Et  vous  allez  l'amener  sous  son  toit, 
la  laisser  défaillir  d'émotion  devant  cette  figure  qui 
est  pour  elle,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  la  plus 
sublime  figure  terrestre,  vous  allez  la  jeter  aux 
pieds  de  ce  roi  dépossédé,  plus  rayonnant  que  tous 
les  monarques,  auréolé  par  l'infortune  et  le  mys- 
tère, et  cette  figure  est  celle  d'un  comédien  payé 
pour  la  représentation,  ce  roi  est  un  aventurier 
grimé,  costumé  dans  un  magasin  d'accessoires  I  On 
ne  fait  pas  cela,  Messieurs!  Et  par  dessus  les  têtes 
liasses  des  deux  amis  consternés  devant  le  dénoue- 
ment de  cette  farce  sinistre,  qu'ils  avaient  pu  croire 
innocente,  il  nous  semble  que  le  cri  douloureux  et 
révolté  de  M"'^'  de  Saint  Salbi  condamne  le  sujet  lui- 
même  pour  tout  ce  qu'il  a  de  pénible  et  de  choquant. 

Mais  tous  les  sujets  sont  bons,  direz-vous  : 
c'est  aflïiire  à  l'auteur  de  s'en  arranger.  Peut-être. 
U  aurait  pu  nous  montrer  les  amis  de  M""  de  Saint- 
Salbi,  engagés  malgré  eux  et  par  elle  dans  une  voie 
où  l'irrésistible  logique  des  circonstances  les  con- 
traindrait d'avancer,  sans  qu'il  fût  en  leur  pouvoir 
d'arrêter  les  conséquences  d'une  aventure  qu'ils  n'ont 
l)oint  mise  en  mouvement.  L'héroïne  pourrait  être 
latal«ment  amenée  à  l'illusion,  une.  illusion  possible, 
vraisemblable  et  digne  de  son  rêve.  J'imagine  aisé- 
ment cette  vieille  fille  en  héro'ine  de  Balzac,  exaltée, 
liallucinée  si  l'on  veut,  mais  non  pas  mystifiée  sans 
raison  défendable. 

Car  ce  n'en  est  [las  une  que  nous  a  présentée 
l'auteur.  Que  deux  liomines  lionnêtes,  intelligents  et 
liOns,  puissent  mai  l'aire  et  l'aire  du  mal  dans  une 
Ijonne  iiiti'iition,  c'est  ce  qu'il  serait  intéressant  de 
nous  faire  admettre;  mais  il  faudrait  que  nous  y 
sentions  la  force  des  choses  et  une  nécessité  fatale 
qui  est  bien  loin  d'être  ici  suffisamment  évidente. 
Vraiment  la  conduite  de  l'abbé  et  du  docteur  n'est 
pas  justifiée.  I]lle  est  à  tout  le  moins  d'une  impru- 
dence, d'une  légèreté  ou  d'une  naïvelé  iuvraisem- 
hlai^les  et  inadmissibles.  U  est  question,  dans  leur 
entretien  du  déljut,  d'essayer  quelque  cliose  pour 
sauver  M""  de  Saint-Salbi;  mais  cette  idée  saugrenue 
du  médecin  reste  bien  vague  et  rjuand  l'abbé  se 
siiumet,  résigné  plutôt  que  convaincu,  nous  ne  som- 
mes pas  convaincus  davantage.  L'eflicacité  de  l'ex- 
périence reste  pour  nous  aussi  douteuse  que  sa 
moralité.  Il  faudrait  une  néce.ssitéplus  forte  et  mieux 
établie  pour  nous  faire  accepter  une  comédie  aussi 
révoltante. 

El  ce  vice  initial  s'aggrave  encore  de  la  (|iia!ité  des 
(I('u\  principaux  pei'soniiagcs.  I, 'héro'ine  n'est  iioinl 
du  lout  fiiile,  ni  en  passe  de  le  devenir.  Son  innocente 
[)assion  nous  semble  infiniment  moins  dangereuse 
pour  sa  santé  et  pour  son  bonheur,  ipie  le  remède 
]>i\v  .'[uoi  ses  amis  pensent  l'en  guérir...  Manifeste- 


ment d'ailleurs,  l'auteur  n'a  nulle  intention  de  la  ridi- 
culiser. Elle  est  charmante,  cette  vieille  demoiselle 
noble  dont  le  cœur  est  un  sanctuaire  fermé,  qui 
saura  s'ouvrir  à  l'indulgence  et  à  la  pitié,  compren- 
dre et  pardonner,  garder  intacte  sa  foi  bafouée,  et 
continuer  de  croire,  continuer  de  vivre...  Voilà 
l'héro'ine  que  M.  Lavedan  a  choisie  pour  une  intrigue 
d'opéra-boulTe,  pour  être  la  dupe  de  ce  qu'elle  appel- 
lera elle-même  avec  dégoût  une  mascarade  de  car- 
naval. 

Denis  Roulette  en  est  le  héros.  Ce  personnage 
picaresque  a  fait  tous  les  métiers,  y  compris  celui 
de  comédien,  qui  va  lui  permettre  ici  de  jouer  son 
rôle  et  de  se  présenter  avec  quelque  vraisemblance 
aux  dévotions  de  M"'^'  de  Saint-Salbi.  Faute  de  mieux, 
il  pourra  montrer  du  moins  une  ligure  acceptable, 
un  travesti  décent  et  une  croix  du  Saint-Esprit  dé- 
crochée chez  son  costumier  ordinaire.  Il  n'est  point 
méchant  homme,  d'ailleurs,  ni  malhonnête,  et  la 
fin  rachètera  tout.  M.  Lavedan  a  senti  que  la  farce 
était  déplacée,  et  il  en  est  sorti  par  le  drame.  Il  à 
voulu  purifier  son  personnage,  le  racheter,  l'absou- 
dre; il  a  voulu  le  grandir,  la  transfigurera  nos  yeux, 
effacer  l'indignité  de  son  rôle,  l'élever  enfin  jusqu'à 
une  hauteur  où  sa  figure  réelle  pût  se  confondre 
sans  sacrilège  avec  la  figure  d'emprunt  que  les  cir- 
constances lui  avaient  un  temps  prêtée.  M"'^  de  Saint- 
Salbi  le  compare  en  fort  beaux  termes  à  ces  vases 
qui,  pour  avoir  gardé  l'hostie,  restent  à  jamais 
sacrés.  Qu'il  reste  donc,  lui  aussi,  sacré  dans  son 
souvenir.  Denis  Roulette  meurt,  et  de  quelle  mort! 
Il  tombe  à  la  porte  des  appartements  royaux,  en 
protégeant  la  fuite  du  souverain,  le  24  février  IH^S. 
Et  les  émeutiers,  qui  le  prennent  pour  une  victime, 
promènent  son  cadavre  au  cou  sanglant  sur  le  fau- 
teuil du  roi.  Cette  dernière  vision,  tragique  et  sym- 
bolique, chassera  toutes  les  autres  et  égalera 
l'homme  à  la  grandeur  qu'il  avait  usurpée. 

Ce  dernier  acte  est  très  dramatique;  il  ne  manque 
pas  de  grandeur;  mais  elle  se  retourne  contre  lui  et 
en  fait  un  lambeau  de  drame  cousu  tant  bien  que 
mal  à  une  comédie.  Nous  ne  l'attendions  pas.  Noue 
restions  incertains  déjà  :  nous  sommes  désemparés; 
et  dans  ce  cas,  pour  l'auteur,  la  partie  est  per<lue.  II 
y  a  une  certaine  logique  de  la  vie  qui  impose  au 
théâtre  une  certaine  logique  de  l'action,  supérieure 
sans  doute  à  toutes  les  règles,  et  d'où  dérivent  les 
lois  essentielles  des  genres.  S'il  n'est  pas  possible 
de  les  enfreindre,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
accepter  d'être  déconcertés.  Parmi  tant  de  diffé- 
rences essentielles  entre  la  leclui'e  d'un  roman  el  la 
représenlalioii  d'une  pièce,  la  principale  est  peut- 
èlre  que  celle-ci  ne  doil  pas  éveiller  de  surprises  qui 
nous  îirrêleni,  de  curiosités  (|ui  nous  dèl<uirnenl. 
.Nous   n'avons    ni    le   temps,    ni    la  volnnlé   de   ré- 
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fléchir,  et  loule  pensée,  à  moins  d'aller  dans  le 
sens  même  de  l'action,  est  importune  en  soi,  funeste 
à  l'illusion  dont  elle  rompt  le  charme.  Menez- 
moi  par  la  main  et  forcez-moi  la  main  ;  imposez- 
moi  tout  ce  que  vous  voulez  me  faire  admettre.  11 
s'y  connaissait  celui  qui  a  dit  :  le  théâtre  est  l'art  des 
préparations.  Il  faut  choisir  entre  le  "  drame  »,  au 
sens  littéral  du  mot,  et  le  «  spectacle  ».  Libre  à  vous 
de  les  combiner,  s'il  vous  plail,  l'un  et  l'autre  ;  mais 
vous  substituerez  le  second  au  premier  toutes  les 
fois  qu'au  lieu  do  nous  tourner  impérieusement  vers 
ce  qu'il  faut  attendre,  vous  nous  divertirez  capricieu- 
sement avec  de  l'imprévu. 

M.  Lavedan  nous  divertit,  c'est-à-dire  qu'il  nous  dé- 
tourne; et  les  détours  peuvent  être  agréables,  mais 
ce  n'est  pas  plus  du  théâtre  qu'une  promenade  ne 
ressemble  à  un  drame  ou  à  une  comédie.  N'oilà  l'er- 
reur commune  de  tous  nos  auteurs;  il  n'y  a  lieu  de 
la  déplorer  que  quand  ils  ont  un  grand  talent  et  éga- 
rent ainsi  des  forces  qui,  ramas.sées  et  concentrées, 
nous  donneraient  de  belles  œuvres.  M.  Lavedan 
pourrait  nous  dire  qu'il  en  a  donné  deux  en  dix  ans 
et  qu'il  a  bien  le  droit  de  se  repo.ser,  de  s'amuser 
même  et  de  nous  amuser  un  peu,  honnêtement. 
Certes,  et  nous  ne  le  lui  reprochons  pas.  Tout  au  plus 
lui  reprocherions-nous  d'avoir  choisi  pour  cette  ré- 
création la  scène  du  Théûtre-Français.  Mais  nous 
aimons  mieux  ne  rien  lui  reprocher  du  tout.  Nous 
constatons  seulement  :  il  se  repose  et  il  s'amu.se. 

A  celle  fin,  il  a  sen)é  sa  pièce  de  jolies  scènes  et 
de  personnages  épisodiques.  L'intrigue  amoureuse 
d'abord;  ce  n'est  qu'un  hors-d'œuvre  et  tout  Tari  de 
l'auteur  n'a  pas  réussi  à  rattacher  à  l'action  cette 
charmante  Léonie  Bouquet  dont  la  figure  ne  lient 
guère  moins  de  place  que  celle  de  Roulette  lui-même 
et  de  M"'^  de  Saint-Salbi.  Il  fallait  bien,  n'est-ce 
pas?  remplir  cinq  actes,  et  la  donnée  était  mince. 
Au  troisième  acte,  Léonie  vient  chez  son  amoureux 
et  il  la  fait  jouer  —  comment  dirai-je?  —  à  cache- 
cachette  :  il  y  a  une  cachette  ici,  découvrez-la.  Elle 
cherche;  il  carillonne  avec  une  clef  sur  ses  pincettes, 
plus  ou  moins  fort,  suivant  qu'elle  «  brûle  »  ou 
qu'elle  est  «  dans  l'eau  ».  C'est  très  gentil,  et  cela 
faitpasserle  temps.  L'auteur  semble  plus  tranquille, 
quand  il  sait  que  nous  ne  nous  ennuyons  pas  et  que 
nous  ne  pensons  plus  à  son  sujet,  dont  il  est  bien 
embarrassé  avec  quinze  cents  spectateurs  sur  les 
bras  pour  trois  ou  quatre  heures.  Mettez-vous  à  sa 
place,  en  vérité.  La  sagesse  est  précisément  de  ne 
pas  s'y  mettre  et  à  d'autres  que  lui  l'imprudence 
coûterait  plus  cher.  Mais  il  est,  conmie  Ulysse,  fer- 
tile en  ruses.  Quel  vocable  expressif  le  bon  Homère 
a  forgé  pour  son  héros  et  comme  il  conviendrait  à 
nos  auteurs  :  iiolymi-rano-i  odi/sseu.s.  Oui,  sublil  et 
riche    de   manigances.    Tenez.'   Dans    cette    même 


chambre,  dans  ce  pittoresque  grenier  où  tout  à 
l'heure  ce  Figaro  bon  enfant  et  cette  Mimi  Pinson 
délicieuse  jouaient  à  cache-cachette,  voici  mainte- 
nant des  conspirateurs.  La  Main  Rouge!  Il  eût  été 
dommage,  à  coup  sur,  de  ne  pas  voir  les  têtes  du 
comité  :  quatre  grotesques  et  une  sinistre.  Ce  doit 
être  la  proportion.  Charmés,  Messieurs,  d'avoir  fait 
votre  connaissance.  Et  le  temps  passe  toujours. 
Vous  verrez  que  M.  Lavedan  ira  au  bout  de  ses  cinq 
actes  et  de  ses  trois  Iieures.  Il  avait  fait  une  ga- 
geure :  il  la  gagnera. 

Mais  à  moitié  seulement.  La  pièce  est  faite.  Le 
tour  est  joué.  J'ai  peur  qu'on  ne  refuse  de  payer.  On 
dira  :  «  Ce  n'était  pas  de  jeu.  Vous  nous  aviez 
annoncé  une  pièce  en  cinq  actes,  pour  la  Comédie- 
Française;  vous  ne  nous  aviez  pas  dit  que  vous  la 
feriez  n'importe  comment  et  avec  n'importe  quoi  : 
des  Variétés,  du  Palais-Royal  et  de  l'Ambigu.  » 
M.  Lavedan  répondra  sans  doute  :  «  Vous  êtes-vous 
ennuyés?  » 

Eh  bien!  franchement  non!  Et  mieux  que  cela  : 
nous  avons  goûté  par  instants  un  plaisir  exquis, 
comme  l'esprit  même  de  l'auteur.  J'entends  l'esprit 
au  sens  le  plus  large,  car  M.  Henri  Lavedan  n'est 
pas  seulement  brillant  et  piquant,  alerte  et  railleur, 
le  trait  juste  et  la  pointe  fine  :  il  a  une  originalité 
plus  étendue  et  plus  rare.  Sans  doute  son  ironie  est 
toujours  vive,  en  éveil.  Sa  fantaisie  guette  malicieu- 
sement les  choses  sérieuses,  les  choses  imposantes, 
prête  à  bondir  comme  pour  s'assurer  qu'elle  reste 
toujours  agile  : 

Ahl  qu'avec  irrévérence 
Parle  clc;  dieux  cet  enfant  ! 

Mais  son  irrévérence  se  heurte  à  des  bornes;  on 
dirait  qu'elle  s'y  blesse  :  en  pleine  bouffonnerie, 
M.  Lavedan  s'arrête  devant  ce  qu'il  y  a  de  respectable 
et  de  touchant  dans  les  illusions  ou  les  faiblesses 
humaines.  Trêve  de  moquerie  et  de  persiflage  :  de  la 
mélancolie,  de  la  pitié  passent  comme  un  nuage  sur 
les  dernières  traînées  ensoleillées  de  son  rire.  Il  est 
capable  d'uu  sentiment  noble,  d'une  émotion,  d'un 
involontaire  salut  de  l'âme  à  la  grandeur.  111a  recon- 
naît aussitôt,  où  qu'elle  se  trouve,  et  ses  yeux,  de- 
venus graves  soudain,  s'abaissent. avec  respect.  Cela 
est  généreux  et  bien  français;  cela  nous  change  de 
l'indifférence  insolente  et  de  l'universel  mépris  qui 
gambadent  iujpudiquemenlsur  nos  scènes  de  bou- 
levard. Il  y  a  de  la  poésie  sous  cet  esprit-là,  comme 
il  n'y  a  sous  l'autre,  qu'on  me  passe  les  mots  néces- 
saires, que  de  la  «  muflerie  »  et  de  la  «  rosserie  ». 
M.  Henri  Lavedan  a  fait  bien  des  concessions,  sur- 
tout jadis,  au  goût  de  son  temps:  il  n'a  pu  changer 
sa  nature,  qui  est  de  chez  nous,  et  ne  le  condamne 
pas  à  osciller  perpétuellement  entre  une  vision  mo- 
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rose  de  la  vie  et  une  vision  obscène.  Au  Heu  de  nous 
montrer  avec  une  complaisance  malsaine  le  ver  au 
cœur  des  plus  beaux  fruits,  la  pourriture  au  fond 
des  sentiments  les  plus  forts  et  les  plus  nécessaires, 
il  s'est  plu  à  retrouver  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  meil- 
leur et  de  plus  noblement  humain  au  fond  de  ses 
personnages  de  comédie  et  il  est  revenu  à  la  bonne 
vieille  tradition  des  maniaques  généreux,  des  gri- 
settes  honnêtes  et  des  aventuriers  sympathiques.  Car 
il  y  en  a,  et  donc  c'est  aussi  vrai  que  le  contraire, 
sinon  davantage.  Et  nous  y  gagnons  d'échapper  un 
instant  à  l'obsédante  étreinte  de  ceux  qui  voient  sale. 
Si  l'esprit  charmant,  complexe  et  divers,  de 
M.  Henri  Lavedan,  sa  moquerie,  sa  poésie,  son  hu- 
mour, ne  suffisent  pas  à  soutenir  une  pièce  dont  la 
construction  même  porte  à  faux,  et  à  chaque  acte 
menace  ruine,  du  moins  ne  boudons  pas  notre  plai- 
sir, n  serait  mieux  à  sa  place  ailleurs  et  nous  en 
jouirions  mieux,  si  nous  n'attendions  rien  d'autre. 
L'auteur  s'est  évidemment  trompé  de  cadre,  surtout 
après  les  deux  belles  et  fortes  pièces  qui  Font  placé 
au  tout  premier  rang  des  auteurs  de  la  grande  mai- 
son. Ce  n'est  pas  à  nous' de  le  regretter  trop  vive- 
ment en  voyant  comment  il  est  joué.  Où  aurait-il 
trouvé  une  interprétation  pareille?  M.  Huguenet  est 
étonnant  dans  le  rôle  de  Denis  Roulette  :  après  lui 
avoir  prêté  la  rondeur  et  l'entrain  du  joyeux  drôle 
bon  à  tout  faire  et  «  au  demeurant  le  meilleur  fils 
du  monde  »,  il  sait  être  à  la  fois  magni(ii]ue  et  com- 
mun en  faux  Louis  XVll,  magnifique  comme  il  sied 
et  commun  comme  il  doit  l'être  :  c'est  un  dosage 
incomparable  où  se  reconnaît  l'artiste  accompli.  Et 
quand  l'homme  reparaît  après  la  découverte  de  l'im- 
posture, l'homme  de  co'ur,  le  brave  homme,  il  se 
manifeste  sous  ce  nouvel  aspect  avec  une  vérité  poi- 
gnante, épuisant  ainsi  toute  la  significalion  du  r(jle, 
toujours  égal  à  ses  exigences  et  d'un  bout  à  l'autre 
identifié  avec  lui.  Voilà  une  créaliou  qui  le  mettrait 
hors  de  piiir,  s'il  n'y  était  déjà.  (Jràce  à  l'art  de 
M'""  Pierson,  à  son  tact.  M""  de  Saint-Sali>i  peut  être 
mystifiée,  comme  a  voulu  l'auteur,  sans  être  ridi- 
cule. Elle  reste  toujours  s\uip,illiii|ue  et  (Unant  la 
révélation  liiiale  louche  au  sublime  avec  simplicité. 
Léonie  Bouquet  est  charmante  comme  M"°  Leconte, 
qui  n'a  jamais  été  plus  charmanle  :  mutine,  enjouée, 
Ifiyale,  vraie  petite  Française  de  Paris  que  nous 
reconnaissons  bien  : 

llriireux  ijui  iiicllivi  lii  cuo.'U'tle 
.\ii  liunni-l  il(;  Miiiii  Pinson! 

Qu'il  est  donc  joli  ce  bonnet  et  qu'elle  est  jolie 
tout  entière,  aussi  accommodée  au  gDiîl  du  lempsl 
M""''  Thérèse  Kolb  et  Lynnès  sont  excellentes,  la 
première  en  (jertrude,  l'unique  et  (idèle  domesticiue 
de  «  Mademoiselle  »;  la  seconde  en  Madame  Aurélie, 


une  garde- malade,  tout  à  fait  plaisante  à  voir,  déli- 
cieusement rococo  et  qui  disparaîttroptôt.  MM.  Louis 
Delaunay  et  Siblot  —  l'Abbé  et  le  Docteur  —  font 
merveille  avec  des  rôles  plutôt  ingrats  et  les  cinq 
conspirateurs  doivent  à  MM.  Falconnier,  Hamel, 
Grandval  et  Lafon  des  silhouettes  fort  réussies. 
M.  Alexandre  a  donné  à  la  figure  et  au  récit  de  l'of- 
ficier une  belle  intensité  dramatique.  La  mise  en 
scène  est  d'une  vérité  discrète  et  parfaite.  Parfait!  il 
faut  le  dire  de  chacun  et  de  tous  et  de  tout,  même 
de  la  pièce,  si  nous  n'en  considérons  plus  que  le 
détail,  où  brille  tant  de  charme  et  tant  d'esprit. 

FiMMiN  Rez. 


Chronique  de  l'Étranger 


SHAKESPEARE  ET  L'ESPRIT  FRANÇAIS 

Xûus  relations  récemment  l'étude  que  consacrai!  un 
critique  anglais  aux  éloges  décernés  à  Shalcespeare 
par  nos  grands  écrivains  depuis  le  xviii"  siècle  (1).  Il  en 
concluait  que  les  Français  sont  incapables  de  com- 
prendre le  puissant  dramaturge  :  conclusion  un  peu 
rapide  et  arbitraire,  observions-nous:  et  qu'en  effet, 
dans  un  nouvel  article,  publié  par  The  Salunlny  Hciieir, 
le  sévère  censeur  s'efforce  de  mieux  étayer. 

La  question  n'est  point  encore  résolue,  dit-il  :  bien 
que  les  Français  aient  consenti  à  entendre  VOthello,  de 
Vigny;  bien  que  la  joie  du  grand  public  parisien,  à  la 
vue  d'Hamlet,  assis  à  terre,  fût  noyée  sous  les  applau- 
dissements du  hdèle  bataillon  que  dirigeait  Dumas; 
peut-on  affirmer  qu'il  y  ait  jamais  eu,  en  France,  une 
véritable  compréhension  de  Shakespeare? 

Avant  de  répondre  à  celte  question,  il  est  nécessaire 
de  rappeler  en  c]Uélijues  mots  la  relation  entre  "  l'Iiuinour 
leulonique  et  la  comédie  française  ».  Les  Français  n'ont 
pas  de  mot,  pour  traduire  "  humour  »,  parce  que  ce 
mot,  chez  eux,  ne  trouverait  aucun  eniidoi.  Le  rire 
gaulois  n'a  rien  de  commun  avec  l'humour.  C'est  le  rire 
cruel  et  critique,  i|uijugr  les  folies  de  la  vie  comme 
elles  se  présentent  à  nous,  comme  nous  les  montre 
.Molière.  C'est  en  (|uelquo  sorle  "  le  rire  du  cerveau  ». 
Le  rire  plus  prolnnil  i|ui  provienl,  moins  d'une  percep- 
tion, que  d'une  sensation  des  "  incongruités  »  fonda- 
mentales de  la  nature;  le  rire  de  l'homme  qui  se  lient 
au-dessus  de  ce  i|u'il  voit,  sans  cesser  de  le  considérer 
avec  sympathie;  h;  large  rire  silencieux,  qui  se  réclame 
de  la  vie  tout  entière,  (|ui  jaillit  des  profondeurs  de  son 
pathétique,  et  amène  souvent  un  sourire  au  milieu  des 
larmes;  ce  genre  de  rire  n'est  pas  gaulois,  et  les  Fran- 
çiiis  n'ont  point  de  mot  i|ui  l'exprime. 

Les  Français  sentent  leur  tragédie  et  jiensenl  leur  co- 


(1)  <;r.  Les    Ainiluii'irs  l'nininises  de   Sliiiki'upenii',    ilnns   la 
llevue  llleue  du  l.'t  nov.  l'.IO'.l. 
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médie.  Par  conséquentles  deux  genres  sont  distincts  (1). 

l/liumour  de  l'Anglais  n'est  pas  un  produit  de  l'intel- 
ligence. Le  délinir  comme  un  aperçu  de  la  vie  n'est  pas 
suffisant.  Ce  serait  plutôt  une  manière  de  sentir  la  vie 
et  de  réagir.  Cela  lui  donne  donc  un  cùté  tragique. 

Villemain  eut  raison  de  déclarer  que  la  scène  grave 
dans  Ilamlct  était  faite  pour  les  seuls  Anglais;  quoiqu'il 
y  ait  peu  à  le  louer,  pour  l'interprétation  qu'il  entendait 
donner  à  cette  réflexion.  Cette  scène  est  l'un  des  plus 
beaux  exemples  de  l'humour  dans  Shakespeare.  Et, 
disons-le  encore,  les  Français  n'ont  pas  de  mot  pour 
rendre  ce  trait. 

Heaucoup  d'entre  eux,  ajoute  4e  critique  anglais,  se 
rendent  compte  de  ce  qu'il  leur  manque  en  tant  que 
race.  Paul  .Stapfer,  le  meilleur  des  critiques  modernes 
de  .Shakespeare,  le  prouve  en  essayant  de  donner  à  ses 
compatriotes  quelque  idée  de  l'extraordinaire  psycho- 
logie, appelée  «  humour  »  par  les  Anglais.  Un  exemple 
plus  significatif  encore  est  donné  par  -Stendhal,  qui  se 
promenait  solennellement  dans  les  théâtres,  avec  un 
carnet  de  notes,  pour  essayer  de  découvrir  ce  qui  faisait 
rire  les  gens  dans  Shakespeare.  Tréveret  aussi  sait  qu'il 
manque  quelque  chose;  mais  il  ignore  au  juste  ce  que 
cela  peut  être:  "  ce  mélange  de  badinage,  de  philoso- 
phie, de  caprice  et  d'imagination,  que  les  Anglais  ap- 
pellent humour.  » 

Sliakespeai'e  n'écrivit  pas  de  comédie  dans  le  sens 
français  du  mot.  La  seule  pièce  qui  se  rapproche  un  peu 
dun  tel  genre  est  Les  joyeuses  Commères  de  Windsor.  Aussi 
est-ce  invariablement  celle-là  que  les  critiques  fran- 
çais choisissent  pour  illustrer  leurs  commentaires.  Mais 
essaient-ils  d'énumérer  les  personnages  comiques  du 
grand  dramaturge  ?  Au  sens  où  ils  entendent  le  mol 
"  comique  ■■,  ce  ne  seront  par  Dogberry,  Gobbo  ou  Sir 
Toliy  Belch,  qu'ils  nommeront,  mais  Biron,  Benedick, 
Jaques  et  Timon. 

Les  Français  étant  aveugles  sur  l'humour  de  Shakes- 
peare, et  aveugles  à  cause  de  deux  siècles  d'éducation 
à  l'école  de  Racine, comment  concevoir  qu'ils  apprécient, 
dans  le  grand  maître  anglais,  l'auteur  tragique? 

L'éclatant  romantisme  ne  doit  pas  être  considéré,  en 
elTet,  comme  une  révolution.  Ce  fut,  non  point  une  rup- 
ture, mais  un  développement  issu  de  Racine.  En  écri- 
vant Cnimucll;  Hugo  crut  imiter  Shakespeare.  En  réa- 
lité il  n'y  a  peut-être  rien  eu  littérature  qui  ait  aussi 
peu  d'analogie  que  cette  pièce,  avec  ce  que  Shakespeare 
écrivit  ou  aurait  pu  écrire.  Alhalic  ressemblerait  plus 
à  Hamlel  que  Cromwell. 


Le  moyen  le  plus  simple  de  mesurer  les  proportions 
du  malentendu  foncier,  qui  sépare  les  Français  de  Sha- 
kespeare, est  de  prendre  quelques-uns  de  leurs  critiques 
typiques,  les  plus  réputés,  et  de  les  observer  dans  leur 
façon  de  lire  les  drames  du  maître.  Il  n'y  en  a  pas  un 

;i;  I<e  «"l'iticiue  anglais  ne  fait  là  qu'une  applicrilion  du  mot 
.si  jnslemcnt  célèbre  d'Horace  Walpolc  :  le  monde  est  une 
lomûilio  puur  celui  qui  pense,  et  une  tr.if-'édic  pour  celui  qui 

sent. 


(pii  soit  là  tout  à  fait  à  l'aise.  Les  éclats  d'admiration 
ou  de  censure  ne  manquent  point,  mais  ils  ne  sont  pas 
sincères.  L'instinct  sûr,  qu'ont  acquis  ces  critiques  dans 
l'incessante  appréciation  de  la  littérature  française, 
semble  leur  faire  défaut,  dès  qu'ils  abordent  ce  sujet 
étranger  :  et  ils  aboutissent  à  des  conclusions  incroya- 
blement fantaisistes. 

Revenons,  entre  autres,  à  Chateaubriand.  Ce  fut  lui 
qui  inventa  la  légende  de  Shakespeare,  écrivant  dans 
un  esprit  de  moquerie  et  de  doute  universels  :  <■  Sha- 
kespeare, cet  esprit  si  tragique,  tua  son  sérieux  de  sa 
moquerie,  de  son  dédain  de  lui-même  et  de  l'espèce  hu- 
maine ;  il  doutait  de  tout  :  perhaps  est  un  mot  qui  lui 
revient  sans  cesse.  » 

Philarète  Chasles,  qui  lit  une  étude  approfondie  de 
Shakespeare,  arrive  à  la  même  conclusion.  X  la  satis- 
faction de  ses  compatriotes,  il  prouve  que  Shakespeare 
n'aurailjamais  écrit  ses  tragédies  et  ne  se  serait  jamais 
élevé  au-dessus  de  la  frivolité  de  sa  première  manière, 
s'il  n'avait  lu  les  Essais  de  Montaigne. 

Il  convient  ensuite  de  regarder  Lamartine  lisant  Romeo 
et  Juliette.  Combien  il  est  malheureux,  quand  il  se 
trouve  en  présence  des  «  ignobles  obscénités,  dont  la 
nourrice  de  .luliette  salit  les  oreilles  virginales  de 
l'amante  do  Roméo  ■>.  Comme  il  est  assuré  que  l'intro- 
duction d'un  clown  dans  la  pièce  est  <■  une  concession 
du  poète  à  l'habitude  ricaneuse  du  peuple,  qui  fréquen- 
tait son  théâtre!  »  Comme  il  est  ennuyé,  quand  :  «  une 
scène  triviale  entre  les  valets  et  les  servantes  autour  des 
buffets  amuse  le  peuple  !  «  Et  combien  charmé  par  le 
rossignol,  qui  n'était  après  tout  qu'une  alouette  I  II 
tourne  les  pages  et  arrive  à  Othello  —  qu'il  lit  pénible- 
ment jusqu'à  la  fin.  «  Voici  la  dernièi'e  scène  de  cette 
abominable  boucherie  plutôt  que  tragédie;  il  y  a  hor- 
reur, mais  peu  de  talent;  l'horreur  seule  a  attaché  le 
peuple  à  cette  abomination.  » 

Puis  il  y  a  le  Shakespeare  de  Taine  :  le  Shakespeare 
qui  a  de  l'imagination  et  de  la  passion,  sans  moralité  ni 
raison;  homme  dont  la  fécondité  était  surprenante  et 
inconsciente,  comme  celle  de  la  nature;  homme  indif- 
férent aux  idées,  aux  religions,  à  la  philosophie  et  inca- 
pable de  choix  dans  ses  sujets. 

11  y  a  encore  le  Shakespeare  de  .Mézières,  qui  devient 
un  dramaturge  essentiellement  moral,  contemplant 
avec  sollicitude  les  vertus  et  les  idéaux  de  la  société.  Il 
n'aura  pas  de  valets  intrigants  dans  ses  pièces,  parce 
que  les  serviteurs  doivent  restera  leur  place.  Il  n'essaiera 
jamais  d'imposer  une  leçon  morale  par  une  rigueur  sans 
pitié.  Regarde/,  par  exemple  comment  le  roi  Lear  et 
Desdemone  subissent  les  conséquences  de  leur  conduite 
imprudente.  El  quel  meilleur  enseignement  pourrait-on 
souhaiter,  ([ue  la  punition  de  FalstalT,  au  iiioment  même 
où  sa  méchanceté  semblait  triompher"?  D'après  Mézières, 
Fnlstaff  est  une  figure  curieuse  à  divers  égards.  Ainsi, 
pourquoi  les  Allemands  l'aiment-ils  mieux  que  ue  le 
font  les  Français".'  Parce  que  les  Allemands  n'ont  ni 
■V'oltaire,  ni  Molière,  ni  Regnard.  Les  Français  ne  s'y 
laissent  pas  prendre,  f  Falslalf  ne  s'élève  pas  à  nos  yeux 
au-dessus  de  la  bouffonnerie.  C'est  un  bouffon  très 
divertissant,  mais  ce  n'est  qu'un  bouffon.  11  reste  dans 
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la  région  secondaire  où  nous  rencontrons  chez  nous 
Scapin,  Sosie  et  Mascarille.  ■> 

Un  Anglais  n'a  rien  à  faire  ici.  A  quoi  sert  de  faire 
lire  à  Mézières  le  récit  de  la  fin  de  Falstaff  par  Dame 
(Juickly?  Comme  d'autres  de  ses  compatriotes,  il  y 
de'couvrira  l'évidence  d'un  repentir  «  in  extremis  ».  A 
quoi  lion  lui  dire  que  nous  ne  donnerions  pas  ces  paroles 
de  Dame  Quickly,  pour  toutes  les  comi'dies  de  Molière 
et  d'Aristophane  réunis?  Les  Français  n'ont  pas  de  mot 
pour  traduire  humour  ! 

En  1870,  Tréverel  fil,  à  la  Sorbonne,  une  étude  sur 
Fahtci/I'.  La  pièce  y  est  présentée  comme  lune  des  bon- 
nes OMivres  comiques  de  Sliakespeare.  L'auteur  cherche 
à  donper  une  appréciation  définitive  sur  le  héros  sha- 
kespearien «  plus  singulier  que  risible  ».  Au  début,  il 
semble  approcher  de  la  vérité,  Puis  survient  soudain 
une  phrase  extraordinaire  :  "  Issu  d'une  noble  famille, 
FalstalT  n'a  pas  conservé  le  sentiment  de  l'honneur 
véritable.  »  Ainsi  Falstaff  meurt  dans  le  remords,  et  est 
jugé  comme  tel,  suivant  la  mode  française.  Plus  loin, 
«  le  progrès  des  lumières,  la  vigilance  des  gendarmes,  la 
sévérité  de  l'opinion  publique,  »  ne  permet  pas  à  l'un  de 
~'^s  semblables  de  revenii'  sur  terre. 

« 
»  * 

Une  indication  frappante  du  goût  et  de  l'opinion  fran- 
■  ais  est  donnée  par  les  adaptations  (jui  furent  librement 
faites  pour  les  besoins  du  théâtre.  Quoiqu'elles  aient 
changé  de  caractère,  avec  le  temps,  elles  n'arrivent  pas 
plus  près  des  originaux,  qu'aux  époques  où  Diicis  rédui- 
sit Ilninlcl,  Olhello  et  Macbeth  aux  trois  unités,  où  le 
révolutionnaire  Mercier  ajusta  un  Romeo  et  Juliette,  dans 
lequel  les  Capulet  et  les  .Montaigu  s'embrassent  au  der- 
nier acte.  Dans  le  Ilamlel  de  Dumas,  triomphe  roman- 
tique, Ophélia  est  la  lille  de  Claudius  et  le  prix  du  par- 
don de  son  père.  Dans  Comme  il  vous  plaira  de  George 
Sand,  Celia  est  l'iiéroïne,  .laipies  le  caractère  le  pins 
étudié,  et  la  morale  de  la  pièce  est  de  son  cru.  Cette 
morale  est  naturellement  admirable.  Au  contact  intime 
lie  la  nature,  l'homme  perd  toute  bassesse. 

Pour  conclure,  il  serait  difficile  de  mieux  faire  que 
de  citer  Jusserand,  qui  a  exposé  de  façon  substantielle 
une  opinion  analogue  à  celle  qui  se  trouve  soutenue 
ici.. Sliakespeare  contribua  à  l'émancipation  du  dianie 
français  ;  mais  la  vieille  fondation  reste  intacte.  <■  Ce 
conc|uéranl,  ce  nouvel  Attila,  n'a  asservi  personne... 
Croire  qu'il  se  soit  acclimaté  parmi  nous,  que  son  génie 
ail  pénétré  le  ndlrc  et  l'ail  transformé,  c'est  une 
erreur.  »  Le  spectateur  français  peut  applaudir  une 
-tcèiic,  un  bon  mol,  un  épisode.  Il  n'a|iplaudil  pas  Sha- 
kespeare. '■  Il  ailmirc  (lar  moments,  mais  sans  s'alian- 
donncr  tout  à  l'ail;  il  ist  imi  présence  d'un  génie  trop 
ililVérent;  les  dilléienccs  l'inquiètent,  autant  que  les 
lieautés  le  frappent.  ■■  Peut-être  .lusserand,  qui  prononça 
ce  jugement,  csl-il  le  seul  Français  de  mariiue  <iui  se 
soit  aperçu  vraiment  de  ce  qui  manquait  A  ses  compa- 
triotes. 


Telle  est  la  thèse  du  critique  de  The  Salurilaii  Itecieir. 


Elle  part  assurément  d'un  principe  vrai,  et  présente 
des  conséquences  exactes.  Un  grand  écrivain,  qui  porte 
à  leur  plus  haut  degré  d'originalité,  qui  exprime  avec 
une  puissance  sans  égale,  les  caractéristiques,  les  con- 
ceptions propres  de  la  vie,  le  génie  de  sa  race,  échappe 
par  là  même,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'intelligence 
des  autres  peuples.  La  sensibilité,  l'esprit  anglais  ont, 
pour  nous,  quelque  chose  d'énigmatique.  El  la  commu- 
nion peut-être  plus  intime  entre  Shakespeare  et  ses  des 
cendants,  qu'entre  lui  et  nous. 

A  la  différence  de  race,  s'ajoute  d'aill-eurs  la  différence 
de  temps,  d'autant  plus  considérable  que  l'évolution 
des  idées  et  des  mœurs  a  été  plus  profonde  depuis  le 
xvi=  siècle.  Si  prestigieux  soil-il,  en  son  extraordinaire 
réalisme,  le  drame  shakespearien  a  une  teinte  de  bar- 
barie, legs  du  moyen-âge,  qu'ont  inévitablement  distin- 
guée les  critiques  français.  Les  gentlemen  londoniens 
du  xx"  siècle  peuvent-ils  professer  une  admiration  sans 
mélange,  pour  l'ignoble  obscénité,  la  révoltante  cruauté, 
qui  éclatent,  çà  et  là,  en  l'œuvre  du  grand  contemporain 
de  la  Reine  Elisabeth?  N'y  voient-ils  point  des  traits 
d'un  autre  âge,  plutôt  que  des  éléments  d'éternelle  et 
d'absolue  beauté? 

Celte  relativité,  en  quelque  sorte,  de  l'oeuvre  de 
Shakespeare,  qui  ne  peut  être  pleinement  comprise  que 
dans  certaines  conditions  de  temps  et  d'espace,  l'incom- 
préhension, non  pas  partielle,  mais  totale,  d'un  Tolstoï, 
la  démontre  avec  éclat.  On  sait  que  le  célèbre  roman- 
cier russe  «  estime  que  Shakespeare  ne  peut-être  tenu 
pour  un  écrivain  génial,  pas  même  pour  un  écrirain  mé- 
diocre ».  11  en  fait  tout  au  plus  un  bas  fabricant  de  mé- 
lodrames —  et  de  mélodrames  archaïques... 

Mais  sila  thèse  du  critique  anglais  aun  fondement  très 
sur  —  et  des  conséquences  qu'il  n'entrevoit  peut  être 
pas  très  nettement  :  puisqu'elles  tendraient  à  faire  de  Sha- 
kespeare un  écrivain  local,  et  non  plus  un  génie  humain 

—  il  la  défend  avec  une  outrance,  une  injustice  à  l'égard 
de  la  France,  tout  à  fait  manifestes. 

Est-ce  une  chose,  je  ne  dis  pas  courtoise,  mais  exacte, 
que  de  dire  :  la  pensée  des  Français,  à  l'égard  de  Shakes- 
peare, trahit  "  ce  qui  leur  manque,  en  tant  que  race  »? 

-  De  ce  que,  dans  une  œuvre  étrangère, 'notre  peuple 
saisit  ce  qui  esl  général,  vérité  universelle,  et  non  point 
ce  (jui  est  spécial,  sensation  exotique,  s'ensuit- il  (lu'il 
lui  "  manque  »  quoique  chose?  .Nullement.  Pas  plus  que 
nous  conclurons  à  leur  infériorité,  de  ce  que  nos  voi- 
sins ne  saisiront  jamais  toute  la  fine  ironie  d'un  .\na- 
lole  France,  ou  le  sentiment  artistique  do  l'auteui-  de 
l'Inde  sans  les  Ani/lais.  Les  ilcux  nations  ne  .sont  poini 
une  pâle  et  iucoiîqdèle  copie  l'une  de  l'autre  :  elles  sont 
(lissemhlaliles. 

Le  crili.iue  de  la  Saturilaij  le  montre  lui-même,  qui 
ne  pénètre  pleinement,  ni  rex(|uise  psychologie  de 
riacine,  ni  rhumanilé  profimde  de  .Molière,  ni  niAme  la 
souplesse  de  res|>ril  français.  Il  le  nomme  "  l'esprit 
gaulois  »,  alors  i|uc  cet  cspril  gaulois  n'esl  i|u'une  dos 
formes,  et  pas  la  plus  délicate,  de  l'esprit  français,  édu- 
qué  et  affiné,  précisément,  par  l'eiïorl  des  beaux  esprits 
et  des  nobles  écrivains  du  grand  siècle,  —  desPrécieuses 
à  Hacine. 


:ui         J.  LUX.  —  ClIRUNIQUIi  DE  L'ÉTR.\N(iER.  —  SHAKESPEARE  ET  L'ESPRIT  FRANÇAIS 


Il  argue  des  divergences  de  vue  des  critiques  fran- 
çais. 11  serait  aisé  de  lui  opposer  les  contradictions, 
plus  radicales  encore,  de  la  critique  anglaise,  (|ui  n'a 
pas  toujours  divinisé,  loin  de  là,  le  niaitre  de  Stradl'ord 
et  dont  quelques  membres  distingués  s'obstinent  à  ne 
voir  en  lui  que  le  prête-nom  de  François  Bacon.  Il  serait 
plus  juste  de  constater  avec  quel  z.èie  assidu  et  quelle 
force  ingénieuse  nos  écrivains  ont  étudié  Shakespeare 
et  rais  en  valeur  les  divers  aspects  de  son  o-uvre  im- 
mense. Dans  cette  galerie  de  commentateurs  et  d'admi- 
rateurs, figureraient  presque  tous  les  maîtres  de  notre 
littérature,  non  seulement  ceux  qu'a  nommés  le  cri- 
tique anglais,  majs  maints  autres  :  de  Jlonlégut  à  Fran- 
çois-Victor Hugo,  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Jules  l.emaitre 
—  qui  a  salué  en  Shakespeare  et  ses  contemporains 
i<  des  barbares  ivres  du  vin  latin  de  la  Renaissance  ». 
Entre  tant  d'opinions  d'écoles  et  de  temps  différents, 
on  trouverait,  sur  certains  points  essentiels,  un  accord 
à  peu  près  complet  :  ainsi  sur  l'admirable  aptitude  du 
vieux  maître  à  rendre,  dans  sa  contradictoire  com- 
plexité, la  réalité,  la  naluie  môme,  et  à  synthétiser 
l'humanité  en  certains  types  immortels. 

Mais  le  critique  anglais  est  moins  soucieux  d'inter- 
préter les  faits,  que  de  les  plier  arbitrairement  à  son 
argumetitalion.  Il  écrit  sans  sourciller  que  les  dernières 
adaptations  françaises  de  Shakespeare  sont  aussi  peu 
conformes  à  l'esthétique  du  maître,  que  les  «  déforma- 
tions »,  si  l'on  peut  dire,  de  Ducis.  Ignore-l-il  les  re- 
présentations de  Jules  César,  du  Roi  Lear,  données  à 
Paris,  ces  dernières  années,  par  M.  Antoincr?  Sur  celle- 
ci  —  dont  le  texte  avait  pour  auteur  MM.  Pierre  Loti  et 
Vedel,  —  M.  Paul  Fiat  écrivait  ici  même  :  Comment 
M.  Antoine  et  ses  interprètes  «  sont-ils  arrivés  à  nous 
rendre,  non  plus  seulement  la  chose,  mais  fesprit  de  ta 
chose  '?  Comment  nous  ont-ils  donné  une  sensation 
shakespearienne  à  ce  degré,  shakespearienne  à  ce  point, 
que  l'on  se  demande  si  rien  nous  pourrait  être  offert  de 
plus  réellement  shakespearien'?...  11  a  osé  ce  que  nul 
autre  n'aurait  osé;  de  Shakespeare,  il  n'a  pas  craint 
d'aborder  l'ieuvre  la  plus  hardie,  la  plus  sauvage, 
celle  qui  parait  la  plus  inabordable,  et  de  nous  en  don- 
ner l'interprétation  la  plus  proche  du  dénie  de  Shakes- 
peare !  »  —  [Revue  Bleue  du  17  déc.  1904.) 


Plus  grave  que  ces  exagérations  est  l'oubli  du  grand 
service  historiiiue,  que  les  Lettres  françaises  ont  rendu 
au  dramaturge  anglais. 

Shakespeare  était  singulièrement  méconnu  —  il  avaij 
été  oublié,  puis  restait  contesté  en  Angleterre  même  — 
quand  Voltaire  divulgua  ses  mérites  et  le  fit  entrer,  en 
quelque  sorte,  dans  le  panthéon  littéraire  de  son  temps 
et  de  tous  les  temps. 

Cclie  intervention  décisive,  le  critique  de  la  Salurday 
semble  l'ignorer.  Dans  la  liste  incomplète  qu'il  dresse 
des  apologistes  français  de  Shakespeare,  il  ne  cite  pas 
même  le  nom  du  maître  du  xvin"  siècle  !  Faut-il  lui 
rappeler  quelques-unes  de  ses  appréciations  fameuses  : 
Sur  Jules  César  -."  Des  traits  sublimes  y  brillent  comme 


des  diamants  sur  de  la  fange...  J'aimais  mieux  ce  mons- 
trueux spectacle  que  de  longues  confidences  d'un  froid 
amour,  ou  des  raisonnements  de  politique  encore  plus 
froids.  »  Sur  llamlct  :  On  croirait  que  c'est  «  le  fruit 
de  l'imagination  d'un  sauvage  ivre,  mais  parmi  ces  irré- 
gularités grossières,  on  trouve  des  traits  dignes  des  plus 
grands  génies.  Il  semble  que  la  nature  se  soit  plu  à  ras- 
sembler dans  la  tête  de  Shakespeare  ce  iiu'on  peut  ima- 
giner de  plus  grand  et  de  plus  fort.  <•  Dans  le  Dictionnaire 
philosophique,  il  dit  encore  de  l'œuvre  du  maître  :  «  C'est 
la  nature  qui  parle,  c'est  du  sublime.  » 

Au  reste,  ces  jugements  ont  été  commentés  de  façon 
définitive  par  les  historiens  des  Lettres  françaises,  ainsi 
par  l'éminent  érudit,  M.  Edme  Champion,  dans  son 
ouvrage,  classique,  sur  le  maître  de  Ferney.  Mais  sait-on 
que  c'est  par  Voltaire  —  dont  les  moindres  propos 
avaient,  au  xvni"  siècle,  un  retentissement  universel 
—  que  Lessing  et  les  écrivains  allemands  connurent 
Shakespeare?  Lessingl'a  formellement  indiqué  lui-même» 
Et  l'on  n'ignore  pas  combien,  dans  sa  joie  d'opposer  un 
maître  aux  dramaturges  français,  qui  envahissaient 
l'Allemagne  et  empêchaient  toute  éclosion  d'un  théâtre 
original,  il  exalta  Shakespeare!  Schiller  et  Cœthe  ren- 
chérirent. De  France,  puis  d'Allemagne,  la  gloire  du 
grand  dramaturge  revint  en  Angleterre,  où  l'enthou- 
siasme public  à  l'égard  du  fondateur  du  théâtre  na- 
tional fut  violemment  surexcité.  Ainsi,  dit  Tolstoï, 
«  les  causes  de  la  gloire  de  Shakespeare  furent  d'abord 
que  les  Allemands  avaient  besoin  d'opposer  au  drame 
français,  qui  les  ennuyait,  et  était,  en  effet,  ennuyeux 
et  froid,  un  drame  plus  vivant  et  plus  libre,  etc..  ». 


1,'inlervention  de  Voltaire  ne  constitue  pas,  dans  nos 
fastes  littéraires,  un  accident.  Si  l'esprit  des  peuples 
est,  des  uns  aux  autres,  peu  pénétrable,  le  génie  fran- 
çais est,  de  longue  date,  le  plus  souple,  le  plus  accueil- 
lant qui  soit.  Toujours,  il  s'est  enquis  des  talents 
étrangers;  il  les  a  louanges;  il  s'est  attaché  à  étendre 
leur  réputation. 

De  cette  universelle  sympathie,  les  exemples,  jusque 
dans  la  période  contemporaine,  foisonnent.  Sans  doute, 
bien  des  côtés  nous  échappent  du  génie  Scandinave. 
Frappés  cependant  de  son  évidente  originalité,  nous 
l'avons  étudié  et,  en  quelque  sorte,  servi.  C'est  en  France 
que  Ibsen  a  trouvé  les  admirateurs  les  plus  ardents, 
les  adaptations  les  plus  loyales;  et  sa  réputation  a  large- 
ment bénéiiiié  (le  la  projiag.unle  française  à  travers  le 
monde. 

Récemment  encore,  nos  criliciues  n'ont-ils  point  pris 
la  défense  de  Shakespeare,  contre  les  attaques  de  Tols- 
toï, d'une  violence  inouïe? 

Les  écrivains  étrangers  ne  l'ignorent  pas,  ijui  viennent 
chercher  en  France  une  consécration  définitive.  La 
France  ne  la  leur  accorde  pas  toujours  immédiate. 
Mais  elle  ne  la  refuse  jamais,  quelle  que  soit  leur  natio- 
nalité, ou  phiti'it  leur  étrangeté,  aux  véritables  hommes 

de  génie. 

Jacol'es  Lux. 

Le  Propriétaire-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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LETTRES  A  YET-LIE  O 

Lettre  X. 

Versailles,  ce  9  juin  178G. 

Tu  crois  bien,  ma  très  bonne  amie,  que  je  n'ai  pas 
grand'ciiose  à  l'écrire  de  ce  pays-ci.  Je  suis  esclave 
depuis  trois  jours,  écrasé  de  travail,  étoufTé  de  cha- 
leur, juf^uh'  d'eniuii  et  prodigieusement  impatienté 
de  n'avoir  pas  encore  reçu  aujourd'hui  la  lettre  que 
j'attends,  pour  me  rafraîchir  la  tête  qu'au  milieu  de 
tant  d'efl'orts  de  tout  genre  je  ne  puis  distraire  de 
l'inquiétude  que  me  donnent  les  inlercadences  de  ta 
santé  I  Pauvre  chère  amie  !  Je  ne  te  croirai  sauvée  et 
je  ne  pourrai  mesupporler  que  quand  je  serai  auprès 
de  toi,  lorsque  tu  seras  sous  ma  garde  et  sous  l'ins- 
pection de  ma  tendre  sollicitude. 

J'ai  eu  avant  mon  départ  de  Paris  un  vif  sujet 
d"inqiiiélude  sur  lequel  il  faut  que  je  te  consulte,  afin 
([uc  lu  réiléchisses  au  parti  à  prendre,  ou  plutôt  aux 
moyens  de  suivre  le  seul  qu'assurément  nous  vou- 
drons prendre.  La  mère  de  Coco  est  venue  me  le 
redemander,  disant  que  son  mari  m;  lui  laissait  cl 
ne  lui  laisserait  ni  paix  ni  repos  jusqu'à  ce  qu'il  ail 
cel  enfant.  Je  l'ai  raisonnéeel  facilement  persuadée. 
Elle  m'a  prié  d'écrire  à  son  mari.  Je  lui  ai  écrit  une 
lettre  très  douce,  très  polie,  très  adroite  et  où  je  lui 
proposais  de  me  voir  sur  ce  sujet.  Il  est  venu  le  len- 
demaiti,  cl  j'ai  eu  hcaii  le  tourner  et  le  retourner  do 
toute  façon,  il  est  revenu  à  dire  que  ses  parents  cl 
SCS  amis  lui  reprochaient  l'absence  de  cet  enfant, 

1,  V.  la  llevue  Il/eue  des  20  et  2"  novimluo  1909. 


que  cela  donnait  sur  sa  naissance  des  soupçons 
d'autant  plus  cruels  que,  s'il  en  avait  eu  autrefois,  il 
en  était  absolument  guéri.  Caresses,  évasions,  pré- 
textes, tout  a  été  inutile,  et  j'ai  été  obligé  à  me  ren- 
fermer à  lui  dire  qu'il  sentait  bien  que  je  ne  confie- 
rais pas  légèrement  cel  enfant,  qu'il  était  à  trois 
cents  lieues,  que  j'allais  retourner  dans  ce  pays,  que 
j'y  serais  probablement  un  an  sans  en  bouger,  que 
je  reviendrais  ensuite  en  France,  et  qu'alors,  s'il 
persistait  dans  son  opinion,  je  le  lui  remettrais. 

Tu  crois  bien,  mon  amie,  qu'assurément  je  n'en 
ferai  rien.  Cel  enfant  m'est  très  cher,  je  ne  m'en  suis 
chargé  qu'à  la  condition  qu'il  serait  à  ma  disposition 
entière  pour  tout  le  temps  de  son  éducation.  Il  est 
devenu  un  besoin  de  ton  cœur,  une  occupation  de  la 
vie.  Je  dois  aVoir  soin  de  son  bonheur.  Mais  d'un 
autre  coté,  il  faut  le  luettre  à  l'abri  d'une  restilulicm 
légale  à  laquelle  je  ne  pourrais  me  refuser  et  qui 
pourrait  entraîner  undébal  scandaleux.  Rêve  à  tout 
cela,  je  t'en  prie.  Je  suis  bien  f;\ché  inninlcnant 
d'avoir  écrit  cotte  lettre  qui  constate  par  mou  aveu 
l'existence  de  cel  enfant.  A  dire  vrai,  la  nu'ro  m'a 
bien  promis  de  me  la  rapporter,  mais  elle  est  si 
faible  I  Ma  jeune  amie,  tu  as  l'esprit  juste  et  sage, 
l'adresse  d'une  femme  el  le  sens  d'un  homme,  cher- 
che quelque  expédient,  ménage  d'avance  tous  les 
moyens  do  les  faire  réussir.  Tu  y  os  aussi  intéressée 
que  moi-même,  puisqu'assurémeni  l'enfant  esl 
actuellement  plus  à  toi  r[u'à  moi.  Impulse  donc  Ion 
esprit  el  prépare  de  loin  les  ressources.  J'allais  fer- 
mer cette  lettre,  lorsrpic  je  recois  un  courrier  de 
Paris  qui  m'apporlo  la  lionne  du  29;  elle  mo  fait  le 
plaisir  le  plus  vif,  ])arce  qu'elle  esl  bien  aimable,  d'un 
c.-iractèro  forme,  el  aiinoiuMul   p.ir  toutes  sortes  de 
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symptômes  une  meilleure  sanlé.  Je  suis  enchanté  de 
le  voir  débarrassée  de  celte  pelile  fille.  Tu  as  biea 
fail  de  Unir  noblement  avec  elle,  je  reconnais  bien 
ton  cœur  à  la  pitié  qu'elle  t'inspire;  mais  en  vérité, 
c'est  être  très  et  trop  dupe  de  s'en  inquiéter.  Cepen- 
dant je  préviendrai  son  père.  Si  tu  veux  que  je  le 
ramène  une  femme  de  chambre  sachant  coill'er  et 
faire  des  modes,  tu  as  encore  le  temps  de  me  l'or- 
donner. Je  ne  négligerai  rien  pour  que  ce  soit  un 
bon  sujet. 

Le  pauvre  petit  Coco!  j'ai  pleuré  de  son  souvenir 
précisément  au  moment  où  l'on  veut  nous  l'ôler.  Je 
t'apporterai  ce  que  je  voudrai.  A  cet  égard  je  suis  le 
maître,  et  je  saurai  te  prouver  que  je  sais  mieux 
donner  que  loi  demander.  Tu  as  eu  tort  et  grand 
tort  de  ne  pas  dire  le  nombre  de  robes  que  tu  désires 
et  comment  tu  les  désires.  Je  crains  de  faire  quelque 
maladresse. 


Lettre  XL 


(21  juin]. 


Je  te  fais  mon  compliment,  ma  jeune  amie,  sur  le 
peu  de  suite  qu'a  eu  l'accident  que  lu  mets  en  tôle 
de  ta  lettre,  comme,  en  effet,  la  plus  intéressante 
nouvelle  dont  lu  puisses  la  charger.  (C'était  la  mala- 
die de  mon  chien.  Note  de  M'""  de  Nehra.)  Je  n'en  ai 
pas  à  beaucoup  près  de  celle  importance  à  le  don- 
ner. Car  les  ministres  sont  tous  partis  aussitôt  que 
le  roi,  comme  des  écoliers  qui  s'éparpillent  dès  que 
le  régent  s'absente;  et  au  moyen  de  cela,  il  n'y  a 
rien  de  nouveau,  à  moins  que  lu  n'appelles  ainsi 
l'exécution  de  M"'"=  de  la  Motte,  qui  a  élé  fouettée  et 
marquée  avant-hier,  au  milieu  d'accès  de  rage  tels 
que  plusieurs  bourreaux  ou  gardes  ont  été  sérieuse- 
ment mordus.  Elle  a  lancé  toute  sorte  d'imprécations 
sur  la  maison  de  Bourbon  que  la  fin  fatale  de  celle 
de  "Valois  doit  dévouer,  disait-elle,  à  toutes  les  ven- 
geances du  ciel  el  des  enfers!  et  ce  nonobstant,  la 
haute  el  puissante  comtesse  de  Valois  a  élé  conduite 
dans  un  fiacre  à  l'Hôpital  général.  C'est  encore  là 
une  justice  qu'a  faite  la  voix  publique.  Le  roi  qui 
est  étranger  à  toute  celle  intrigue  a  dit  que,  si  le  Par- 
lement l'avait  condamnée  à  mort,  il  n'aurait  rien 
changé  à   l'arrêt.   C'est  un  véritable  chagrin  pour 
moi  que  le  dépari  de  Dohra,  je  tâcherai  de  le  joindre 
en  roule. 

Je  ne  puis  pas  répondre  de  ne  pas  rapporter  toute 
une  cargaison  pour  Coco;  carJeanneretelSchweilzer 
en  sont  également  fous  el  font  des  projets  pour  lui 
envoyer.  —  Tu  as  beau  dire  el  redire,  mon  culte  à 
moi,  c'est  loi;  c'est  bien  le  moins  que  je  pare  mon 
idole.  Je  t'apporterai  tout  ce  que  je  l'ai  dit,  pas 
moins,  peul-èlre  davantage. 

l'caD<;ois  de  Jeanneret  et  J.-C.  Schweit/.er  étaicnl  Jeux 
banquiers  d'origine  suisse,  associés  dans  des  spécula- 


lions  où  ils  avaient  amassé  beaucoup  d'argent.  Le  pre- 
mier, hâbleur  présomptueux,  conduisait  le  second,  tél.' 
exaltée,  généreux  et  crédule.  Le  père  de  Scliweilzei 
avait  épousé  en  secondes  noces  la  sœur  de  Lavaler;  cl 
Schweilzer  lui-même  était  membre  dune  secte  suissi- 
des  illuminés.  .Mirabeau  exerça  sur  lui  une  inllucnrc 
irrésistible  et  le  lança  à  corps  perdu  dans  notre  tour- 
billon révolutionnaire;  mais  il  tirait  plus  do  lui,  en 
idées  même,  qu'il  ne  lui  donnait;  et  à  cet  égard,  il  lui 
était  pleinement  reconnaissant  et  le  nommait  son  "  mai- 
Ire  ».  Chamfort  disait  à  Mirabeau:  «  Schweit/.er  est  uu 
esprit  universel. — Sa  trop  grande  modestie,  repartait  v| 
Mirabeau,  est  cause  que  peu  d'hommes  sont  assez  péné- 
trants pour  connaître  cet  esprit  créateur.  Il  est  si  pro 
fond  métaphysicien  que,  s'il  était  dans  le  pouvoir  d'un 
mortel  de  définir  l'inlelligence,  le  phénomène  le  plus 
étonnant  de  la  création,  ce  mortel  serait  Schweit/.er.  »  J 

Lettre  XII. 

Paris,  ce  (?)  juillet  1786. 

Je  passe  ma  vie  sur  le  chemin  de  Parisà  Versailles, 
ma  chère  amie,  et  je  consume  mes  nuits  et  mes  jours 
dans  le  travail  au  point  que,  comme  je  ne  t'ai  là  ni 
pour  m'adoucir  un  tel  fardeau,  ni  pour  soigner  mon 
régime,  ni  pour  me  faire  préparer  des  rafraîchisse- 
ments, ni  pour  doubler  mes  forces  par  ton  doux 
sourire,  je  succomberais,  si  ceci  devait  encore  durer 
quinze  jours.  Je  me  suis  déjà  réveillé  deux  fois  baigné 
de  sang  dans  mon  lit  et  par  une  sorte  de  convulsionj 
dans  le  diaphragme  qui  m'est  assez  douloureuse  et 
me  rend  comme  asthmatique.  Mais  cela  n'est  préci 
sèment  rien  el  quelques  jours  de  repos  ou  dé  bon- 
heur me  raccommoderont  tout  à  fait.  Je  ne  le  parle 
de  ceci  que  pour  que  tu  ne  sois  ni  eO'rayée,  ni  mé- 
contente du  tumulte  de  mes  lettres,  que  j'écris  en 
courant  et  dans  un  état  de  précipitation  et  d'anxiété 
vraiment   insupportables.   Mais   il  n'en  est  pas  de 
même  de  celles  que  je  reçois;  elles  sont  ma  vie  et  ; 
mon  bonheur,  je  les  savoure,  je  les  lis  el  relis  et 
caresse  et  presse  sur  mon  cœur;  je  les  porte  sur  moi. 
La  méthode  qui  t'a  réussi  avec  A...  réussira  avi  i- 
tous  les  originaux  de  cette  espèce,  et  ils  ne  se  joui - 
ront  pas  facilement  à  loi,  quand  tu  te  seras  mise  su: 
ce  pied  pour  les  hommes  plus  séduisants  el  plu^ 
dangereux  (un,  surtout,  qui,  dans  un  rang  si  élevé, 
pourrait  se  croire  tout  permis).  Je  compte  sur  li 
sage  retenue,  ma  jeune  amie,  qui  te  préservera  du 
péril,  sur  ta  saine  raison  qui  le  dira  que  le  bonheur 
ne  doit  pas  être  sacrifié  au  plaisir,  ni  les  illusions 
l'emporter  sur  la  réalité. 

I  Le  joli  enfant  (Coco)  est  vraiment  une  aimable 
créature  cl  ton  système  d'éducation  (tu  es  la  pre- 
mière femme  qui  ail  pu  l'atteindre)  le  rendra  tous 
les  jours  plus  aimable.  Je  suis  bien  aise  qu'il  réus- 
sisse; l'aride  plaire  est  de  tous  les  métiers  cl  de 
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toutes  les  situations;  il  est  possible  qu'il  en  ait  plus 
besoin  qu'un  autre.  Mais  je  n'aime  pas  qu'on  te  l'en- 
lève si  souvent,  il  doit  infailliblement  en  résulter 
qu'il  est  moins  à  son  aise,  moins  heureux  auprès  de 
toi  et  c'est  auprès  de  toi  que  je  veux  qu'il  soit  le 
plus.  Ailleurs  on  l'accoutumera  à  mentir,  à  être  poli 
comme  on  l'est  en  société,  à  être  perroquet,  en  un 
mot,  ce  que  je  n'aime  point.  Je  t'en  prie,  ma  bonne 
amie,  veille  sur  ton  nourrisson]  (1). 

Je  n'ai  pas  encore  vu  M™"  Blondel,  une  de  ses 
sœurs  est  morte.  Cette  famille  n'a  guère  le  bonheur 
qu'elle  mérite.  Tous  nos  autres  amis  se  rappellent 
sans  cesse  de  toi  avec  le  plus  vif  intérêt.  L'abbé  de 
Périgord,  Panchaud  et  Ch.  Cazenove  sont  les  plus 
empressés.  Le  premier  m'a  parlé  souvent  de  la  pas- 
sion qu'il  avait  affichée  pour  loi,  et  j'avoue  qu'il  a 
mis  dans  tout  cela  un  manège  et  une  perfidie  qui 
me  l'ont  fait  prendre  en  horreur.  Au  reste,  il  est 
toujours  danslaplus  haute  faveur  et  perd  sans  cesse 
en  considération  et  en  esprit  ce  qu'il  gagne  en  sou- 
plesse et  en  courlisanerie.  Point  de  nouvelles.  Le 
Rliingravc  de  Salm  fait  florès  et  obtiendra  peut-être 
l'inique  préférence  pour  les  Hollandais  d'être  payés 
chez  eux.  Adieu,  ma  chère  amie,  l'abbé  de  Périgord 
m'allend;  c'est  sous  tous  les  rapports  un  excellent 
ami. 

.M""'  lilondol  avait  eu,  dit-on,  l'amitié  particulière  de 
Turgot  et  lui  devait  la  place  d'intendant  du  commerce 
.  son  mari  avait  été  porté  par  ce  ministre.  ^  Pan- 
<  iiiiid  ••taille  célèbre  banquier  genevois,  alors  banquier 
1  •  la  Cour,  que  sa  grande  réputation  de  financier  posait 
en  rival  de  son  compatriote  >'ccker.  Ce   fut  chez  Pan- 
rliaud  que  Mirabeau,  qui  y  avait  été  introduit  par  Cla- 
res,  se  lia  avec  le  duc  de  Lauzun  et  le  futur  Talley- 
I  iiid.  Celui-ci  s'occupait  alors  presque  exclusivement 
de  finances,  et  Panchaud  était  son  maître  en  cette  ma- 
in re,  comme  il  fut  l'inspirateur  et  le  guide  de  Mirabeau 
il  ans  sa  campagne  de  17S5  sur  la    Caisse   descompte, 
la  Compagnie  des  eaux,  etc..  —  Cazenove,  d'Amsterdam, 
I  lit  également  un  liuancier.  —  Le  Rhingrave  de  Salm 
I  édéric  de   Sahn-Kirbourg),    prince  d'une    tournure 
iiable,  mais  équivoiiue,  perdu  do  dettes,  sans  foi  et 
iiis  courage,  s'était  mis  au  service  des  patriotes-  hol- 
landais dans  l'espérance   (|ue  les  Ktats  bataves  songe- 
raient à  lui  pour  remplacer  le  duc  de  Brunswick,  et 
d'abord  reconnaîtraient  .ses  services  à  prix  d'or.  On  lui 
roiili;i  imprudemmi'iii  la  défense  d'Ulrecht  en  1TS7;  il 
hi  l.'i  [ilus  1,'iche  défection.  Ce  personnage,  devenu  com- 
mafidaul  de  la  garde  nationale  à  Paris  pendant  la  Révo- 
lution, fut  incarcéré  pendant  la  Terreur  et  périt  sur 
I  .chafaud  le  âii  juillet  1704. 
lai  (Irpitdes  sentiments  désobligeants  qu'onvientd'en- 
iidre  .Mirabeau  expiinier  sur  le  compte  île  l'abbé   de 
iif;ord,son  intérêt  l'unissait  trop  étroitement  à  celui- 
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ci  pour  être  en  brouille  déclarée  avec  lui.  C'était  l'abbé 
qui,  à  ce  moment-là,  réfjlait  avec  le  ministre  des  Fi- 
nances, .M.  de  Galonné,  les  détails  et  les  conditions  delà 
mission  secrète  à  Berlin  que  Mirabeau  était  venu  solli- 
citer; et  comme  on  sait,  c'était  à  l'abbé  que  devaient 
être  adressés  directement  les  i-apports  de  cette  mis- 
sion. Sitôt  que  son  traitement  eut  été  convenu,  .Mira- 
beau repartit  pour  l'Allemagne,  où  il  arriva  assez  à 
temps  pour  revoir  vivant  le  grand  Frédéric,  mort  le 
IG  août  1786.  11  était  naturellement  fort  pressé  de  re- 
voir sa  Yet-Lie  et  Coco. 

«  Mirabeau  m'avait  écrit,  raconte  Yet-Lie,  qu'il 
revenait  et  qu'il  serait  tel  jour  à  Spandau  ;  il  me 
priait  d'y  aller  avec  mon  cortège  à  sa  rencontre.  Sa 
voiture  se  brise  à  Brunswick  ;  il  fallait  un  jour  pour 
la  raccommoder.  Mon  Henriette  sera  trop  inquiète, 
dit-il,  si  je  n'arrive  pas  au  mouienl  que  je  lui  ai  fixé; 
rien  dans  la  nature  ne  me  retiendra;  il  faut  que  je 
parte  et  que  je  la  voie  demain.  Le  baron  de  Noldé 
(son  secrétaire)  lui  représenta  qu'il  suffisait  de  m'en- 
voyer  un  courrier.  Non,  dit-il,  c'est  moi  qu'elle 
attend,  c'est  moi  qu'elle  verra.  Et  il  partit,  faute 
d'autre  équipage,  dans  un  chariot  de  poste  décou- 
vert, exposé  au  vent,  à  la  pluie  et  à  l'orage.  Je  le  vis 
arriver  à  dix  heures  du  soir  enveloppé  dans  sa  redin- 
gote. Une  sentinelle  l'escortait.  On  n'avait  pas  voulu 
croire  que  c'était  le  comte  de  Mirabeau  qui  se  pré- 
sentait de  la  sorte. 

I.  histoire  de  celte  mission  diplomatique  de  .Mirabeau 
est  trop  bien  connue  pour  qu'il  y  ait  lieu  mémo  do  la 
résumer  ici  ;  mais  nous  devrons  parler  tout  à  l'heure 
de  ses  consé(iuences  également  déplorables  pour  l'hon- 
neur de  riuiiiiine  piildic  et  pour  le  bonlniir  de  sa  vie 
privée. 

Au  bout  de  SIX  mois,  Mirabeau  crut  avoir  épuisé  le 
sujet  de  son  eniiuèle  et  rêva  d'être  investi,  en  récom- 
pense de  ses  services,  d'une  mission  nouvelle  et  plus  lio- 
nmable  en  Hollande.  Ce  pays  disputé  l'attirail  dés 
longtemps,  et  les  origines  de  M""  de  Xehra  n'aidaient 
pas  peu  à  fortifier  ses  sympathies  pour  la  cause  des 
patriotes  hollandais  avec  lesquels  il  t-ntretenail  une 
correspondance  suivie.  D'autre  part,  on  annonrait  la 
prochaine  convocation  à  Paris  de  r.\ssenildée  des  nota- 
bles, et  Mirabeau  voulait  y  paraître  entre  le  duc  de 
l.auzun  et  l'abbé  de  Périgord  comme  un  des  chefs  dési- 
gnés de  la  Révolution  imminente.  Des  règlements  de 
(■(impie  de  lutelle  avec  son  père  ni'-cessitaionl  aussi 
son  retour  en  France.  Il  i|uitta  donc  Yet-I.ie  et  Coco 
une  seconde   fois  en  janvier  I7S7. 

Celle  nouvelle  année  lui  préparait  de  nombreux 
inécomples.  Le  ministre  des  AITaircs  élrangères,  M.  de 
VeiKeiines,  ne  se  soucierait  aucunement  d'eniployerMi- 
ralii-au  coinine  négociateur  ofliciel  dans  les  alïaires  de 
Hollande;  et  eelles-ri  se  ti-ouvcraient perdues  par  l'inler- 
veiilion  armée  et  viclorieuso  de  i-e  dur  de  llrunswirk  en 
i|ui  Mirabeau  avait l.inl espéré  pour lui-nn'UH'.  De  mémo 
(Mie  le  duc  de  WoHeiiluiltel  avait  écras('  jadis  le  palrio- 


708 


MIRABEAU.  —  LETTRES  A  YET-LIE 


lisme  hollandais  incarné  dans  les  frères  Van  Ilaren, 
père  et  oncle  de  Yet-Lie,  le  duc  de  Brunswick,  favorisé 
par  la  trahison  du  Rhingrave  de  Salm,  allait  occuper 
Amsterdam,  imposer  aux  États  les  volontés  d'une  majo- 
rité élue  sous  la  menace  de  son  épée  prussienne,  et 
forcer  au  désespoir,  à  l'expatriation,  à  la  mort,  les  chefs 
du  parti  patriote  vaincu.  Du  moins,  Mirabeau  se  lît-il 
le  défenseur  et  le  correspondant  attitré  de  ces  malheu- 
reu.\  réfugiés;  mais  son  intervention  en  leurfaveurn'em- 
pêcha  pas  qu'ils  ne  fussent  abandonnés  par  la  France. 
La  mort  de  M.  de  Vergennes,  la  disgrâce  de  MM.  de  Ga- 
lonné et  de  Miromesnil,  et  la  formation  d'un  nouveau 
ministère  sous  la  présidence  de  Loménie  de  Bricnne, 
archevêque  de  Toulouse,  ne  ranimèrent  les  espérances 
de  Mirabeau  que  pour  renouveler  ses  désillusions. 

Lettre  XllL 

[Paris  (?)  mars  1787.] 

Je  trouve  à  mon  retour,  6  ma  bonne  amie,  cinq 
lettres  de  toi;  une  seule  m'avait  été  envoyée  par  un 
courrier,  et  si  je  n'y  ai  pas  répondu,  cest  qu'on  ne 
devait  pas  savoir  où  j'étais.  Mais  M"""  Schweitzer  a 
dû  t'écrire  tous  les  jours  de  poste.  Je  n'en  étais  pas 
moins  veuf  de  cœur  et  d'esprit  de  ne  pouvoir  m'en- 
tretenir  avec  toi.  Me  revoilà,  chère  amie.  Je  viens 
verser  mon  cœur  dans  ton  sein  pour  mes  affaires;  je 
ne  le  puis  par  la  poste,  elle  est  trop  indiscrète.  Mais 
je  te  déclare  que  c'est  la  dernière  fois  que  je  te  quitte. 
J'ai  trop  besoin  de  ta  vue,  de  tes  soins,  de  ton  sou- 
lien,  de  tes  conseils.  Reviens  donc  me  voir  tout 
occupé  de  ton  bonheur...  Nous  avons  eu  tous  deux 
la  même  idée  chacun  de  notre  côté;  et  comme  je 
trouve  deux  lettres  charmantes  de  M.  de  La  Grange 
qui  verse  avec  profusion  les  épanchements  d'une 
reconnaissance  très  exagérée  (c'est  au  comte  de  Mira- 
beau que  la  France  a  dû  le  célèbre  La  Grange,  Note 
de  M'"'  de  Nehra),  je  vais  lui  demander  de  se  charger 
de  te  ramener  et  je  le  trouve  bien  heureux  d'ac- 
cepter. 

Je  suis  touché  jusqu'aux  larmes  de  ton  économie 
attentive  et  généi'euse.  Bien  que  je  sois  dans  une 
crise  dont  il  est  difficile  de  prévoir  l'issue,  je  ne  peux 
pas  être  embarrassé  jusqu'à  un  certain  point,  et  pour 
toi,  je  ne  le  serai  jamais,  ne  faisons-nous  pas  cause 
commune?  J'ai  été  obligé  de  me  resserrer;  mais  toi, 
bon  Dieu!  toi!  pouvais-tu  croire  que  lu  dusses  te 
gêner? 

Ma  bonne  amie,  si  tu  savais  quel  baume  tu  as 
répandu  dans  mon  sang  en  me  disant  tant  do  bien 
de  ta  santé,  en  me  parlant  de  ta  confiance  en  la  vie, 
en  me  promettant  de  me  faire  enrager  encore  bien 
des  années;  et  jjuisque  tu  reprends  du  goût  pour 
Pari.'î,  je  veux  que  tu  y  sois  aussi  heureuse  et  aussi 
contente  quelu  l'étais  peu  dans  les  derniers  mois  que 
lu  y  as  passés. 


J'aime  autant  ton  Coco  que  tu  l'aimes,  et  vérita- 
blement il  a  de  l'esprit  à  eH'rayer.  Au  reste,  la  ruse 
est  la  première  arme  des  êtres  raisonnants,  ils  ne  la 
quittent  qu'en  devenant  forts  et  raisonnables;  il  ne 
faut  de  remède  à  cela  qu'opposer  assez  d'esprit  à  ce 
petit  monsieur,  pour  qu'il  ne  puisse  jamais  tromper 
sans  qu'on  le  découvre,  le  punir  très  sévèrement  j 
alors,  et  le  désintéresser  le  reste  du  temps  de  trom- 
per, en  lui  laissant  toute  liberté  dans  les  choses  inno- 
centes et  en  améliorant  son  sort  en  raison  de  sa  vé- 
racité] (1). 

Mou  père  a  aussi  imprimé  quelque  chose  pour 
l'Assemblée  des  notables.  J'ai  su  par  ma  sœur  du 
Saillant  des  détails  frappants  sur  la  manière  dont  il 
est  baissé.  Mon  frère  est  en  Provence.  Est-ce  pour  se 
marier?  qui  diable  voudrait  d'un  cadet  ruiné  !  Pour 
faire  ses  vœux?  il  est  le  premier  pour  la  commande- 
rie  [de  Malte],  je  ne  le  crois  pas  si  sage.  Pour  faire 
payer  ses  dettes  par  mon  oncle?  cela  serait  bien  fait! 
Tu  sais  que  je  ne  vois  pas  [ma  sœur]  M""'  de  Cabris. 

Lettre  XIV. 

[Paris  (23)  mars  1787. J 

Mon  amie,  il  partira  aujourd'hui  fmais  cependant, 
grâce  à  la  paresse  de  notre  cher  Jeanneret,  qui  ne 
sait  pas  se  lever,  ne  compte  que  sur  le  courrier  pro- 
chain), quarante  louis  pour  la  bien-aimée  qui  ne 
pourra  me  faire  un  plus  grand,  plus  vif,  plus  sensi- 
ble plaisir  que  de  partir  le  plus  lot  possible,  car  je 
brûle  de  la  revoir!...  C'est  une  ingrate  maîtresse  que 
le  bien  public;  et  je  me  trouve  en  ce  moment,  mais 
probablement  pour  un  seul  moment,  très  désap- 
pointé du  côté  de  l'argent.  Le  gouvernement  n'a 
non  seulement  pas  continué  mon  traitement,  mais 
il  ne  m'a  pas  payé  ce  qu'il  me  doit,  de  sorte  que 
je  me  trouve  obligé  de  remettre  ma  liquidation  à 
Berlin,  et  de  me  donner  encore  le  faux  air  de  la 
mauvaise  foi  ou  de  la  légèreté  qui  en  approche, 
tandis  que  je  devrais  être  si  au-dessus  de  ces  tristes 
évasions...  Enfin,  patience,  car  j'en  sortirai...  C'est 
une  étrange  chose  que  la  célébrité  (la  célébrité  telle 
qu'il  n'y  a  pas  un  salon,  un  boudoir,  une  borne,  qui 
ne  retentisse  du  nom  de  Mirabeau  i,  et  la  faim,  ou  à 
peu  près.  Enfin,  encore  une  fois,  tout  s'arrangera... 
.Mais  reviens,  car  c'est  sous  tous  les  rapports  que  tu 
m'es  nécessaire. Il  faut  renoncerau  bonheur, lorsqu'on 
estloin  de  toi;  depuis  les  plus  petits  détails  jusqu'aux 
sentiments  les  plus  élevés  et  aux  pensées  les  plus 
hautes,  tout  est  llélri.  lorsque  je  ne  le  partage  pas 
avec  toi.  Et  quand  j'ai  fait  quelque  chose  d'utile  ou 
pensé  quelque  chose  d'intéressant,  je  m'attriste  de  ne 

(1)  Passage  entre  crochets  publié  par  M.  de  Loménie,  op- 
cil.,  t.  III,  p.  360. 
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pouvoir  pas  te  le  communiquer.  Ton  absenre  m'ôte 
la  meilleure  partie  de  moi-même. 

J'en  étais  là  de  ma  lettre,  quand  on  m'apporte  la 
tienne  qui  m'apprend  la  mort  du  pauvre  docteur 
Bayliès,  qui  me  serre  le  ca?ur,  non  seulement  pour 
lui,  car  enfin  que  lui  reste-t-il  à  craindre  ou  à  dé- 
sirer, mais  pour  toi,  dont  le  cœur  si  sensible  et  si 
reconnaissant  aura  été  vraiment  navré.  Voilà  une 
raison  de  plus,  bel  ange,  pour  hâter  ton  retour, 
je  ne  vivrais  plus,  si  je  te  savais  là-bas,  toi  et  ton 
lils  adoptif  [CocoJ,  sans  le  médecin  qui  avait  ta 
confiance. 

[Tu  seras  sensible  à  la  belle  collection  de  lettres 
que  mon  ouvrage  sur  l'agiotage  m'a  attirées  soit  des 
notables,  soit  des  citoyens  de  toute  classe.  L'homme 
[M.  de  Galonné]  qui  serait  bien  tenté  de  se  plaindre 
a  dit  :  Quand  le  comte  de  Mirabeau  sert  le  gouver- 
nement, il  faut  bien  qu'il  participe  au  caractère 
d'indépendance  qu'il  a  toujours  professé;  d'ailleurs, 
toutes  ses  opérations  ne  sont  pas  irrépréhensibles, 
parce  qu'il  est  un  homme  et  non  un  dieu.  Mais  après 
tout,  il  a  rendu  un  grand  service]  (1). 

La  bi'jionciation  de  l'aijiotaije,  adressée  au  Roi  et  à 
l'Assombl'''e  des  Xotables,  avait  produit  un  effet  consi- 
dérable à  Paris  :  "  Voilà,  dit  à  Mirabeau  un  de  ses 
amis,  comment  on  se  donne  une  grande  considération, 
mais  aussi  comment  on  s'éloigne  de  tout.  —  Une  grande 
considération,  n'est-ce  donc  rien  ?  »  répartit  Mirabeau 
qui  était  aussi  assoiffé  d'estime  que  de  célébrité.  Il 
croyait  qu'il  lui  était  alors  impossible  de  rendre  un  plus 
grand  service  à  son  pays;  et  enivré,  aveuglé  par  les 
éloges  qu'il  lui  valait,  il  ne  prenait  pas  garde  aux  inimi- 
tiés <[uil  ranimait  ainsi  contre  lui  ou  qu'il  se  créait. 
Elles  se  coalisèrent  tout  à  coup,  et  l'autorité  décida  de 
poursuivre  l'auteur  de  la  Dmonciatiim.  L'ne  nouvelle 
lettre  de  cachet,  la  dix-septième,  pensa  le  surprendre 
en  pleine  <(uiétude.  .Mais,  par  bonheur,  il  put  échapper 
aux  exempts  et  gagner  la  frontière  du  Nord.  L'abbé  de 
Périgord  était  revenu  en  hâte  de  Versailles  pour  l'aver- 
tir et  lui  conseiller  ce  départ. 

En  inème  temps  ijue  les  40  louis  qui  devaient  la 
ramener  à  Paris,  M'""  de  .Nehra  rerul  du  banquier 
Jeanneret  l'annonce  de  cette  dernière  rigueur;  elle 
attendit  peu  de  jours  une  lettre  de  Mirabeau  lui-même, 
(|ui  lui  confirmait  ce  détail  et  lui  donnait  ren<lez-vous 
près  de  Lii'ge,  à  Tongres  :  «  Ce  temps  d'épreuve  ne  scr.i 
pas  long,  lui  disait-il;  s'il  l'était,  tu  irais  à  Paris  avec  ta 
bonté  ordinaire  arranger  mes  affaires...  Je  le  prie  de 
ne  pas  l  inquiéter.  Outre  que  je  suis  en  sûreté,  il  n'y  a 
rien  dans  tout  ceci  que  d'infiniment  honorable,  puisque 
le  gouvernement  a  été  obligé  de  faire  justice  de  ceux 
que  je  lui  ai  ilénoncés.  » 

.M'""  de  .\ehra  ne  trouva  pas  .Mirabeau  à  Tongres.  Des 
patriotes  liégeois  étaient  venus  l'y  chercher  et  l'avaient 


(l)  Piis.snKC  entre  croclicts  publié  par  L.  de  Montinny,  Mé- 
moirea,  t.  IV,  p.  404 


engagé  à  passer  le  temps  de  son  exil  à  Liège,  où  on  le 
fêtait  extraordin:iirement.  Elle  le  rejoignit  donc  ici;  et 
il  fut  presque  aussitôt  décidé  qu'elle  irait  demander  à 
Paris  la  permission  pour  Mirabeau  de  rentrer  librement 
en  France.  M.  de  Galonné,  qu'il  avait  offensé  par  la 
Dénonciation  de  l'auiotage,  était  en  disgrâce.  Mais  le 
baron  de  Breteuil  était  toujours  ministre;  et  il  accorda 
une  fois  de  plus  à  M"^'  de  N'ehra  la  grâce  qu'elle  lui  de- 
mandait. Mirabeau  était  caché  à  Saint-Denis;  on  le 
revit  alors  partout,  le  ministère  fermant  les  yeux. 

Cependant,  son  grand  ouvrage  sur  la  Monarchie  prus- 
sienne n'était  pas  aclievé,  et  Mirabeau  désirait  beaucoup 
le  publier  sans  pilus  de  retard.  Fauche,  le  fameux 
libraire  de  Neuchàtel,  lui  garantissait  un  traité  fort 
avantageux.  Mais  déjà,  une  grande  idée  de  spéculation 
avait  germé  et  grandi  dans  cette  tète  féconde;  les  suc 
ces  de  Beaumarchais,  éditeur  et  imprimeur  des  œuvres 
complètes  de  Voltaire,  rendaient  .Mirabeau  impatient  de 
réussir  une  entreprise  analogue  et  de  se  publier  lui- 
même  d'abord.  Un  génie  presque  comparable,  Balzac, 
formera  le  même  dessein,  par  les  mêmes  motifs,  cin- 
quante ans  plus  tard:  et  toujours,  sans  doute,  une  âme 
riche  d'idées  neuves,  fortes  et  hardies,  répugnera  à 
subir  la  loi  des  censeurs  et  des  libraires,  et  pour  éviter 
des  mutilations  humiliantes,  des  partages  léonius, 
comme  pour,  être  maître  de  son  heure,  voudra  posséder 
les  moyens  de  se  produire  elle-même.  Mirabeau  eût 
associé  plusieurs  de  ses  collaborateurs  à  cette  entre- 
prise, comme  on  va  le  voir,  entre  autres  le  marquis  de 
Luchet,  son  secrétaire  à  Berlin,  un  «  aventurier  de 
lettres  »,  que  le  prince  Henri  de  Prusse  avait  attaché  à 
son  service  après  le  landgrave  de  Ilesse-Cassel  ;  celui- 
ci,  sur  la  recommandation  de  Voltaire,  avait  fait 
Luchet  son  bibliothécaire  et  le  directeur  de  son 
théâtre  français.  Luchet  était  rentré  à  Paris  en  même 
temps  que  Mirabeau,  et  il  y  demeura,  tandis  que  Mira- 
beau reprenait  le  chemin  de  l'Allemagne,  pour  y 
retrouver  son  collaborateur,  le  major  Mauvillon.  (\m 
servait  auprès  du  duc  de  Brunswick. 

{A  suiore.) 


La  Pensée  de  la  Renaissance 
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l'diir  que  l'arli-le  ouvre,  pour  que  le  pliilosoplie 
consacre  des  iieiins  à  la  méditation,  pour  que  lleu- 
risse  celle  fleur  de  l'humanilé  qu'on  nomme  civilisa- 
lion;  il  faut  qu'un  homme  crée  et  sauvegarde  celle 
paix  des  iiKi'urs  nécessaire  aux  opérations  de  l'espril 
et  que  sa  main  dirige,  comme  celle  d'un  chef  d'or- 
cheslre,  la  symphimie  de  la  sociabilité. 

Le  lyran,  pour  lui  doniu'rson  nom  grec,  est  Vnv- 
donnateurde  cet  oi'alorio  prodigieux  et  son  rôle  en 
apparenc  ■  scidenient  liistori(]ue  s'élend  à  loules  les 
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manifestations  humaines.  Par  son  encouragement 
il  ciioisit  entre  les  citoyens,  il  décide  entre  les  doc- 
trines, il  tranche  les  questions  de  goùl,  moins  grand 
certes  que  le  pur  génie  créateur,  il  lui  donne  un 
cadre  et  un  public  :  parmi  les  aspirations  il  est  la 
volonté  pondérante  et  réalisatrice,  il  incarne  la  cité 
et  la  race. 

Sans  doute,  parler  simultanément  de  politique  et 
d'idéal  peut  faire  rire  les  uns  et  scandaliser  les 
autres.  Il  faut  oublier  que  la  tyrannie  est  en  déca- 
dence aujourd'hui  et  nous  transporter  en  autre  lieu. 

II  y  a  eu  un  idéal  politique,  et  beaucoup  lui  sacri- 
lièrent  leur  paix,  leurs  biens,  leur  vie. 

A  certaines  époques,  Leçon  te  de  Lisle  n'aurait  pas 
pu  dire,  comme  dans  sa  pièce  dédiée  aux  modernes  : 

Vous    mourvez    hrlnnumf .    p»     i>in/ilissai)l    l'n.i    pn- 

ches. 

L'or  devenu  misérable  ue  l'a  pas  toujours  été. 
Autrefois  il  servait  les  plus  grandes  causes,  aujour- 
d'hui il  reste  stérile  ou  stérilisé  par  les  mains  qui  le 
manient. 

Une  fois,  un  banquier  devint  roi,  un  négociant, 
un  simple  citoyen  égala  les  monarques,  un  changeur 
donna  son  nom  au  siècle  où  il  vécut.:  le  lecteur  a 
déjà  nommé  Laurent  de  Môdicis. 

Cosme,  le  père  de  la  Patrie,"n'avait  pas  de  culture, 
mais  une  prodigieuse  intelligence  des  hommes.  Vé- 
ritable prince  de  Florence,  il  se  comporta  en  simple 
citoyen,  même  dans  les  alliances  qu'il  fit  contracter 
à  sesenfants,  afin  de  ne  pas  éveiller  contre  sa  dynastie 
naissante  l'inquiète  jalousie. 

Dans  la  ville  au  lys  rouge,  les  nobles  furent  très  tôt 
vaincus  par  le  peuple  et  Cosme  en  face  des  Albizzi 
représente  la  plèbe. 

Laurent  se  trouve  maître  de  Florence  à  vingt  et 
un  ans;  dans, son  ombre  la  lueur  d'un  poignard  le 
suit,  et  en  face  le  pape  Sixte  IV,  redoutable  ennemi, 
et,  vicaires  de  la  haine  pontificale,  les  Pazzi.  Qui  ne 
connaît  la  terrible  sc>''iii^  ijril  imi-.;.-!!!?!.-!!!!:!  I.i  p.iilié- 
drale  de  Florence? 

A  l'élévation  de  l'hoslit',  Julien  de  Alédicis  tombe 
la  poitrine  percée  sous  les  coups  de  deux  prêtres, 
qui,  derechef,  se  précipitent  sur  Laurent.' Celui-ci 
lire  son  épée,  roule  son  manteau  et  se  défend,  tan- 
dis que  la  foule  crie  el  veut  fuir.  Le  Médicis  parvient 
à  sauter  la  grille  du  chœur  et  gagne  la  .sacristie  aux 
portes  de  bronze. 

A  peine  écliappé  au  fer  des  conspiraleur.s,  Laurent 
essuie  les  foudres  de  l'Église,  car  l'archevêque  de 
Pise  a  été  pendu  aux  fenêtres  de  la  Seigneurie.  Le 
podestat  se  trouve  en  face  de  Sixte,  qui  déclare  la 
guerre,  si  on  ne  chasse  le  tyran,  trucidateur  de 
clerc$. 

Laurent  rassemble  trois  cents  notables,  il  harangue 
et  sa  dernière  phrase,  d'après  Machiavel,  est  celle-ci  : 


«  Vou.s  me  voyez  prêt  à  éteindre  de  mon  sang  le  fou 
d'une  guerre  commencée  par  l'elTusion  du  mêmi 
sang,  celui  de  mon  frère.  » 

A  l'évocation  delà  conjuration  des  l'azzi,  les  Flo- 
rentins frémissent  et  jurent  de  ne  point  l'abandon- 
ner, mais  Venise  refuse  du  secours,  Louis  XI  donne 
de  la  monnaie  de  singe  à  son  habitude,  les  Sforza 
sont  trop  occupés  chez  eux,  et  l'armée  llorentine  est 
battue  à  Poggibonzi.  Laurent  prend  un  parti  hé- 
roïque :  il  part  pour  Xaples,  il  tente  avec  sa  seule 
éloquence  de  détacher  Ferdinand  du  pape.  Or  ce  Fer- 
dinand cruel  et  perfide,  môme  pour  une  époque  de 
cruauté  et  de  perfidie,  était  capable  de  faire  tuer  le 
Médicis.  Trois  mois  durant  l'extraordinaire  Laurent 
incanta  son  ennemi;  il  ne  le  quitta  qu'assuré  de  son 
amitié.  Ce  qu'il  faut  de  ressources  personnelles  pour 
tenter  el  réussir  une  telle  entreprise!  Les  Turcs  enfîn, 
en  prenant  Otrante,  forcèrent  Sixte  IV  à  la  paix.  11 
donna  l'absolution  aux  dix  Florentins  prosternés. 
Userait  trop  long  de  raconter  comment  le  Magni- 
fique parvint  à  imposer  son  alliance  au  pape.  Sixte 
meurt;  Innocent  VIII  lui  succède  et  guerroyé  avec 
Naples.Le  Médicis  louvoyé  si  habilement,  qu'il  con- 
quiert la  reconnaissance  des  deux  belligérants.  Un 
dessein  plus  grand  encore  se  forme  dans  son  .sein, 
Florence,  sa  chère  Florence,  doit  conquérir  Rome, 
la  vieille  ennemie.  Sa  troisième  fille,  Maddalena,  il 
la  marie  à  Francheschetto  Cibo,  un  des  bâtards  du 
pape,  et  sollicite  le  chapeau  pour  son  fils  puîné.  Le 
10  mars  1492,  ce  fils,  revenu  de  Pise,  où  il  achevait 
ses  études,  reçoit  la  barrette  à  Fiésole;  cet  adoles- 
cent, si  prématurément  couvert  de  la  pourpre,  sera 
le  pape  Léon  X,  et  le  pur  sang  florentin,  le  sang 
médicéen,  atteindra  la  plus  insigne  couronne  de  ce 
monde,  la  tiare. 

La  Florence,  de  1492  est  comparable  à  l'Athéne^i 
de  Périclès.  Laurent  allié  du  Pape,  allié  de  A'aple- 
médiateur  ici,  protecteur   là,  compère  avec  notre 
Louis  XI,  donne  la  paix  à  l'Italie:  et  elle  durera 
jusqu'à  sa  mort. 

Les  professeurs  qui  voient  l'histoire  à  travers  la 
morale  puérile  et  honnête  accusent  le  Magnifique  de 
duplicité  et  de  cautèle.  La  bonne  plaisanterie  1 

L'incomparable  situation  de  la  Florence  du 
xv^siècle  vient  tout  entière  de  l'espionnagemédicéen 
dans  les  cours.  La  diplomatie,  qu'on  prend  de  nos 
jours  pour  l'art  de  parader  dans  les  salons,  en  réa- 
lité consiste  à  savoir  ce  qui  est  caché,  à  prévoir  ce 
qui  va  arriver  et  à  jouer  le  grand  jeu  de  la  psycho- 
logie pratique. 

L'espion  surprend  les  secrets;  à  coté  de  lui,  il  faut 
l'émissaire  dont  le  rôle  échappe  à  la  définition  ;  c'est 
lui  qui  lance  les  fausses  nouvelles,  tantôt  endort  les 
passions,  t.anlôt  jette  de  l'huile  sur  le  feu,  il  rassure 
ici.  el  là  excite  l'inquiétude,  toujours  sur  l'ordre 
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occulte  du  prince  qui  dirige  cette  politique  occulte, 
la  seule  qui  soit  un  art. 

On  peut  dire  de  Laurent  qu'il  surmonta  toutes  les 
circonstances  adverses  et  tira  le  meilleur  parti  des 
moments  favorables.  Prince  d'une  république,  la 
plus  jalouse  et  turbulente  qui  ait  été,  il  devait  garder 
l'allure  du  citoyen  dans  l'exercice  du  pouvoir  ab- 
solu. 

Sauf  pour  le  chapeau  qui  coitTe  son  fils  à  treize 
ans,  et  qui  occasionne  une  entrée  triomphale,  il  ira 
au  devant  des  ambassadeurs  dans  leurs  hôtelleries. 
Point  de  faste  extérieur,  et  dans  son  intimité,  ni 
homme  de  guerre,  ni  homme  de  bourse,  seulement 
des  esprits. 

Voilà  l'hymne  composé  par  ce  diplomate  et  qui 
donnera  la  mesure  de  son  àme. 

Grand  Dieu  toi  ilont  la  loi  ré^'il  col  univers 
et  qui  fait  pénétrei-  l'ùme  dans  ce  grand  corps, 
âme  très  noble  aux  trois  natures. 
Deux  sont  nobles,  dijînes,  pures,  et  se  meuvent 
en  formant  deux  cercles  concentriques, 
Elles  sont  autour  de  l'àme  profonde;  l'autre  obéit 
à  l'aimant  de  l'amour. 

Et  le  moteur  se  meut  et  meut  le  ciel  aussi, 
ce  mouvement  ressemble  à  l'autre. 
comme  celui  du  cœur  dans  la  poitrine. 
De  toi,  Premier  .Vuteur,  tout  prend  sa  vie. 
Ton  infinie  bonté  donne  des  chars  légers 
des  chars  de  feu,  lorsquele  Ciel  et  la  Terre  les  appellenlàla  vie. 
Les  jours  mortels  accomplis,  le  char  de  chacun  s'élance 
et  monte  à  toi. 

Accorde-moi.  o  Père,  dans  la  sainte  doueure, 
que  mon  àme  parvienne  afin  que  je  contemple 
la  vive  source  du  vrai  bien  d'où  tout  procède. 
De  vraie  lumière,  illumine  mon  front;  fixe  les 
regards  rapides  de  mon  amc  sur  ton  soleil  resplendissant. 
Dissipe  les  nuages,  dégage  moi  de  ma  terrestre  écorce, 
éblouis-moi  de  la  splendeur:  souverain  bien 
que  tout  être  désire. 

Le  repos  n'est  qu'en  toi  et  toute  àme  pieuse  tourne 
son  cœur  vers  toi,  car  tu  es  le  principe  et  fapiiui 
t  le  guide,  car  tu  es  la  vie  et  le  terme  absolu,  grand  Dieu! 

Sans  doute,  le  lecteur  qui  n'a  pas  la  familiarité 
du  néo-platonisme  trouvera  quelque  obscurité  dans 
ce  lyrisme.  C'est  un  financier,  un  diplomate  qui 
chante.  Cet  iiymne  exprimerait-il  l'Ame  de  nos  chan- 
geurs et  de  nos  plénipotentiaires  (en  exceptant  Cha- 
teaubriand et  l'immortel  Gobineau)? 

On  ne  lit  plus  l'Altcrcaziotœ,  idylle  pi-esijue  admi- 
rable du  Magnifique  et  tout  le  monde  connaît  les 
niaiseries  de  (joldoni  et  les  Finnois,  roman  moral 
de  Manzoni.  «  Notre  ûme  pure  et  Lelle  a  deux  ailes, 
rintciligence  et  le  désir  et,  par  elles,  elle  s'élève  jus- 
qu'à Dieu  (|ui  règne  au-dessus  des  étoiles.  » 

Nous  admirons  fort  notre  Louis  XIV,  acceptanl 
l'aulorilé  de  Boileau  en  poésie  et  se  plaisant  à  la 
société  de  Jean  Itacine.  .Nos  rois,  ronparés  à  ceux 
des  autres  nations,  sont  vraiinenl   hcaiix   cl   bons. 


mais  aucun  n'aurait  pu  faire  oublier  sa  qualité  et 
passer  pour  l'émule  d'un  Ficin,  d'un  Pic;  aucun  n'a 
pris  une  part  si  compétente  et  passionnée  à  l'étude 
des  manuscrits,  à  la  fomentation  des  œuvres  d'art. 

Presque  seul  des  podestats  de  .son  temps,  Laurent 
n'a  pas  d'enfants  naturels,  il  adorait  ses  trois  fils  et 
ses  quatre  filles.  Il  ne  commit  qu'une  faute,  qui  lui 
est  commune  avec  son  fils  Léon  X,  il  ne  s'attacha 
pas  Léonard  de  Vinci  et  le  laissa  partir  pour  Jlilau. 
Selon  la  remarque  de  Vasari,  «  tous  ceux  qui  étudiè- 
rent dans  les  jardins  desMédicis  devinrentdes  artistes 
supérieurs.  » 

Un  moine,  le  supérieur  de  San  Marco,  prêche  le 
carême  à  la  cathédrale  sans  faire  à  Laurent  la  visite 
obligatoire.  En  lui  reparait  l'hostilité  de  Sixte  IV;  ce 
moine  est  peut-être  un  saint  et  certainement  un 
tyran.  Du  balcon  de  la  Seigneurie,  le  Magnifique 
peut  voir  le  plus  singulier  des  autodafés,  des  anti- 
ques, des  portraits  de  femmes,  des  tableaux  profa- 
nes, des  manuscrits  et  Pétrarque  et  Boccace  et  des 
miroirs  et  des  chiU'ons  et  des  luths  et  de  belles 
étoffes  sont  entassés.  Un  marchand  offre  22.000  écus 
du  tas.  Savonarole  préfère  y  mettre  le  feu.  Le  Ma- 
gnifique allait  mourir,  le  8  avril  1492,  après  avoir 
communié,  et  ses  derniers  moments  sont  empoi- 
sonnés par  l'implacabilité  d'un  saint,  qui  poursuit 
un  rêve  inhumain  et  insensé  et  qui  donnera  pour 
successeur  à  Laurent,  Dieu  lui-même.  .lésus-Christ 
sera  proclamé  roi  de  Florence.  Le  génie  dominicain 
à  son  apogée  s'efforça  d'abolir  le  génie  médicéen. 
Le  moine  n'incarnait  que  la  double  utopie  de  la 
théocratie  et  de  la  démocratie.  Le  prince  faisait  les 
œuvres  de  l'humanité  avec  conscience  et  douceur. 
Supprimez  la  cité  mystique  qui  se  manifesta  comme 
un  météore  colossal  à  la  parole  de  frère  Jérôme,  il 
ne  manque  pas  un  chapitre  à  l'histoire  humaine  :  ce 
fut  le  dernier  éclat  du  mysticisme  collectif,  tandis 
que  l'œuvre  méilicéenne  constitue  une  étape  de  l'hu- 
manité et  la  source  de  l'esprit  moderne. 

Sous  cet  homme  incomparable,  le  plus  pur  en- 
thousiasme lleurit.  Autour  de  lui  on  trouve  l'ex- 
pression exemplaire  dç  la  civilisation.  Lui-même 
qu'est-il'?  Son  génie  propre,  son  génie  de  despote, 
comment  le  caractériser'.' 

Le  tyran  est  celui  qui  épouse  une  ville,  une  nation 
comme  on  épouse  ime  femme  pour  l'aimer,  la  pro- 
téger et  la  rendre  féconde  et  heureuse.  Une  tyrannie 
est  vraiment  un  mariage  enti-e  un  esprit  mdle  el  une 
collectivité,  toujours  féminine. 

Le  mâle  apporte  sou  génie  en  échange  du  pouvoir 
suprême;  ce  génie  doit  se  combiner  iieureusemeiit 
avec  l'ànie  de  la  cité.  En  comparant  Savonarole 
el  le  Magnifique,  ou  voit  d'un  coup  combien  les 
ii'uvres  politiques  demandent  de  lucidité  et  d'envcr- 
trure. 
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L'idéal  du  prieur  de  Saint-Marc  sort  du  couvent 
et  subordonne  l'heur  de  ce  monde  à  l'aspiration  au 
salut.  Faire  pénitence  devient  la  grande  affaire,  être 
pur  et  pieux,  voilà  le  mérite.  La  pensée  niédicéenne 
ne  s'illusionne  pas  sur  la  nature  humaine  :  et  sans 
renoncer  ni  au  salut  ni  à  aucune  des  propositions 
de  la  foi,  elle  ne  sacrifie  pas  ce  monde  à  l'autre.  Elle 
croit  à  la  Jérusalem  céleste,  mais  elle  veut  d'abord 
la  Florence  resplendissante,  ornée,  heureuse.  Qui  ne 
préférerait  vivre  sous  le  Magnifique  que  dans  le 
moustier  du  dominicain? 

La  cité,  étant  femme,  inconstante,  inconsciente,  a 
besoin  d'un  maître  comme  un  navire  d'un  pilote, 
comme  un  troupeau  d'un  berger  :  ces  trois  idées  se 
combinent  :  la  maîtrise  ne  serait  qu'un  abus  sans 
l'identification  avec  objet.  Le  sort  du  pilote  est  lié  à 
celui  de  la  ^nef  et  le  troupeau  représente  la  fortune 
du  berger.  Si  la  nef  sombre,  le  pilote  meurt,  si  le 
troupeau  est  décimé,  le  berger  reste  ruiné. 

Dans  les  républiques,  ces  abstractions,  volonté 
du  peuple,  intérêt  public,  couvrent  les  fautes  im- 
personnelles, anonymes  du  pouvoir.  Le  chef  mo- 
mentané ne  fait  pas  corps  avec  la  nation  ;  il  la 
trompe  pour  aboutir  à  ses  fins  individuelles  :  et 
l'intérêt  du  pilote  se  trouve  parfois  de  jeter  le  navire 
à  la  côte  et  celui  du  berger  de  tondre  outre  mesure 
le  troupeau,  puisque  sa  destinée  est  distincte  de 
celle  de  sa  caravelle  ou  de  ses  bêtes. 

Le  locataire  n'use  pas  d'un  immeuble  comme  le 
propriétaire  :  ce  point  banal  domine  les  plus  hautes 
considérations  et  en  décide.  Dans  l'ordre  passionnel, 
on  ne  se  donne  entièrement  qu'à  un  être  tout  à 
vous  :  ce  second  point  également  simple  achève  la 
critique  des  formes  politiques. 

Aucune  œuvre  culminante  ne  porte  plusieurs 
signatures  :  cç  que  nous  admirons  dans  la  création 
où  l'action  fut  l'œuvre  d'un  seul  :  par  analogie,  on 
ne  peut  rien  attendre  d'une  colleclivilô  el  les  pou- 
voirs momentanés  sont  stériles;  ils  raan([iient  de 
cette  unité  que  l'individu  seul  réalise.  Le  tyran  tel 
que  l'humanité  le  souhaite,  en  ses  vœux  tacites,  est 
l'homme  passionné  et  lucide,qui  n'aime  ni  l'or,  ni  la 
gloire,  ni  personne,  ni  lui-même  autant  qiie  le  pou- 
voir, et  qui  trouve  son  plaisir  non  à  ce  qu'il  procure, 
mais  à  l'exercer. 

Cet  iiomme  au-dessus  de  l'or  et  de  la  vanité,  par 
sa  passion  du  sceptre,  sera  forcément  amené  à  con- 
cevoir l'idéalité  de  sa  fonction  et  se  consacrera  à  la 
prospérité  d'une  race,  parce  qu'il  l'aura  épousée, 
possédée  et  qu'il  tiendra  d'elle  ses  joies  comme  un 
amani  d'une  maîtresse  aimée. 

11  ne  faut  pas  cherciier  la  grandeur  de  Laurent 
dans  sa  diplomatie  profonde,  dans  les  ressources  de 
son  esprit  merveilleux,  dans  la  magnanimité  de  son 
grand  cn'ur,  dans  son  enliiousiasme  pour  toutes  les 


beautés,  dans  sa  protection  des  arts  :  ce  sont  là  des 
traits  de  son  caractère  secondaires.  D'autres  tyrans 
furent  habiles  et  subtils,  généreux,  enthousiastes 
de  la  culture  et  favorisèrent  le  génie.  Ce  que  Laurent 
a  de  magnifique,  c'est  son  amour  pour  Florence.  Il 
a  aimé  cette  cité  comme  une  amante;  certes,  il  la 
voulait  sienne  mais  aussi  prospère,  rayonnante, 
splendide  ;  son  règne  fut  une  histoire  d'amour. 

Dépenser  trente  mille  ducats  chaque  année  pour 
acheter  des  manuscrits,  faire  imprimer  en  majus- 
cules les  classiques  grecs,  ce  ne  sont  pas  les  titres  du 
Médicis  à  notre  admiration.  Héros  de  la  civilisation, 
il  donna  à  sa  ville  un  éclat  immortel;  son  nom  se 
mêle  à  celui  de  Florence  comme  le  lys  rouge  aux  lys 
de  France  que  lui  octroya  Louis  XL  L'idéal  de  l'époux 
n'est-ce  pas  qu'il  soit  l'amant?  Le  Magnifique  a  eu 
la  Toscane  pour  Bien-Aimée;  elle  a  été  sa  véritable 
Simonetta. 

Pour  imiter  ce  moderne  Périclès,  il  ne  suffirait 
pas  d'administrer,  de  collectionner  et  d'intriguer  :  sa 
prodigieuse  intelligence  n'eût  pas  atteint  au  but, 
sans  le  mouvement  ardent  de  son  cœur.  Lorsque  des 
hauteurs  de  Fiesole,  il  contemplait  la  nouvelle 
Athènes,  il  ne  supputait  pas  les  écus  d'une  liste 
civile,  l'impunité  de  ses  passions,  la  flatterie  prête  à 
l'encenser  :  l'or  n'était  qu'un  moyen,  et  ses  passions 
se  taisaient  toutes  devant  une  seule.  Ce  qu'il  voulait, 
ce  n'était  rien  moins  que  l'admiration  des  siècles. 
La  Renaissance,  ce  nouveau  Monde  jailli  des  der- 
niers rameaux  du  MoyenAge,  ce  rajeunissement  de  la 
race  Arya,  elle  vit,  toute  entière,  dans  le  conir  admi- 
rable de  cet  homme  qui  aima  Florence,  comme 
Athènes  et  Jérusalem  furent  aimées.  Son  exemple 
démontre  que,  même  en  politique,  l'amour  seul  fait 
les  miracles. 

Pkl.uian. 


HOBEREAUX  (1815-1848) 
M.  de  Buysse  (1) 

Lç  lendemain  malin,  M.  de  iiiiyssc  ])rop(isa  ;i  .M.  de 
Maivéï'a  d'assister  à  la  capture  des  diables  rouges. 
Ses  gens  étaient  iiarlis  à  Unir  n'clierclio  (leimis  le 
lever  du  soleil. 

—  Ces  ciievaux.  dit-il,  sont  les  rejetons  d'une  race 
que  créa  mon  père  au  moyen  de  certain.--  croise- 
ments dont  il  eut  l'idée. 

Ils  passèrent  sous  l'arcade  i|ni.  de  la  vaste  cour 
d'Iionneur,  s'ouvrait  sur  une  région  de  prairies.    Au 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue,  n»  du  "  novembre  1909. 
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delà,  se  profilaient  les   collines  boisées  où  s'étaient 
répandus  les  rabatteurs. 

—  Les  voilà!  cria  soudain  M.  de  Buysse. 

Mais  au  large  de  l'immense  pâturage,  ce  n'était 
encore,  dans  une  vapeur,  qu'un  petit  tourbillon. 
Puis,  lorsque,  des  fourrés,  les  poursuivants  sortirent 
à  leur  tour,  agitant  les  bras,  le  troupeau  fit  une  con- 
version et  se  rapprocha  de  la  commanderie. 

—  Mettons-nous  à  l'écart,  dit  prudemment  M.  de 
Buysse. 

Les  deux  hommes  revinrent  sur  leurs  pas  et,  sous 
le  porche  en  galerie,  se  tinrent  à  l'abri  d'une  char- 
pente. De  là,  ils  entendaient  venir  la  charge.  D'un 
seul  coup,  l'ouragan  —  douze  chevaux  couleur  de 
feu  —  s'engoufTra  sous  le  portique.  Toutes  les  issues 
delà  cour  avaient  été  barricadées.  Aussitôt,  comme 
si  leur  cohésion  eût  dû  |)érir  avec  leur  liberté,  les 
douze  chevaux  se  débandèrent  et,  en  tous  sens,  un 
galop  éperdu  commença.  L'un  d'eux  roula  sur  le  sol. 
Plusieurs,  au  moment  de  se  rencontrer,  se  franchis- 
saient dans  la  tlamme  de  leurs  crinières. 

—  Le  splendide  animal  I  s'écria  M.  de  Malvera, 
qui  saisit  en  même  temps  le  bridon  dont  un  homme 
près  de  lui  se  trouvait  porteur. 

Et  quand,  à  quelques  mètres,  repassa  le  même 
cheval,  M.  de  Buysse  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  - 
un  cri  :  l'Espagnol  bondissait  dans  l'envolée  des 
crins.  Quelques  foulées,  et  les  doigts  cramponnés 
aux  naseau.\  lâchaient  prise.  D'un  vol,  les  jambes 
retombaient  aux  lianes  de  la  béte.  On  vit  l'acier 
briller  contre  les  dents  et  peser  sur  les  commissures. 
Le  cheval  tenta  de  s'emporter;  il  se  cabra,  pivota  ; 
mais  après  une  dernière  volte,  vaincu,  le  poitrail 
éclaboussé  de  neige,  s'arrêta  franc  et  face  à  M.  de 
Buysse,  en  lui  jetant  à  grands  coups  de  tête  des 
paquets  d'écume. 

Un  applaudissement  partit  d'une  fenêtre.  M.  de 
Malvéra  leva  les  yeux,  reconnut  M""' de  Buysse,  et  il 
la  salua. 

—  Voyons,  lui  dit  M.  de  Buysse,  alors  que  tous 
deux  jetaient  dans  l'écurie  houleuse  et  crépitante  de 
ruades  contre  les  bas-llancs,  un  dernier  coup  d'œil, 
voyons,  ne  nous  quittez  pas  aussi  vite.  Je  suis  sûr 
qu'il  vous  serait  agréable  de  mater  ces  chevaux-là. 
Faites-nous  donc  la  grâce  de  nous  appartenir  quel- 
que temps.  Les  belles  routes  de  France  vous  allen- 
dront  bien. 

Don  José  resta  et  les  diables  rouges  expièrent 
leurs  beaux  jours.  11  1(!S  montait  à  tour  de  rôle. 
(!'êtait  (le  par  la  campagne  des  volées  de  couj)  de 
irivai  lie  qui  lançaient  l'animal  d'une  rive  à  l'aulre, 
le  soulevaient  par  les  escarpcnienis  jusque  sur  les 
hauts  mamelons,  d'où  l'Espagnol,  laissant  soufllcr 
-  I  bête,  regardait  tourner  les  moulins  à  l'horizon 
du  la  terre.  Le  bruit  s'était  vite  répandu  ([ue  la  cava- 


lerie du  château  avait  trouvé  son  maître.  Dans  les 
chaumières  germait  une  légende  sur  l'intrépide 
homme  brun  qui  donnait  des  ailes  aux  cavales. 

Or,  celui-ci  revoyait  sans  cesse  deux  beaux  yeux 
suaves  et  ennuyés  ;  et  il  ne  savait  plus,  dans  l'empor- 
tement de  son  galop,  s'il  les  poursuivait  ou  s'il  les 
fuyait.  Cependant,  le  soir,  en  rentrant  au  pas  de  son 
cheval  fourbu,  il  se  considérait  comme  en  butte  à 
une  entreprise  démoniaque,  et  se  roidissant  contre 
la  tentation,  se  promettait  bien  de  partir  avant 
d'avoir  trahi  la  foi  de  l'hospitalité. 

—  Je  suis  sûre  que  le  cheval  n'a  pas  bronché, 
seiior  Cabarello;  et  souriante,  elle  lui  tendait  sa 
petite  main. 

Après  le  repas,  on  s'enfermait  dans  le  salon.  Per- 
sonne ne  disait  plus  mot.  M.  de  Buysse  se  remet- 
tait à  ses  rimes.  Hélène  et  M.  de  Malvéra  s'asseyaient 
devant  une  table;  et  de  chaque  côté  de  la  lampe 
basse  qui  livrait  à  l'obscurité  le  haut  des  figures, 
chacun  d'eux  tenait  devant  soi  un  livre.  Hélène  li- 
sait Indiana.  Mais,  souvent,  elle  renversaitles  épaules 
pour,  à  la  dérobée,  envelopper  d'un  regard  l'Espa- 
gnol. N'était-il  pas  venu  comme  elle  se  l'était  pré- 
dit? Toujours  elle  avait  su  qu'elle  rencontrerait  un 
héros  véritable.  Maintenant  il  était  là,  près  d'elle,  le 
front  contracté  de  plis  songeurs.  Elle  le  nommait  à 
part  soi  son  Abenceragc.  Elle  se  représentait  des 
champs  de  bataille  au  milieu  desquels  se  cabrait  le 
cheval  de  don  José.  Puis  elle  l'imaginait  se  retour- 
nant du  haut  des  montagnes  vers  les  plaines  parfu- 
mées de  son  pays,  et  marchant,  marchant, jusqu'à  ce 
qu'il  la  découvrit  dans  sa  solitude. 

Et  pendant  qu'elle  songeait  ainsi,  sa  petite  main 
venait  de  temps  à  autre  tourner  la  clef  de  la  lampe, 
tandis  que  M.  de  Buysse  promenait  de  la  porte  à  la 
fenêtre,  sa  perruche  endormie,  le  bec  fourré  sous 
ses  plumes  vertes. 

Un  après-midi,  M.  de  Malvéra  [larla  d'un  jeune  che- 
val plus  doux  que  les  autres  dont  il  avait  éteint  la 
première  ardeur  le  matin  môme,  et  proposa  à  la 
jeune  femme  de  le  monter.  Une  joie  brilla  dans  les 
yeux  d'Hélène.  Par  bonheur,  elle  avait  conservé 
d'avant  son  mariage  une  selle  et  une  bride. 

—  Vite,  faites  seller,  dit-elle,  je  cours  metire  une 
robe. 

—  Et  vous,  Monsieur,  voulez-vous  nous  accom- 
pagner"? 

—  Je  n'y  songe  i)oint,  rêpomlil  .M.  de  Huysse, 
vous  me  ramasseriez  au  premier  tournant...  d'ail- 
leurs, il  me  manque  les  accessoires,  la  selle,  la 
bride...  Je  n'ai  rien;  à  moins,  ajoula-t-il  en  b.idi- 
nant.de  |ircndre  le  li.irnacliemeni  de  mon  graiid- 
pèi'ei|uiful  cornette  aux  Mous(juc(;iires  gris. 

—  VA  p(uiniuoi  ne  vous  on  scrviriez-vous  pas? 
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—  Une  selle  de  mousquelaire!  vous  voulez  rire, 
don  .losé?  Dailleurs  Ui  pauvre  doit  ùtre  bien  malade 
depuis  bientôt  un  siècle  qu'elle  se  morfond  au  gi'e- 
nier  ! 

Les  deux  chevaux  étaient  prtHs,  deux  alezans  do- 
ivs  parfaitement  semblabbs  l'un  à  l'autre.  Les  sac- 
cades de  leurs  cous  tiraillaient  en  tous  sens  les  bras 
de  riiomme  chargé  de  les  tenir;  et  sous  leurs  dents, 
le  mors  rendait  un  bruit  de  meule. 

M""'  de  Buysse  reparut,  vêtue  d'une  lon,n'ne  robe 
que  le  soleil  d'avril  ramageait  de  .ses  taches  claires. 
Une  grande  plume  noire  se  détachait  de  sa  capote 
jusque  sur  sou  épaule. 

—  Comment,  ma  chère  amie,  lui  dit  M.  Buysse, 
vous  sero;/  p^<p7  hi^vA'if  pour  grimper  sur  cette 
bêle? 

Elle  né  répondu  pas;  et  lestement,  après  s'être 
assurée  d'un  tour  de  main  que  les  coques  de  ses 
cheveux  tenaient  bien  sur  sa  nuque,  elle  s'approcha 
de  l'étrier  el  se  mil  en  selle.  x\ussilôt  le  cheval  voisin 
dansa  sous  son  cavalier. 

—  Allons  1  lit  M.  de  Buysse,  en  levant  les  bras, 
comme  pour  provoquer  l'essor  de  ces  deux  gra'nds 
oiseaux...  et  ne  revenez  pas  les  membres  rompus!... 
Au  revoir. 

Le  printemps  ensoleillait  la  route.  Les  herbes  on- 
dulaient, heureuses  d'être  plus  vertes  et  plus  lui- 
santes. Les  buissons  tout  pommelés  sous  une  neige 
de  fleurs  fêtaient  l'anniversaire  de  la  créalion  du 
monde.  Don  José  et  Hélène  se  taisaient.  Une  hiron- 
delle vira  brusquement  tout  contre  leurs  visages. 

—  La  i)remière  de  l'année,  dit  Hélène,  que  ce 
silence  oppressait...  Tenez,  continua-t-elle,  voilà 
là-bas  un  paysan  qui  dépose  son  fagot  pour  s'étonner 
plus  à  son  aise  de  me  voir  dans  cet  équipage.  11  n'a 
guère  l'idée,  le  brave  homme,  que  j'en  suis  aussi 
étonnée  que  lui. 

—  Est-ce  donc  qu'en  France,  questionna  don  José, 
les  grandes  dames  de  la  province  ne  montent  j)as  à 
cheval  ? 

—  Oh  !  si.  au  contraire,  înais  pas  moi.  Moi.  comme 
vous  l'avez  vu,  je  charpis  de  la  laine  en  compagnie 
de  mes  femmes.  En  vérité,  Monsieur,  cette  prome- 
nade est  un  événement  el  je  suis  bien  heureuse. 

H  demanda,  ému  : 

—  Ne  pouvons-nous  pas  espérer  d'en  faire  d'au- 
tres encore,  bien  que  je  ne  sois  plus  très  éloigné  de 
mon  départ'.' 

Elle  ne  répondit  pas  tout  d'abord. 

—  Moi  aussi,  scanda-t-elle  enfin,  il  fiiul  que  je 
parte  dans  dix  jours,  exactement. 

En  même  temps,  son  rhcval,  vidli'iiimi'ril  cinylê 
.se  jetait  à  l'écart. 

—  Ne  frappez  jamais  à  1  Lj)auk',  conseil  la  don 
José,  dont  les  traits  s'altérèrent. 


Mais,  déjà,  elle  s'était  élancée  par  une  cavée  ou- 
verte dans  l'épaisseur  des  futaies.  U  emboîta  son 
galop,  sans  la  perdre  des  yeux,  bouleversé.  Cetlr 
fuite  le  troublait,  irritait  ses  sens.  Il  s'obligea  à  re- 
garder ailleurs  :  un  mince  ruisseau  de  ciel  entre 
deux  rives  de  feuilles  courait  au-dessus  de  leurs 
têtes.  Au  loin,  dans  le  bleu,  l'étroite  allée  s'égarait. 
De  chaque  coté,  sur  le  talus,  se  pressaient  des  fou- 
gères, petites  ballerines  vertes  dont  les  jupes  fris.son- 
nantes  s'épanouissaient  dans  la  danse  prinlanière. 
Soudainement,  par  un  retour,  ils  se  retrouvaient  à 
l'orée  du  bocage,  d'où  le  regard  commandait  une 
plaine  noyée  dans  les  buées  de  l'atmosphère.  En 
bas,  ils  voyaient  les  toitures  de  tuiles  des  communs 
de  la  commanderie,  agglomérées  ainsi  qu'un  village 
au  pied  des  tours.  Ils  s'arrêtèrent. 

Derrière  eux  bruissait  une  source.  L'eau,  en  tom- 
bant, emprisonnait  la  roche  en  ses  mailles  de  cristal 
fluide. 

—  Oh!  s'écria  Hélène,  ccunme  cette  eau  étincelle; 
je  voudrais  en  boire... 

Ils  mirent  pied  à  terre,  nouèrent  les  brides  au 
tronc  d'un  bonleau,  et  parvinrent  jusqu'à  la  cascade. 
Mais  la  jeune  femme  avait  beau  serrer  les  doigts, 
l'eau  fuyait. 

—  Employons  la  ruse,  dit  M.  de  Malvéra. 

En  même  temps  il  cueillait  une  large  feuille  et 
l'enroulait  sur  elle-même  en  forme  de  cornet. 

—  C'est  avec  cette  coupe,  qu'enfant,  je  me  désal- 
térais dans  la  Sierra... 

Mais  le  cornet  perdait  sa  forme  dans  les  doigts 
malhabiles  d'Hélène,  et  don  José  dut  lui-même  re- 
cueillir l'eau.  Elle  n'avait  plus  qu'à  tendre  ses  lèvres. 
.Mors  elle  reuA'crsa  la  tête.  Des  tiédeurs  lumineuses 
effleurèrent  son  visage;  un  roitelet  pépia  dans  un 
buisson.  En  buvant,  elle  ne  vit  plus  que,  tout  près 
d'elle,  le  regard  brillant  de  don  José,  et,  plus 
loin,  partout,  tout  autour,  le  ciel.  Elle  buvait 
avec  lenteur  pour  disputer  à  la  vie  la  durée  de  cet 
instant.  Puis,  après  la  dernière  goutte,  alors  que  peu 
à  peu,  dans  sa  poitrine,  se  fondait  la  fraîcheur  du 
philtre,  elle  resta  immobile,  les  yeux  fermés,  les 
lèvres  demi-entrouvcrtes  à  l'appel  d'une  coupe  iné- 
puisable. Enfin  .ses  bras  tre.ssaillirent;  ses  paupières 
par  un  effort,  rompirent  le  sortilège,  et  sa  bouche 
eut  un  sourire  de  réveil  vers  don  José  qui,  ayant  bu 
à  son  tour,  rendait  à  la  feuille  son  vol.  A  la  pointe 
brillait  une  goutte. 

—  Voyez,  murmura-t-elle,  elle  emporte  une  larme. 
Le  soir  de  ce  jour,  M.  de  Malvéra  resta  toute  une 

partie  de  la  nuit  devant  sa  fenêtre  ouverte.  Les 
nuages,  en  passant  fumeux  dans  le  halo  de  la  lune, 
se  frangeaient  d'or.  Au-de.ssous,  entre  les  branches 
noires,  un  coin  d'étang  luisait.  Sur  les  herbes,  des 
brunies   blanches   proccssionnaient,  suscitant   une 
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vision  d'IIélènes  douloureuses  en  marche  vers 
Famoui'  à  travers  le  drame  des  ténèbres. 

«  Avait-elle  remarqué  que  là,  où  elle  avait  mis  ses 
lèvres  au  bord  de  la  feuille,  il  avait  égaré  les  siennes?  » 
—  «  Elle  m'aime,  se  dit-il,  elle  me  suivrait  »  et  len- 
tement il  répéta  :  «  elle  me  suivrait  »  en  portant  la 
main  à  son  front,  d'un  geste  qui  semblait  vouloir 
mettre  un  peu  d'ombre  sur  une  vision  éblouissante. 
Mais  soudain,  il  se  redressa  :  «  Je  suis  fou  ;  c'est  im- 
possible «;  et  tirant  de  sa  poche  un  petit  crucifix  de 
cuivre  —  présent  de  Geronimo  —  il  le  serra  convul- 
sivement dans  le  creux  de  sa  paume  pour  lâcher 
d'exorciser  sa  chair  en  y  imprimant  le  sceau  divin. 

11  lui  sembla,  en  effet,  que  ce  contact  le  rassérénait. 
Uprononca:  «  rester  sans  reproche,  rester  pur  comme 
l'eau  dont  elle  s'abreuvait  sur  la  colline.  —  Je  suis 
le  débiteur  de  cet  homme;  ce  serait  une  lâcheté,  une 
indignité...  »  Il  referma  la  fenêtre  et  s'en  fut  à  tâ- 
tons vers  son  lit,  sur  lequel  il  s'effondra,  disant  : 
«  Je  partirai  demain.  » 

Cependant,  le  lendemain,  et  le  jour  d'après,  ils 
firent  la  tournée  du  chêne  des  Agasses,  de  l'étang 
aux  loups,  et  firent  boire  leurs  chevaux  dans  l'eau 
violette  de  la  rivière  aux  digitales.  Ils  ne  se  parlaient 
presque  plus.  C'était  des  «  comme  cette  herbe  .est 
fine  »  ou  encore  :  «  On  entend  là-bas  des  coups  de 
liache  »  et  autres  réflexions  qu'ils  s'infligeaient  par 
une  sorte  de  pudeur,  pour  se  préserver  de  la  trop 
grande  lumière  du  silence.  Et  pourtant,  à  la  fin,  les 
convenances  exigeaient  que  don  José  parlât  de 
prendre  congé  de  ses  hôtes.  Il  s'y  résolut. 

—  C'est  une  désertion,  remarqua  simplement 
M.  de  Buysse. 

Il  mit  en  avant  ses  projets,  un  certain  plan 
d'études  à  remplir,  la  Bretagne  à  visiter. 

Mais  il  évitait  de  s'adresser  à  la  jeune  femme,  qu'il 
sentait  près  de  lui  très  émue;  et  il  ne  sut  que  devenir 
en  entendant  .sa  voix,  une  voix  blanche  où  les  mots 
s'étouffaient  : 

—  Vos  projets  souffriront-ils  beaucoup  d'un  retard 
de  quelques  jours,  disait-elle;  attendez  jusqu'au 
matin  de  mon  départ...  il  mc_ faudra  faire  toute  seule, 
en  charrette,  cinq  longues  lieues  et  ce  voyage  n'est 
pas  bien  distrayant I 

Don  José  s'obstinait  à  ne  la  point  regarder;  il  se 
entait  les  joues  brûlantes. 

Elle  fit  une  i)Ose  et  coula  un  regard  du  coté  de  son 
mari,  qui  fixait  des  yeux  un  point  vagiic  sur  la  nappe, 
en  pélris.sant  des  boulettes  avec  la  mie  de  son 
pain. 

—  Vous  pourriez  m'accompagner,  reprit-elle, 
jusqu'à  la  roule  de  Mort,  où  je  dois  prendre  la  dili- 
gence, cl  iloù,  facilement,  vous  gagnerez  .\aules  et 
la  Bretagne... 

...  D'ailleurs,  ce  délai  n'élail  qui'  de  iiualic  pau- 


vres jours,  durant  lesquels  don  José  affecta  de 
rechercher  la  compagnie  du  maître. 

Côte  à  côte,  ils  se  rendirent  dans  les  fermes  du 
domaine,  inspectèrent  les  cultures,  visitèrent  le 
bétail  dans  les  pâturages. 

La  veille  du  départ,  comme  tous  les  trois,  à  un 
moment  de  l'après-midi,  causaient  ensemble  dans 
la  cour,  M.  de  Buysse  arrêta  son  attention  sur  un 
pigeon  pattu,  qui,  du  toit  de  la  fuie,  faisait  de  vains 
efforts  pour  s'envoler. 

Hélène  .saisit  cet  instant,  et  chuchota  à  don  José  : 

—  Faisons-nous  une  dernière  promenade? 

Involontairement,  il  répondit  d'un  gesle  qui  dési- 
gnait M.  de  Buysse  en  mimant  le  conseil  d'une 
abstention  prudente.  Dans  ce  geste  se  formulait  un 
aveu,  et  même  une  déclaration  de  complicité. 
Hélène  le  sentit  vivement,  sa   figure  s'empourpra. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  !...  supplia-t-elle. 

Elle  quêtait  son  regard,  y  lut  sans  doute  la  ré- 
ponse, car  à  Granget  qui  traversait  la  cour,  elle  cria 
d'une  voix  vibrante,  éclatante  :  «  Granget,  sellez  les 
chevaux.  » 

—  Ce...  ce...  ce  petit  pigeon,  bégaya  M.  de  Buys.se, 
sans  se  retourner,  et  montrant  le  volatile  avec  son 
index,  ce  petit  pigeon  ne  peut  pas  voler.  II...  il... 
il  doit  avoir  été  touché  de  quelque  grain  de  plomb. 

Or,  comme  ils  s'avançaient  dans  la  direction  de 
la  forêt,  M.  de  Malvéra  exprima  la  crainte  d'avoir 
formalisé  M.  de  Buysse  en  ne  lui  con.sacrant  pas  la 
dernière  journée  qu'il  passait  au  château. 

—  Qu'en  pensez-vous.  Madame  ? 

Hélène  le  regarda;  ses  yeux  brûlaient  d'un  l'eu 
sombre. 

—  Tant  pis  !  accentua-t-elle,  la  voix  rauque. 

Son  regard  embrassa  l'espace,  comme  pour  solli- 
citer l'aveu  de  l'univers  tout  entier,  celui  des  jeunes 
blés  tendres  et  des  arbres  forts,  des  fleurs  capiteuses 
et  des  oiseaux  libres.  Le  ciel  se  gonflait  de  gros 
nuages.  Une  almosplière  orageuse  alourdissait  le 
vol  des  alouettes,  énervait  les  chevaux  (|ui  liraient 
à  la  main  et  secouaient  leurs  gourmettes.  Les  liois 
gardaient  une  rigide  immobilité.  Pas  une  feuille  lU' 
respirait.  Seuls,  à  l'approche  des  cavaliers,  des 
couples  de  tourterelles  se  détachaient  des  arbres  et 
glissaient  dans  l'ombre,  en  silenc( 

Ils  allèrent  quelque  temps  ainsi,  sans  prendre 
aucun  plaisir  à  conduire  leurs  chevaux.  Ils  son- 
geaient à  leur  séparation  ;  l'air  avait  dans  leur 
bouche  une  saveur  amère.  Hélène  s'agaçait  d'être 
obligée  de  veiller  à  ce  que  son  cheval  ne  butât  pas 
contre  les  racines.  Elle  se  disait  fatiguée,  languis- 
sante, et  voulut  s'asseoir  sur  l'herbe.  Alors  don  Jo.sé 
l'aida  à  descendre,  et  tandis  qu'il  attachait  les  che- 
vaux à  l'écart,  elle  se  laissait  tomber  sur  les  bruyères. 
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—  [{estons  ici,  dit  elle,  en  posant  une  main  sur  la 
moussi'  du  coté  où  venait  de  jirendre  ])lace  don 
José. 

Elle  était  si  pâle,  qu'il  lui  prit  la  main,  doucement. 
Elle  ne  la  relira  pas. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  ? 

Elle  sourit  tristement.  Aucun  bruit  ne  leur  par- 
venait. Rien  autour  d'eux  ne  bougeait,  sinon  de 
jfrands  papillons  fauves  et  bleus,  voltigeant  dans  le 
vide  vaporeux  des  clairières. 

Enfin  elle  se  tourna  vers  lui,  el  lui  demanda, 
d'une  voix  qui  ne  voulait  pas  attenter  au  silence  des 
choses  : 

—  Don  José,  relournerez-vous  en  Espagne? 

Il  leva  les  épaules,  comme  s'il  ne  savait  pas.  La 
vie  est  incompréhensible  ! 

—  Mais  vous  m'accompagnerez  demain  jusqu'à  la 
route  de  Niort... 

—  Jusqu'à  la  route  de  Nioit,  repril-il,  mais  là,  je 
ne  sais  pas  si  j'aurai,  le  courage  de  vous  quitter... 
Ohl...  Hélène...  pourquoi  m'àvez-vous  retenu?... 

Elle  se  serra  contre  lui;  leurs  mains  s'entrela- 
çaient. Le  temps  passa.  Les  toisons  des  sapins  s'en- 
ténébrèrent  dans  le  ciel  rouge.  Leur  dernier  soir  se 
consumait,  amoncelait  sur  eux  les  cendres  humides 
de  son  crépuscule.  On  entendait  dans  le  lointain  les 
cris  des  paysans  qui  rentraient  leurs  bêtes.  Ils  re- 
montèrent à  cheval,  et  sortirent  des  bois.  Les  cul- 
tures exhalaient  des  brumes  fraîches  qui  se  propa- 
geaient jusqu'à  l'horizon.  Et  tous  deux,  contre  à 
contre  et  les  étriers  .se  touchant,  regardaient,  sans 
parler,  dans  l'espace  que  fermait  une  longue  chaîne 
de  nuages  montagneux,  la  masse  sombre  de  la 
commanderie,  dont  les  vitres  flamboyaient. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  la  charrette  qui 
devait  emmener  M"""  de  Buysse  attendait  dans  la 
■  our  d'honneur,  Ti  l'ombre  des  platanes.  Les  bœufs, 
aux  mufles  dégouttelants  de  salive,  tenaient  bas 
sous  le  joug  leurs  cornes  fleuries  de  bleuels  et 
d'ombelles  de  ciguës;  et  le  bouvier,  un  gnmd  jeune 
gars  dont  la  saie  de  bellinge  découvrait  de  sa  poi- 
trine un  coin  de  peau  couleur  d'orge  mûre,  prenait 
patience  en  poussant  le  «  dariolemenl  «  dos  labou- 
reurs lao-laa-i-laila.  Autour  de  lui  criaillaient  les 
pintades  et  les  dindons  aux  fanons  colériques  glis- 
saient sur  leurs  ailes  gonflées. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  les  servantes  viureni 
placer  dans  la  charrette  un  fauteuil  qu'elles  fixèrent 
solidement  avec  des  coi-des,  el  au-dessous  répandi- 
rent de  la  paille.  A  son  tour,  M"'"  de  Buysse  parut, 
enveloppée  de  son  chàle  de  voyage.  Elle  embrassa 
.>on  mari,  el  aussi  ses  familières;  mais  elle  se  mon- 
trait nerveuse,  agitée,  allait  de  l'une  à  l'autre,  tour- 
nait sur  elle-même,  toute  désorientée.  Elle  s'embar- 


rassa môme  les  pieds  dans  sa  robe,  el  faillit  tomber. 
Quand  ses  femmes  l'eurent  installée  dans  la  char- 
rette, M.  de  Malvéra  enfourcha  Rodrigue,  un  Ro- 
drigue étofTé,  aux  flancs  rebondis,  méconnaissable. 

—  Comme  il  est  gras  I  pensa  M.  de  Buysse. 
Quant  à  lui,  il  ne  parlait  pas,  il  ne  bougeait  pas; 

mais  ses  deux  pouces  au-dessus  de  ses  doigts  croisés 
se  tracassaient  du  bout  de  l'ongle. 

Les  femmes  entonnèrent  le  chœur  qu'elles  avaient 
l'habitude  de  chanter  au  retour  de  la  vigne,  pendant 
les  vendanges. 

—  Surge...  Marjolet...  chao...  chaol... 

Aux  cris  du  bouvier,  les  bœufs  roidirent  leurs 
muscles,  et  la  charrette,  en  démarrant,  oscilla  sur 
son  essieu  dont  on  vit  luire  l'acier  dans  la  boue 
sèche.  M""'  de  Buysse  agita  son  mouchoir.  M.  de 
Malvéra,  caracolant,  se  pencha  vers  M.  de  Buysse,  et 
lui  cria  :  «  Je  ne  vous  oublierai  jamais!  » 

Et  main  tenant,  la  charrette,  à  grands  coups  sourds,, 
roulait,  et  derrière,  les  femmes  marchaient  el  chan- 
taient, ayant  au  milieu  d'elles  M.  de  Buysse,  selon 
la  coutume. 

Le  chœur  fit  halle  au  sortir  de  la  cour.  On  entrait 
tout  de  suite  dans  un  chemin  creux.  L'équipage  s'y 
engagea,  les  roues  prenant  toute  la  largeur  d'un 
talus  à  l'autre. 

Les  servantes  venaient  de  se  taire  sur  le  dernier 
couplet,  et,  du  milieu  d'elles,  il  voyait  sa  femme 
s'éloigner  sous  une  pluie  de  petites  taches  de  soleil, 
sous  une  voûte  de  buissons  roses  et  blancs,  dont  les 
rameaux  la  forçaient  à  incliner  sa  grande  capote 
de  p.'ille  claire. 

Un  joyeux  «  lao-laa-i  »  fusait  parmi  les  chants 
d'oiseaux;  et  M.  de  Malvéra  suivait. 

11  revint  sur  ses  pas,  seul,  le  menton  bas,  les  mains 
au  dos.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  écouta...  mais 
rien...  rien  que  les  hoquets  de  la  pompe  à  laquelle 
puisait  une  femme  de  charge.  Alors  il  frappa  du 
pied,  rudement,  pourchasser  jilus  loin  les  pintades 
dont  la  presse  l'importunait,  el  appela  imbécile  un 
paon  qui,  juché  sur  un  chaume,  étalait  au  soleil  sa 
queue  magnifique. 

—  S'esl-elle  vraiment  éprise  de  cet  écuyer  caval- 
cadour?  se  demanda-t-il. 

Bah  I  Rien,  en  somme,  ne  l'autorisait  à  concevoir 
ce  soupçon. 

11  fallait  qu'il  se  fùl  trompé.  D'ailleurs,  puisqu'elle 
se  rendait  à  Paris  près  de  .sa  mère,  et  que  lui  allait 
disparaître  en  Bretagne... 

Mais,  pardieu  1  foule  l'Espagne  pouvait  venir  main- 
tenant frapper  à  sa  porte  !... 

Il  monta  à  sa  chambre,  et  se  plaça,  la  lète  dans 
les  mains,  devant  un  poème  ébauché. 

—  Oui,  ma  belle,  oui  —  la  perruche  venait  de 
sauter  sur  son  épaule  —  nous  voilà  seuls  tous  les 
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deux:  n'est-ce  pas  que  le  monde  est  beau,  vu  de  la 
solitude  !  » 

Il  essaya  de  se  plonger  dans  le  travail,  y  dut 
renoncer,  et  descendit  au  jardin  oii  il  se  promena 
peudaut  deux  heures.  La  cloche  du  déjeuner  le 
rappela,  et  il  vint  se  mettre  à  table. 

Il  ne  les  vit  pas  à  leurs  places,  elle  avec  ses  yeux 
qui  toujours  semblaient  trempés  dans  les  reflets  d'un 
soleil  couchant,  lui  avec  ses  pommettes  rissolées  et 
ses  petites  dénis  de  brochet.  Mais  nettement,  cruelle- 
ment, il  les  sentit  ailleurs  et  ensemble  dans  un  lieu 
imprécis,  où  son  regard  n'était  plus  ni  d'un  juge  ni 
d'un  maître;  maintenant,  comme  jamais  en  leur 
présence,  il  voyait  leurs  mains  se  rapprocher  sur 
la  table,  trop  peu  pour  se  toucher,  assez  pour  se 
sentir  Tune  près  de  l'autre;  dans  leurs  voix  évo- 
quées, il  surprenait  sous  leurs  propos  indifférents 
l'émotion  des  mots  d'amour  qu'ils  venaient  de  se 
dire;  maintenant  qu'il  ne  les  tenait  plus  sous  ses 
yeux,  ils  étaient  devant  lui  bien  plus  réels  ' 

Il  s'essuya  la  bouche  avec  violence  et  sortit  dans 
la  cour.  La  face  congestionnée,  il  interrogeait  du 
,    regard  la  direction  qu'ils  avaient  prise  le  matin. 

—  Qui  me  prouve  que  le  Malvéra  n'a  pas  fait 
vœu  de  la  suivre  jusqu'à  Paris? 

II  marchait  de  long  en  large. 

—  Mais  quel  motif  invoquer  pour  me  sauver  du 
ridicule?...  Eh  bien!  la  fantaisie  de  leur  faire  une 
surprise  en  veuaiil  prendre  ma  part  de  la  séparation 
finale. 

Les  bras  croisés,  il  réfléchissait.  Soudain,  à  pas 
rapides,  il  gagna  les  communs,  s'engagea  dans  un 
étroit  escalier,  souleva  une  trappe,  et  par  un  bout 
d'échelle  saula  dans  un  grenier.  Là,  il  se  mil  à 
secouer  du  pied  des  caisses,  des  ferrailles,  à  fouiller 
sous  des  monceaux  de  guenilles,  sous  des  provisions 
de  bois.  Enfin  il  trouva  :  c'était  une  selle,  la  «  selle 
à  la  royale  »  de  son  ancêtre,  le  mousquetaire, 
blanche  du  pommeau  au  trousquin,  ses  panneaux 
afTectaient  la  forme  d'une  nappe  au  carré.  Les  couvre- 
fontes,  où  mettre  les  pistolets,  y  étaient  de  reste,  en 
velours  cramoisi  broché  de  feuillages  d'or.  C'était 
une  selle  monumentale;  la  bride  pendait  à  l'arçon. 

M.  de  Ruyssc,  les  poings  sur  les  hanches,  la  con- 
.sidéra  un  instant;  puis,  se  baissant,  souleva  le  tout 
et  l'emporta,  au  son  aigu  des  élriers. 

Quand  il  ouvrit  la  porte  de  l'écurie,  les  diables 
rouges  tournèrent  tous  la  tèlc,  pointèrent  les  oreilles, 
hennirent  et  commencèrent  à  s'agiter. 

—  Lequel  vais-je  monter?  se  demanda-t-il. 

Il  délaillait  leurs  encolures  charnues  qui  se  plis- 
saient en  s'incurvant  de  son  côté,  leurs  reins  ner- 
veux, leurs  croupes  mobiles  et  frissonnantes.  Cet 
examen  le  déconcertait.  El  puis,  ces  chevaux  avaient 


une  façon  de  le  regarder  d'un  œil  noir  el  blanc,  qui 
le  clouait  sur  place. 

—  Eh  !  se  dit-il  tout  à  coup,  comment  n'y  son- 
geais-je  point? 

Il  se  liàta  vers  la  stalle  de  «  la  bonne  so?ur  »  et  se 
mit  en  devoir  de  la  détacher.  La  vieille  jument  ra- 
battit ses  oreilles  et  flaira  cette  main  fine  qui  trem- 
blait, dans  sa  hâte  maladroite.  Enfin  elle  reçut  la 
selle  sur  le  dos,  bien  qu'elle  n'eût  rien  d'une  mon- 
ture de  mousquetaire,  lourde  comme  elle  était,  avec 
les  hanches  ressorties  et  pelées,  les  flancs  bas  et 
bourrus,  et  une  tète  massive  au  bout  de  laquelle 
pendait  un  nez  rose,  tavelé  de  mouchetures 
bleuâtres. 

M.  de  Buysse  se  hissa  dessus,  rassembla  ses  rênes 
et  claqua  de  la  langue.  Il  sortit.  Dans  le  chemin 
creux,  la  vieille  jument  pataugea.  Elle  enfonçait 
jusqu'aux  jarrets,  de  sorte  que  M.  de  Buysse  n'osait 
encore  la  pousser.  A  son  allure  de  charrue,  la  pau- 
pière pesante,  le  bon  animal  faisait  lever,  au  ba- 
lancement de  sa  longue  tète  blanche,  les  bergeron- 
nettes (jui  se  trémoussaient  sur  le  bord  des  flaques. 
Mais  le  terrain  se  fit  meilleur  et  M.  de  Buysse  joua 
des  talons.  La  bête  trotta,  et  il  fut  secoué  comme 
jamais  ne  le  fut  gentilhomme.  Le  buste  couché 
comme  un  sac,  les  bras  barratant  dans  le  vide,  il  s'en 
allait  au  clapotement  de  l'eau  que  chaque  temps  de 
trot  agitait  dans  le  ventre  de  la  jument.  Il  talonna 
encore,  elle  galopa,  et  ce  galop  le  broya,  corps  et 
àme.  Les  arbres  sautaient,  les  terrains  boulaient. 
Impossible  de  réfléchir,  car  aussitôt  il  perdait  l'équi- 
libre. A  un  carrefour  il  dépassa  une  croix  ;  mais  ses 
mains,  pour  saluer,  ne  voulurent  pas  se  déprendre 
de  la  crinière. 

—  Bonjour  !  cria-t-il. 

Pendant  plus  d'une  heure,  il  galopa,  trotta,  fut 
roulé,  brimé;  ses  chairs  cuisaient  sur  la  selle;  mais 
là-bas,  entre  les  arbres,  la  route  de  Mort  laissait 
entrevoir  son  ruban  poudreux. 

Cette  vue  le  soulagea.  Du  c-hemin,  encais.sé  à  hau- 
teur d'épaules,  le  regard  plongeait  à  travers  les 
buissons  dans  de  petits  champs  clôturés  de  haies 
vives.  Il  se  mit  au  pas  et  consulta  sa  montre  :  il 
avail  bien  tenu  sa  partie;  à  coup  sûr,  la  diligence 
n'était  pas  encore  passée. 

Tout  à  coup  entre  les  branches  quelque  chose 
remua. 

Il  arrêta  «  la  bonne  soMir  »  et  logea  sa  lêlo  entre 
les  feuilles. 

Bonté  divine I  Un  llol  de  sang  lui  numla  à  la  face. 
Dans  l'herbe  sombre  d'un  petit  pré  planlé  de  pom- 
miers fleuris,  .sa  femme  était  assise  et, près  d'elle,  A 
genoux  et  pleurant,  s:mglotanl,  M.  de  Malvera  lui 
baisait  les  mains. 
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M.  de  Buysse  serra  les  mâchoires  ;el  sans  balancer, 
fona  «  la  bonne  sœur»à  donnerdans  lebuisson.Mais 
renlrelac  du  laillis  empêcha  la  jument  de  passer 
d'emblée,  de  telle  façon  que,  de  leur  place,  ils  purent 
voir  une  tète  de  cheval,  encadrée  de  feuillages  et  qui 
les  regardait. 

—  Mon  Dieu!  s'exclama  Ilélène,  en  dc.c:aseant  ses 
mains. 

«  La  bonne  sœur  »,  en  efTet,  fit  un  durnier  effort 
et,  dans  un  grand  bris  de  branches,  se  fil  reconnaître 
toute  entière. 

Hélène  et  don  José  se  dressèrent  debout  et  voulu- 
rent rire. 

Mais  .M.  de  Buysse  leur  rendit  le  sérieux. 

—  J'étais  là,  dit-il,  derrière  la  haie. 

Ii!t,  du  pouce,  sans  se  retourner,  il  indiquait  la 
brèche. 

Ils  devinrent  blancs. 

A  cheval,  au  milieu  du  pré,  flanqué  de  la  pourpre 
vibrante  au  soleil  des  couvre-fontes,  dans  la  montée 
de  vapeur  que  dégageaient  les  naseaux  et  les  tlancs 
mouillés  de  sa  bête,  M.  de  Buysse  les  défiait  de  son 
bec  d'aigle,  en  silence.  Il  faisait  chaud.  Des  ombres 
d'oiseaux  glissaient  sur  l'herbe;  dans  le  boi.s.auloin, 
le  coucou  chantait. 

—  Monsieur,' dit  enfin  l'Espagnol,  dont  les  yeux, 
une  seconde,  avaient  lui  du  désir  de  jeter  cette 
femme  en  croupe  et  de  fuir  ventre  à  terre,  je  faisais 
à  Madame,  votre  femme,  des  adieux  aussi  respec- 
tueux de  sa  délicatesse  que  de  votre  honneur.  Néan- 
moins, je  sais  ce  que  vous  pouvez  désirer  de  moi  et 
je  reste  à.  vos  ordres. 

—  Cela  suffit,  Monsieur,  répondit  M.  de  Buysse, 
je  vous  donne  volontiers  l'ordre  de  disparaître. 

Et  il  ajouta,  après  un  temps  :  «  Je  ne  vous  oublie- 
rai jamais!  » 

.\  ces  mots,  M.  de  Malvéra  fit  retomber  sa  cra- 
vache le"long  de  sa  botte.  Puis,  s'approchant  de 
Rodrigue  qui,  sous  un  pommier,  tirait  avec  ses  dents 
sur  une  branche  en  fleurs,  il  le  détacha  et  se  mil  en 
selle.  Enfin,  ayant  arrêté  sur  la  jeune  femme  un  long 
regard  qu'elle  lui  rendit,  il  bondit  entre  deux  coups 
d'éperons. 

Un  roulement,  dans  un  trémolo  de  sonnailles, 
éclata  sur  la  roule;  Hélène  tressaillit:  c'était  la  dili- 
gence. 

—  Non,  Madame,  dit  tranquillement  M.  de  Buysse, 
remontez  dans  votre  chairrette.  Désormais,  c'est 
madame  votre  mère  qui  fera  à  son  gré  le  voyage  du 
Poitou. 

Hélène  comprit  qu'elle  parlerait  eu  vain,  que  nulle 
explication,  nulle  prière,  n'entameraient  l'àme  d'acier 
de  M.  de  Buysse.  Lentement,  elle  remonta  jusqu'à 
l'endroit  où  se  tenaient  les  bo:'ufs  aux  cornes  enguir- 
landées;  et  quelques   instants   plus    tard,   afl'aissée 


dans  son  fauteuil,  elle  reprenait  à  contre-sens  le 
chemin  de  la  Commanderie.  De  grosses  larmes  inter- 
ceptaient sa  vue.  De  nouveau  elle  baissa  la  tête 
sous  l'arceau  blanc  des  aubépines  et  des  ronces. 
Chao!  chao  !  jamais  plus  elle  ne  verrait  la  fin  de  ce 
pays  perdu,  faroucheel  toujours  sanglotant  de  cors 
de  chasse  —  et  M.  de  Buysse  suivait. 

Un  hennissement  partit  d'une  des  hauteurs  voi- 
sines. Hélène  leva  la  tête.  «  La  bonne  sœur  «  hennit 
à  son  tour  et  voulut  s'arrêter.  Mais  M.  de  Buysse  la 
bourra  de  ses  talons,  les  coudes  battants  : 

—  Allez...  allez...  Sancho! 

Alphonse  de  Cii.iTEAi"BRi.\XT. 


LE  REGIME  SUCCESSORAL 

ET  LA  DÉPOPULATION    ' 

Quoique  le  Code  civil  soit  digne  du  respect  uni- 
versel qui  l'entoure,  on  est  en  général  d'accord 
aujourd'hui  pour  apprécier  l'influence  qu'il  exerce 
sur  la  fécondité  de  notre  race  et  pour  dire  qu'il 
constitue  un  véritable  élément  de  dissolution  à 
l'égard  de  la  famille  française.  Tout  le  monde  sait 
qu'il  y  a  sur  ce  point  des  réformes  fondamentales  à 
réaliser.  Mais  notre  pays  est  emporté  actuellement 
vers  les  doctrines  ou  plutôt  vers  les  opinions 
extrêmes  et  contre  les  traditions  séculaires.  D'autre 
part,  certains  juristes  sont  pénétrés  d'une  admira- 
lion  telle  pour  notre  législation,  qu'ils  la  proclament 
intangible  et  croient  que  la  moindre  modification 
qu'on  essaierait  d'y  apporter  saperait  les  bases 
mêmes  de  notre  organisation  sociale.  Ceux-ci  ne 
s'aperçoivent  pas  que,  depuis  une  vingtaine  d'années, 
plus  de  cent  cinquante  articles  ont  été  modifiés  ou 
abrogés  dans  le  livre  premier  du  Code  civil  i[ui 
traite  de  la  condition  des  personnes.  Si  l'on  peut 
ainsi  modifier  la  loi  sans  inconvénient,  quand  il 
s'agit  de  la  naturalisation,  du  divorce,  de  la  puis- 
sance paternelle  et  de  la  filiation,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même,  quand  il  s'agit  du  régime  des 
successions,  alors  que  certainement  ce  régime  est 
funeste  à  l'organisation,  à  la  pérennité  de  la  famille 
et  à  sa  fécondité? 

Nous  l'avons  déjà  dit,  l'unité  sociale,  ce  n'est  pas 
l'individu,  c'est  la  famille,  c'est  le  foyer  où  se  per- 
pétuent les  traditions  ancestrales,  le  culte  du  vrai 
l'amour  et  la  pratique  de  la  vertu.  Sa  stabilité  est 
donc  le  fondement  nécessaire  de  la  vie  d'une  na- 


(1)  Extrait  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  sous 
ce  titre  :  La  Dépo]>ul(ilion  en    l'r'nirp.  chez  l'édileui'  Bl.nnl. 
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lion  (1).  C'est  rinstitulion  immuable  et  qui  ne  sau- 
rait se  modifier,  chez  les  peuples  civilisés,  que  dans 
SOS  formes  extérieures.  Celles-ci  ont  friil  l'objet  de 
la  distincLion  bien  connue  de  Le  Play  :  famille  pa- 
triarcale des  peuples  pasteurs  et  famille  instable 
des  populations  industrielles,  entre  lesquelles  se 
trouve  le  type  de  la  famille-souche.  Ce  type  existe 
et  se  propage  parmi  les  populations  i]tn  vivent  du  tra- 
vail CKjrir.ole  el  de  la  vie  sédentaire  et  se  «  défendent 
contre  la  domination  des  légistes,  les  envahisse- 
ments de  la  bureaucratie  et  les  exagérations  du 
régime  manufacturier  ».  Or,  cette  famille-souche, 
celle  (ics  cultivateurs,  des  paysans,  ne  peut  se  main- 
tenir et  prospérer  que  par  la  libre  transmission  de 
l'héritage.  Les  Anglo-Saxons  pensent  que  c'est  une 
condition  forcée  de  l'expansion  des  peuples.  Ils  la 
conservent  soigneusement  dans  leurs  métropoles  et 
la  répandent  dans  leurs  colonies;  ils  la  considèrent, 
après  la  religion,  comme  la  principale  cause  de  leurs 
succès.  Ils  croient  fermement  qu'elle  procède  du 
principe  de  la  liberté  de  possession  de  son  patri- 
moine par  le  propriétaire  et  que,  si  l'on  peut  vendre 
son  bien  de  son  vivant,  on  a  le  droit  d'en  disposer 
par  donation  ou  par  testament.  Dans  d'autre.s  pays, 
i'I'^tat  revendique  à  tort  le  privilège  de  réglementer 
cette  transmission  et  il  s'écarte  ainsi  des  principes 
qui  assurent  la  staljililè  des  familles.  C'est  pour  les 
gouvernements  un  moyen  injuste  de  domination, 
car  en  s'immisçant  ainsi  dans  les  intérêts  privés,  ils 
trouvent  aide  et  appui  auprès  des  héritiers  institués 
par  hi  loi.  Il  est  donc  facile  à  ceux-ci  de  combattre 
les  traditions  qui  subordonnent  les  prescriptions  de 
la  loi  à  celles  du  testament  ;  le  fadeur  de  dissolution 
de  la  famille,  c'est  l'action  de  l'État  conxbinée  avec 
celle  des  individus,  que  le  régime  légal  des  succes- 
sions a  élevés  pendant  qu'il  en  abaissait  d'autres  (2). 
Les  types  entre  lesquels  varient  l'organisation  de  la 
propriété  et  la  hiérarchie  de  la  famille  sont  faciles 
à  délinir.  D'uu  côté,  avec  la  famille-souche,  le  père 
i|ui  veut  maintenir  son  foyer  et  qui,  devenu  vieux, 
associe  à  ses  travaux  un  de  .ses  enfants,  donnant  aux 
autres  la  somme  d'argent  qui  leur  est  nécessaire 
pour  qu'ils  acquiènmt  ime  situation  lionoivUile.  De 
l'autre  coté,  avec  le  régime  de  la  contrainte  légale  el 
du  partage  forcé,  plus  aucune  continuité  dans  le 
travail,  plus  d'unité  dans  l'œuvre  de  l'avenir,  car.  à 
chaque  génération,  h-  droit  égal  de  riiériliei-  met 
en  lambeaux  le  patrimoine  amassé  par  le  père. 
Celui-ci  sait  d'avance  que  la  source  de  prospérité  de 
la  famille  sera  promplemenl  tarie  et  comprend  qu'il 


;i)  Lu  Play.  Lfs  Ouvriers  européens.  2"  l'iilition,  t.  III  cl  IV. 
—  Im  liéf'nrme  sncialr.  l.  I,  p.  301.  —  L'tJrf/aiiisalion  <le  ta 
l'amillr.  4'  ^'ililion.  p.  27. 

lii  Lk  l'i.AY.  hn  Itépirini!  sociale,  t.  I.  p.  2il.  "«  éililion.  — 
L'Orr/anisaliiin  du  Travail,  p.  2'i",  (•"  cdilion. 


ne  peut  assurer  le  sort  de  ses  enfants  qu'en  limitant 
leur  nombre  par  une  stérilité  systématique.  Edmond 
About  a  caractérisé  durement  un  pareil  régime  : 
«  Le  père,  dit-il,  fonde  une  industrie  et  meurt;  tout 
est  vendu  et  partagé  ;  la  maison  ne  survit  pas  à  son 
maître.  Un  fils  a  du  courage  et  du  talent;  avec  sa 
petite  part  du  capital  paternel,  il  fonde  une  autre 
maison,  réussit,  devient  presque  riche  el  meurt. 
Nouveau  partage,  nouvelle  destruction  ;  tout  est  à 
recommencer  sur  nouveaux  frais.  L'agriculture  en 
souffre,  le  commerce  en  souffre,  le  sens  commun  en 
rougit  (1).  » 

Le  Code  civil  a  cherclié  à  morceler  le  sol  pa-r  tous 
les  moyens  possibles.  Il  a  fait  du  partage  égal  la 
règle  des  successions  ab  infestai  el  il  a  voulu  que 
chaque  nature  de  biens,  meubles,  immeubles, 
droits  et  créances,  fasse  l'objet  d'une  division  en 
nature  (art.  820).  Si  ce  partage  ne  peut  s'effectuer 
commodément,  il  faut  recourir  à  la  licitation.  Le 
père  de  famille  a  sans  doute  le  droit  de  disposer 
d'une  quotité  assez  large  de  .sa  fortune,  mais  cette 
faculté  ne  fait  que  compliquer  la  situation  el  rendre 
la  vente  du  bien  encore  plus  indispensable.  De  plus 
et  contrairement  à  la  tradition  nationale,  l'article 
732  proclame  que  «  la  loi  ne  considère  ni  la  nature 
ni  l'origine  des  biens  pour  en  régler  la  succession  »; 
c'est-à-dire  qu'il  supprime  la  maxime  de  notre 
ancien  droit  :  Palerna  paternis,  malcrna  maternis, 
ainsi  que  la  distinction  entre  les  propres  el  les 
acquêts,  entre  les  biens  de  famille  et  ceux  qu'on  a 
gagnés  par  son  travail.  Le  Code  qui,  suivant  l'ex- 
lu'ession  significative  de  Tronchet,  veut  «  servir  d'ar- 
bitre entre  les  pères  et  les  enfants  »,  n'a  pas  voulu 
accorder  au  père  de  famille  un  droit  de  disposition 
plus  étendu  sur  les  biens  qu'il  a  acquis  par  ses  éco- 
nomies que  sur  ses  biens  patrimoniaux. 

Ces  principes  que  le  Code  civil  a  mis  en  œuvre 
datent  de  la  Révolution.  Mirabeau  pensait  que  le 
partage  des  biens  est  étroitement  lié  aux  moyens 
d'accroître  la  population  et  d'augmenter  le  nombre 
des  propriétaires;  Pélion  soutenait  de  son  coté  que 
la  division  des  propriétés  multiplie  le  nombre  des 
hommes  en  multipliant  les  subsistances.  Evidem- 
ment, le  partage  forcé  morcelle  les  terres;  mais, 
loin  de  favoriser  la  population,  il  empèclie  le  déve- 
loppement des  familles.  C'est  ce  que  les  partisans 
de  ce  système  ne  veulent  pas  voir  depuis  plus  de 
C(!nt  ans  qu'il  existi»  dans  notic  i>a\s.  parce  qu'ILs 
confondent  la  (|Mesli(in  de  la  liberté  testamentaire, 
de  la  liberté  de  la  dévolution  par  le  père  de  fantillede 
son  palrimoinc,  avec  la  question  du  droit  d'aînesse. 
Us  ont  peur  de  rétablir  l'ancien  régime  el  rempla- 
cent le  pouvoir  du  père  par  le  pouvoir  de  l'Élal. 

(!)  Le  l'rorjrès,  un  vol.   IStii,  p.  i'.l.i. 
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Le  partage  forcé  a  toujours  élé  considéré  comme 
un  moyen  d'opprimer  les  peuples  vaincus  et  de  dé- 
truire Funilé  (les  familles.  Le  Parlement  anglais 
voulant  combattre  l'inlluence  des  catlioliques  en 
Irlande,  promulgua,  en  1703,  une  loi  aux  termes  de 
laquelle  l'héritage  des  papistes  devait  être  partagé 
par  égalité  entre  leurs  enfants,  à  moins  que  le  lils 
aîné  ne  fût  protestant,  car  alors  la  propriété  lui 
était  transmise  conformément  à  la  loi  du  Royaume- 
Uni. 

On  répète  volontiers  que  le  partage  forcé  est  la 
conséquence  directe  des  principes  de  1789.  Or,  on 
ne  trouve  la  confirmation  de  cette  idée  ni  dans  les 
écrits  des  Eneyclopédislos,  ni  dans  ceux  d'aucun 
précurseur  de  la  Révolution,  ni  dans  les  cahiers  des 
Étals  Généraux.  11  fut  proclamé  parla  Convention 
nationale,  le  17  mars  179.3,  et  le  droit  de  tester  fut 
supprimé  dans  le  but  avoué  de  détruire  dans  la 
famille  l'autorité  paternelle,  sous  l'impulsion  de 
quelques  légistes  qui  représentaient  les  départe- 
ments où  le  partage  forcé  avait  existé  pendant  l'an- 
cien régime  (1).  Plus  tard,  certains  représentants 
élus  par  les  pays  de  transmission  intégrale  essayè- 
rent de  faire  revenir  la  Convention  sur  son  vote. 
Gambacérès  notamment  s'exprima  ainsi  à  la  séance 
que  rapporte  le  Moniteur  du  23  décembre  1793  :  «  La 
loi  sur  l'égalité  des  partages  a  déjà  occasionné  beau- 
coup de  désordres  dans  les  familles...  Vous  avez  fait 
un  grand  acte  de  justice,  vous  avez  voulu  frapper 
les  grandes  fortunes,  toujours  dangereuses  dans  une 
république;  mais,  la  loi  étant  générale,  les  petits 
propriétaires  ont  été  atteints.  » 

De  son  côté,  Thuriot  disait  :  »  La  Convention  a 
cru  établir  un  grand  principe  et  elle  a,  pour  ainsi 
dire,  jeté  une  pomme  de  discorde  dans  toutes  les 
familles;, des  procès  sans  nombre  vont  être  le  résul- 
tat de  celte  loi...  Si  elle  est  reconnue  nuisible,  elle 
doit  être  rapportée.  » 

La  Convention  n'en  maintint  pas  moins  le  prin- 
cipe sacré  de  l'égalité  des  partages. 

Ces  idées  ont  prévalu  en  1803,  lors  de  la  discus- 
sion du  Code  civil.  A  la  vérité,  le  Premier  Consul 
soutint  les  droits  du  père  de  famille;  il  aurait  voulu 
faire  calculer  la  quotité  disponible  sur  le  montant 
des  successions  et  non  sur  le  nombre  des  enfants. 
De  leur  côté,  Portails,  Bigot  de  Préameneu,  Malle- 
ville  développèrent  au  Conseil  d"Etal  (2)  l'idée  que 
«  le  partage  égal  détruit  les  petites  fortunes  et  qu'un 
petit  héritage  coupé  en  morceaux  n'existe  plus  pour 
personne  ».  Les  Cours  d'appel  de  Paris,  de  Montpel- 
lier et  de  Limoges  firent  des  observations  analogues. 

!i)  Entre  autres,  Robespierre  (Pas-de-Calais),  Pëlion 
(Sommel,  Danlon  (Aube),  Prieur  (Marne),  Trontliet  (Seine), 
Merlin  (.Vonl;,  .Mailhc  (Toulouse). 

(2>  Séances  des  20  janvier  et  10  février  1803. 


Mais  on  voulait  surtout  abattre  l'influence  des 
anciennes  familles  suspectes  d'hostilité  au  régime 
nouveau,  sauf  à  reconstituer  une  noblesse  fidèle  au 
moyen  de  titres  et  de  majorais,  qui  devaient  restau- 
rer. «  au  profit  des  grands  dignitaires  de  l'Empire, 
le  droit  absolu  de  primogéniture  (I).  » 

«  Mon  frère,  écrivait  l'Empereur  à  son  frère  Joseph, 
je  veux  avoir  à  Paris  cent  fortunes,  toutes  s'élant 
élevées  avec  le  trône,  et  restant  seules  considérables, 
puisque  ce  ne  sont  que  des  fidéicommis,et  quece  qui 
ne  sera  pas  elles,  par  l'effet  du  droit  civil,  va  se  dis- 
séminer... Etablis.sez  le  Code  civil  à  Naples;  tout 
ce  qui  ne  vous  est  pas  attaciié  va  se  détruire  alors 
en  peu  d'années,  et  ce  que  vous  voulez  conserver  se 
consolidera.  Voilà  l'avantage  du  Code  civil...  C'est 
ce  qui  m'a  fait  prêcher  un  Code  civil  et  m'a  porté  à 
l'établir  (2).  .. 

Le  Code  civil  est  donc  dans  son  esprit,  comme  il 
l'est  dans  ses  résultats,  un  instrument  d'oppression 
et  de  dissolution,  et  c'est  pour  en  neutraliser  les 
effets  que  l'on  voit,  dans  le  monde  des  propriétaires 
ruraux,  tant  de  ménages  qui  n'ont  qu'un  enfant, 
deux  enfants  tout  au  plus. 

Certes,  les  objections  contre  la  liberté  testamen- 
taire ne  manquent  pas.  Les  enfants  ont  tous,  dit-on, 
le  même  droit  à  l'héritage  de  leurs  parents.  Montes- 
quieu n'était  pas  de  cet  avis,  quand  il  disait  :  «  La 
loi  naturelle  ordonne  aux  pères  de  famille  de  nourrir 
leurs  enfants;  mais  elle  ne  les  oblige  pas  à  les  faire 
héritiers  (3).  «  Si  l'origine  de  toute  propriété  est  le 
travail  fécondé  et  perpétué  par  l'épargne,  le  pro- 
priétaire doit  pouvoir  disposer  de  sa  chose  et  la 
transmettre  à  un  autre  lui-même,  au  fils  qu'il  a 
choisi  pour  continuer  son  œuvre. 

Mais  la  division  de  la  propriété  est,  suivant  l'opi- 
nion de  Mirabeau  et  de  Pétion,  favorable  à  l'accrois- 
sement de  la  population.  Pour  réfuter  cette  opinion, 
il  n'y  a  qu'à  considérer  la  marche  parallèle  de  la 
propriété  vers  la  division  et  de  la  population  vers  la 
diminution;  la  comparaison  pourrait  suffire  pour 
résoudre  le  problème.  Dans  tous  les  cas,  c'est  préci- 
sément la  question  que  nous  étudions  présentement, 
car  il  s'agit  tout  juste  de  savoir  si  le  régime  succes- 
soral du  partage  forcé,  assurément  favorable  à  la 
division  des  patrimoines,  est  aussi  favorable  à  l'ex- 
pansion et  à  la  fécondité  des  familles.  Il  faut  surtout 
se  placer  au  point  de  vue  des  faits  et  se  demander, 
en  s'appuyant  sur  l'expérience  acquise,  si  le  partage 


;i)  Lois  du  30  mars  et  du  2i  août  1806. 

:2i  Mémoires  (lu.  roi  Joseph.  Lettre  de  Napoléon  du  ii  juin 
1800.  Tome  11,  p.  275.  Au  moment  du  traité  de  Vienne  1811- 
1815;,  les  diplomates  anglais  \Vellin;.'ton  et  Casllereat;h 
n'ayant  pu  obtenir  qu'on  reculai  la  frontii're  framaise,  s'en 
consolaient  en  disant  :  <•  Après  tout,  les  Frani;ai-;  -■■ni  -ni(i- 
samment  alTaiblis  par  leur  régime  successoral.  - 

(3j  Esprit  des  Luis,  X.WI,  6. 
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forcé  a  une  influence  sur  le  régime  familial  et  quelle 
a  été  celte  influence  au  cours  du  siècle  dernier. 

Ceux  qui  voudront  se  rendre  un  compte  exact  et 
complet  de  cette  influence  voudront  bien  se  reporter 
aux  ouvrages  de  Le  Play  et  de  ses  disciples  dans 
lesquels  est  retracée  l'histoire,  émouvante  comme 
un  roman,  de  la  famille  Mélouga  qui  a  été  étudiée  à 
diverses  époques.  Qu'on  nous  permette  de  la  résumer 
en  quelques  lignes  (1). 

Les  Mélouga  étaient  originaires  de  la  commune 
de  Cauterets.  Dans  ce  pays,  célèbre  par  ses  eaux 
minérales,  la  coutume  maintenait,  intégralement  et 
de  génération  en  génération,  le  domaine  familial, 
tous  les  membres  de  la  famille  qui  ne  s'étaient  pas 
établis  au  dehors  vivaient  dans  une  communauté 
complète.  Le  bien  passait  toujours  à  l'aîné,  garçon 
ou  fille,  et  le  chef  de  famille,  même  gendre,  portait 
toujours  le  nom  des  ancêtres.  En  18.56,  ce  chef  était 
Joseph  Py,  dit  Mélouga  et  il  groupait  autour  de  lui 
quinze  personnes,  sa  femme,  sa  fille  Savina,  son 
gendre  Oustalet,  leurs  enfants,  un  oncle,  une  tante, 
deux  autres  fils  et  un  domestique.  Depuis  1820,  la 
communauté  avait  doté  et  établi  au  dehors  dix  de 
ses  membres  qui  étaient  devenus  maçons,  menui- 
siers, guides  des  touristes,  ou  bien  avaient  émigré 
dans  l'Amérique  du  Sud.  La  famille  était  fort  atta- 
chée aux  devoirs  religieux,  au  culte  des  morts,  au 
repos  du  dimanclie.  Le  chef  de  là  famille  avait  une 
grande  autorité  sur  tous  ses  membres.  Les  enfants 
demeurés  au  foyer  avaient  renoncé  à  leur  part  en 
faveur  de  Savina,  la  future  héritière.  A  chaque  géné- 
ration, un  enfant  devenait  prêtre  et  son  ascendant 
moral  était  d'autant  plus  efficace  qu'il  appartenait 
au  clergé  diocésain  et  desservait  une  paroisse  voi- 
sine. Les  trois  principes  fondamentaux  de  cette 
famille  étaient  donc  la  religion,  l'autorilé  paternelle 
et  la  transmission  intégrale  du  patrimoine.  On  ne 
consommait  alors,  cliez  les  Mélouga,  ni  alcool,  ni 
café,  ni  tabac.  Les  hommes  étaient  robustes  et  les 
femmes  fécondes  :  Savina  avait  sept  enfants  vivants; 
sa  mère  en  avait  eu  douze  et  sa  grand'mère  dix.  Les 
immeubles  de  la  famille  valaient  environ  ;i(».0()0  fr., 
avec  un  cheptel  de  i.UOU  francs  et  nu  iiiubilier  de 
îi.OOO  francs. 
'  Les  Mélouga  cherchaient  à  éviter  le  morcellement 
de  leur  propriété;  ils  tournaient  la  loi  dans  ce  but 
et  la  déférence  qu'inspirait  le  chef  de  la  famille  les 
aidait  à  rester  dans  l'indivision.  Mais  la  force  de  la 
loi  devait  tri()m[)lH'r  do  celle  volonté  commune. 

Le  commenceini'nt  de  la  dissolution  s'est  |)roduit 
de  IHCi'.l  à  IS(S:J;  il  a  été  décrit  avec  uue  éloquc'nce 
attristée  par  M.  Cheysson  (2).  Quand  il  fit  son  en- 

I  (1)   Lk   Phy,    Les   Ouvvieis   des   Dru.r-Muniles,    I"   édilinn, 

t.  I",  p.  107  II  100.  —   L'Organiaalion  de  la  l'amille,  4'  rdi- 
lion,  (1.  Il"  et  siiivnnles. 
i,il  L'Oif/aiiisaliuii  de  ta  Famille,  4*  édition,  ji.  213. 


quête,  la  maîtresse  de  maison  était  Savina.  L'aïeul 
Joseph  Py  était  mort  en  1864,  à  82  ans,  suivant  de 
près  son  gendre  Oustalet,  mort  lui-même  en  18G0,  à 
60  ans.  Marthe,  la  fille  aînée,  est  restée  à  la  maison 
avec  Pierre  Cazeaux,  son  mari.  Ses  quatre  sœurs  se 
sont  mariées  au  dehors.  L'effectif  de  la  famille  est 
tombé  à  neuf  personnes,  dont  cinq  enfants  et  un  oncle 
malade.  11  a  fallu  vendre  pour  2.200  francs  de  terre 
pour  payer  des  dettes;  le  bétail  est  réduit  des  deux 
tiers.  D'où  est  venu  cet  appauvrissement,  puisque  la 
famille  a  gardé  ses  habitudes  de  travail  et  de  mora- 
lité et  qu'elle  a  été  épargnée  par  les  sinistres,  par  les 
maux  extérieurs?  C'est  que  les  Mélouga,  qui  s'étaient 
maintenus  pendant  400  ans  dans  un  véritable  état 
de  bien-être,  se  sont  effondrés  devant  le  Code  civil 
et  ont  été  ruinés  par  les  opérations  qu'exige  l'égalité 
des  partages.  Dans  le  choc  entre  la  coutume  et  le 
Code,  la  coutume  a  été  vaincue. 

Aux  termes  de  divers  actes,  les  chefs  de  la  famille 
avaient  divisé,  de  leur  vivant,  leur  patrimoine  en 
donnant  le  quart  à  l'aîné  qui  restait  dans  le  bien  et 
payait  des  soultes  à  ses  frères  et  sœurs.  Ces  soultes, 
régulièrement  payées,  s'étaient  élevées  avec  les 
accessoires  à  40.000  francs  au  moins.  Comme  tou- 
jours, le  rôle  de  l'aîné  était  difficile  et  le  quart  pré- 
ciputaire  n'avait  jamais  constitué  pour  lui  un  avan- 
tage, comme  le  croient  ceux  qui  admirent  malgré 
tout  le  Code  civil.  Après  la  mort  de  Joseph  Py,  un 
des  oncles  de  Savina,  qui  avait  fait  de  mauvaises 
affaires,  céda  à  de  perfides  conseils  et  attaqua  la 
charte  de  famille,  c'est-à-dire  un  acte  de  partage  de 
18:i.5  qui  avait  fait  loi  jusqu'alors,  pour  cause  de 
violation  des  prescriptions  du  Code  civil  (articles  826 
et  832).  Ce  procès  dura  cinq  ans  et  finalement  l'acte 
de  183")  fut  maintenu  par  la  Cour  de  cassation 
(23  mars  1869J.  Mais  il  fallut  vendre  des  terres  et  du 
cheptel  pouB  payer  les  frais.  En  somme,  les  Mélouga 
se  maintinrent  dans  leur  bien,  mais  au  prix  de 
rudes  sacrifices. 

En  1874,  Savina  voulut  régler  par  avance  sa  suc- 
cession et  fit  un  nouvelacte  de  partage  (3mars  187 il. 
L'actif  était  de  32.000  francs,  mais  il  y  avait  1 2.000  fr. 
de  dettes.  Marthe,  épouse  de  Pierre  Cazeaux,  se 
chargea  de  les  payer  et  elle  garda,  pour  .sa  part, 
24.000  francs;  elle  devait  8.207  francs  de  soultes. 
Cet  acte  reconstitua  le  domaine,  mais  il  fallut  vendre 
un  pré  de  6.000  francs.  Une  nouvelle  instance  en 
rescision  fut  introduite  par  des  cohéritiers;  elle  fut 
repoussée,  mais  elle  occasionna  do  nouveaux  frais. 
Cazeaux  fut  obligé  de  vendre  encore.  Il  eut  j'hcureu.se 
fortune  do  trouver  un  actiuéreur  qui  voulait  cons- 
truire des  villas  de  baigneurs  el  qui  lui  acheta  son 
domaine  pour  'i.'i.OOO  francs.  Il  lit  bAtir  une  petite 
maisiin  |)onry  habiter.  Le  surplils  de  son  prix  de  vente 
alisorbo  par  les  liy|)i)llii'i|uos  el  oiilin  sa  bello-soMir, 
l'^nlalie  Larrieu,  devenue  propriétaire  du  bien,  en 
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J88i,  pour  31.000  francs,  fut  saisie  et  ce  bico  se 
vendit  16.000  francs  au  Tribunal.  Cazeaux  a  gardé 
sa  maison  ;  il  est  devenu  fermier  et  haliite  avec  deux 
cntauls  à  Boulajac;  une  de  ses  lilles  est  boune  à 
Lourdes  et  quatre  de  ses  enfants  sont  établis  comme 
journaliers.  Quant  à  Savina,  délinilivement  vaincue, 
elle  vivait  d'une  pension  de  3U0  francs  que  lui 
payaient  plus  ou  moins  régulièrement  ses  enfants  et 
de  quelques  journées  de  travail  à  Cauterets,  pendant 
la  saison.  Elle  est  morte  paralysée  en  1880  (1). 

Ainsi,  cette  famille  de  cultivateurs,  de  paysans, 
en  est  arrivée  à  sa  lin.  Groupée  tant  qu'elle  a  pu  au- 
tour de  son  chef,  elle  a  lutté,  mais  elle  a  été  disper- 
sée et  détruite  parles  ventes  successives,  parles  pro- 
cès, par  la  loi  inexorable  du  partage.  Des  proprié- 
taires qui  ont  vécu  pendant  quatre  siècles  comme 
des  maîtres  de  la  lerre,  sont  descendus  aux  métiers 
servilcs.  El  loul  cela  parce  que  l'œuvre  du  Code  civil 
les  a  ruinés. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Lavedan  que  se 
passent  de   pareils  drames  de  famille,  mais  dans 
tous  les  pays  de  montagne,  pauvres  et  stéi-iles,  où 
le  principe  de  la  transmission  intégrale  lutte  encore 
pour  échapper  aux  conséquences  de  la  loi,   où  le 
père  cherche,  parmi  ses  enfants,  un  successeur  qui 
continuera  son  œuvre.  Dans  le  contrat  de  mariage 
de  l'aîné  ou  dans  un  partage  postérieur  de  présuc- 
cession, il  lui  donne  la  quotité  disponible.  11  a  déjà 
fourni  aux  cadets  une  dot  qui,  dans  sa  pensée,  doit 
représenter  tous  leurs   droits  fului-s.  Et  il  travaille 
ensuite,  avec  toute  sa  ténacité,  toute  sa  finesse  de 
paysan  habitué  aux  affaires,  à  faire  passer  sur  la 
tête  de  son  aîné    tout  ce  qui  dépasse  cette  quotité 
disponible  que  la  loi  lui  accorde.  Les  emprunts  liclils, 
les  fausses  quittances  d'achat  ou  de  remboursement 
de  dettes,,  payées  sous  le  nom  de  ce  fils,  toutes  les 
subtilités  qu'on  peut   invenler  conire  unn  loi  de  fer, 
tout  cela  est  employé  pour  grossir  la  part  du  lils 
précipué  et  pour  diminuer  les  soultes  qu'il  devra  à 
ses  frères  et  sreurs.  Mais  la  charge  esl  trop  lourde; 
les    dettes   s'accumulent    et   la    saisie-imuu)bilière 
arrive  un  jour  ou   l'autre.  La   petite  propriété  est 
achetée,   à  l'audience   des  criées,    par   ceux   qu'on 
appelle  les  marchands  de  biens,  par  la  bande  noire; 
elle  est  revendue  en  détail.  Celui  qui  a  été,  en  appa- 
rence, favorisé  par  ses  père  et  mère,  est  vaincu  et 
tombe  dans  le  prolétariat   agricole,  à  moins  qu'il 
n'émigre  dans  les  villes  pour  y  grossir  l'armée  de 
la  misère.  Les  autres  enfants  se  dispersent  aux  qua- 
tre coins  de  la  France.  Us   quittent  définitivement 
leur  pays  d'origine  et  vivent  désormais  dans   une 
situalion  précaire. 

IIEMIV   Cl.KME.Nr. 

(1)  L'Agonie  (les  Mélour/a,  par  Bayard,  dans  I.i  icvuc  l.i  Bê- 
J'qrnte  iociale  du  16  juin  1907,  p.  «89. 


LA  MODE  FEMININE 

ET  LA  LITTÉRATURE    ' 

Nous  devons  nous  entretenir,  cette  année,  de  la 
mode  féminine  dans  ses  l'apporls  avec  la  lilléralure 
française  au  xix*^ .siècle.  11  me  plairait  de  démontrer, 
aujourd'hui,  qu'un   pareil  sujet  esl   à  sa  place  snr 
un  programme  d'études  sociales  et  qu'il  serait,  no- 
tamment, impossible,  sans  l'aborder,  d'analyser  de 
façon  satisfaisante  l'action  sociale  de  la  liltéralurc. 
comme  nous  le  faisons  ensemble  depuis  plusieurs 
années  déjà.  La  mode  est  «  matière  .sociale  »;  elle 
«  illustre  »  les  ivipports  des   lettres  et  des  mrrurs. 
Voilà  mes  deux  points.  Leur  énoncé  édifiera  ceux 
qui  eussent  peut-être  estimé  un  tel  sujet  pen  con- 
gruent  à  l'austérité  de  cette  chaire  ;  et,  s'il  ne  peut 
rassurer  aussi  celles  qui  s'apprêtent  à  souligner  mon 
incompétence,  il  les  touchera  du  moins  par  l'honnê- 
teté de  vues  qu'il  décèle  en  moi.  Je  ne  suis  pas  de 
ces   esprits  qui    «    estiment   frivoles,   avec   une   si 
grande  légèreté  »,  comme  dit  fort  bien  M.  Jean  Rei- 
brach,  les  mille  finesses,  variations,  combinaisons, 
—  et,  pour  employer  un  mot  d'arti.ste,  la  «  compo- 
sition »  des  ajustements  féminins.  Dieu  m'en  garde! 
Que  si  je  m'en  exprime  parfois  avec  une  ignorance 
louchante,  il  me  reste  à  invoquer  l'avis  d'Anatole 
France  :  «  Ce  sont  les  hommes  qui  n'aiment  pas  les 
femmes  qui  s'intéressent  à  la  toilette  des  femmes.  Et 
les  hommes  qui  aiment  les  femmes  ne  savent  pas 
seulement  comment  elles  sont  habillées.  »  Mais  que 
ce  soil  un  sujet  grave  entre  tous  que  celui  de  la  mode 
féminine,  c'est  ce  que  nos  auteurs  et  nos  arguments 
vontdémontrer.  Si  llippocratc  n'ajiasécrit  lochapitro 
des  chapeaux,  Jacques  Boileau,  chanoine,  ne  dédai- 
gna pas  de  composer  un  docte  traité  sur  l'abus  des 
nudités  de  gorge,  Charles  Blanc  consacra  la  première 
leçon  de  son  cours  d'esthétique  à  la  mode  et  Michelet 
a  disserté  fort  heureusement  de  la  crinoline,  ainsi 
que  vous  le  savez  (2). 


Vous  me  dispenserez  donc  de  plaisanteries  faciles 
et  un  peu  usées.  Je  ne  sais  point  si,  vraiment,  comme 
en  témoignent  MM.  Caillavet  et  de  Fiers,  un  des 
premiers  discours  qu'adressa  Eve  à  son  époux  fut 
celui-ci  :  «  Mon  ami,  je  n'ai  rien  à  me  mettre.  » 
Toujours  est-il  que,  depuis  cette  époque  lointaine, 
beaucoup  de  femmes  ont  tenu  le  pareil,  et  créé  par 
là  des  devoirs  au  sociologue  et  à  l'économiste  : 
d'autant  que  la  simplicité  primitive  de  la    feuille 

(Il  Leçon  d'ouverture  du  ci>ui'.s  sur  in  Mode  fihiiinine  el  lu 
Litléralure  française  au  .Y/.V' .s/èc/e,  professée  au  Collùgclibrc 
des  Scienc^es  sociales,  le  18  novembre  1909. 

(2)  /,".  reninie.  chap.  .\i.  • 
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de  figuier  s'est  compliquée  furieusement.  Mais, 
avant  tout,  établissons  que  le  prétendu  «  mystère  de 
la  mode  »  se  résout  suivant  des  règles  fort  bien 
posées.  Seuls,  les  irréfléchis  peuvent  croire  qu'il  est 
des  faits  sans  causes  (connues  ou  inconnues,  c'est 
une  autre  affaire,  et  voilà  justement  notre  propos 
de  les  éclaircir),  et  les  slupides,  que  les  femmes  se 
décident  sans  raisons.  Les  raisons  des  femmes  peu- 
vent être  différentes  des  nôtres;  il  serait  trop  com- 
mode de  nier  ce  qu'on  ne  comprend  pas  tout  d'abord. 
Soyez-en  assurés  :  les  «  caprices  »  de  la  mode  sont 
des  lois  belles  et  bonnes. 

Pour  ma  part,  j'en  vois  trois  qui  n'ont,  d'ailleurs, 
rien  que  de  fort  général.  La  mode  féminine  obéit  à 
VimiUition.  Loi  sociale  de  la  plus  grande  valeur,  dont 
un  des  mailres  vénérés  de  ce  Collège,  Gabriel  de 
Tarde,  a  fait  le  sujet  d'un  beau  livre.  Le  docteur 
Cabanes  parle  de  la  «  folie  de  la  mode  ».  Il  se  refuse 
à  saisir  comment  une  nuance,  une  forme,  aussitôt 
aperçues,  sont  aussitôt  reproduites,  sans  la  moindre 
onsidération  de  différences  d'âge,  de  complexion. 
If  plastique  ou  de  teint.  Accordons  que  la  mode  est 
itntagieuse.  Un  tel  caractère  n'appartient  pas  en 
propre  à  ce  seul  phénomène  social.  L'homme  moyen 
imite  fatalement.  «  Les  initiatives  rénovatrices,  a  dit 
Tarde,  se  propagent  à  la  façon  d'une  onde  lumineuse 
ou  d'une  famille  de  termites...  »  En  imitant  les  modes 
nouvelles,  la  femme  se  plie  à  une  grande  et  com- 
mune loi. 

El  cela  est  si  vrai,  ijue  l'habitude  amène  très  promp- 
lement  une  accommodation.  Une  mode  récente  nous 
choque  :  quelques  mois  après,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
«  à  la  mode  »  qui  heurte  notre  cil.  L'imitation  a  fait 
son  œuvre. 

Faut-il  rappeler  ici  cette  variation  de  la  loi  d'imi- 
lalion  que  nous  avons  si  souvent  énoncée,  la  loi  de 
riMclion  ?  Le  comique  soulevait  le  rire  par  l'exhibi- 
tion de  chapeaux  haut  de  forme  fantastiques:  c'est 
qu'il  avait  fait  collection  de  .ses  chapeaux  à  la  mode 
depuis  dix  ans.  En  1878,  à  la  représentation  d'une 
revue  de  cercle,  les  spectatrices  s'éclataient  devant 
une  figurante  armée  de  la  crinoline  ;  c'est  qu'il  n'y 
avait  pas  douze  ans  que  la  mode  les  avait  contraintes 
à  se  fagoter  de  la  sorte.  Et  le  mol  est  profond  de  La 
Vif  parisienne:  «  C'est  abominable,  n'est-ce  pas? 
Mais  rappelez-vou.s  si  c'était  joli  !  »  Eh  oui  !  on  réagit 
•iintre  l'époque  qui  précède;  et  la  règle  n'est  p;is 
-l'nlcmenl  pour  la  mode  :  on  l'a  dit  bien  avant  nous. 

On  réagit  contre  l'époque  qui  précède  immédiate- 
ment, mais,  comme  l'imitation  ne  perd  januiis  ses 
droits,  on  peut  réagir  en  empruntant  à  une  époque 
,  antérieure.  Le  départ  est  essentiel  entre  ce  qui  est 
«  démodé  »  et  ce  qui  est  «  ancien  ».  Une  robe  de 
granfl'mère,  suivant  le  terme  de  M.  II.  Uoujon,  a  un 

ridicule   vénérable  »  :  elle   peut    fort  aisémcul  re- 


prendre la  vogue.  «  Rien  ne  ressemblera  plus  à  la 
mode  de  demain  que  la  mode  d'hier  »,  a  écrit 
Alphonse  Karr,  et  M""  Rertin,  la  marchande  de  modes 
de  Marie-Antoinette,  disait  justement  :  «  Il  n'y 
a  de  nouveau  que  ce  qui  est  oublié.  »  Encore  un 
coup,  tout  ceci  n'a  rien  de  particulier  aux  «  robes 
et  manteaux  ». 

J'achève.  Il  faut  compter  avec  la  loi  de  déguise- 
ment. «  Les  modes,  dit  Brunetière,  ne  font  point 
partie  de  la  nature,  puisque  leur  institution  n'a 
pour  objet  que  de  la  déguiser  en  diverses  maniè- 
res... »  C'est  pourquoi  chacune,  «  n'étant  reçue  que 
pour  sa  nouveauté,  ne  l'est  qu'à  condition  de  ne  pas 
vieillir,  c'est-à-dire  de  ne  pas  durer.  »  Sans  celle 
nécessité  de  piquer  et  de  réveiller  l'attention,  on  ne 
s'expliquerait  point  de  si  constants  changements 
et  que  l'on  ne  s'en  tînt  pas  à  une  coutume  reconnue 
une  fois  plusseyanteet  plus  commode.  Un  humoriste 
insinuait  que  c'était  la  ressource  de  la  femme  pour 
tromper  l'instinct  polygamique  de  l'homme.  Il  est 
vrai;  mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  celte  obligation 
du  déguisement  ne  se  trouve  pas  à  l'origine  des  rela- 
tions sociales,  ne  les  «  conditionne  »  pas  toutes? 

Ainsi,  de  la  façon  la  plus  aisée  et  la  plus  régulière 
du  monde,  le  sociologue  explique  la  mode  féminine 
et  n'y  découvi-e  plus  rien  qui  demeure  mystérieux. 


Justifiée  de  la  sorte,  la  mode  nous  appartient.  Je 
passe  qu'elle  est  un  témoin  économique  de  la  plus 
haute  importance.  Sans  prendre  trop  au  tragique  les 
doléances  des  moralistes,  car  il  n'y  a  guère  que 
quatre  mille  ans,  fait  remarquer  avec  douceur  Ernest 
Feydeau,  qu'on  reproche  leur  luxe  aux  femmes,  on 
suit,  grâce  aux  modes,  les  progrès  de  la  dépense. 
Dites  que  le  prix  moyen  delà  vie  a  considérablement 
augmenté  ;  on  en  tombe  d'accord  :  on  ne  s'en  montre 
point  frappé  outre  mesure.  Mais  que  le  journal  de 
sir  Alton  Weld  (I)  nous  cite  comme  un  trait  de  folie 
le  faild'une  jolie  femme  achelant,  sous  le  règne  de 
Louis  XVIII,  un  chapeau  de  cent  dix  francs  chez 
Herbault,  la  grande  modiste  de  l'époque,  nous  som- 
mes fixés.  Aucune  de  vous  n'accuserait  un  prix  aussi 
dérisoire,  sauf  pour  la  coifl'ure  la  plus  ordinaire, 
sortie  des  doigts  d'une  petite  faiseuse  de  quartier 
que  l'on  n'a  pas  gâtée  encore.  Lisez  la  note,  dç  mo- 
diste aussi,  qui  suscite  tant  d'émoi  dans  /.rs  Lionnes 
pauvres  :  le  total  n'en  est  quede  cent  cinquante  francs. 
Comme  la  satire  de  la  dissipation  mondaine  dans 
Labiche  (2)  nous  paraît  anodine  et  puérile,  en  face 
de  la  «  tendance  à  enchérir  »  que  M.  Marcel  Prévost 
relevait  récemment  (3)  ! 

(1)  P.  GlSIMY,  Jnuiniil  di:s  Délial.i,  \X  Moùl  IHO'.I. 
(2j  Un  mari  tjui  lance  .lit  /eniint  {lS6i), 
(3)  Le  Figaro,  21  juin  l'.WS». 
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C'est  peu  d'être  un  témoin  :  la  mode  est  un 
facteur  non  moins  important  que  l'évolution  de  la 
ricliesse.  Les  grands  majjasins,  dont  le  rôle  éco- 
nomique est  si  vaste  centralisation,  démocratisa- 
tion, etc.),  apparaissent  comme  les  régulateurs  de 
la  toilette  féminine,  et  sont  liés  à  ses  variations. 
M.  Levasseur  a  noté  comment  la  soie,  objet  de  luxe, 
est  plus  sensible  que  les  autres  textiles  aux  caprices 
de  la  mode,  dont  une  population  ouvrière  subit  ainsi 
le  contre-coup.  Croyez  bien  que  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  Napoléon  I""',  pendant  le  blocus  conti- 
nental, veut  que  ses  grands  dignitaires  se  meublent 
avec  des  soieries  lyonnaises,  et  même  si  le  goût  de 
Joséphine  s'y  oppose;  ou  que  les  régionalistes,  oc- 
cupés du  réveil  économique  de  la  province,  font  tant 
d'ell'orts  pour  remettre  en  honneur  le  costume  des 
Artésiennes,  les  coiffes  de  dentelles  de  l'Anjou,  de  la 
Normandie  et  du  Limousin. 


D'un  autre  biais,  la  mode  nous  appartient  encore. 
Elle  constitue  un  précieux  instrimient  de  recherches 
sociologiques.  La  mode  différencie  :  le  costume, 
a-t-on  dit,  est  un  rite  social.  La  parure  a  précédé  le 
vêtement  ;  elle  a  une  utilité  :  elle  doit  frapper  les 
ennemis  de  terreur  ou  protéger  celui  qui  la  porte. 
Le  mâle,  chez  les  sauvages,  comme  chez  les  animaux, 
est  plus  brillan t  que  la  femelle  (l).  Le  tatouage  prouve 
à  la  fois  l'endurance  du  sujet  et  sa  race.  Ainsi  la 
mode,  M.  Pottier  l'a  établi  (2),  est  une  survivance 
barbare,  destinée  à  marquer  les  castes.  C'est  à  tort 
qu'on  les  croirait  abolies  :  elles  subsistent.  Et  rien 
ne  permet  plus  commodément  que  la  mode  d'étudier 
ce  phénomène  sociologique.  Pour  abandonner  un 
instant  le  costume  féminin,  qu'est-ce  qui  empêche- 
rait l'ouvrier  de  revêtir  la  redingote  du  bureaucrate? 
Nous  voyons  que  la  crainte  des  railleries  de  ses  ca- 
marades l'en  détourne.  Mais,  chez  les  femmes,  la 
lutte  est  curieuse  entre  la  classe  moyenne  qui  veut 
se  confondre  et  la  classe  riche  qui  s'en  défend.  Les 
femmes  du  monde  ont,  en  grande  partie,  abandonné 
la  soie,  depuis  que  les  procédés  de  l'industrie  mo- 
derne ont  permis  de  la  vulgariser.  Elles  adoptent, 
contre  les  dangers  de  l'uniformité  croissante,  des 
ornements  de  plus  en  plus  chers,  dentelles,  four- 
rures. 

Différence  entre  les  sexes,  ensuite.  «  Le  type  fé- 
minin, a-t-on  dit,  tel  que  nous  le  voyons  réalisé 
autour  de  nous  et  tel  que  nous  l'aimons,  est  d'une 
formation  en  grande  partie  sociale.  »  Cela  revient  à 


(1)  M""*  (le  Sévigné  prêvoHencore  20.000  livres  pour  rajuste- 
ment de  son  gendre,  C.OOO  pour  celui  de  sa  fille. 

(2)  Communication  à  l'jVcadémle  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres.  (V.  Gazette  des  Beaux- Arts,  décembre  1907.) 


dire  que  la  société  tend  à  dissimiler  la  femme  de 
l'homme.  Or,  c'est  précisément  le  sens  de  l'évolution 
du  costume  féminin.  La  femme  n'a  pas  toujours  été 
le  «  scarabée  sanglé  et  raide  dans  son  corselet  lui- 
sant »  dont  parle  Taine  :  les  contraintes  de  la  mode 
ont  singulièrement  transformé  les  lignes  et  les  rap- 
ports de  son  être.  Que  serait  une  Vénus  de  Milo 
corselée  et  parisienne?  Et  le  fait  est  bien  connu  que 
les  modèles  d'atelier  et  les  admirables  mimes  des 
ballets  italiens,  revêtues  de  robes  modernes  et  de 
cet  «  appareil  compliqué  et  diamanté  »,  ont  propre- 
ment l'air  de  cuisinières  en  tenue  de  gala.  Mais,  de- 
puis l'antiquité  où  le  costume  est  le  même,  en  son 
principe,  pour  l'homme  et  pour  la  femme  (draperies 
flottantes),  la  mode  féminine  n'a  point  cessé  de 
tendre  vers  une  dissimilitude  de  plus  en  plus  mar- 
quée. Vous  vous  rappelez  les  pages  étincelantes  où 
M.  Jules  Lemaître  (I)  a  exposé  cette  marche  pro- 
gressive et  formulé  cette  conclusion  :  «  L'extrême 
différenciation  des  costumes  entre  les  sexes  est 
peut-être  une  des  marques  de  l'extrême  civilisa- 
tion. »  Et  que,  par  ailleurs,  ce  «  dessin  général  qui, 
tout  en  allongeant  le  corps,  en  exagère  les  cam- 
brures et  les  saillies  significatives  »,  ce  dessin  «  ex- 
pressif du  sexe  »  ait  pour  inspiration  le  seul  désir 
d'attirer  et  de  retenir  le  désir  masculin,  c'est  une 
autre  question.  S'il  le  fallait  admettre,  l'occasion 
serait  belle  de  demander  à  la  mode  une  indication 
de  plus  sur  le  problème  primordial  des  relations 
entre  les  sexes. 

Irons-nous  plus  loin?  Il  se  peut  que  la  mode 
exerce  une  action  sur  la  politique.  Pour  démocra- 
tiser un  peuple,  les  révolutionnaires  supprimaient 
la  culotte  et  la  perruque  poudrée  et  s'applaudissaient 
de  voir  un  ministre  chaussé  de  souliers  sans  boucles. 
Pour  européaniser  la  Russie,  le  Japon  ou  la  Chine, 
on  sait  quel  appui  les  réformateurs  ont  emprunté 
aux  modes  européennes.  A  en  croire  le  vieux  maré- 
chal de  camp  que  cite  de  Jouy(2),«  le  génie  castillan 
avait  disparu  avec  le  manteau, la  fraise  etlaringrave 
de  Charles-Quint,  et  l'introduction  des  habits  à  la 
Louis  XIV  avait  singulièrement  altéré  le  caractère 
national.  »  De  même,  en  un  conte  qu'il  a  fait  entrer 
plus  tard  dans  Clarisse  et  rhomme  heureux,  M.  Paul 
Adam  décompose  YInfluence  du  tailleur.  11  y  montre 
un  tailleur  bouleversant  tout  un  quartier  populaire 
de  Paris,  y  introduisant,  par  ses  costumes,  un  raffi- 
nement de  politesse,  un  souci  général  d'élévation, 
un  progrès  esthétique,  enfin  des  opinions  plus  mo- 
dérées. Mais  ici  il  faut  se  garder  soigneusement 
d'une  illusion  trop  facile  :  et  peut-être  ce  que  nous 
voyons  comme  cause  est-il  d'abord  un  effet.  C'est  la 


(1)  Les  Contemporains,  7"  série. 

(2)  Le  Franc-Parleur,  I,  p.  Sa. 
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politique  générale  d'un  peuple  qui  intlue  sur  ses 
modes,  et  les  modes,  à  leur  tour,  peuvent  influer 
sur  la  politique.  De  tels  balancements  n'ont  rien 
qui  surprenne  les  auditeurs  de  nos  précédentes  le- 
çons. 


J'en  aurai  assez  dit  sur  l'importance  sociale  de  la 
mode,  si  j'ajoute,  en  effet,  que,  pour  être  rigoureuse, 
l'étude  de  ses  phénomènes  doit  écarter  les  conclu- 
sions séduisantes  et  précipitées.  A  qui  croirait,  par 
exemple,  que  la  prédominance  de  Paris  sur  la  pro- 
vince et  de  la  France  sur  l'Europe  en  matière  de 
chiffons  est  toute  récente,  je  serais  tenté  de  rappeler 
le  marchand  de  Venise,  que  cite  Yr.iarte  et  qui,  sous 
les  Valois,  exposait  dans  sa  vitrine  une  poupée  où 
se  pouvaient  voir  les  modesTrancaises.  A  qui  se  hâte- 
rait de  retrouver  dans  les  canons  et  les  casques  du 
style  Empire  —  car  enfin  le  mobilier  a  ses  modes  — 
un  naturel  apport  de  la  gloire  militaire  de  l'époque, 
je  montrerais,  après  A.  Molinier,  ces  attributs  belli- 

1  queux  employés  à  Bagatelle   pour  la  chambre  du 

■  comte  d'Artois,  fort  avant  la  légende  de  l'aigle.  Et 

^i    la    masculinisation   du    costume    féminin    nous 

!  paraît,  à  la  fin  de  ce  cours,  et  assez  légitimement, 
liée  au  progrès  des  idées  féministes,  il  conviendra 

I    de  noter  qu'en  1783,  à  l'imitation  de  l'Angleterre,  les 

•  Parisiennes  ont  porté  des  vêtements  d'hommes. 
L'actualité  fournil  un  aliment  à  notre  imagination 
ru  éveil,  et  il  faut  alors  renoncera  des  raisons  plus 
générales  et  plus  profondes.  Pourquoi,  en  181S,  la 
coiffure  féminine  est-elle  si  variée  et  si  exotique, 

^  casques  de  velours  à  panaches  blancs,  turbans  de 
mousseline,  toques  polonaises,  casquettes  autri- 
ihiennes,  cornettes?  C'est  que  les  alliés  vainqueurs 
ont  ravi  la  «  belle  société  ».  On  fait  la  cour  au  nou- 
veau monarque  en  revenant  au  blanc  complet  pour 
les  costumes,  l'ourquoi,  un  peu  plus  tard,  les  jupes 
courtes  font-elles  fureur?  C'est  que  la  duchesse  de 
Berry  a  le  pied  fin  et  n'est  pas  fûcliée  de  le  laisser  voir. 
On  errerait  lamentablement  si  l'on  supposait  à  de 
telles  modes  d'autres  explications  que  ces  influences 
immédiates  et  transitoires. 


.le  n'ai  louché  lnus  ces  points  qu'en  pa.ssant.  Il 
m'était  utile  de.  les  indiquer  néanmoins,  pour  écarter 
une  objection  préalable.  I.,a  mode  féminine  vaut 
noire  examen,  et  sa  frivolité  n'est  qu'apparente. 
Mais  comment  son  élude  se  peut-elle  reliera  celle 
(ie  la  lilléralure,  ou,  plus  cxaclement,  à  celle  de  l'ac- 
tion sociale  de  la  littérature?  Voilà  ce  qu'il  nous 
reste  à  mariiner. 


Ce  ne  serait  point  s'éloigner  par  trop  de   notre 
sujet  que  de  rechercher  à  quelle  date  et  sous  quelle  in- 
fluence la  toilette  féminine  devient  «  matière  litté- 
raire  »  et  prête  aux  descriptions  du  roman.  Avant 
le  siècle  dernier,   si  l'on  fait  la  part  d'exceptions 
assez  peu  nombreuses,  nos  écrivains  s'attardent  peu 
aux  «  bagatelles  du  costume  »  comme  à  celles  du 
mobilier,  et,  d'une  façon  générale,  à  la  peinture  du 
monde  physique.   Les    Concourt,    après   Théophile 
Gautier,  ont  été  des  hommes  pour  qui   «  le  monde 
physique  existe  ».  Et  sans  doute  qu'il  existait  aussi 
pour  nos  classiques  :  ils  portaient  plutôt  leur  atten- 
tion sur  r   «   intérieur  »  de  leurs  personnages.  Ce 
sont  les  mémorialistes  ou  les  «  petits  auteurs  »  du 
XVII*'  siècle  qui,  précurseurs  en  cela  comme  sur  tant 
d'autres  points,    se  plaisent  à  dépeindre  un  ajuste- 
ment. Un  Boileau,  un  Molière  usent  rarement  du  pro- 
cédé, sauf  dans  un  propos  arrêté  de  critique,  ou 
pour  marquer,    par  exemple,  la   liberté  d'esprit  de 
don  Juan  revoyant  Elvire.  Mais  il  faut  dater  de  Bal- 
zac l'entrée  triomphale  de  la  mode  dans  le  roman. 
Là  aiissi,   Balzac  a  été  un  novateur  :  il  a  élargi  le 
cadre  romanesque,   il   y  a    introduit   des  éléments 
jusqu'alors  négligés.  Peut-être  y  faut-il  saisir  une 
imitation  du  roman  anglais:  peut-être  aussi  est-ce 
par   le   roman    historique,   comme   est   porté   à   le 
croire  Brunelière,   que   des  «  détails   vulgaires   ou 
grossiers,  que  l'on    ne   supportait  jadis   qu'autant 
qu'ils  avaient  reçu  de  l'histoire  une  coiisécraliou  de 
dignité,  pour  ne  pas  dire  presque  de  poésie,  se  sont 
l'un  après  l'autre  gli.ssés  dans  la  trame  du  récit  ». 
Tellement  que,  à  la  suite  de  Balzac,  nous  avons  vu, 
l'an  dernier,  que,  «  tous  les  romanciers  contempo- 
rains,«au  diredeTaine»,  sont  volontiers  antiquaires, 
commissaire.s-pri.seurs  et  marchandes  ;\  la  toilette.  » 
Lu  curieux  qui,  dans  quelque  cent  ans,  relira  Ma- 
ddine  Dovary,  y  trouvera  cent  tableaux    tout  faits, 
et,  par  exemple,  celui  d'un  costume  de  bal  en  pro- 
vince, sous  Louis-Philippe,  ou  celui  des  «  dessous  » 
d'une  petite  bourgeoise,  «  les  jupons  de  basiu,  les 
fichus,  les  collerettes  »,dont  s'extasiait  si  fort  ce  ni- 
gaud de  Justin.  J'ai  parlé  déjà  des   élégances  mo- 
desles  de  Séraphine  Pommeau.    Mais  que   dire  du 
développement  de  ce  genre  de  peintures,  croissant 
à  imîsure  que  nous  approchons  de  l'heure  présente? 
On  a  eu  la  cruauté  d'i^n  reprocher  l'abus  A  M.  Paul 
Bourget,  encore  que  nous  lui  devions  des  croquis  bien 
«  suggestifs  »,  tel  celui  des  apprêtsde  M'""  .Moraines  : 
«  l'ille  avait  une  de  ces  robes  dont  la  souple  étoH'e  ne 
redoute  pas  les  froissements,  une  ceinture  au  lieu 
de  corset,  pas  un  bijou,  pas  trace  d'un  de  ces  jupons 
empesés  qui   peuvent  servir  d'obstacle,  mais  de  la 
soie  molle  et  de  la  batiste...  »  Nos  pudeurs  alarmées 
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ue  voileraient  qu'avec  un  regret  cuisant  le  pastel  de 
M'""  deCiromance,  pantalon  de  foulard  rose  et  corset 
de  soie,  que  nous  a  livré  M.  A.  l'rancedans  LWnncau 
d' Améthyste,  et  ne  trancheraient  point  le  débat  entre 
«  M.  de  Terromoiidre  qui  ne  savait  rien  de  plus  ado- 
rable qu'une  jolie  femme  en  corset  et  en  pantalon, 
et  Paul  Flin  qui  plaignait,  au  contraire,  la  disgrâce 
d'une  dame  i  ce  point  précis  de  sa  toilette.  » 


On  voit  lo  danger,  et  qu'il  consisterait  à  ne 
chercher  dans  nos  auteurs  qu'une  contribution  à 
l'étude  de  la  mode,  à  prendre  l'écrivain  comme 
un  historien  des  mœurs,  et  d'une  partie  seulement 
des  mœurs,  secondaire  après  tout,  quoi  que  nous  en 
ayons  dit.  A  ce  compte,  nous  n'étudierions  pas  la 
mode  et  la  littérature,  mais  la  mode  dans  et  par  la 
lillérature.  Agréable  matière,  et  qui  nous  retien- 
drait sans  doute.  Mais  si  les  règles  de  la  mode  que 
nous  po.sons  en  débutant  sont  exactement  établies, 
qui  ne  conçoit  que  le  parallélisme  n'est  point  arbi- 
traire et,  d'ailleurs,  ingénieux,  entre  ces  deux 
expressions  de  la  sensibilité  humaine,  qu'il  y  a, 
pour  revenir  encore  à  Brunetière,  des  modes  de 
sentiments  et  d'idées,  comme  de  chapeaux,  et  que 
la  mode  peut  nous  fournir  un  commentaire  singu- 
lièrement imprévu  et  vivant  de  tout  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'action  sociale  de  la  littérature? 

Imitation,  contagion  :  c'est  le  secret  de  l'influence 
littéraire.  Vousme  pardonnerez  de  ne  point  m'étendre 
là-dessus,  après  m'y  être  si  souvent  appesanti.  Pour- 
quoi le  poète,  le  romancier,  le  dramaturge  ont-ils 
dans  la  réalité  sociale  des  traductions  si  fréquentes, 
et  si  souvent  malheureuses,  sinon  parce  que  l'être 
humain  est  porté  à  imiter?  Pourquoi  la  femme,  plus 
que  son  compagnon  de  route,  est-elle  sensible  à 
l'action  dif  livre?  (Je  vous  renvoie  à  la  page  célèbre 
d'Kdmond  de  Concourt  dans  La  Fille  Élisa  :  «  Heu- 
reuse de  s'échapper  de  .son  gris  et  triste  monde,  où  il 
ne  se  passe  rien,  elle  s'élance  vite  à  travers  le  dra- 
matique de  l'existence  fabuleuse.  »)  11  semble  bien 
qu'elle  emploie  une  sorte  de  probité  à  mettre  d'ac- 
cord sa  vie  avec  ses  émois,  et  à  justifier  ses  fai- 
ble.s.scs  par  l'exemple  d'une  héroïne  chérie.  La  vieille 
anecdote  de  M"»  de  Montpensier,  n'acceptant  l'amour 
de  Lauzun  qu'après  en  avoir  référé  au  théâtre  de 
Corneille,  n'est  point  si  sotte. 

I':t  quel  type  littéraire  sommes-nous,  de  préfé- 
rence, portés  à  reproduire?  N'est-ce  pas  celui  qui 
nous  plaît  le  mieux  et  concrétise  nos  aspirations 
peut-être  un  peu  vagues  et  que  nous  n'osions  avouer? 
«  Le  majestueux  pouvoir  des  lettres,  écrit  M.  Léon 
Daudet,  s'appelle  r&vélaiion.  »  .le  sais  bien  que  Kidée 
commune  est  que  les  costumiers  guident  le  goût  des 


femmes,  ou  même  leur  imposent  leur  goùl  propre  • 
Ils  seraient  bien  les  seuls  hommes  à  jouir  de  ce  pri- 
vilège exorbitant  !  Mettons  qu'ils  soient  dupes  d'une 
amiable  illusion,  et  que  la  femme  obtienne  d'eux  re 
qui  lui  plaît  précisément.  Tout  de  même,  le  littéra- 
teur croit  .souvent  agir  quand  il  «  est  agi  ,,  et 
comme  dit  l'autre  :  «  Les  femmes  qui  pleureraient 
sur  Lmma  Bovary,  ne  croyez  pas  trop  promptement 
que  ce  soit  le  roman  de  Flaubert  qui  les  ait  per- 
verties :  elles  l'étaient.  .,  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  les  passions,  selon  la  formule  de  M.  Maigron 
les  passions  éternelles  prennent  la  forme  de  lî 
mode;  et  ce  n'est  plus,  dès  lors,  une  étude  négli- 
geable que  celle  de  la  littérature  dans  ses  rapports 
avec  les  mœurs. 


Pousserons-nous  plus  loin  la  comparaison  '  Réac- 
tion, avons-nous  dit.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
vous  apprendre  qu'en  littérature  aussi  l'humanité  i 
éprouve  le  désir  de  «  se  retourner  sur  sa  couche  » 
que  le  scepticisme  élégant  et  froid  de  la  première 
moitié  du  xvm»  siècle  explique  le  débordement  de 
sensibilité  qui' caractérise  le  rousseauisme  ou  que 
encore,  le  naturalisme  est  né  des  excès  du  roman- 
tisme et  en  réaction  contre  lui,  et  le  svmbolisme 
des  excès  du  naturalisme.  Que,  du  reste,"le  nombre 
des  pôles  de  notre  émolivité  littéraire  étant  assez 
restreint,  les  oscillations  de  l'un  à  l'autre  soient 
périodiques,  qu'est-ce  dire  autre  chose  que  ceci  : 
nous  assisterons,  dans  la  création  littéraire,  à  des 
restaurations  archéologiques  fort  analogues  à  celles 
où  se  jouent  les  marchands  de  frivolités  ? 


Nous  tenons  les  deux  bouts  de  la  chaîne.  Si  la 
mode  féminine  et  la  littérature,  au  moins  en  ce 
qu'elle  a  de  changeant  et  de  passager  dans  ses 
formes,  —  et  ce  n'est  pas  le  moins  propre  à  influer 
sur  les  mœurs,  —  obéissent  à  des  lois  si  curieuse- 
ment identiques,  l'entreprise  n'est  pas  vaine  de  les 
rapprocher  et  de  conirùler  le  témoignage  de  la 
seconde  par  le  témoignage  de  la  première.  Mode 
de  sentiments,  mode  de  vêtements,  l'une  et 
l'autre  vont  aboutir  à  la  création  du  type.  Quand 
elle  exalte  le  sentiment,  quand  elle  iraduit  "l'ima- 
gination propre  à  toute  une  époque,  la  littérature 
incarne  images  et  sentiments  en  des  types  qui, 
parce  qu'ils  sont  répétés  à  satiété,  et  parce  que 
l'époque  y  retrouve  son  désir,  sont  vite  imités  dans 
la  vie  réelle.  La  création  de  deux  types  littéraires 
spéciaux,  la  femme  incomprise  et  le  beau  ténébreux 
pour  n'en  point  chercher  d'autres,  peut  fort  bien 
être  considérée  comme  un   des  agents  sociaux  1,'s 
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plus  violents  du  romantisme.  N'est-ce  pas  hier  qu'un 
spiriinel  chroniqueiu'  nous  montrait  la  femme  con- 
temporaine désireuse  de  reproduire,  par  tous  les 
moyens,  et  trop  souvent  au  détriment  de  sa  santé, 
le  type  de  la  gravure  actuelle  de  modes  qu'il  com- 
parait, sans  ironie,  à  un  point  d'interrogation  ? 

Dès  lors,  si  l'une  et  l'autre  aboutissent  à  cette  dé- 
termination de  types,  expressifs  de  la  physionomie 
moyenne  d'une  période,  et  très  aptes  à  la  fixer,  est- 
il  rien  de  plus  légitime  que  de  suivre  dans  leur  dé- 
veloppement parallèle  la  littérature  et  la  mode? 
Celle-ci  complétera,  «  illustrera  >>  à  merveille  les 
indications  que  nous  demandons  à  celle-là,  surtout 
en  ce  qui  concerne  les  convenances  sociales,  les  ma- 
nières secondaires  de  sentir,  les  conceptions,  les 
préjugés  d'une  époque.  Comme  la  mode  féminine 
i  est  plus  changeante  —  nous  ne  dirons  pas  plus  ca- 
I  pricieuse  —  que  la  mode  masculine,  comme,  d'autre 
f  part,  si  l'on  en  croit  de  Lons  auteurs,  la  mode  fémi- 
nine est  toute  dirigée  par  l'homme  el  le  désir  de  lui 
plaire, son  caractère  en  devient  doublement  sociable 
fl  doublement  iastruclif. 


Cette  fois,  ofl peut  saisir  tout  à  plein  notre  propos. 
Chacun  des  chapitres  du  programme  qui  vous  est 
soumis  comporte  avec  lui  un  pareil  enseignement. 

M.  Maigron  a  montré,  avec  un  rare  bonheur  il), 
comment,  entre  1820  et  1830,  «  on  mit  du  roman- 
tisme dans  sa  toilette  et  l'on  en  mit  dans  son 
mobilier.  »  M'""  Récamier  apparut  à  J.-J.  Ampère 
voilée  d'une  brume  de  mousseline,  telle  qu'une 
radieuse  journée  d'automne.  Celte  mousseline  vapo- 
reu.se  n'est  pas  un  mauvais  conmientaire  de  la  poé- 
sie lamartinienne.  «  Elvire,ditM.  Lemaîlre,a  pu  être 
uue  personne  réelle,  mais  dans  les  Mddilalmns  Elvire 
idéalisée  est  une  vision,  une  fort  belle  image,  mais 
une  imagt-'  en  l'air,  comme  Laure  ou  Béatrix.  »  Il  y 
eut  un  «  air  romiintique  »  (2);  un  besoin  de  pleurer 
s'empara  des  lecteurs  de  Young  ou  de  Dovalie.  La 
santé  éclatante  fut  une  honte  à  qui  se  devait  d'étaler 
une  intéressante  pâleur.  «  La  maladie  de  poitrine  et 
la  garde  nationale  à  cheval,  depuis  1830,  tout  le 
monde  a  passé  parla...  (3)  » 

A  la  seconde  période  du  romantisme,  enfer  et 
damnaliou,  punch  et  orgie,  Jeunes-France  et  lycan- 
tlirope,  voici  surgir  la  lionne,  «  bottée,  feutrée,  cra- 
vache en  main,  poing  sur  la  hanche,  cigarette  aux 
lèvres  »,  qui  «  mène  au  fouet  ses  gens,  ses  chiens 
de  rlia.sse  et  ses  amants  ». 


(I)  Uevue  lilene.  2»  et  ."il  jiiillrl,  7  imiit  100!». 

[i]  Maiuiios.  l'ti'vue  lilcue,  IX  sopleiiiliiv  191)'.*  el  siiiv. 
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C'est  la  cocodette,  c'est  M""'deMetternich  déguisée 
en  cocher  de  fiacre  et  détaillant  des  couplets  grivois, 
ou  M""'  de  Castiglione  sous  le  tissu  transparent,  qui 
nous  éclairent  la  fête  du  Second  Empire  et  l'opérette 
virulente  de  Mcilhac  et  Halévy. 

Depuis,  chaque  évolution  du  goût  et  des  idées 
ne  trouve-t-elle  pas  une  traduction  plastique  dans 
la  «  ligue  «  des  femmes?  On  écrivait  dans  le  grave 
Temps  (1)  :  «  Saluons  très  bas  \e  pouf,  la  tournure. 
Cet  accessoire  fut  sans  doute  assez  lourd  et  la  sil- 
houette de  la  femme  était  ridicule.  Mais  le  pouf 
marque  un  moment  décisif  dans  l'évolution  de  la 
Parisienne.  Par  le  pouf,  la  Parisienne  fixait  l'atten- 
tion du  passant  sur  une  partie  de  son  corps  qui 
n'était  pas  le  cerveau.  Après  le  pouf,  nous  la  ver- 
rons faire  tous  ses  efforts  pour  paraître  une  pure 
intelligence.  Le  pouf,  c'est  la  suprême  modestie.  » 
La  femme  au  pouf  ne  dédaigne  point  Dumas  fils  et 
lit  Zola. 

Et,  de  fait,  que  n'avons-nous  pas  vu  depuis  cette 
époque?  L'être  immatériel  du  romantisme  reparais- 
sant sous  les  espèces  delà  jeune  esthète  aux  bandeaux 
plats  qui  interprète  Mallarmé,  se  pâme  à  Wagner, 
découvre  Botticelli  et  essaie  quelquefois  de  s'asseoir 
dans  les  horribles  fauteuils  de  style  moderne.  Puis, 
avec  la  littérature  féministe  et  le  triomphe  du  sport, 
la  femme  masculinisée,  adoptant  ce  «  costume  tail- 
leur »  qui  semble  uue  déclaration  des  droits.  Et,  si 
le  théâtre  et  le  roman  actuels  proclament  ambitieu- 
sement le  h  droitau  bonheur», le  devoir  pour  chacun 
de  «  faire  sa  vie  »,  si  un  France  ou  un  Pierre  Louys 
nous  ramènent  à  un  paganisme  de  décadence, 
n'ayez  crainte  :  la  mode  féminine  y  souscrira.  Nous 
avons  connûtes  robes  athéniennes,  «  l'absurdité  et 
l'abomination  d'un  système  de  toilette  entièrement 
incompatible  avec  la  grossesse  (2).  »  Deux  revues. 
Le  Correspondant  et  La  Femme  contemporaine,  je- 
taient, l'autre  jour,  un  cri  d'alarme... 


Ce  n'est  guère  que  dans  des  études  détaillées 
comme  celles  dont  je  viens  de  vous  donner  le  som- 
maire que  réside  l'intérêt  de  notre  travail.  Je  crois 
cependant  avoir  rempli  le  dessein  que  j'avais  ce 
soir.  Nous  commençons  A  savoir  ce  que  nous  pou- 
vons demander  à  la  mode  féminine  :  une  interpréla- 
lion  animée  el  chatoyante  de  la  mode  littéraire. 
Deux  maîtres  écrivains  l'ont  dit  :  «  Un  temps  dont 
onn'a  pas  unéchantillon  de  robe,  l'histoire  ne  le  voit 
pas  vivre.  »  Nous  désirons  voir  vivre  en.senible  le 
MX"  siècle  féminin. 

ClIARLKS-BnUX. 


(i)  18  juillet  190.S. 
(2i  JiLES  Lkmaîti^k. 
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Louis  Delzons. 

Louis  Delzons.  —  Les  Mascran  (Calmann-Lévy). 

Oue  d'autres  se  clierchenl  en  des  œuvres  multiples 
el  tâtonnantes,  et  s'épuisent  à  la  poursuite  d'une 
insaisissable  personnalité I  M.  Louis  Delzons  n'a 
écrit  que  trois  romans,  et  voici  que  déjà,  à  travers 
Vain<iueurs  ci  vaincus,  LWjfaire  Ncll,  Les  Mascran, 
nous  distinguons  une  attachante  figure  de  roman- 
cier ;  ni  le  second  de  ces  récits  n'est  une  reprise  du 
premier,  ni  le  troisième  ne  pasticlie  les  deux  au- 
tres :  pourtant  ces  livres  ont  un  air  de  famille;  la 
diversité  des  sujets  nous  frappe  moins  que  l'unité 
de  l'inspiration;  voici  une  œuvre,  voici  un  homme! 

Louis  Delzons  n'imite  ni  n'envie  personne  :  cet 
esprit  lucide  et  froidement  passionné  est  à  l'abri 
des  traîtresses  réminiscences;  ni  l'ironie  d'Anatole 
France,  ni  la  philosophie  de  Maurice  Barrés  ne  me 
guettent  aux  détours  de  ses  livres;  j'oserai  l'en  féli- 
citer, comme  aussi  de  ce  qu'il  ne  me  rappelle  jamais 
la  polémique  de  Paul  Bourget,  l'habileté  de  René 
Bazin...  Ce  romancier  conçut  un  audacieux  projet  : 
se  présenter  à  nous  sans  l'iuibituel  cortège  dont 
s'accompagne  l'excessive  discrétion  de  la  plupart 
de  nos  auteurs;  il  ose  être  soi-même,  il  l'est  avec 
franchise,  avec  naturel;  vous  aimerez  son  talent, 
ou  vous  lui  mesurerez  votre  sympathie;  admirez  ou 
critiquez  à  votre  gré;  il  est  ainsi  fait  el  |non  point 
autrement;  il  ne  se  donne  point  pour  ce  qu'il  n'est 
pas;  il  ne  se  dérobe  point;  ce  qu'il  est,  il  l'est  avec 
constance,  et,  il  me  semble,  avec  quelque  force; 
notons  d'abord  ce  trait  si  apparent  —  et  si  favorable 
à  l'originalité  —  cet  esprit  de  décision,  cette  fer- 
meté, cette  "vigueur  dans  l'exécution  d'un  dessein 
logiquement  concerté. 

Admirons  ce  bonheur  d'uu  contemporain  qui  sait 
ce  qu'il  veut,  et  ne  se  contente  pas  de  le  savoir,  et  le 
veut  avec  suite,  avec  obstination,  admirons,  en  une 
œuvre  solide  et  pleine,  le  triompiie  d'une  clair- 
voyante et  volontaire  intelligence. 

Que  d'autres  tâtonnent  et,  timides,  se  risquent,  ou 
confiants,  se  hasardent;  que  d'autres,  émerveillés, 
candides,  iiésitants  ou  trop  siirs  d'eux-mêmes,  nous 
étonnentou  nous  divertissent  au  récit  d'aventureuses 
prouesses;  Louis  Delzons  ne  tâtonne,  ni  ne  se  risque, 
ni  ne  se  hasarde;  dès  qu'il  entreprend  d'écrire  — et 
d'écrire  des  romans  —  il  sait  où  il  va,  et  quel  vaste 
domaine  s'ouvre  à  sa  méthodique  activité.  Louis 
Delzons  n'alTecte  point  des  airs  de  conquérant;  il 
s'annexe  une  province  littéraire  comme  d'autres 
arrondi.ssent  leur  champ,  ou  prennent  posse.ssion 
d'un  héritage,  sans  fracas,  sans  ostentation,  avec 


cette  assurance  tranquille  par  où  le  maître  ou  le  pro- 
priétaire témoigne  qu'il  est  chez  soi. 


Je  n'irai  point  prétendre  qu'avant  lui  le  roman 
ignorât  les  conflits  d'intérêt  qui  s'agitent  autour  des 
tribunaux,  mais  il  est  trop  évident,  d'une  part,  que 
le  «  roman  judiciaire  »  demeura  jusqu'ici  un  genre 
inférieur,  d'autre  part,  (ju'il  fut  donné  à  peu  d'écri- 
vains dignes  de  ce  nom  de  nous  passionner  aux  épi- 
sodes de  la  question  d'argent,  ou  aux  faits  et  gestes 
des  magistrats,  des  innombrables  représentants  de 
la  basoche,  et  généralement  du  monde  des  affaires. 

Cette  question,  Louis  Delzons  en  connaît  tous  les 
aspects,  tous  les  dessous;  il  en  sait  la  gravité  poi- 
gnante, et  qu'elle  est  une  sorte  de  carrefour  où  se 
rencontrent  et  s'exaspèrent  les  passions  humaines;  ces 
magistrats,  cette  basoche,  il  les  a  vus  de  près,  il  a  vécu 
de  leur  vie;  nul  n'est  plus  entraîné  à  pénétrer  leur 
psychologie  spéciale,  ni  plus  apte  à  illustrer  de  souve- 
nirs précis  l'éloge  de  leurs  vertus,  l'aveu  de  leurs 
travers  et  de  leurs  faiblesses  ;  qu'il  s'agisse  de  cette 
orgueilleuse  magistrature,  héritière  des  traditions  de 
la  noblesse  de  robe  —  relisez  Vainqueurs  cl  Vaincus 
—  ou  des  hôtes  étrangement  divers  de  notre  mo- 
derne Palais  —  souvenez-vous  de  YA//'aire  Nell  — 
ou  d'un  notaire  de  province  —  tel  le  héros  des  Mas- 
cran —  Louis  Delzons  n'invente  pas,  il  peint  d'après 
nature.  Et  sans  doute  cette  information  ample,  va- 
riée et  sure,  explique  l'impressionnante  aisance  du 
romancier;  elle  n'explique  point  une  maîtrise  où  ne 
surent  guère  atteindre  des  devanciers  abondamment 
renseignés  :  Louis  Delzons  hausse  à  la  littérature 
un  genre  négligé  des  artistes  ;  où  nous  n'apercevions 
que  la  platitude  des  âmes  et  la  vulgarité  des  convoi- 
tises, il  nous  montre  l'émouvante  complexité  d'une 
lutte  universelle;  par  delà  le  jeu  obscur,  la  fastidieuse 
dissimulation,  la  ruse  basse,et  souvent  meurtrière,  de 
tant  de  personnages  que  nous  n'eussionspoint  songé 
à  interroger,  il  nous  révèle  le  mobile  le  plus  secret 
des  actes  humains;  travaillant  sur  une  assez  parti- 
culière documentation,  il  atteint  à  la  vérité  géné- 
rale et  profonde;  en  renouvelant,  et  en  créant  dans 
une  certaine  mesure,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
roman  d'affaires,  il  ne  cesse  pas  d'écrire  des  romans- 
tout  court,  de  beaux  romans  où  nous  goûtons  l'agré- 
ment tl'un  art  souple  et  im]>érieux. 

Impérieux  certes  et  jusqu'à  paraître  tendu  :  rap- 
pelez-vous Vainqueurs  et  Vaincus,  ce  récit  plein  à 
déborder,  cette  concision  à  quoi  l'on  devait  le  choc 
d'une  force  sèche  et  dure;  cette  sécheresse,  cette 
dureté  ne  laissent  guère  de  trace  dans  L' A If'aire  NcU 
et  moins  encore  dans  Les  Mascran  :  la  force  demeure, 
mais  on  dirait  que  Louis  Delzons  redoute  de  la  mani- 
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fester;  son  premier  roman  était  un  peu  massif:  il 
entend  faire  applaudir  dans  Les  Mascrun  la  plus  ingé- 
nieuse souplesse;  coquetterie  d'athlète  qui  s'attarde 
à  jongler  pour  la  grâce  du  jeu;  habilement  coupé, 
varié,  vivant,  dramatique,  le  récit,  jamais  languis- 
sant,est  un  modèle  de  virtuosité,  virtuosité  qui  ne  nous 
inquiète  pas  encore,  puisque  enfin  la  force  demeure, 
puisque  ces  grâces,  ces  élégances, ne  nous  font  point 
perdre  de  vue  l'essentiel  du  sujet... 


Au  reste  où  est  donc  l'essentiel  ? 

Louis  Delzons  renouvelle  le  roman  d'alTaires; 
entendez  qu'un  procès,  une  cause,  le  réseau  serré 
d'intrigues  par  où  s'édifie,  se  conserve  ou  se  désa- 
grège une  fortune  constituent  l'armature  de  ses 
récits;  nul  ne  perçoit  plus  nettement  les  conséquen- 
\  ces  de  cette  fatalité  économique  qui  régit  et  écrase 
les  modernes  humains  :  il  lui  plail  d'en  observer  par- 
tout et  de  nous  en  révéler  l'implacable  enchaîne- 
ment; en  quelque  milieu  qu'il  nous  guide,  il  s'em- 
pare d'abord  de  la  question  d'argent,  il  s'y  installe; 
nous  savons,  depuis  Balzac,  que  ce  n'est  point  une 
mauvaise  méthode,  à  condition  de  ne  s'y  point  en- 
fermer... Louis  Delzons  ne  s'y  enferme  pas;  la  plu- 
part de  ses  devanciers  échouèrent,  parce  qu'ils  eurent 
des  âmes  de  procureurs  —  ou  de  naïfs  feuilleton- 
nistes:  ni  les  subtilités  de  la  procédure,  ni  les  sur- 
prises de  la  spéculation,  ni  même  les  prodigieux 
micmacs  d'un  barreau  remuant  ou  d'un  ambitieux 
parquet  ne  nous  intéressent  en  soi;  nous  sommes 
avides  d'émotions  vraies,  éternellementcurieux  d'hu- 
mnnité.  Louis  Delzons  devance  et  encourage  nos 
curiosités;  il  n'est  point  un  observateur  étroit  ni  exclu- 
sif; rencontre  significative,  c'est  un  tableau  de 
mo'urs  conjugales  qui  ressort,  avec  le  plus  de  relief, 
de  l'intéressante  histoire  des  Mascran. 

Or  ce  n'est  là  qu'un  détail  :  simple  épisode,  don- 
née préliminaire,  indispensable  au  drame  qui  va 
suivre,  premier  acte  di;  bourgeoise  comédie  où  l'iro- 
nie se  tempère  d'un(!  pointe  d'émotion,  avant  les 
déchiremenls  tragiques...  Ne  nous  y  trompons  point, 
et  parce  que  les  pages  les  plus  justes  de  ton,  et  les 
plus  délicates  nous  initient  à  des  scènes  de  placide 
et  mélancoli([ue  marivaudage,  n'allons  point  croire 
que  l'essenlici  du  sujet  soit  l'évocation  de  ce  ménage 
notarial  et  auvergnat.  Non,  Louis  Delzons  n'entendit 
point  récrire  une  Madame  Bovary  selon  la  mode  de 
l'.IODen  intervertissant  les  rôles,  l'épouse  résignée, 
victime  de  son  humble  et  moutonnière  tendresse,  de 
sa  faiblesse  et  de  son  insignifiance,  le  mari  frivole, 
épris  de  snobisme  et  de  faciles  aventures.  M'""Abel 
Miiscran  est  une  comparse  active  et  quasi  muelle, 
épou.séc  jadis  pour  sa  fortune  par  le  brillant  .\bel 
Mascran  :  .son  efi'acement,  .ses  constantes  inquiétudes. 


sa  jalousie  chronique,  quoique  timide,  sont  autant 
d'épreuves  escomptées  et  dont  il  est  permis,  n'est-ce 
pas,  aux  femmes  laides,  en  de  lointaines  et  frustes 
provinces,  de  souffrir,  mais  non  de  se  plaindre  : 
Abel  Mascran  est  un  bon  garçon,  le  type  du  bon 
garçon,  du  beau  garçon,  et  si  distingué,  dont  ralfole 
la  société  élégante  de  Clermont-Ferrand,  d'Aurillac 
et  autres  Saint-Flour;  bon  garçon  qui  se  donna  la 
peine  de  naître,  fils  d'un  père  laborieux,  prévoyant, 
et  dont  tout  un  département  vante  la  légendaire 
probité:  au  prix  de  quarante  ans  d'efforts  ce  père  a 
assuré  la  définitive  fortune  de  l'étude  familiale; 
robuste,  acharné  au  travail,  vénéré,  obéi  de  tous,  il 
porte  encore  le  poids  des  affaires;  Abel  Mascran  est 
notaire  en  titre,  Mascran  père  dirige  les  clercs, 
négocie  avec  les  clients,  gouverne  à  sa  guise  ce  petit 
monde  d'acheteurs  et  de  vendeurs,  de  prêteurs  et 
d'emprunteurs  à  qui  sa  vieille  expérience  inspire  une 
illimitée  confiance  ;  Abel  Mascran  parade  et  piatTe, 
admis  à  l'intimité  des  chàtelams  du  voisinage,  com-' 
pagnon  de  plaisir  du  plus  riche  et  du  plus  envié,  cet 
épais  et  excellent  marquis  Paul  de  Buret. 

Certes  ce  falot  personnage,  cet  inconsistant  fan- 
toche, n'est  guère  moins  que  sa  femme  un  comparse; 
mari  volage,  réduira-t-il  la  marquise  de  Buret,  ou  la 
vicomtesse  de  Terremont,  ou  M™"^  Varignot,  épouse 
du  redouté  capitaine  Varignot?  Avouez  qu'il  est  des 
problèmes  plus  attachants  :  les  farces  de  ce  don  Juan 
montagnard  relèvent  d'une  assez  banale  psychologie. 
Je  dois  cette  justice  à  Louis  Delzons,  qu'il  n'est  point 
dupe  du  personnage,  il  n'est  dupe  d'aucun  de  .ses 
personnages;  imperturbable  conteur,  il  ne  s'en  lai.sse 
imposer  ni  par  la  hâblerie  sophistique  d'Abel  Mas- 
cran, ni  par  la  sentimentalité  fière  —  fièreen  appa- 
rence —  de  la  marquise  de  Buret,  ni  par  l'intrépide 

—  intrépide  en  paroles  —  sensualité  de  la  vicomtcs.se 
do  Terremont,  ni  par  l'élégance  provocante,  les 
allures  lasses,  les  yeux  mourants  de  M"'"  Varignot 

—  au  diable  son  importun  mari...  Tous  ces  êtres 
médiocres,  Louis  Delzons  les  juge  à  leur  valeur,  et 
peut-être  avec  une  plus  implacable  rigueur  que 
nous-mêmes  :  il  note  avec  quelque  minutie  leurs 
ébats;  historiographe  de  leurs  flirts,  de  leurs  pas- 
sades et  de  leurs  passionnettes,  il  fait  montre  d'une 
courtoise  élégance  —  et  nous  savons  les  exigences 
du  genre,  et  qu'il  n'est  point  île  bon  roman  sans 
aventures  amoureuses  —  m.ais  il  les  juge  ;  A  de  cer- 
tains mots,  â  de  certaines  tournures  nous  devinons 
son  irréductible  el  légitime  .sévérité;  et  celle  .sévérité 
lui  interdit  de  nous  désigner  parmi  eux  un  héros, 
une  héroine,  une  figure  centrale  autour  de  huiuclle 
s'ê(|uilibre  son  récit. 


Nul  héros,  mais  tout  un  groupe  social,  les  mœurs 
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d'une  pclile  ville  el  d'une  province,  une  bourgeoisie 
qui  s'év.ide  de  la  masse  populaire,  une  aristocralie 
rurale  qui  survit  —  par  quel  miracle  !  —  el,  vaille 
que  vaille.,  s'adapte  aux  exigences  démocratiques,  le 
monde,  le  monde  d'Aurillac,  terriblement  mondain 
en  vérité,  le  commerce,  la  politique,  de  multiples 
silhouettes,  et  caractéristiques,  la  Dejou,  Vidal  le 
quincaillier,  M""  Devaluy,  la  vieille  comtesse  de 
Terremont,  la  douairière  de  Risac,  la  colonelle,  la 
sous-intendante  ;  au  cercle,  Abel  Mascran  rencontre 
une  élite  masculine  qui  va  du  vieux  de  Maltiges  à 
SalFre,  le  marchand  de  fromage  enrichi,  et  du  comte 
de  Chatignay  aux  avocats  frais  émoulus  de  l'école  de 
droit  et  aux  lieutenants  bien  pensants;  délices  de 
ce  cercle  où  de  fortes  pensées  s'échangent  à  la  table 
de  jeu,  car  l'on  y  joue,  et  même  gros  jeu,  une  fois 
l'an,  tandis  que  les  gains  de  la  foire  de  juin  en- 
fièvrent la  ville  entière... 

L'essentiel  en  ce  livre?  Louis  Delzons  vous  répon- 
drait que  tout  est  essentiel,  s'il  suffirait  d'omettre  un 
détail  pour  altérer  la  vérité  de  l'ensemble  ;  car  c'est 
en  quelque  sorte  le  visage  d'une  province  française 
dont  il  résolut  de  nous  rendre  l'accent,  d'une  pro- 
vince âpre  et  pittoresque,  où  les  hommes  valent  par 
un  caractère  opiniâtre,  plus  d'imagination  que  de 
sensibilité,  et  par  un  attachement  pieux  aux  tradi- 
tions et  aux  souvenirs  —  traduisez,  dans  la  vie 
journalière,  par  une  intelligence  pratique,  apte  au 
négoce,  aux  afïaires,  à  la  chicane,  avisée,  prête  à 
l'action,  mais  foncièrement  conservatrice. 

Louis  Delzons  évoque  le  magnifique  et  tragique 
Cantal,  et  puisque  le  fil  d'une  intrigue  doit  nouer 
une  gerbe  d'observations,  il  imagine  les  péri- 
péties d'un  brutal  fait  divers;  vous  en  devinez 
la  nature;^  nous  voici  revenus  à  notre  point  de 
départ;  Louis  Delzons  échafaude  tout  son  livre 
sur  l'une  de  ces  «  affaires  »  qui  parfois  secouent 
violemment  la  somnolence  el  l'optimisme  de 
nos  provinces  :  Mascran  le  père  est  un  faussaire; 
quarante  années  de  secrètes  machinations,  d'abus 
de  confiance  et  d'escroqueries  adroitement  dégui- 
sées soutiennent  son  crédit  apparent;  ses  tiroirs 
sont  remplis  de  traites  fallacieusement  signées 
Paul  de  Buret;  il  en  a  pour  900.000  francs.  Les 
premiers  soupçons  de  l'indolent  Abel,  l'enquête 
angoissée,  la  découverte  de  l'atroce  vérité,  voilà  les 
étapes  du  drame  :  dénonciation  ou  suicide  du  cou- 
pable, Abel  Mascran  n'ai>erçoit  nulle  autre  issue; 
avec  des  réticences  plus  explicites  que  des  menaces, 
il  le  déclare  à  son  père.  Le  vieux  Mascran  se  lue  : 
pour  sauver  son  ami,  et  surtout  préserver  du  scan- 
dale son  parti,  Paul  de  Buret  endosse  les  traites  ; 
une  foule  calme  et  recueillie  suivra  les  funérailles  du 
mort,  tandis  qu'Abel  sent  renaître  en  lui  les  rudes 
inslincls  paternels  : 


«  L'image  de  la  foule  se  fixa  plus  fortement  devant 
ses  yeux;  la  confiance  l'an'ermissait,  et  ce  fut  en  lui 
comme  un  espace  ouvert  de  tous  côtés  où  la  luuliplicilé 
de  tous  ces  êti-es  s'étalait  librement.  Il  eut  le  sentiment 
vigoureux  et  jaloux  d'une  possession  :  tout  ce  monde 
était  à  lui,  en  vertu  de  la  sympathie  et  du  respect,  biens 
inestimables,  conquêtes  obtenues  par  tant  J'olTorls, 
récompenses  méritées  par  tant  de  services...  Eh  oui, 
l'humiliation  d'avouer  les  crimes  de  son  père  à  Paul  de 
Buret,  la  gène  de  devoir  à  cet  ami  trop  envié,  la  honte 
enfin,  secrète,  de  prendre  l'argent  d'un  homme  après 
lui  avoir  pris  sa  femme,  il  fallait  à  ce  prix  payer  de  tels 
biens;  mais  ces  biens  valaient  cela,  et  plus  encore.  Pour 
les  conserver,  Abel  eût  tout  donné  à  l'ivresse  furieuse 
de  sa  vanité  :  en  cet  instant,  et  pour  la  première  fois,  il 
•excusa son  père  ;  fit  mieux,  il  le  comprit.  » 


# 
*  * 


Nous  sommes  moins  sûrs  de  comprendre  cet 
énigmatique  sexagénaire,  père  modèle,  tondre 
grand-père,  dont  la  vie  fut  de  privations  el  de  la- 
beur ininterrompu,  et  que  les  plus  pénétrants 
révèrent  pour  la  solidité  de  son  jugement  et  la  ferti- 
lité de  son  imagination  riche  d'expédients,  —  et  qui 
ne  s'émeut  point  du  désastre  où  sa  disparition  pré- 
cipitera tous  les  siens.  Quelle  singulière  démence 
est  celle  de  ce  vieillard  à  qui  nul  ne  conteste  les  quali- 
tés d'un  chef  !  Et,  sans  doute,  son  expérience  «  incline 
vers  la  ruse  plutôt  que  vers  la  nette  simplicité,  et 
vers  les  solutions  qui  préparaient  obscurément  des 
difficultés  nouvelles,  plutôt  que  vers  celles  qui  ter- 
minaient tout  ».  Mais  enfin  quel  aveuglement  lui 
cache  l'inévitable  catastrophe  ?  quelle  légèreté  le 
dispense  du  plus  pesant  souci?  Vous  me  dénoncez 
son  orgueil.Surprenante  inconséquence  d'un  homme 
qui  place  son  orgueil  en  viager  dans  le  même  temps 
que  sa  passion  s'exalte  de  l'amour  de  sa  famille  '. 
Monstrueux  ôgoi'sme,  ou  folie? 

Louis  Delzons  ne  tirj  qu'à  demi  de  l'ombre  la 
figure  de  ce  déconcertant  criminel,  et  sans  doute  à 
dessein,  et  pour  que  plus  mystérieux  en  ses  origines, 
le  coup  du  destin  apparaisse  plus  terrible.  Je  crains 
qu'il  n'ait  été  trop  respectueux  du  mystère  :  nous 
devinions  un  type  d'homme  supérieur,  supérieur  à 
son  entourage;  sa  vertu  n'était  que  supercherie  : 
quelle  aberration  explique  ce  long  truquage  d'une 
existence  ?  Nous  ne  savons,  mais  il  nous  semble  que 
Louis  Delzons  nous  prive  de  dramatiques  spectacles, 
en  ne  nous  introduisant  pas  dans  le  cfcur  et  l'âme 
de  Mascran  père. 

Louis  Delzons  pouvait  écrire  un  bref  et  saisissant 
récit  :  ilsait  faire  vivre  d'exceptionnels  personnages, 
illustrer  une  émouvante  progression  psychologique, 
résumer  en  une  scène  vive  et  forte,  une  situation, 
un  caractère...  Il  lui  plut  de  composer  un  plus 
ample  roman  :  y  perdons-nous?  Nous  y  gagnons 
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une  abondante  information  sur  la  vie  d'une  province 
française  :  Louis  Delzons  élargit  de  plus  en  plus  sa 
manière  :  sa  longue  familiarité  des  brutales  ou  sour- 
noises convoitises  Fa  merveilleusement  préparé  à 
discerner  le  perpétuel  mensonge  de  légoïsme  hu- 
main :  je  ne  pense  pas  que  sa  conception  des  hommes 
et  de  la  vie  s'éloigne  beaucoup  de  celle  que  nous 
sommes  accoutumés  de  découvrir  dans  l'œuvre  de 
La  Rochefoucauld;  nulle  illusion  flatteuse  :  le  goût 
et  le  courage  d'une  âpre  sincérité  :  Louis  Delzons 
pourrait  bien  être  l'un  des  plus  redoutables  —  et 
des  plus  précieux  —  peintres  de  nos  mœurs  bour- 
geoises en  ce  déljut  du  xx*  siècle. 

Lucien  Maury. 


THEATRES 

iHlûon.  —   Jarnuc,  drame   liistoricpie   en  cinq   tableaux    de 

MM.  Lkox  HENMrjiE  et  JonAXMîs  GiiAviER. 
Thée'ilre   Sarrih-Bernhai-dt.    —    Le  Procès   de  Jeanne  d'Ai'c, 

piùco  en  i|ualre  actes  de  M.  Émii.e  Moreai'. 

Voici  l'Histoire  sur  deux  de  nos  scènes.  L'Odéon 
nous  montre  la  cour  de  François  l"'  et  de  Henri  II 
aux  limites  desdeux  règnes  (lo-47);  le  théâtre  Sarah- 
Bernhardt  reconstitue  le  procès  de  Jeanne  d'Arc  à 
Rouen  {1431).  Reconstitution,  c  est  bien  le  mot  qui 
s'applique  le  mieux  à  ces  deux  pièces  et  il  marque 
l'évolution  d'un  genre. Avec  les  romantiques, le  drame 
iiistorique  tournait  au  mélodrame;  il  doitau  goût  de 
notre  époque  pour  les  peintures  réalistes  des  mœurs 
et  aux  tendances  dominantes  du  théâtre  contempo- 
rain, qur  depuis  un  demi-siècle  leur  emprunte  son 
principal  intérêt,  de  ressembler  plutôt  à  ce  qu'on  a 
appelé  des  «  tranches  de  vie  ».  Si  l'on  considère 
dans  leur  ensemble  les  cinquante  années  de  théâtre 
qui  vont  d'Emile  Augier  et  de  Dumas  fils  à  Henri 
Lavedan  et  à  Maurice  Donnay,  on  reconnaîtra  aisé- 
ment qu'ils  nous  ont  menés  fort  loin  de  Ducange  et 
de  Pixiirécourt,  et  l'on  comprendra  que  nos  auteurs, 
quand  ils  empruntent  leurs  sujets  et  leurs  person- 
nages aux  Mémoires  et  aux  Chroniques,  ne  soient 
plus  guère  portés  à  écrire  La  Dame  de  Monlsoreau  ou 
/.c  Hoi  s'aiiiuae. 

Ce  n'est  pas  pour  le  |)laisir  de  nous  montrer  des 
per.sonnages  historiques  engagés  dans  des  intrigues 
roinanesque.s,  ou  d'accommoder  l'Histoire  aux  pas- 
sions du  moment,  que  des  dramaturges  se  plaisent 
encore  à  évoquer  dans  leur  décor  authentique  des 
ligirns  du  passé.  Ils  recherchent  avant  tout  l'exacli- 
tudi-  (le  la  reconstitulioM,  el  ce  souci  se  manifi-ste 
aussi  bien  dans  la  Cinijuration  d'Amf/disr  di!  Louis 
liiHiilhcl,  (juc  dans  la    Théodorn  de  Sardou,  aussi 


bien  dans  le  Jarnac  de  MM.  Hennique  et  Gravier, 
que  dans  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Moreau.  Nous  som- 
mes exigeants  là-dessus,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
nous  avons  dépassé  nos  maîtres.  Nos  scrupules  de 
vérité  minutieuse  et  précise  laissent  loin  derrière 
eux  le  goût  tapageur  et  naïf  des  romantiques  pour 
la  couleur  locale.  Ils  étaient  des  peintres  :  nous  vou- 
lons maintenant  des  archivistes.  Mais  c'est  au  fond 
le  même  désir  toujours,  éveillé  depuis  un  siècle,  de 
voir  revivre,  telle  quelle,  la  réalité  disparue,  de  ne 
plus  la  connaître  vaguement,  comme  par  ouï-dire, 
de  la  voir  prendre  corps  à  nos  yeux.  Ainsi  présente, 
elle  nous  dispense  de  l'efTort  qui  n'arrivait  jamais  à 
nous  en  donner  que  l'incomplète  illusion.  Le  besoin 
d'imaginerle  passé  trouvesa  plus  parfaite  satisfaction 
dans  la  joie  de  le  percevoir. 

J'ai  à  peine  besoin  de  dire  avec  quel  soin  et  quel 
art  tout  a  été  combiné,  dans  les  deux  pièces   qui 
nous    occupent,  pour   nous    ménager    cette   joie. 
M.  Léon  Hennique  est  connu  pour  la  sévérité  de  son 
goût  et  la  rigueur  de  sa  manière.  Il  presse  les  docu- 
ments, dont  la  substance  même  passe  dans  son 
texte;  il    relève  chaque  détail  significatif,  chaque 
trait  expressif;  il  les  rassemble  et  les  ordonne  si 
bien  que  tout  un  temps  vient  se  concentrer  dans  le 
tableau  qu'il  a  composé.  La  Mort  du  duc  d'Enghien, 
représentée  jadis  au  Théâtre  Libre,  est  restée   un 
chef-d'œuvre  en  ce  genre  et  après  vingt  ans  je  ne 
l'ai  pas  oubliée.  M.  Moreau  a  fait  ses  écoles  avec 
Sardou,  et  il  était  soutenu   ici  par  des  documents 
originaux  d'une  saisissante  beauté.  Les  auteurs   ont 
donc  fourni  à  leurs  théâtres  respectifs  des  occasions 
que  ceux-ci  n'entendaient    point  manquer.  M.  An- 
toine el  M"""  Sarah  Rernhardt  excellent  dans  la  mise 
en  scène  et  s'y  complaisent.  Le  111°  acte  de  Jarnac, 
«  la  mort  de  François  I"'  »  et  le  V",  «  le  Duel  »,  sont 
des  cérémonies  minutieusement  réglées,  selon  toutes 
les  formes  et  avec  toutes  les  formules.  L'évêque  de 
Màcon    administre    l'extrême-onction    au    roi    de 
France,  tandis  que  dans  la  chapelle  du  château  on 
chante  le  Parce  Domine;  rien  ne  manque  :  le  miroir 
posé  sur  les  lèvres,  et  le  cri  traditionnel  du  héraut, 
sublime  affirmation  de  la  continuité  monarchique  : 
«  Le  roi  est  mort.  Vive  le  roi  !  «  Le  duel  en  champ 
clos  devant  la  Cour  se  déroule  de  même  avec  tous 
ses  accessoires  el  toutes  ses  péripéties  :  hérauts  à 
cheval  qui  gardent  le  camp,  proclamations  d'usage 
et  serments  consacrés,  etc.  C'est  très  curieux  à  coup 
sur,  elsi  les  spectateurs  sont  manifeslemenl  moinh 
sensibles  qu'on  no  l'ai  tendrai!  â  de  telles  scènes,  ne 
serait-ce  pas  qu'ils  les  sentent  trop  placées  lA  ])our 
elles-mêmes,  que  l'auteur  disparaît  trop  derrière  les 
ai'Ieurs,  les  décorateurs  et  les  costumiers  el  i|ue  l'ar- 
lilirc  trop  visible  dissipe  l'illusion  qu'il  veut    favo- 
ri.ser?  L'art  dramatique  a  décidément  des  exigences 
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qu'on  ne  peul  méconnaître  avec  impunité  et  des 
lois  que  les  meilleurs  ne  peuvent  enfreindre  sans 
risque.  Je  suis  stupéfait  d'apprendre  que,  quand  ces 
lignes  paraîtront,  Jarnac  aura  quitté  l'affiche. 

11  y  manquait  l'essentiel  :  des  passions  où  le  cœur 
humain  se  reconnaisse,  un  sentiment  profond 
d'humanité.  Certes,  il  serait  injuste  de  prétendre 
que  M.  Léon  Ilennique  s'en  soit  tenu  au  pittoresque 
extérieur,  à  celui  des  modes,  des  manières  et  des 
coutumes.  Il  a  essayé  d'aller  plus  loin,  jusqu'à  ce 
que  je  n'ose  appeler,  pour  bien  me  faire  entendre,  la 
couleur  locale  psychologique.  11  a  tenté  de  saisir  en 
historien  la  psychologie  de  certains  individus,  et 
en  psychologue,  la  vérité  historique  d'un  certain 
milieu.  Tableaux  de  mœurs,  tout  au  plus,  qui  four- 
niraient des  pages  piquantes  à  un  historien  ou  quel- 
ques scènes  épisodiques  à  un  dramaturge.  Mais  il 
faut  un  sujet  d'ordre  plus  général  pour  tenir,  comme 
disait  Roileau,  le  théâtre  rempli.  Vous  n'intéresserez 
pas  le  grand  public  à  une  intrigue  de  Cour,  même 
corsée  d'une  complication  romanesque  entre  deux 
honimes  qui  sont  ici  de  simples  instruments  et  les 
jouets  de  volontés  étrangères. 

Jarnac  est  l'amant  de  la  duchesse  d'Etampes. 
Diane  a  découvert  l'infidélité  de  sa  rivale  et  a  pris 
soin  que  le  vieux  roi  en  soit  averti.  La  disgrâce  est 
certaine.  Mais  M™°  d'Etampes  pare  le  coup  en  décla- 
rant au  roi  que  le  beau  gentilhomme  venait  chez  elle 
pour  sa  sœur  Louise.  Le  roi  ordonne  le  mariage 
immédiat.  Or,  La  Châtaigneraie,  l'ami  intime  de 
Jarnac,  est  amoureux  de  cette  jeune  fille  et  il  avait 
précisément  confié  à  Jarnac  les  intérêts  de  son 
amour.  Devant  les  fiançailles  soudaines,  il  croit  à 
une  odieuse  trahison  et  quand  Jarnac,  insulté  par 
le  Dauphin,  bondit  sous  l'outrage  dont  il  ne  peut 
demander  raison,  La  Châtaigneraie  se  présente  et 
prend  à  son  compte  le  défi.  Ils  se  battront.  Non  pas 
toutefois  tant  que  vivra  le  roi  François  \",  car  sur 
les  instances  de  la  favorite  et  de  sa  sœur,  il  s'oppose 
à  ce  duel.  Les  deux  amis  d'ailleurs  se  sontexpliqués: 
Louise  aimait  secrètement  Jarnac  et  celui-ci  n'a  rien 
fait  pour  l'épouser;  il  s'est  incliné  devant  les  événe- 
ments. Pouvait-il  démentir  la  duchesse  Sans  la  per- 
dre et  se  perdre  lui-même  ?  Le  malentendu  se 
dissipe,  il  faut  que  le  duel  soit  évité.  Mais  Fran- 
çois 1*"^  meurt;  le  dauphin  devient  roi;  Diane  est 
souveraine.  Elle  exige  le  combat  où  Jarnac  semble 
assuré  de  périr  sous  le  fer  du  plus  redoutable  des 
duellistes.  Grâce  â  une  botte  nouvelle  que  vient  dt; 
lui  enseigner  un  Italien,  c'est  lui  qui  est  vainqueur 
dans  le  duel  en  champ  clos. 

Ce  tableau  sensationnel  où  aboutit  le  drame  en 
montre  bien  le  véritable  esprit.  11  s'adresse  avant 
tout  et  par  dessus  tout  â  nos  yeux,  à  notre  curiosité. 


L'auteur  a  passé  à  coté  d'un  grand  sujet.  Car  c'en 
était  un  que  la  rivalité  des  deux  favorites,  symboli- 
sant d'ailleurs  le  conflit  même  de  deux  règnes,  en 
celte  minute  tragique  où  celui  qui  commence  est 
obligé  de  se  défendre  contre  celui  qui  finit,  le  père 
contre  le  fils,  François  I"  contre  Henri  II.  Nous 
l'avons  entrevu  par  deux  fois,  d'abord  quand  le  roi 
déclinant  retrouve  son  énergie  pour  chasser  la  ca- 
bale trop  pressée  du  dauphin  et  abattre  devant  une 
volonté  qui  reste  souveraine  l'impatiente  volonté  qui 
ne  l'est  pas  encore;  ensuite  quand  il  pardonne  et 
dicte,  sur  son  lit  d'agonie,  de  suprêmes  conseils 
qu'on  nous  fait  voir  aussitôt  méprisés.  Ces  deux 
scènes-là  touchent  à  la  grandeur.  Une  autre  touche 
au  pathétique,  celle  où  La  Châtaigneraie,  éperdu  à 
l'idée  du  danger  que  le  duel  lait  courir  à  son  adver- 
saire, qui  est  son  ami  le  plus  cher,  s'efforce  de  dimi- 
nuer ses  propres  chances  et  lui  apprend  comment  il 
faudra  combattre.  Mais  ce  sont  là  des  épisodes  qui 
ne  peuvent  prendre  tout  leur  sens  et  restent  suijor- 
donnés  à  l'ordonnance  générale  d'un  spectacle  minu- 
tieusement réglé. 

Aussi  bien,  le  réalisme  pittoresque,  auquel  se 
complaît  M.  Léon  Hennique,  se  complète  par  une 
certaine  disposition  qui  n'est  pas,  je  suppose,  sans 
une  certaine  affinité  avec  lui,  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'autre  mot  pour  la  désigner  et  qu'elle  est  aussi,  en 
un  sens  assez  différent,  «  réaliste  ».  Nous  voyons  ici 
la  seconde  signification  à  sa  source  même.  Vous  com- 
mencezpar  ne  vous  piquerque  d'exactitude  etdepré- 
cision,  peu  àpeu  vous  surveillez  l'émotion,  vousvous 
méfiez  de  l'illusion,  vous  tremblez  toujours  d'être 
dupe;  vousdevenez  ombrageuxdevanttoulegrandeur 
et  vous  restez  calme,  vous  restez  froid.  Un  peu  plus 
et  vous  rapetisserez  toutes  choses  par  crainte  de  les 
grandir,  vous  les  ravalerez  par  crainte  de  les  exalter; 
vous  appellerez  sens  critique  l'esprit  de  dénigre- 
ment et  maîtrise  de  soi  l'impuissance  d'admirer  qui 
est  quelquefois,  prenez-y  garde,  l'incapacité  de 
comprendre.  Certes,  les  auteurs  de  Jarnac  sont  res- 
tés bien  loin  de  ces  conséquences  extrêmes.  M.  Hen- 
nique est  un  esprit  impartial  et  droit.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  se  demander  si  de  sévères  scrupules 
ne  lui  font  pas  un  point  d'honneur  de  réduire,  de 
ramener  à  notre  échelle  des  personnages  que  l'ima- 
gination est  tentée  de  grandir  et  qui,  dans  le  loin- 
tain de  l'histoire,  tendent  à  s'idéaliser.  Les  voici  , 
devant  nous,  dépouillés  de  leur  prestige,  au  iiom  de  I 
la  vérité.  Je  ne  sais  pas  si  la  vérité  y  gagne  autant 
qu'on  le  pourrait  croire,  —  et  c'est  une  question  ; 
mais  l'art  y  perd  assurément.  Il  n'a  pas  pour  objet 
de  développer  l'esprit  critique,  et  l'on  dessèche  une 
de  ses  sources  quand  on  tarit  la  faculté  dadmira- 
lion.   Elle  lui  est  nécessaire,  et  les  artistes  gagne- 
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raient  peut-être  à  ne  pas  l'oublier,  même  s'il  leur 
plaît  de  ne  pas  se  souvenir  qu'elle  est  nécessaire 
aussi  à  la  vie. 

On  ne  saurait  faire  la  même  remarque  sur  le  Procès 
de  Jeanne  d'Arc,  et  M.  Emile  Moreau,  qui  avait  pris 
le  plus  noble  sujet  de  l'Histoire,  a  tenu  à  lui  conser- 
ver toute  sa  majesté.  C'est  par  leur  héroïsme  que 
nous  appartiennent  les  héros  et  l'auteur  a  disposé 
toute  sa  pièce  de  manière  à  manifester  la  nature 
héroïque  de  Jeanne.  Une  grandeur  invisible  est  par- 
tout présente.  L'exposition  nous  la  fait  pressentir 
dans  ces  conciliabules  de  personnages  importants, 
agités,  bouleversés,  divisés,  parce  qu'ils  sont  les 
acteurs  d'un  drame  où  se  joue  une  destinée  qui  les 
dépasse.  Nous  la  voyons  éclater  au  cours  du  procès, 
dans  l'attitude  et  les  réponses  de  la  merveilleuse 
fille,  puis  jeter  Bedford  aux  pieds  de  Jeanne  dans  la 
prison  et  emporter  enfin,  comme  la  tempête  balaie 
des  feuilles  mortes,  toutes  les  volontés  en  déroute, 
toutes  les  puissances  de  ce  monde  terrassées,  rava- 
gées par  le  remords  après  leur  triste  victoire.  Par 
une  heureuse  inspiration  dramatique,  l'auteur  ne 
nous  a  montré  ni  la  rue,  ni  la  foule,  ni  le  bûcher.  Il 
y  a,  à  cette  heure  suprême,  un  spectacle  plus  tragique 
que  celui  de  la  victime,  c'est  celui  des  bourreaux. 
Voyez-les  quand  tout  est  consommé  :  Cauchon  chan- 
celle, Bedford  s'abat  et  Warwick  emporte  le  jeune 
roi  évanoui. 

C'est  une  heureuse  idée  dramatique  encore,  et 
dont  il  faut  louer  l'auteur,  que  sa  conception  du 
caractère  de  Bedford.  11  n'est  sans  doute  pas  con- 
forme à  la  vérité  historique  ;  mais  il  ajoute  à  cette 
vérité  supérieure  que  nous  exigeons  d'une  œuvre 
d"art.  Nous  voyons,  dans  los  délibérations  du 
!'"■  acte,  Bedford,  l'instigateur  du  procès,  ciianger 
de  sentiment  et  se  ranger  du  côté  de  Jeanrie.  11 
l'a  vue,  et  il  n'est  plus  le  même  :  sa  volonté  est 
anéantie  devant  celte  force  mystérieuse.  Mais  les 
ennemis  acharnés  de  Jeanne,  le  cardinal  Winches- 
ter, le  recteur  de  TUniversité  de  Paris,  profilent 
du  bouleversement  où  ils  le  voient,  de  son  état 
fiévreux,  maladif,  pour  lui  persuader  qu'il  est  la 
victime  des  sortilèges  de  cette  possédée,  dont  la 
moi'l  seule  le  délivrera.  Et  le  voilà  résolu  A.  la  faire 
mourir.  En  dépit  de  l'opposition  de  la  reine,  il 
arrach(^  une  signature  au  jeune  roi.  Mais  aussitôt 
quil  la  reverra,  qu'il  entendra  les  étonnafiles  ré- 
ponses, sensées,  profondes,  fines,  parfois  ciiiglanlo.s, 
toujours  si  loyales  et  si  braves  et  par  instant  su- 
blimes, ipiand  il  reverra  ce  regard  trati((iiille  cl 
divin,  il  revii-iidra  à  sa  conviction  première  et  assis- 
tera, êpoiiv.uilr  (lii  ciiiMr  i{iii  va  se  lîonsoui  nuT,  aux 
derniers  actes  de  la  tragédie  douloureuse.  Uiiaticl  il 
vient  dans  la  prison  supplier  Jean  ne  de  fuirel  su  ri  mil 
quand,  pi'ini.iiil  l'exécution,  il  s'érige  en  justicier  cl 


contraint  les  juges  qui  l'ont  condamnée,  et  qui 
tremblent  maintenant,  à  contempler  leur  œuvre, 
nous  avons  vraiment  devant  les  yeux  la  victoire  de 
la  victime  sur  ses  bourreaux  et  l'apothéose  pendant 
le  supplice. 

M.  Emile  Moreau  s'est  efforcé  d'ailleurs  de  nous 
montrer  à  l'œuvre  les  passions  du  temps  et  les  pas- 
sions éternelles  :  cupidité,  lâcheté,  la  simple  fai- 
blesse aussi,  l'indécision  qui,  aux  heures  décisives, 
devient  si  aisément  criminelle.  Il  nous  a  montré 
l'évêque  de  Beauvais  mal  assuré  dans  son  rôle  où 
l'ont  engagé  l'intérêt,  la  peur,  où  déjà  le  remords  le 
gêne.  Le  personnage  n'est  pas  réhabilité,  certes; 
mais  il  n'est  pas  poussé  au  monstre.  Warwick  est 
l'homme  de  guerre  humilié,  qui  veut  venger  ses 
défaites  et  son  orgueil.  11  est  regrettable  que  Win- 
chester n'apparaisse  que  comme  un  traître  de  mélo- 
drame. 

Aussi  bien  ne  sont-ils  tous  que  des  comparses  et 
il  gravitent  tous  autour  de  la  figure  lumineuse  qui 
les  domine  :  Jeanne. 

Il  y  a  grand  attrait  et  grand  danger  à  mettre  à 
la  scène  des  figures  pareilles,  autour  desquelles 
l'imagination  des  hommes  a  si  longuement  rêvé. 
Elles  nous  apparaissent  si  grandes,  si  simples,  si 
vraies,  si  dépouillées  de  tout  artifice,  si  supérieures  à 
toute  attitude,  que  la  plus  belle  image  no  pourra 
égaler  notre  idéal.  Comment  accepterons-nous  qu'une 
tragédienne  aux  traits  connus,  au  jeu  nécessaire- 
ment marqué  d'une  empreinte  personnelle,  nous 
impose  des  contours  arrêtés,  une  expression  étudiée, 
ime  pliysionomie  de  théâtre?  M""  Sarah  Bernhardt 
—  et  c'est,  je  pense,  le  plus  bel  éloge  qu'on  lui 
I)uisse  donner  —  a  triomplié  de  ce  danger.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable  peut-être  dans  sou  inter- 
prétation, c'est  la  simplicité,  la  sobriété,  la  réserve 
de  .son  jeu.  Elle  s'est  effacée  pour  laisser  paraître 
Jeanne.  Et  Jeanne  ne  serait  qu'une  pauvrette  de  dix- 
neuf  ans,  si  elle  n'était  soutenue  par  une  force  supé- 
rieure, invisible  et  surhumaine.  Il  faut  que  nous 
sentions  cela.  M""'  Sarah  Bernhardt  nous  le  fait 
sentir  dès  son  entrée  en  scène,  et  durant  tout  son 
interrogatoire  et  dans  sa  geôle  où  se  manifestent  sa 
faiblesse  et  sa  force.  Elle  nous  montre  une  vierge 
toujours  droite,  toujours  pure,  tabernacle  vivant 
qui  garde  son  aspect  sacré,  même  quand  la  divinité 
est  absente.  Elle  nous  laisse  deviuertineinyslerieu.se 
grandeur,  en  ne  nous  laissant  voir  iiu'iin  frrk'  corps 
einpri.sonné  dans  une  armure.  M.  de  Ma\  montre  de 
roriginalilé  et  de  la  piii.ssaiice  dans  le  rôle  du  duc 
de  licdl'oiil.  L'ostentation  ordinaire  de  ses  elFels  est 
souli'imc,  comme  toujours,  par  un  grand  art  de 
composition  et  se  rachète  cette  fois  par  l'inlensilé 
d'expression  ipi'il  donne  à  cette  physionomie  vio- 
Inile  et  désespérée.   M""   M.-L.   Derval  est  une  gra- 
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cieuse  reine,  d'une  charmante  noblesse.  J'ignore 
comment  l'auteur  a  voulu  le  personnage  de  Win- 
chester. Mais,  conforme  ou  non  à  ses  vues,  l'inter- 
prt'lation  ne  me  semble  pas  heureuse.  D'un  bout  à 
l'autre,  et  sans  jamais  laisser  paraître  ombre  de 
grandeur  ni  même  de  dignité,  M.  Guide  ne  nous  a 
montré  dans  ce  prince  de  l'Eglise,  fanatisé  par  l'or- 
gueil national,  qu'un  pâle  et  sinistre  gredin.  M.  De- 
cœur  est  excellent  en  Warwick  et  tous  les  interprètes 
méritent  d'être  loués.  Les  décors  sont  fort  beaux  et 
la  mise  en  scène  réglée  avec  un  goût,  supérieur. 

FlRMlX  Roz. 


Chronique  des  Livres 
ÉTUDES  PARLEMENTAIRES 

Le  nouveau  rapport  de  M.  Steeg  sur  l'Instruction 
Publique  a  été  accueilli,  au  Parlement  et  dans  la  presse, 
avec  une  faveur  marquée.  Il  obtiendra  sans  nul  doute 
le  même  succès  flatteur  auprès  de  l'Université.  11  n'est 
pas  seulement  empli,  en  effet,  de  réflexions  judicieuses 
et  de  renseignements  utiles  sur  les  divers  services  de  ce 
grand  département.  Son  mérite  plus  rare  est  de  présen- 
ter, sur  la  valeur  intellectuelle  et  l'action  morale  de 
l'Enseignement  de  l'État,  des  considérations  d'une  ara- 
pleur  et  d'une  élévation  remarquables. 

XuUe  investigation  critique  n'était  plus  opportune. 
Des  protestations  ont  éclaté,  diverses  et  ardentes,  contre 
les  principes  même  de  l'éducation  primaire  et  universi- 
taire. Des  associations  de  pères  de  famille  se  sont  cons- 
tituées pour  la  contrôler.  Un  grand  écrivain,  M.  Maurice 
Barrés,  en  a  dénoncé  l'insuffisance  —  du  moins  à  son 
gré  —  en  pleine  Chambre  des  Députés.  Les  jours  der- 
niers, c'était  l'Episcopat  qui  condamnait  certaines  ten- 
dances de  notre  discipline  scolaire  laïque.  Il  semblait 
donc  urgent  de  dire  ce  qu'elle  est  exactement,  et  ce 
qu'elle  doit  être. 


La  Troisième  République  naquit  en  des  heures  dou- 
loureuses de  péril  national,  qui  lui  laissèrent  longtemps 
une  sorte  d'exaltation  patriotique.  L'enseignement  pri- 
maire laïque  qu'eUe  constitua  en  fut  tout  imprégné. 
L'École  devint  un  centre  de  sentimentalisme  français. 

Vint  un  jour  où  d'autres  préoccupations,  non  moins 
angoissantes,  assaillirent  la  conscience  collective. 
('  L'ancien  enseignement  moral  »  pouvait-il  se  maintenir 
tel  quel,  dans  son  exclusive  ferveur  patriotique?  L'habi- 
tude du  libre  examen,  inculquée  aux  maîtres,  s'y  oppo- 
sait. Ils  se  mirent  en  quèle  d'un  idéal  plus  large,  plus 
conforme  aux  exigences  de  la  société  contemporaine. 
Déliants  du  sentiment,  les  uns  n'accordèrent  créance 
qu'aux  faits,  à  la  méthode  expérimentale,  et  à  ses 
inductions  timides,  et  s'en  tinrent  aune  sorte  do  relati- 
visme éthique.  Les  autres,  au  contraire,  loin  d'exclure 


l'émotion  intuitive,  étendirent  la  foi  civique  qu'ils 
avaient  professée,  jusqu'aux  conceptions  de  «  justice 
.sociale  intégrale  et  de  solidarité  universelle  même  »  ;  ils 
allèrent  jusqu'à  verser  dans  certain  »  mysticisme  huma- 
nitaire ».  Ces  deux  tendances  dissemblables,  quoique 
également  en  faveur,  se  rapprochent  par  ce  caractère 
commun,  qu'elles  font  dédaigneusement  table  rase  de 
toute  notion  tirée  des  dogmes  de  la  veille. 

Il  y  a  donc,  M.  Steeg  le  reconnaît  très  loyalement,  une 
évolution,  ou  si  l'on  préfère,  une  crise  de  l'enseignement 
moral,  à  l'école  primaire.  Mais  ni  les  causes  n'en  man- 
quent de  noblesse,  ni  les  conséquences  n'en  pai'aissent 
alarmantes. 

Et  tout  d'abord  les  prescriptions  de  la  morale  pratique 
Iraditionnelle  ne  sont  nullement  mises  en  perd.  Quelles 
que  soient  les  divergences  des  éducateurs  —  et  des 
philosophes  —  sur  les  principes  de  l'éthique,  leurs  con- 
clusions aboutissent  à  préconiser  le  même  ensemble 
de  vertus.  Aucun  doute  néfaste  ne  peut  être  jeté,  à  cet 
égard,  dans  l'esprit  des  jeunes  élèves. 

Mais,  remarque  fort  justement  M.  Steeg,  ce  premier 
enseignement  moral  ne  suffit  point.  Il  forme  n  une  légis- 
lation policièrcj  plutôt  qu'une  discipline  de  l'âme  s'éle- 
vant  au-dessus  d'elle-même  par  les  contraintes  queUe 
s'impose  ».  Il  n'est  point  "  une  éducation  de  la  volonté, 
en  vue  de  la  réalisation  d'un  type  idéal  d'humanité  ». 
11  importe  donc  de  le  compléter  par  un  vigoureux  ensei- 
gnement civique. 

De  même  que,  tout  à  l'heure,  le  maître  devait  s'abste- 
nir d'indiquer  à  ses  écoliers  ses  doutes,  ses  vues  parti- 
culières sur  le  fondement  métapliysique  des  règles  de 
mœurs;  de  même,  ici,  il  doit  éviter  de  leui' faire  part 
de  ses  «  ratiocînations  »,  de  ses  hypothèses  personnelles, 
si  originales  soient-elles,  sur  l'obligation  civique...  et 
militaire.  Sa  mission  est  de  «  faire  œuvre  réfléchie,  en 
vue  d'une  culture  sociale  moyenne  ». 

Développer  »  l'esprit  de  justice,  de  solidarité  »,  sans 
exclure  «  le  sens  de  la  beauté,  source  dejouissances  col- 
lectives et  désintéressées  ».  Et  cela,  non  point  en  se 
contentant  d'être  un  «  excitateur  intellectuel  »,  mais  en 
façonnant  le  jugement  de  l'enfant  par  des  leçons  ingé- 
nieuses, vivantes;  voilà  quels  doivent  être  ses  moyens 
d'éducation  —  qui  sont  des  moyens  «  d'anoblissement 
individuel,  de  régénération  civique,  de  progrès  natio- 
nal ».  Par  là  cet  enseignement  peut  vraiment  préparer 
<(  une  société  démocratique  fondée  sur  l'égalité,  vivant 
de  la  collaboration  affectueuse  de  tous  ses  membres; 
une  société  où  chaque  personnalité  soit  en  état  de  trou- 
ver son  libre  développement  en  harmonie  avec  le  déve- 
loppement des  autres  ». 

Demeure-t-on  Sceptique  à  cet  égard  ?  que  Ion  constate 
les  résultats  déjà  obtenus.  Quelques  délégués  anglais 
les  proclamaient  récemment  encore^  après  une  enquête 
minutieuse.  «  C'est  avec  une  grande  sympathie,  écrit 
l'uu  d'eux,  M.  llaj-rald  Johnson,  que  je  considère  le  noble 
elïorl  tenté  par  la  France,  depuis  1882,  pour  régénérer 
la  nation  par  un  système  d'éducation  morale.  Je  recon- 
nais l'absolue  nécessité  de  cet  enseignement,  tel  que  le 
donnent  actuellement  les  écoles  primaires.  J'en  apprécie 
la  valeur.  »  Malheureusement  ajoute-t-il,  il  cesse  trop 
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tôt  :  Une  fois  hors  l'école,  les  adolescents  sonl  aban- 
donnés en  France  à  l'alcoolisme  et  aux  propagandes  les 
plus  perverses. 

M.  Steeg  ne  manifestait  point,  l'an  dernier,  pour 
l'enseignement  secondaire,  une  bienveillance  outrée. 
Certaines  de  ses  imputations  nous  avaient  alors  semblé 
un  peu  sommaires  il).  L'étude  qu'il  lui  consacre  cette 
année  est,  au  contraire,  d'une  pénétration,  d'une  éijuité 
parfaites. 

L'enseignement  secondaire  est  d'une  inspiration  beau- 
coup trop  élevée,  beaucoup  trop  généreuse,  pour  être 
un  «  enseignement  de  classe  ».  Le  gros  de  sa  clientèle 
est  formé,  cependant,  par  la  bourgeoisie  —  dont  «  une 
partie  tend  vers  la  démocratie  et  rêve  de  s'y  con- 
fondre »,  tandis  que  l'autre  "  semble  surtout  préoc- 
cupée de  préserver  égoïstement  le  fruit  des  victoires 
passées  ».  «  Il  faut  pourtant,  déclare  M.  Steeg,  nous 
adresser  aux  uns  comme  autres;  d'autant  plus  que  nous 
en  avons  assumé  la  charge;  d'autant  plus  que  l'Univer- 
sité conserve  aux  yeux  des  deux  parties  son  prestige  et 
son  ascendant.  »  Force  est  donc  aux  maîtres  de  tenir 
compte  de  celte -situation  de  fait,  des  objections,  n  des 
intérêts  immédiats  qui  ont  le  droit  de  s'affirmer  en- 
core »;  et  d'observer  une  réserve  scrupuleuse  d-ans 
leur  enseignement  civiqne,  et  dans  leur  affirmatipn  de 
l'idéal  social. 

"  La  doctrine  morale  de  l'Université  n'a  donc  pas 
les  contours  précis  et  immobiles,  que  certaines  ortho- 
doxies  seraient  toutes  prêtes  à  lui  conférer.  Mais  en 
peut-on  conclure  que  l'Université  se  désintéresse  de 
l'action  cducatrice  qu'elle  est  tenue  d'exercer  et  qu'elle 
ne  cherche  pas  à  déterminer  les  principes  sur  lesquels 
elle  pourra  s'ap[)uyer?  »  Évidemment  non  !  Elle  a  ré- 
cemment créé  un  enseignement  très  concret,  très  éclec- 
tique, très  vivant,  de  la  morale,  dans  les  classes  do  3" 
et  de  4".  Et  cet  enseignement  s'appuie,  non  point  sans 
doute  sur  un  fondement  religieux,  mais  sur  les  grandes 
idées,  "  sur  les  grandes  et  nobles  tâches  »,  nationales 
et  sociales,  de  ce  temps. 
«  Ce  ne  sera  pas  une  doctrine  d'ascétisme  stérile,  de 
,  résignation  mortiliée,  mais  une  théorie  vivante  d'homme, 
qui  étudie  la  nature  pour  la  soumettre  à  son  action, 
pour  la  contraindre  à  réaliser  l'idéal  qu'il  a  conçu.  »  Elle 
aura  une  pris(' d'autant  plus  forte  sur  les  jeunes 'esprits, 
qu'elle  ré]iond  mieux  aux  ajqiels  de  leur  conscience. 

Les  maitres  «  développent  en  eux  la  bonne  foi,  l'at- 
tention méthodique  aux  réalités  sociales,  le  désir  du 
progrès.  Il  les  tournent  vers  l'avenir,  dont  les  contours 
ne  sont  pas  arrêtés  comme  ceux  du  passé.  De  là  des 
tiUonnements,  des  incertitudes,  ([ue  ne  connaissent 
pas  ceux  qui  di'maiidenl  à  la  tradition  morte  le  secret 
de  la  vie  de  demain.  >■ 


Sur  cet  enseignement  moral  et  civiiiue  de  l'iniver- 
silé,  plus  déterminé  à  l'École  primaire,  plus  critique 
dans  les  hautes  classes  du  lycée,  il  faut  lire  les  aperçus 
si  lucides  de  M.  Steeg,  dont  on  ne  saui'ail  donner  en 

(1)  V.  Sulre  Univemilé,  dans  lu  llcvur  llletic  ilii  "  no- 
vembre l'J08. 


(juelques  lignes  une  impression  assez  exacte.  On  appré- 
ciera également  l'exposé  très  vrai  qu'il  fait  de  l'état  d'es- 
prit des  instituteurs,  des  prérogatives  nouvelles  qu'il 
convient  de  leur  déférer,  et  de  la  sagesse  que  l'on  est 
en  droit  d'attendre  d'eux. 

Le  chapitre  relatif  à  l'Enseignement  supérieur  mérite 
au  plus  haut  point  de  retenir  l'attention  du  gouverne- 
ment et  des  Chambres.  Les  grandes  lignes  de  l'elTort  qui, 
depuis  trente  ans,  a  réorganisé  nos  Universités,  y  sont 
mises  en  pleine  lumière.  Elles  impliquent  logiquement 
une  série  de  nouvelles  réformes  :  suppression  ou  trans- 
formation des  hautes  écoles  spéciales;  remplacement 
des  Facultés,  trop  étrangères  les  unes  aux  autres,  par 
des  groupes  d'Instituts  solidaires;  autonomie  et  unité 
plus  fortes  conférées  aux  Universités,  etc..  On  aurait 
plaisir  à  en  relater  le  détail,  d'après  ce  travail  explicite, 
où  elles  sont  motivées  de  la  façon  la  plus  convaincante. 

C'est  la  troisième  année  que  la  Chambre  confie  à 
M.  Steeg  le  rapport  sur  le  budget  de  l'Instruction  publi- 
que. II  est  donc  en  pleine  possession  de  son  sujet.  D'une 
information  étendue  et  d'une  belle  maîtrise  de  pensée, 
son  œuvre  apparaît  de  celles  qui  font  honneur  mieux 
qu'à  leur  auteur  :  à  un  Parlement. 


Il  faut  souhaiter  une  heureuse  carrière  au  petit  livre 
que  M.  Jean  Cruppi  fait  paraître  sous  ce  titre  :  Pour  l'Ex- 
pansion  économique  de  La  France  (1);  il  faut  souhaiter 
qu'il  se  répande  dans  les  milieux  commerciaux  et  indus- 
triels, qu'il  émeuve  l'opinion.  Car  il  signale  des  lacunes, 
et  préconise  des  améliorations,  d'une  inlluence  considé- 
rable sur  la  production  nationale. 

M.  Cruppi  insiste  sur  cette  idée,  si  peu  accréditée 
parmi  nous,  malgré  son  évidence  lumineuse,  que  le  dé- 
veloppement économique  de  la  France  doit  être  le  pre- 
mier objet  des  préoccupations  des  partis  :  car  il  forme 
la  condition  primordiale,  essentielle,  de  toute  réforme 
sérieuse,  des  réformes  sociales  particulièrement. 

Or  non  seulement  il  n'en  est  point  ainsi  dans  la  réalité 
quotidienne.  Mais  le  gouvernement  lui-même  n'accorde 
qu'une  importance  secondaire,  qu'uneallention  relative, 
à  cette  cause  fondamentale.  Il  existe  depuis  un  siècle, 
un  ministère  du  eCommerce  et  de  l'Industrie  :  ses  attri- 
butions n'ont  cessé  d'être  modifiées;  et  maintenant 
encore,  maintenant  surtout,  il  ne  présente  qu'une  orga- 
nisation embryonnaire,  et  néanmoins  contradictoire! 

C'est  ainsi  que  ce  département  comporte  une  direc- 
tion de  la  marine  marchande  et  des  transports.  En  fait, 
son  action  est  inopérante  sur  ces  deux  grands  services 
ciiUectifs,  parce  qu'elle  est  contrariée  par  celle  d'autres 
ministères  :  la  .Marine  et  le.s  Travaux  publics. 

La  direction  de  l'enseignement  technique  doit,  de 
même,  batailler  avec  les  administrations  rivales  de 
l'Instruction  publique.  Le  problème,  si  alarmant,  de 
l'apprentissage,  à  l'heureuse  solution  duquel  est  lié 
notre  avenir  industriel,  reste  pendant  devant  les  Cham- 
bres. 

Quant  à  la  direction  des  affaires  commerciales  et  in- 


(1)  l'.-V.  Stock,  éditeur,  l'JlO. 
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dustrielles,  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  le  cœur  mi^me 
de  ce  ministère,  elle  végète  dans  une  enfance  sans  (in, 
dans  une  débilité  congénitale  et  chronique. 

Je  vous  le  dis  :  il  convient  de  propager  ce  petit  livre, 
signé  d'un  nom  autorisé,  et  de  la  plus  urgente  utilité. 
Beaucoup  regretteront  qu'après  vingt  mois  de  minis- 
tère, un  secrétaire  d'Etat  en  soit  réduit  à  saisir  l'opi- 
nion de  réformes  administratives,  que  sa  mission  eût 
été,  semble-t-il,  de  réaliser.  Mais  qui  ne  sait  l'impuis- 
sance inouie,  où  gisent  aujourd'hui  Parlement  et 
gouvernement"?  Il  faut  savoir  gré  à  M.  Cruppi  —  l'un 
des  plus  nettement  clairvoyants  parmi  nos  politiques  — 
d'avoir  eu  le  courage  de  signaler  le  péril.  —  .S'il  veut 
tenter  l'œuvre  réorganisatrice,  son  .successeur,  M.  G. 
Trouillot,  sera  par  là  mieux  compris  et  mieux  soutenu. 


« 


l/ouvrage  de  M.  .Maurice  .\jam,  La  Parole  en  public {l) 
est  propre  [à  former  de  futurs  et  bons  maîtres  de  la 
tribune.  Il  est  bien  conçu,  clairement  écrit,  pratique. 
On  y  reconnaît  l'empreinte  d'un  esprit  fort  exercé  à  la 
réilexion  et  très  expérimenté  dans  la  technique  de  l'art 
oratoire. 

Il  débute  par  une  étude  informée,  explicite,  précise, 
du  mécanisme  du  langage  :  n'est-ce  point  sur  la  réalité 
p.'ivcho-physiologique,  et  non  point  sur  des  vues  plus 
ou  moins  empiriques,  que  peut  être  fondée  une  mé- 
thode rationnelle  d'entraînement  à  la  parole?  L'auteur 
ne  dédaigne  point  d'ailleurs  les  écoles  faites  en  des 
temps  moins  soucieux  de  certitude  scientifique  et  il 
expose  les  procédés  oratoires  en  honneur  dans  l'an- 
tiquité, comme  les  »  recettes  »  de  l'ancien  barreau 
français.  Ce  n'est  qu'après  ces  consciencieuses  et  atta- 
chantes enquêtes,  qu'il  esquisse  la  discipline  défini- 
tive, à  laquelle  doit  se  soumettre  l 'apprenti-conféren- 
cier, avocat  ou  tribun  :  elle  consiste  essentiellement  en 
une  série  d'exercices  verbaux,  en  une  préparation  sou- 
tenue du  débit  public —  à  l'exclusion  de  tout  adjuvant 
graphique. 

M,  Maurice  Ajam,  qui  a  su  faire  un  livre  varié, 
agréable^en  même  temps  que  didactique,  confirme  ses 
conclusions  par  l'examen  des  manières  propres  à  nos 
meilleurs  orateurs  contemporains.  Il  a  provoqué  des 
confidences  fort  intéressantes,  et  parfois  piquantes,  de 
nos  politiques  et  avocats  célèbres.  Il  clôt  par  quelques 
observations  sur  la  psychologie  des  foules  un  livre  qui 
connaîtra,  n'en  doutons  point,  une  vogue  méritée. 


Suivant  une  mode  qui  revêt  cette  double  particularité, 
d'être  louable  et  durable,  deux  nouveaux  recueils  de 
discours  parlementaires  viennent  de  pai'aître  en  librairie. 
L'un  est  de  M.  .lactjues  Piou,  cl  a  trait  à  l'ensemble 
de  sa  carrière  législative  '(188i)-1901l)  (2).  L'intérêt  en 
apparaît  aussitôt.  C'est  toute  l'histoire  de  l'opposition 
conservatrice  inconstitutionnelle  aux  premières  années, 

(1)  Pierre  Pancicr,  ('diteur. 
2:   Librairie  Pion. 


et   ralliée  vers  1891,    qui   est   résumée  en  ces  pages. 

Chacune  des  étapes,  chacun  des  actes  essentiels  de  ce 
parti  fut  marqué,  en  effet,  par  un  discours  de  M.  Piou, 
qui  s'efforça,  sans  grand  succès,  de  le  modérer  et  de  le 
discipliner,  de  lui  prêter  une  doctrine  acceptable,  et 
inopre  à  être  opposée  au  programme  de  la  gauche  répu- 
blicaine. La  pensée  de  ce  leader  n'est  point  la  nôtre  : 
elle  ne  saurait  cependant  nous  être  indiflërente.  Il 
l'exprime  d'ailleurs  avec  une  éloquence  diserte,  cour- 
toise, fort  appréciée.  De  sorte  que  ce  recueil  présente  à 
divers  égards  -  historique,  philosophique,  littéraire, 
—  une  indéniable  valeur,  qu'il  serait  iujustc  de  ne  point 
signaler. 

L'impôt  progressif  global  sur  le  revenu  soulève  de 
vives  appréhensions  en  France,  quelque  bénignes  que 
soient  les  apparences  dont  il  se  revête;  et  quelque  suc- 
cès qu'il  ait,  depuis  longtemps,  dans  plusieurs  monar- 
chies étrangères.  C'est  que  nous  avons  peur  de  nos 
propres  violences;  nous  craignons  qu'il  ne  devienne 
aux  mains  d'une  majoi'ité  de  hasard,  un  instrument 
d'égalisation  à  outrance,  un  moyen  d'exaction. 

Son  établissement  ne  saurait  donc  être  entouré  de 
trop  de  garanties.  Force  sera  d'atténuer  avec  un  soin 
rigoureux  les  inconvénients  réels  qu'il  présente  et  le 
péril  que,  dit-on,  il  recèle.  Sur  ses  défauts  réels  et 
hypothétiques,  voici  précisément  un  dossier  fort  com- 
plet :  les  discours  de  M.  Jules  Roche  (1),  adversaire 
résolu  du  projet  voté  par  la  Chambre.  Toutes  les  objec- 
tions théoriques  et  historiques,  politiques  et  économi- 
ques, concevables  contre  le  nouvel  impôt,  il  les  expose 
avec  une  abondance  et  une  clarté  sans  défaillance.  Des 
tables  détaillées  permettent  de  retrouver  chacun  de  ses 
arguments,  et  de  consulter  le  recueil,  sans  difficullé 
aucune. 

Enfin,  il  importe  de  signaler  le  septième  volume  de 
V Annuaire  du  Parlement  qui  vient  de  paraître  (2).  A  ce 
recueil  collaborent  généralement  quelques  parlemen- 
taires français  ou  étrangers,  et  leurs  auxiliaires  attitrés, 
tel  M.  Geo  Bonet-.Maury,  sous-chef  du  secrétariat  gé- 
néral du  Sénat;  c'est  dire  combien  la  documentation  en 
est  minutieuse,  opulente  et  sûre.  Je  ne  connais  guère 
de  répertoires  de  faits  aussi  considérables  que  celui-ci. 
C'est  le  parfait  compendium  du  politique. 

Chronologie  politique  et  économique,  française  et 
universelle,  pendant  la  dernière  année  ;  notices  sur  la 
vie  politique  en  France  et  dans  chaque  Etat  étranger  ; 
exposé  analytique  du  travail  de  nos  Chambres  et  de 
notre  gouvernement;  biographies  de  nos  sénateurs  et 
députés;  informations  détaillées  surles  deux  assemblées, 
leur  organisation  intérieure,  leurs  groupes  de  toute 
sorte,  leurs  commissions,  etc..  rien  ne  manque  à  celte 
petite  encylopédie  politique,  tenue  à  jour.  Félicitons  ses 
auteurs  de  continuer  avec  celle  conscience  une  collec- 
tion si  précieuse. 

Jacques  Lux. 

(1)  L'impôt  sur  le  revenu,  par  J.  lior.iiE,  E.  Flammarion, 
éiliteur. 

(2)  Georges  Uoustan,  éditeur. 
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APRES    LA    CRISE   MORALE 

Vers  1882,  commencèrent  à,  circuler  parmi  les  lec- 
teurs russes  des  copies  manuscrites  ou  lithographiées 
de  la  Confession  de  Léon  Tolstoï.  Ce  fut  la  révélation  de 
la  crise  morale  que  l'auleuj'  venait  de  traverser,  crise 
qui  faillit  aboutir  au  suicide  et  qui,  par  sa  violence 
même,  amena  une  réaction  salutaire,  comme  une  nais- 
sance à  une  nouvelle  vie.  C'est  de  cette  époque  que  date 
pour  le  public  russe,  la  fin  de  la  carrière  littéraire  de 
Tolstoï  et  le  commencement  de  son  oeuvre  de  mora- 
liste. 

En  réalité,  cette  transformation  ne  fut  point  aussi 
spontanée.  Elle  avait  été  préparée  par  une  lente  évolu- 
tion, se  manifestant  par  la  recherche  constante  du  sens 
de  la  vie  et  se  révélant  dès  les  premières  œuvres  de 
Tolstoï  :  l^'Enfance,  V Adolescence  et  la  Jeunesse.  L'auteur 
de  1.1  Confession  le  dit  bien  :  <■  l'ne  révolution  s'est  ac- 
complie en  moi  ;  mais  elle  couvait  depuis  longtemps  au 
fond  de  mon  âme  qui,  d'ailleurs,  y  aspirait  toujours.  » 

Toutefois,  la  phase  aiguë  de  la  crise  ne  saurait  être 
placée  antérieurement  à  1870.  Les  missives,  le  journal 
intime  de  Tolstoï,  nous  permettent  cette  précision, 
mieux  que  la  Confession,  écrite  en  1879.  "  11  y  a  cinq 
ans,  —  y  déclare  l'auteur,  —  quelque  chose  d'étrange 
m'advint  :  des  instants  de  perplexité,  une  sorte  d'arrêt  de 
la  vie  m'enlevant  toute  orientation,  m'égaraient,  et  je 
tombais  dans  la  prostialion.  Puis,  cela  se  dissipait  et 
je  reprenais  mon  ancienne  existence.  Progressivement, 
ces  perplexités,  suivies  d'abattements,  devinrent  plus 
fréquentes,  se  révélant  toujours  par  les  questions  : 
Pourquoi  faire?  Et  après?... 


'<  Je  me  rendis  compte  à  la  lin  que  moi,  homme  bien 
portant,  jouissant  de  la  fortune,  époux  et  père  heureux, 
je  ne  pouvais  plus  vivre  :  une  force  irrésistible  me 
poussait  à  me  délivrer  de  l'existence,  et  l'idée  du  suicide 
me  hantait  de  plus  en  plus  ». 

On  conçoit  l'impression  produite  sur  les  Russes  par 
ces  émouvants  aveux  du  plus  grand  de  leurs  écrivains 
vivants,  ainsi  que  la  surprise  causée  chez  le  public  eu- 
ropéen à  qui  lessaisissantes  études  de  M.  E.  Melchiorde 
Vogué  venaient  à  peine  de  révéler  l'œuvre  de  Tolstoï 
artiste.  Certains  allèrent  jusqu'à  croire  à  l'égarement 
de  la  raison  chez  l'auteur  de  la  Confession,  en  lisant  des 
lignes  comme  celles-ci  : 

"  Je  ne  puis  me  souvenir  de  ces  années  de  ma  vie 
sans  horreur,  dégoût,  douleur.  Je  tuais  des  hommes  àla 
guerre,  je  les  provoquais  dans  cette  intention  en  duel; 
je  perdais  aux  cartes,  mangeais  le  produit  du  travail  de 
mes  serfs;  je  châtiais  les  moujiks;  je  m'adonnais  à  la 
débauche.  Mensonge,  vol,  luxure,  ivrognerie,  brutalité; 
assassinat..,  il  n'est  pas  de  crime  que  je  n'aie  commis, 
pi,  pour  tous  ces  actes  odieux,  ou  me  louait,  on  me 
considéiait  et  on  me  considère  encore  comme  un 
homme  relativement  moral.  » 

Les  œuvres  ultérieures  de  Tolstoï  nous  ont  lait  me- 
surer à  sa  juste  valeur  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  dans 
cette  opinion  du  poète,  dénonçant  le  vice  de  notre 
structure  sociale.  Par  son  impressionnant  jnea  cutpa  in- 
dividuel, il  espérait  mieux  frapper  l'imagination  de  ses 
lecteurs  et  leur  faire  toucher  du  doigt  notre  ignominie 
collective.  11  faut  noter,  au  surplus,  qu'il  avait  eu  de  tout 
temps  la  passion  de  l'aveu  public  et  qu'à  ce  titre,  îl 
révèle  à  un  degré  suprême  le  tempérament  de  sa  race. 
Rappelez-vous  Crimeet  Clidtiment  et  les  Frères  Knrainazov 
de  Dostoïevsky, />«  Puissance  des  Ténèbres  et  Hèsurrcctioti 
de  Tolstoï,  œuvres  bien  russes. 

Certes,  tous  les  écrits  publics  de  Tolstoï  sont  impré- 
gnés d'une  profonde  conviction,  d'une  constante  préoc- 
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cup:ilion  Je  la  vérilé,  même  lorsque  l'expression  en  est 
amplili''o.  Mais  ([uand  on  veut  suivre  le  chemin  parcouru 
par  celle  belle  Ame  en  peine,  assister  aux  péripéties  de 
son  évolution,  —  péripéties  plus  mouvementées  ijue  le 
plus  captivant  des  romans  —  il  faut  pénétrer  dans  les 
Il  pensées  intimes  »  de  Tolstoï,  contenues  dans  ses  mis- 
sives et  n'ayant  pas  été  destinées  à  la  publicité. 

Les  mémoires  mêmes  de  sa  vie,  écrits  sur  la  demande 
de  ses  biogixiplies,  n'ont  pas  toujours  la  valeur  do  spon- 
tanéité qui  marque  les  pages  notées  pour  son  corres- 
pondant, sous  l'impression  immédiate  d'un  fait,  d'un 
sentiment,  d'une  idée. 

Jugez-en.  Répondant  au  désir  exprimé  par  M.  l'aul  lii- 
nikov,  l'auteur  de  la  plus  complète  des  biographies  du 
mailre,  Tolstoï  promet  d'étayer  le  travail  de  son  disciple 
de  ses  souvenirs  personnels.  11  hésite  d'abord  aies  écrire 
et  en  donne  ces  raisons  :  «  J'ai  essayé  d'y  penser,  et  je 
me  suis  aperçu  de  l'effroyable  difticulté  d'éviter  Clia- 
rybde  :  ma  propre  louange  (en  taisant  tout  ce  qui  est 
mal;,  et  de  ne  pas  tomber  en  .Scylla  :  l'aveu  cynique  de 
toutes  les  turpitudes  de  ma  vie.  Kcrire  toute  ma  honte, 
ma  bêtise,  mes  vices,  en  toute  franchisej  plus  ouverte- 
ment encore  que  Rousseau,  ce  serait  induire  les  hommes_ 
en  tentation.  Ils  diraient  :  »  En  voici  un  que  beaucoup 
de  nous  placent  très  haut,  quand,  en  réalité,  voyez  quel 
misérable  c'est;  aussi,  nous  autres,  simples  mortels, 
avons-nous  d'autant  plus  le  droit  de  nous  laisser  aller.  » 

Et  lorsque  Tolstoï  se  décide  à  remettre  à  son  bio- 
graphe les  notes  demandées,  il  y  écrit  des  «  souvenirs  » 
comme  ceux-ci  :  «  Je  me  souviens  que  notre  professeur 
délinissait  ainsi  la  capacité  d'étude  et  l'application  au 
travail  de  mes  deux  frères  et  les  miennes  :  Serge  veut 
et  peut;  Dmitri  veut,  mais  ne  peut  (ce  qui  était  fauxi  ; 
Léon  ne  veut  ni  ne  peut.  Et  je  crois  que  c'était  parfai- 
tement vrai.  )) 

On  le  voit,  l'auteur  de  ces  <i  souvenirs  »  ne  songe  qu'à 
s'amoindrir,  voire  s'accuser  de  tous  les  péchés  mortels, 
tandis  qu'il  atténue  ou  tait  les  fautes  et  grandit  les  mé- 
rites des  autres.  A  la  vérité,  c'est  encore  le  pécheur 
repenti  qui  se  dénonce,  dès  qu'il  parle  pour  le  public, 
ici  comme  dans  sa  Confession.  Par  contre,  ses  écrits  in- 
times noient  simplement  les  angoisses  et  les  sérénités 
d'un  cœur  généreux,  les  hésitations  et  les  ceilitudes 
d'un  noble  esprit,  et  tracent  ainsi  la  courbe  exacte  de 
l'ascension  d'une  âme  vers  la  vérité.  De  là  leur  prix. 

Je  me-souviens  d'une  remarque  faite  à  ce  propos  par 
Tolstoï,  lorsque  je  lui  parlai  de  l'intérêt  spécial  que 
présente  sa  correspondance  privée,  pendant  notre  pre- 
mière entrevue  à  Moscou.  La  comtesse  Tolsloï,  assistant 
à  l'entretien,  opina  que  cet  intérêtse  limitait  à  l'expres- 
sion d'un  état  d'esprit  passager,  ne  pouvant  ûlre  révélé 
qu'à  la  personne  à  laquelle  on  écrit  et  souvent  provoqué 
par  celle-ci.  <•  C'est  là  précisément  la  valeur  réelle  de 
ces  confldonces,  fit  Tolstoï  :  la  littérature,  l'arrangement 
en  sont  absents.  « 

De  cette  soirée,  il  y  a  seize  ans,  date  ma  première 
moisson  pour  le  projet  hardi  que  je  forme  de  décrire 
un  jour  II  l'évolution  de  Tolstoï  »;  en  me  guidant  sur  ses 
•I  pensées  intimes  ».  J'espère  que,  les  circonstances 
aidant,  sa  réalisation  ne  tardera  guère.  Pour  l'instant. 


je  livTe  aux  lecteurs  de  la  Reiuc  lilcuc  ceux  des  docu- 
ments recueillis  par  moi  qui  peuvent  se  passer  de  com- 
mentaires développés  et  qui  sont  encore  inconnus  en 
l'rance.  Groupés,  leur  ensemble,  disposé  chronologi- 
quement, peut  avoir  l'attrait  de  l'inédit  même  pour 
les  compatriotes  de  Léon  Tolstoï. 

D'autre  part,  un  grand  nombre  de  ces  lettres,  qui  me 
furent  personnellement  adressées  ou  à  d'autres,  sont  en- 
tièrement inédites.  J'en  détache  aujourd'hui  une  missive 
dont  l'existence  n'est  sans  doute  pas  soupçonnée  par 
les  biographes  les  plus  fureteurs  du  Maître  et  qui  pré- 
sente une  certaine  importance,  tant  par  sa  date,  se 
rapportant  au  lendemain  de  la  crise  morale  de  Tolstoï, 
qu'en  raison  du  fait  qu'elle  contient,  deux  ans  avant  la 
publication  de  la  Confession,  le  résumé  de  toute  la  doc- 
trine que  l'auteur  de  Ma  Religion  commence  à  déve- 
lopper plusieurs  années  après. 

Ce  précieux  autographe  me  fut  remis  par  M°"^  Marie 
Fet,  veuve  du  poète,  célèbre  en  Russie,  auquel  il  fut 
adressé.  Tourguéneff  et  Tolstoï  furent  amis  de  longue 
date  du  vrai  artiste  qu'était  .Vfanassy  Afanassiévitch 
I''6t  et  faisaient  grand  cas  de  son  esprit  pénétrant  et  de 
la  cordialité  de  ses  relations.  Tolstoï,  en  particulier, 
aimait  à  échanger  avec  lui  ses  pensées  secrètes,  et  cela 
depuis  18.')8  Jusqu'à  la  mort  du  potée,  survenue  en  1892. 
On  devine  l'intérêt  que  peut  présenter  leur  correspon- 
dance, dont  une  grande  partie,  s'arrêtant  à  1881,  fut 
publiée  par  Fet  dans  ses  «  Souvenirs  ».  Mais  la  ma- 
jeure partie  de  ces  lettres  ayant  déjà  été  utilisée,  je 
dois  me  borner  ici  à  la  publication  de  celle  qui  ne  fut 
pas  inséi'ée  par  Fet,  sans  doute  par  crainte  de  s'attirer 
les  rigueurs  de  la  censure  russe. 

Au  surplus,  le  cadre  de  la  Revue  Bleue  m'otlige  à 
limiter  le  présent  choix  des  «  pensées  intimes  »  de 
Tolstoï  à  la  période  postérieure  à  sa  crise  morale,  et  la 
lettre  inédite  adressée  à  Fet  marque  précisément  le 
début  de  cette  période.  Elle  est  datée,  en  effet,  de  1880, 
et  la  Confession  a  été  écrite  en  1879.  Mais  le  travail  inté- 
rieur qui  a  conduit  Tolstoï  de  l'athéisme  à  la  foi  en  l'Église 
orthodoxe,  d'abord,  et  à  la  doctrine  chrétienne  dans  sa 
pureté  primitive  ensuite,,  est  bien  antérieur  à  l'époque 
à  laquelle  le  place  Tolstoï  lui-même  dans  ses  aveux 
publics.  Cette  évolution  se  manifeste  déjà  d'une  façon 
certaine  dans  une  ^lettre  de  Tolstoï,  datée  de  1873, 
à  M""»  Kouzminsky,  la  sœur  de  M°"  Tolstoï.  On  n'a  connu 
ce  document  qu'à  l'exposition  «  tolsto'iste  »,  organisée 
à  Saint-Pétersbourg  il  y  a  quelques  mois,  et  je  dois  la 
copie  de  l'original  russe  à  l'obligeance  d'un  ami. 

Sa  belle-sœur  venait  de  perdre  une  fille  et  Tolstoï  lui 
écrit  on  mai  1873  : 

«Toute  la  journée  je  pense  à  elle  cl  à  vou.s  tous  sans 
l)ouvoir  retenir  mes  larmes.  J'éprouve  un  sentiment 
qui  sans  doute  vous  torture  aussi  :  oublier,  puis  se 
ressouvenir  et  se  demander  avec  liorrcur  si  c'est  vrai. 
Longtemps,  vous  allez  vous  demander  au  réveil 
si  c'est  vrai  qu'elle  n'est  plus...  De  grâce!  lis  le 
psaume  1.30,  apprends-le  par  cœur  et  répète-le  chaque 
jour...  Oui,  seule  la  religion  peut  consoler.  El  je  suis 
convaincu  que  lu  as  compris  aujounlluii  pour  la 
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première  fois  ce  qu'est  la  religion  :  et  ne  l'oublie  pas, 
pour  l'amour  de  Dieu,  ne  cherche  pas  à  oublier  tous 
les  moments  pénibles  que  tu  as  vécus  et  vis  toujours 
avec  leurs  souvenirs. 

La  mort  t'inspire  la  terreur,  disais-tu;  je  m'en  sou- 
viens; mais  dans  la  mort  d'un  être  «i  proche,  surtout 
d'un  être  si  charmant  qu'un  enfant  et  tel  que  cet 
enfant,  il  y  a  un  irrésistible,  un  surprenant  attrait. 
Pourquoi  un  enfant  vit-il  et  meurt-il?  Il  y  a  là  une 
terrible  énigme.  Pour  moi,  il  n'y  a  qu'une  seule 
explication  :  elle  est  plus  heureuse  là.  Si  coutumières 
que  soient  ces  paroles,  elles  sont  toujours  neuves 
et  profondes,  si  l'on  sait  les  comprendre.  Nous  aussi, 
nous  devenons  meilleurs  et  nous  devons  faire  tou- 
jours mieux  après  ces  épreuves.  J\ti  vécu  ces  mo- 
ments... Iules  traverseras  comme  on  doit  les  sur- 
monter, sans  récrimination,  mais  avec  l'idée  qu'il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  comprendre  ce  que 
nous  sommes  et  pourquoi  nous  sommes;  nous  devons 
seulement  nous  résigner.  » 

Notez  t|ue  cette  lettre,  où  l'auteur  afllrme  drjà  son 
sentiment  religieux  et  parle  de  l'impossibilité  Je  ne  pas 
savoir  <•  pourquoi  nous  sommes  »,  se  rapporte  à  l'époque 
où  il  était  entièrement  pris  par  la  composition  de  Anna 
Karénine,  œuvre  admirable  qu'il  devait  plus  tard  renier 
comme  «  pernicieuse  ».  Voici  déjà  la  confirmation  de 
l'importance,  pour  les  historiens  de  la  vie  intime  de 
Tolstoï,  de  ses  écrits  privés  et  que  lui-même  gagnerait 
à  connaitre  au  moment  de  rédiger  ses  «  souvenirs  »  ou 
ses  «  confessions  »  publiques. 

Dans  sa  correspondance  avec  Fet,  ses  préoccupations 
spirituahsles  commencent  à  apparaître  en  1876.  Voici 
un  extrait  signilicalif  d'une  lettre  du  mois  d'avril  : 

'<  Je  vous  suis  reconnaissant  de  l'idée  que  vous 
avez  eue  de  m'appeler,  lorsque  vous  pensiez  que 
vous  alliez  partir.  Je  ferai  la  même  chose  lors- 
ijue  j'aurai  l'intention  de  m'en  aller  là-bas,  si  je 
suis  encore  capable  de  penser  à  ce  moment-là.  Je 
n'aurai  besoin  de  personne  autant  que  de  vous  et  de 
mon  frère  à  celte  heure.  Il  est  doux  et  agréable  d'en- 
trer en  communion  avant  la  mort  avec  des  hommes 
qui  regardent  en  dehors  des  limites  de  la  vie.  Vous 
l'I  les  rares  hommes  véridiques  avec  qui  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  me  rencontrer  pendant  mon  existence,  bien 
que  .se  faisant  de  la  vie  une  conception  très  juste,  se 
placent  toujours  à  ses  bords  extrêmes  et  l'envisagent 
précisément  avec  beaucoup  de  netteté,  parce  qu'ils 
i-egardenl  tantôt  dans  le  nirvana,  ilans  l'inlini,  dans 
l'inconnu,  et  ce  regard  dans  le  nirvana  fortifie  la 
vue.  Tandis  que  les  hommes  purement  matériels 
peuvent  parler  de  Dieu  autant  ([u'ils  veulent,  sans 
cesser  de  nous  être  désagréables  et  doivent  avoir 
une  mort  pénible,  car  ils  ne  volent  pas  ce  que  nous 
voyons,  c'est-à-dire  le  Dieu  plus  indéfini,  plus  éloi- 
gné, mais  aussi  plus  grand  et  indéniable.  I 


«  Vous  êtes  malade  et  vous  pensez  à  la  mort,  et 
moi  je  suis  en  bonne  santé  et  je  ne  cesse  d'y  penser 
également  et  de  m'y  préparer.  Nous  verrons  qui  de 
nous  partira  le  premier.  Quoi  qu'il  en  soit,  diverses 
données  imperceptibles  m'ont  fait  voir. nettement 
l'affinité  profonde  de  nos  âmes  (surtout  par  rapport 
aux  idées  sur  la  mort).  Aussi  je  tiens  beaucoup  à 
nos  relations,  j'y  tiens  plus  que  jamais.  Tout  ce  que 
je  pense  à  ce  sujet,  j'ai  tâché  de  l'exprimer  dans  le 
dernier  chapitre  de  la  livraison  d'avril  du  Messager 
Russe  ». 

Dans  cette  dernière  phrase,  Tolstoï  fait  allusion  à 
Anna  Karénine  et  au  chapitre  où  est  décrite  la  mort  Je 
Nicolas  Levine  et  l'impression  qu'elle  a  produite  sur  le 
frère  Je  celui-ci,  rappelant  les  sentiments  que  Tolstoï 
avait  éprouvés  à  la  mort  Je  son  frère  à  lui. 

En  avril  1877,  Tolstoï  écrit  au  même  : 

Votre  dernière  lettre  écrite  à  trois  reprises  diffé- 
rentes ne  s'est  pas  égarée,  grâce  à  Dieu.  Je  tiens 
beaucoup  à  toutes  vos  lettres  et  particulièrement  à 
celle-ci.  Vous  n'imagineriez  pas  combien  je  suis 
Jieureux  de  ce  que  vous  me  dites  dans  l'avant-der- 
nière  où  vous  parlez  de  «  l'essence  de  la  divinité  ». 
Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous  et  j'aurais 
bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  je  n'ai  ni  le  temps 
ni  la  possibilité  de  le  faire  dans  une  lettre. 

Pour  la  première  fois  vous  me  parlez  de  la  Divi- 
nité-Dieu, tandis  que  moi  je  ne  cesse  de  penser  à 
cet  important  problème.  El  ne  me  dites  pas  qu'il 
n'y  a  rien  à  penser  là-dessus.  Non  seulement  on  le 
peut,  mais  on  le  doit.  De  tous  temps,  les  meilleurs 
d'entre  les  hommes,  c'est-à-dire  les  vrais,  y  ont 
pensé.  Et  si  nous  ne  pouvons  pas  y  penser  comme 
eux,  notre  devoir  est  de  chercher  comment  nous 
pouvons  y  penser.  Avez-vous  lu  les  Pensées  de  Pas- 
cal? C'est-à-dire  récemment,  dans  l'âge  mùr?  Lorsque 
vous  viendrez  me  voir,  nous  causerons  de  bien  des 
choses  et  je  vous  donnerai  ce  livre. 

Eiiliii,  dans  sa  lettre  du  28  inillcl-187',),  Tolstoï  parle 
déjà  avec  une  conviction  mûrie  de  la  iiouv(-llo  voie  où  il 
vient  de  s'engager  : 

.le  vous  remercie  de  votre  dcrnièie  et  excellente 
lettre, mon  cher  Afanassy  .Vfanassiévitch,  et  de  votre 
a|iologie  sur  le  faucon  qui  me  plaît,  mais  que  j'aurais 
voulu  mieux  élucider.  Si  c'est  moi  ce  faucon,  et  si, 
comme  il  en  résulte  par  ce  qui  suit,  ma  trop  haute 
envolée  consiste  en  ce  «lue  je  nie  la  vie  réelle,  je  dois 
me  justifier. 

Je  ne  nie  pas  la  vie  réelle,  ni  le  travail  nécessaire 
pour  soutenir  celle  vie,  mais  il  me  semble  que  la 
plus  grande  partie  de  ma  vie  comme  de  la  votre  est 
remplie  de  satisfactions  qui  ne  sont  pas  natiiridles, 
mais  aciiuises  artiliciellemenl  par  l'éilucation  cl  par 
des  besoins  que  nous  avons  inventés  nous-mêmes,  et 
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qui  sonl  passés  à  l'élal  d'habitude,  et  que  les  neuf 
dixièmes  du  travail  consacré  par  nous  à  la  satisfac- 
tion de  ces  l)esoins  est  un  travail  inutile. 

Je  voudais  être  fermement  convaincu  que  je  donne 
aux  hommes  plus  que  je  n'en  reçois;  mais  comme 
je  me  sens  fort  enclin  à  attribuer  une  grande  valeur 
à  mon  travail  et  à  déprécier  celui  des  autres,  je  ne 
puis  croire  qu'il  suflirait  d'auymenttr  mon  travail 
et  de  choisir  le  plus  pénible  pour  arriver  à  l'équité 
dans  mes  rapports  avec  mes  semblables.  Il  est  cer- 
tain que  je  me  persuaderais  que  le  travail  préféré 
par  moi  est  le  plus  nécessaire  et  le  plus  pénible.  Je 
voudrais  prendre  le  moins  possible  aux  autres,  et 
travailler  le  moins  possible  pour  la  salisfaclion  de 
mes  besoius;  je  crois  que  c'est  de  cette  façon  qu'il 
est  le  plus  facile  de  ne  pas  se  tromper. 

Je  regrette  beaucoup  que  voire  santé  laisse  encore 
à  désirer,  mais  je  suis  heureux  que  vous  soyez  bien 
portant  d'esprit  comme  on  le  voit  par  vos  lettres.  Je 
vous  embrasse  cordialement-,  et  je  vous  prie  de 
txausmeltre  notre  salut  à  Maria  Petrovna  (1).  » 

Et  nous  arrivons  à  la  lettre  entièrcmenl  inédite  doul 
les  lecleur.s,  éclairés  par  les  extraits  de  la  correspon- 
dance antérieure  avec  Fet,  pourront  mieux  juger  la 
valeur  particulière. 

f.rUre  il  .l.-.l.  /•>/. 

30  oclobre  KS80. 

Cher  Aphanassy  Aphanasiéviicli, 

Bentham  le  sage  dit  que  l'intérêt  et  le  plaisir  ne 
font  qu'inviter  l'homme  à  l'aclion.  Chez  le  Christ, 
cette  pensée  est,  à  mon  sens,  exprimée  plus  profon- 
dérnen  I . 

Tout  le  livre  de  sa  doctrine  s'appelle  :  «  L'annonce 
du  fneiifi,  et  il  est  entièrement  dominé  par  l'idée  de 
montrer  les  marques  du  bien  certain,  afin  que, 
l'ivrogne,  l'avare,  le  voluptueux  aient  le  temps 
d'aiiprendre,  de  reconnaître  en  quoi  consiste  le  vé- 
ritable bien.  Tandis  que  d'après  Bentham,un  volup- 
tueux qui  éprouve  du  plaisir  s'y  exercera  jusqu'à  la 
(in  de  ses  jours  et  ne  doutera  pas  un  seul  insUuit  de 
la  réalité  de  ce  bien. 

Vous  ne  sauriez  croireà  (|uil  piiint  me  semblent  ri- 
dicules les  raisonnements  que  vous  m'exposez  dans 
.  vos  lettres.  Je  n'entends  qu'eux,  et  tous,  ils  tendent 
uniquement  à  montrer  que  tout  ce  qui  est  dans 
l'Évangile  est  futile  ;  on  veut  le  démontrer  par  ce  fait 
que  les  hommes  aiment  à  vivre  pour  leurs  besoins 
corporels,  autrement  dit,  à  l'aventure,  suivant  la 
fantaisie  de  chacun,  qu'ainsi  les  hommes  ont  tou- 
jours vécu  et  vivent  encore. 

Le  côté  comique  d'un   pareil  raisonnement  est 

^1;  Iji  feiiinie  «le  Fet. 


dans  la  conviction  que  la  doctrine  évangélique  com- 
mence par  reconnaître  ce  point  de  vue,  affirme  son 
incompatibilité  avec  une  autre,  explique  par  suite 
((ue  ce  point  de  vue  ne  suffit  pas  et  que,  dans  le 
nombre  infini  des  plaisirs  de  la  vie,  il  faut  savoir 
distinguer  le  bien  véritable. 

Ne  serait-ce  point  aussi  comique,  si  un  mathéma- 
ticien avait  l'idée  de  démontrer  que  telle  figure  n'est 
pas  un  cercle,  tandis  que  vous,  sans  écouter  sa  dé- 
monstration, vous  vous  tuez  à  affirmer  que  celle 
figure  est  un  cercle? 

Mais  attendez.  Je  prends  précisément  vos  affirma- 
tions que  cette  figure  est  un  cercle  pour  base  de  mes 
arguments.  El  pour  savoir  si  c'est  un  cercle  ou  si  ce 
n'(ui  est  pas  im,  suivez  mon  argumentation. 

J'éprouve  le  même  seulinient  à  l'égard  de  tous, 
mais  avec  une  netteté  particulière  vis-à-vis  de  Tour- 
guenieff  et  à  votre  égard,  avec  celte  différence  que 
le  manque  de  logique  chez  TourgueniefT  ne  m'étonne 
pas,  tandis  qu'il  m'étonne  chez  vous. 

Tout  ce  que  vous  dites  :  que  le  livre  est  un  livre, 
c'est-à-dire  qu'une  chose  abstraite  est  une  chose 
abstraite,  tandis  que  la  vie  est  la  vie  et  réclame  ses 
droits,  tout  cela  est  dit  dans  l'Évangile  et  y  est 
exprimé  avec  un  tel  relief,  avec  une  telle  force,  que 
nous  ne  saurons  jamais  les  imiter.  L'affirmation  ijue 
la  vie  corporelle  est  inévitable  est  la  première  pré- 
misse nécessaire  à  l'exposé  de  la  doctrine  ;  elle  est 
énoncée  et  reconnue  mainte  et  mainte  fois.  Je  me 
bornerai  à  vous  rappeler  la  tentation  dans  le  désert. 
Tout  ce  que  vous  écrivez  n'est  qu'une  infime  parcelle 
de  ce  qui  y  est  exposé. 

Rappelez-vous  l'entrelien  que  Jésus  eut  avec  le 
démon  dans  le  désert  : 

Le  DiLmo.n.  ^  Eh  bien,  fils  de.  Dieul  tu  as  faim  et 
pourtant  lu  ne  pourrais  pas  faire  du  pain  avec  des 
pierres. 

Jksi's.  —  Ce  n'est  pas  par  le  pain  que  je  vis;  je  vis 
par  l'esprit. 

Le  Démo.n.  —  Nous  l'avons  assez  entendu  parler. 
Tu  vis  par  IMeu,  dis-tu,  et  non  pas  ]>ar  le  souci  de 
loi.  Alors  jette-toi  en  bas;  ne  crains  rien,  fils  de 
Dieu,  lu  ne  te  briseras  pas. 

JÉsi's.  —  Je  sais  que  Dieu  est  toujours  avec  moi. 

(Pourquoi  est  ainsi  défini  le  sens  de  la  tentation: 
vous  en  trouverez  l'explication  dans  le  Deutéronome 
et  dans  VExode,  XVIII). 

Le  Démon.  —  De  ce  que  lu  dis  là,  je  ne  comprends 
rien,  mon  bon.  Le  fait  est  pourtant  bien  simple  :  tu 
as  faim,  et  lu  prends  bien  soin  de  toi.  Tu  fais  comme 
tous  les  hommes  qui  ont  faim  et  (jui  pensent  à  eux. 
Seulement  tout  le  monde  ne  débile  pas  des  sottises 
comme  loi,  mais  se  rend  compte  de  .ses  besoins, 
fait  des  réserves  de  pain  et  se  procure  des  armes 
pour  sa  défense.  On   songe  à  son  corps   et  on   vit 
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ainsi  toute  sa  vie.  Tu  feras  bien  de  faire  de  même. 

jj^sus.  —  Je  ne  connais  pas  les  autres,  je  ne  con- 
nais que  moi.  Je  sais  que  je  vis  par  l'esprit,  que,  dans 
ma  vie.  Dieu  est  toujours  avec  moi.  C'est  pourquoi  je 
sers  uniquement  Dieu. 

Ainsi,  ni  Jésus,  ni  le  Démon  ne  sont  sortis  vain- 
queurs de  cette  controverse;  mais  chacun,  d'eux 
a  fait  connaître  ses  principes.  La  seule  différence 
entre  eux,  est  que  Jésus  a  compris  ce  qu'a  dit  le 
Démon,  tandis  que  le  Démon  n'a  pas  compris  ce  qu'a 
dit  Jésus. 

Deux  mots  encore  : 

1°  Vous  dites  dans  votre  lettre  que  ma  pensée  est 
que  l'Evangile  prêche  l'ascétisme.  C'est  le  contraire 
que  je  crois  :  l'Evangile  est  l'amour  du  bonheur  dans 
la  vie,  et  seulement  dans  la  vie. 

2°  Votre  argument  que,  tout  en  connaissant  la  va- 
nité de  la  vie,  vous  ne  vous  tuez  pas,  pour  la  même 
raison  pour  laquelle  vous  ne  cessez  pas  de  manger, 
en  .sachant  la  vanité  de  la  nourriture,  n'est  pas  juste. 
11  n'est  pas  juste  parce  que  l'alimentation  a  un  but, 
c'est  de  vivre;  tandis  que  la  vie  n'a  pas  de  but;  en- 
suite, il  n'y  a  pas  de  remède  qui  permettrait  de  ces- 
ser de  manger,  et  il  y  en  a  un  pour  cesser  de  vivre. 
Votre  LÉON  Tolstoï. 

(Traduit  et  annulé  par  Hali'EKIne-Kaminsky.) 
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Le  jeune  capitaine  Richard  écrivait  des  lettres  à 
sa  femme  tous  les  jours  pendant  son  voyage  de  New- 
York  à  Visby.  Ce  n'était  point  qu'il  comptât  les  lui 
envoyer  par  la  poste  :  il  ne  pensait  guère  en  avoir 
l'occasion.  11  écrivait  pour  rester  en  communion 
avec  celle  ([u'ii  aiinail  par  dessus  tout.  Dès  qu'une 
lettre  était  achevée,  il  la  mettait  sous  enveloppe 
avec  l'adresse  :  Madame  Anna  Olficri/,  Visluj. 
Puis  il  renfermait  dans  un  conVet  en  fer  Idaiic  qui 
aurait  ])u  séjoiinier  pendant  des  années  au  l'ond  de 
la  mer  sans  rpTime  seule  goutte  d'eau  y  péné- 
trât. Les  noms  du  navire, /<<  Kî/k'/((,cI  du  lieu  d'ori- 
gine, Vis/jij,  y  étaient  inell'acai)leinent  imprimés 

A  bord,  on  ne  prend  jamais  trop  de  précautions. 
Ce  n'était  certes  pas  dans  la  pensée  du  capitaine 
Richard  (|ue  les  lettres  devinssent  jamais  le  jouet 
des  vagues  et  des  vents.  Il  espérait  bien  les  remettre 
lui-mèiue  à  sa  jolie  femme.  11  serait  li\,  à  ses  cotés, 
pendant  qu'elle  les  lirait.  Et  A  ciiaque  belle  chose 
qu'ilaurait  écrite  sur  elle,  il  lui  donnerait  un  baiser. 

Pour  qui  connaît  un  peu  les  deux  jeunes  mariés,  il 


n'est  pas  difficile  de  s'imaginer  ce  que  les  lettres 
contenaient  :  beaucoup  de  détails  sur  le  temps  et 
sur  la  marche  des  vents;  mais  encore  plus  d'amour 
et  de  tendres  souvenirs.  11  rappelait  certainement  à 
sa  femme  le  soir  où  ils  s'étaient  vus  pour  la  première 
fois. 

—  Te  souvient-il  comme,  ce  soir-là,  une  puis- 
sance divine  semblait  avoir  tout  arrangé.  Une 
dépêche  m'avait  appelé  dans  l'île  où  je  devais  rece- 
voir le  commandement  du  navire;  et,  après  avoir 
réglé  mes  affaires  avec  les  armateurs,  je  rôdais  au 
hasard  le  long  des  rues.  Je  me  rappelle  que  je  trou- 
vais absurde  qu'on  eût  nommé  le  trois-mâts  Vineta, 
puisque  Vineta  est  une  ville  submergée,  une  ville 
au  fond  de  la  mer.  Ce  n'était  pas  un  nom  encoura- 
geant pour  un  navire.  Les  gens  de  Visby  auraient 
mieux  fait  d'appeler  Vineta  leur  vieux  nid  de  hibou, 
car  Visby  a  tout  l'air  d'avoir  dormi  sous  les  eaux 
quelques  milliers  d'années.  » 

Les  impressions  que  le  capitaine  Richard  avait 
reçues  de  ce  soir-là  étaient  si  fortes,  qu'il  y  revenait 
souvent.  11  n'est  donc  pas  difficile  de  deviner  la 
façon  dont  il  en  parlait  dans  ses  lettres. 

i<  J'errais;  je  croyais  rêver,  disait-il.  Tout  était 
mort,  autour  de  moi;  seul,  je  vivais.  Je  longeais  le 
vieux  rempart,  et  je  contemplais  les  petites  maisons 
enchantées  et  les  jardins  enchantés  blottis  sous  son 
ombre.  Et  je  pensais  :  Est-ce  qu'on  y  trouve  aussi 
des  princesses  enchantées?  A  ce  moment,  une  femme 
s'approcha  de  moi.  Elle  était  si  vieille,  si  courbée, 
si  voûtée,  si  desséchée  et  si  ridée,  ses  yeux  étaient 
SI  rouges  et  si  sanguinolents,, que  jamais  je  n'ai  rien 
vu  de  plus  décrépit.  Elle  me  demanda  l'aumône  : 
elle  disait  qu'elle  avait  vécu  quatre-vingt-dix  ans 
sur  la  terre  et  que  maintenant  la  terre  avait  assez 
d'elle  et  ne  voulait  plus  la  nourrir.  Sa  faiblesse 
était  si  grande,  qu'elle  alla,  tout  en  clopinanl,  s'ap- 
puyer contre  une  maison  pour  ne  pas  tomber.  J'ou- 
vris mon  portefeuille,  mais  je  n'y  avais  que  des 
billets  de  cinquante  couronnes.  Je  dis  à  la  vieille 
femme  d'attendre,  et  je  partis  en  quête  de  monnaie 
Mais  lorsque  je  revins,  plus  de  vieille  femme! 
Elle  s'était  changée  en  une  i)elh'  jeune  fille  déli- 
cieuse, avec  de  fins  cheveux  ébouriffés  ([ui  lui  Imn- 
baienl  sur  le  front,  un  petit  visage  câlin,  je  dirais 
même  dangereux,  des  ymix  pleins  de  gaminerie  et 
une  bouche  d'enfant  de  deux  ans.  «  Ah  !  me  suis-je 
(lit,  je  savais  bien  qu'il  y  avait  ici  de  l'encliante- 
menl.  »  Et  je  continuai  tout  haut  :  «  Voici  la  plus 
aimable  metamorplio.se  que  j'aie  Jamais  vue  !  Si 
vous  m'en  croyez,  présenlez-vous  toujours  sous  cette 
forme-là.  » 

La  jeune  fille  eut  l'air  étonné  et  nu-  demanda,  si 
c'était  bien  moi  qui  avais  pnunis  de  l'argenl  à  la 
vieille  fenmie.  Elle  demeurait  avec  sa  mère  dans  la 
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maison  voisinp;  et,  comme  elles  avaient  aperçu  la 
pauvre  vieille  qui  tombait  de  fdtigue  et  de  faim, 
elles  lui  avaient  proposé  d'entrer  dans  leur  cuisine. 
Mais  la  vieille  femme  leur  avait  dit  qu'elle  attendait 
un  monsieur  qui  lui  avait  promis  quelques  sous. 
«  Entrez  toujours,  lui  avait  répondu  la  jeune  fille  : 
je  l'attendrai  à  votre  place.  « 

■<  Et  la  jolie  jeune  fille  me  tendit  la  main  pour  rece- 
voir l'argent.  Mais  je  fis  semblant  dc-we  point  voir 
son  geste  et  je  m'acheminai  vers  la  petite  porte 
blanche.  Elle  m'introduisit  alors  dans  son  jardin. 
Quel  jardin!  Il  y  avait  tant  de  fieurs  qu'on  n'y  voyait 
pas  un  brin  de  verdure.  Nous  suivîmes  de  petites 
allées  sur  des  pierres  de  chaux  entre  des  haies  de 
lis  blancs  :  puis  nous  traversâmes  une  cour  dont  les 
pavés  formaient  des  astres  et  d'autres  figures.  Je 
n'avais  jamais  rien  vudapareil  à  ce  jardin  ni  à  cette 
maisonnette  ni  ;\  cette  jeune  fille.  Lorsque  je  m'en 
allai,  je  me  sentais  en  plein  conte  de  fée  :  j'étais  le 
Dau"i3  Jean  du  Compagnon  de  Voi/ar/c  d'Andersen, 
le  pauvre  Jean  qui  avait  été  charitable  envers  un 
mort,  —  la  vieille  femme  pouvait  bien  élre  comparée 
à  un  mort,  —  et  j'avais  en  récompense  la  compagnie 
d'un  ange  dans  le  voyage  de  la  vie.  Ainsi  je  rêvais; 
et  mon  rêve  s'est  réalisé.  « 

Le  capitaine  Richard  l'acontait  certainement  celle 
histoire  tout  au  long,  car  il  aimait  à  reconnaître 
en  toutes  choses  la  main  de  Dieu  ;  et  jamais  Celui 
d'En  Haut  n'avait  plus  clairemenl  montré  ses  inten- 
tions. 

Assurément  il  s'était  aussi  étendu  sur  la  manière 
extraordinaire  dont  il  avait  avoué  son  amour  à  la 
jolie  jeune  fille  et  dont  il  l'avait  demandée  en  ma- 
riage. 

.\h  1  ce  n'avait  pas  été  facile  !  Un  coup  d'apoplexie 
avait  frappé  l'ancien  capitaine  de  la  Vineta,  et  le 
capitaine  Richard,  mandé  d'urgence  pour  prendre 
le  commandement  du  navire,  n'avait  qu'un  jour  à 
passer  dans  Visby.  Le  navire  était  déjà  frété.  Tout 
était  en  règle;  il  ne  savait  comment  régler  sa 
propre  affaire. 

Or,  tout  à  coup,  il  avait  aperçu  la  jeune  fille  du 
côté  du  port,  loin,  très  loin.  Il  s'était  mis  à  courir, 
mais  elle  ne  regarda  pas  une  seule  fois  de  son  côté. 
Elle  s'acheminait  vers  la  ville;  elle  y  touchait;  elle 
allait  s'engager  dans  les  ruelles;  elle  serait  perdue 
pour  lui.  Au  moment  où  elle  passait  devant  le  dépôt 
de  charbon,  elle  s'arrêta  comme  clouée  surplace. 

«  Je  crus  il'abord  que  c'était  le  vœu  de  mon  àme 
qui  la  retenait  ainsi.  Pas  du  tout!  II  y  avait  là,  à 
l'endroit  le  plus  ensoleillé  du  port,  quelque  chose 
de  très  beau  :  un  cliarhonnier  noir,  barbouillé  de 
suie,  coiffé  d'un  vieux  chapeau  à  larges  bords,  don- 
nait à  manger  à  des  pigeons.  Il  était  assis  sur  une 
caisse  .sale  et  sombre;  le  sol  était  noir;  et,  derrière 


lui,  les  murs  tout  gris.  Il  avait  de  la  poussière  de  ■ 
charbon  dans  les  cheveux,  dans  la  barbe,  sur  les 
mains,  sur  les  vêtements,  mais  il  était  enveloppé  du 
papillonnemenl  des  oiseaux  clairs.  Il  les  appelait 
par  leur  nom.  Les  pigeons  s'abattaient  sur  ses 
épaules,  sur  sa  tête  et  sur  ses  bras.  Ils  frôlaient  ses 
pieds  et  montaient  se  poser  dans  sa  main,  l'un  après 
l'autre.  Immobile  elle  contemplait  ce  spectacle. 
C'était  une  petite  personne  qui  vibrait  des  pieds  à  la 
tête,  dès  qu'une  chose  la  frappait  et  lui  plaisait.  Je 
m'approcliai.  Elle  me  reconnut  tout  de  suite  et  me 
fit  un  petit  bonjour  et  me  demanda  à  voix  basse  si 
ce  n'était  pas  un  joli  tableau.  Cela  établit  comme 
un  lien  secret  entre  nous,  comme  une  mystérieuse 
sympathie.  Nous  demandâmes  à  l'homme  à  qui 
étaient  ces  pigeons,  combien  il  y  en  avait,  qui  leur 
donnait  à  manger  et  qui,  ensuite,  les  mangeait.  II 
répondit  que  les  oiseaux  habitaient  le  dépôt  de 
charbon,  qu'il  y  en  avait  plus  de  cent,  qu'ils  appar- 
tenaient aux  ouvriers  et  que  ceux-ci  se  cotisaient 
pour  acheter  de  quoi  les  nourrir.  Personne  ne  leur 
faisait  la  chasse,  sauf  quelques  gamins.  «  Nous  au- 
tres ouvriers,  nous  ne  les  tuons  pas,  car  nous  les 
aimons.  »  L'homme  restait  assis  sans  bouger  et 
sans  lever  les  yeux,  et  il  parlait  d'une  voix  basse  pour 
ne  pas  effrayer  les  oiseaux.  Quand  il  dit,  «  nous  les 
aimons  »,  cette  parole  nous  remua  le  cœur;  et  nous 
n'osions  pas  nous  regarder  cl  nous  nous  éloignâmes 
ensemble  sur  le  chemin  qui  longe  la  côte.  » 

Voilà  ce  que  le  capitaine  Richard  aimait  à  raconter 
et  ce  qu'il  racontait  certainement  dans  ses  lettres. 
Mais  elles  renfermaient  sûrement  aussi  quelques 
allusions  perfides  au  voyage  de  noces  qu'ils  avaient 
fait  ensemble  à  Riga.  Il  la  taquinait;  car  elle  avait 
prétendu  qu'elle  voudrait  être  le  capitaine  d'un  si 
beau  navire.  Capitaine  de  navire!  La  feuille  du 
tremble  la  plus  frémissante,  le  plus  timide  des 
petits  lézards  aux  yeux  verts  qui  se  cachent  dans 
leurs  trous  des  qu'un  rameau  bruit,  auraient  aussi 
bien  pu  l'être  qu'elle  I  Existait-il  de  par  le  monde 
une  petite  (laque  d'eau  si  petite  qu'elle  n'en  eût  pas 
peur?  Elle  n'avait  de  goût  que  pour  le  calme  plat. 
Si  elle  avait  commandé  le  temps,  ils  seraient  encore 
au  milieu  de  la  Baltique,  tous  les  vents  assoupis  au- 
tour de  leur  carène. 

Mais  à  lire  entre  les  lignes,  on  .se  fût  vite  aper<u 
qu'il  était  amoureux  fou  de  sa  poltronnerie  ;  et  l'on 
l'eût  soupçonné  d'avoir  souvent  pris  plaisir  à  l'ef- 
frayer un  peu  :  c'était  si  délicieux,  quand  elle  venait 
se  blottir  sous  son  grand  manteau  et  qu'elle  se  ca- 
ciiait  le  visage  dans  les  mains  pour  ne  pas  voir  la 
terrible  mer. 

Enfin  le  capitaine  Richard  insistait  sans  doute  sur 
les  menus  incidents  de  sa  traversée.  Il  remplissait 
probablement  des  pages  entières  avec  des  histoires' 
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relatives  à  son  navire  et  à  ses  matelots.  Jamais 
capitaine  n'avait  eu  un  équipage  aussi  remar- 
quable! Ses  matelots  étaient  pour  lui  des  camarades 
et  des  frères  ;  bien  mieux  :  des  héros  !  Quelles  tem- 
pêtes ils  avaient  essuyées!  Il  se  rappelait  leurs  jeux 
de  mots  ;  il  vantait  leurs  calembours.  On  ne  passait 
pas  dix  minutes  dans  la  compagnie  du  capitaine 
sans  entendre  parier  du  vieux  Lars,  et  de  Galle  de 
Bergen,  et  des  autres  loups  de  mer.  Comment  aurait- 
il  pu  ne  pas  parler  d'eux  dans  ses  lettres  ! 

Mdison  a  beau  s'imaginer  ce  qu'ellrs  contenaient; 
on  ne  peut  pas  encore  mesurer  tout  l'amour  dont 
elles  étaient  pleines.  On  ne  peut  pas  se  rendre 
compte  de  l'impression  de  sécurité  qui  en  ressortait 
pour  la  jeune  femme,  qu'un  homme  aussi  fort,  aussi 
heureux  de  vivre  et  aussi  tendre,  avait  choisie  comme 
compagne  sur  le  chemin  de  la  vie. 

Et  c'était  heureux,  vraiment  lieureux  que  les  let- 
tres fussent  écrites;  car  il  faut  bien  le  dire  :  le  jeune 
capitaine  Richard  ne  revit  jamais  son  foyer.  11  fit 
naufrage  tout  près  du  port,  aux  îles  Charles,  une 
nuit  d'octobre.  Il  y  périt  et  avec  lui  ses  amis  remar- 
quables, le  vieux  Lars,  et  Calle  de  Bergen,  et  tous  les 
autres.  On  ignore  comment  ils  sombrèrent;  et  on  ne 
sut  jamais  rien  du  courage  avec  lequel  ces  hommes 
braves  défendirent  leur  vie.  Quand  le  malin  se  leva, 
le  navire  et  tout  l'équipage  étaient  anéantis.  Seul  le 
coffret  aux  lettres  tlotlail,  triste  jouet  des  vents  et 

des  vagues. 

II 

Deux  jours  après  la  nouvelle  du  désastre,  la  femme 
du  capitaine  liichard  sortit  de  la  petite  maison 
enchantée  et  traversa  le  jardin  enchanté.  Les  fleurs 
s'y  dressaient  noircies  et  desséchées,  ou  pendaient  le 
long  des  espaliers  pourris  qui  n'étaient  plus  qu'une 
matière  gluante.  La  petite  conipagne  de  voyage 
abandonnée  et  seule  dans  la  vie  se  demandait  : 
«  Que  sont-elles  devenues,  ces  fleurs?  Qu'est  devenu 
tout  ce  qui  couvrait  le  sol,  et  tout  ce  qui  grimpait  le 
long  dos  murs  et  s'élevait  vers  le  ciel  si  iiardimentque 
lesoleil  et  les  étoiles  en  étaient  cacliés  à  mes  yeux?  » 

La  vue  de  ce  jardin  efl'euillé  lui  crevait  le  co'ur. 
Elle  sortit  de  la  ville  par  une  des  portes  du  rempart. 
Elle  prit  un  sentier  Ijordé  de  ronces  cl  d'épines.  Les 
buissons  gardaient  encore  leurs  feuilles;  mais  il  n'y 
en  avait  pas  une  qui  ne  fût  rongée  et  déchiquetée  par 
les  ciienilles  de  l'été;  le  vent  et  la  gelée  les  avaient 
noircies;  la  poussière  de  chaux  les  couvrait;  les 
araignées  y  avaient  suspendu  leurs  toiles  sales. 

Le  sol.  humide  et  boueux,  collait  aux  pieds.  Un 
malaise  général  se  dégageait  des  choses.  Elle  leva 
les  yeux  et  jeta  derrière  elle  un  regard  sur  la  ville. 
De  la  place  où  elle  était,  les  remparts,  les  tourelles, 
les  toits  et  les  pignons  des  hautes  ruines  surgis- 
saient. Toutes  les  petites  maisons  habitées  restaient 


cachées.  Elle  tressaillit.  «  Qu'est-ce  donc  que  cette 
ville?  »  se  dit-elle.  Pour  la  première  fois,  la  sinistre 
quantité  de  ruines  la  frappait  de  stupeur.  Elles  s'y 
dressaient,  fières  et  sûres  d'elles-mêmes.  «  Nous 
sommes  ce  que  nous  devons  être.  C'est  notre  ville,  et 
qui  n'a  jamais  été  autrement.  Nous  seules  y  vivons 
et  nous  seules  y  avons  vécu.  » 

Elle  s'assit  sur  une  pierre,  appuya  le  menton  dans 
sa  main  et  contempla  celte  ville  élrangèi-e.  Elle  lui 
sembla  belle  comme  une  nuit  de  tempête,  pleine  de 
mystère,  de  sauvagerie  et  de  terreur.  Aucune  œuvre 
de  la  main  des  hommes  ne  pouvait  produire  une 
impression  aussi  puissante.  Elle  douta  que  des  hom- 
mes l'eussent  jamais  construite.  Seul,  le  souvenir 
était  capable  de  bâtir  une  pareille  ville.  Si  le  souve- 
nir édifiait  quelque  chose,  ce  ne  pouvait  être  qu'une 
ville  de  ruines,  gardée  par  des  remparts  et  des 
tours.  Cette  idée  s'empara  de  son  àme.  L'espoir  bâtit 
bien  des  villes  et  des  châteaux.  11  les  bâtit  dans 
les  nuages.  Pourquoi  le  souvenir  ne  ferait-il  pa^ 
comme  l'espoir?  Mais  sans  doute  il  placerait  sa  ville 
au  fond  de  la  mer,  dans  les  vertes  et  sombres  pro- 
fondeurs. 

Ce  n'étaient  point  des  pensées,  mais  des  visions  et 
des  rêves  qui  traversaient  la  tète  de  la  jeune  femme. 
Tout  à  coup  elle  songea  que  son  mari  disait  toujours 
que  Visby  avait  dormi  au  fond  de  la  mer  pendant 
mille  ans  et  que  son  nom  devait  être  Yinela.  Une 
légende  ne  rapportait-elle  pas  que,  lorsque  la  fière 
Vineta  avait  été  engloutie  par  les  eaux,  les  habitants- 
qui  s'étaient  sauvés  du  désastre  avaient  mis  le  cap 
sur  l'île  de  Gollland  et  y  avaient  fondé  Visby?  Elle 
comprit  maintenant  le  sens  de  celte  légende  :  Visby, 
c'était  Vinela.  Une  houle  immense  avait  soulevé  la 
ville  silencieuse;  et  ce  que  le  souvenir  avait  cons- 
truit dans  le  gouffre  glauque  était  maintenant  sur  la 
terre. 

En  ce  moment  les  cloches  de  la  cathédrale  son- 
nèrent :  elle  lendit  les  bras  vers  la  ville.  Vinela, 
ô  Vinela!  Les  cloches  l'apiielaienl  et  l'invitaient  â 
revivre  ce  qui  fut  et  à  oublier  ce  qui  était.  «  Personne 
n'a  besoin  de  porter  le  fardeau  du  chagrin,  sonnaient 
les  cloches.  Que  celui  qui  a  de  la  douleur  entre  dans 
cette  ville  et  la  joiepassée  refleurira  autour  de  lui  !  Il 
apprendra  à  écarter  la  réalité.  11  possédera  l'allé- 
gresse. Le  souvenir  le  protégera.  » 

La  femme  du  capitaine  Richard  s'achemina  dou- 
cement vers  sa  maison.  VA\c  avait  hâte  de  se  retrou- 
ver au  dedans  des  remparts.  Elle  voulait  aller  .se 
mettre  à  la  fenêtre  de  sa  petite  chambre  et  guetter 
(l.inslarue  le  ])as  du  bien-aimé.  Elle  voulait  s'asseoir 
dans  .son  jardin  et  le  revoir  en  Heurs.  Elle  voulait 
entrer  dans  la  ville  des  souvenirs  et  repousser  le  cha- 
grin. La  pauvre  petite  sentait  qu'il  fallait  repousser 
le  chagrin;  sinon  le  chagrin  la  tuerait. 
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KUe  trouverait  une  aide  dans  cette  ville  orgueil- 
leuse de  la  beauté  de  ses  ruines.  Et  ses  iiabitants, 
ces  gens  graves  et  silencieux,  l'aideraient  aussi.  Les 
yeux  mélancoliques  qu'elle  y  avait  rencontrés,  lui 
livraient  mainleniint  leur  secret.  Elle  comprenait 
que  tous  ces  gens  avaient  enfin  tué  l'espoir  cl  tué  la 
nostalgie,  qu'ils  avaient  renoncé  à  la  vie,  et  qu'ils 
s'étaient  à  jamais  enfermés  dans  la  cité  consolante 
du  souvenir. 

111 

Ce  fut  un  vrai  miracle;  mais  les  lettres  du  capi- 
taine Kichard  se  retrouvèrent.  Le  capitaine  y  eut 
certainement  discerné  le  dessein  de  la  Providence, 
d'autant  que  jamais  lettres  ne  furent  plus  utiles. 

La  jeune  femme  réussissait  trop  bien  dans  l'art 
de  se  souvenir.  Les  jours  passaient  :  elle  ne  bou- 
geait pas  de  la  chambre  où  elle  revivait  son  bonheur- 
Lorsqu'on  lui  parlait  de  la  perte  qu'elle  avait  faite, 
elle  semblait  ne  pas  savoir  ce  qu'on  voulait  dire- 
Elle  paraissait  ne  point  se  rappeler  que  son  mari 
était  mort.  Son  Ame  avait  secoué  et  avait  rejeté  une 
vérité  qu'elle  ne  pouvait  pas  supporter. 

Tout  l'y  avait  aidé,  dans  celte  ville  rêveuse,  les 
yeux  résignés  et  las  qu'on  y  rencontrait  le  long  des 
rues,  et  l'assoupissante  monotonie  des  heures,  des 
jours  et  des  semaines. 

Alors  sa  mère,  M°"^  Axell,  écrivit  à  quelques  pi- 
lotes et  à  quelques  gardiens  de  phare  sur  la  côte 
méridionale  de  l'île  pour  leur  demander,  s'ils  ne  pou- 
vaient découvrir  et  lui  envoyer  quelques  épaves  du 
trois-mâts  perdu. C'était  une  idée  fixe  chez  la  pauvre 
femme  qu'il  fallait  présentera  sa  fille  un  témoignage 
irrécusable  de  son  malheur.  11  ne  suffisait  pas  de  lui 
parler  du  naufrage.  Son  âme  restait  fermée  aux  pa- 
roles. 

Comme  les  pilotes  et  les  gardiens  des  phares  ne 
purent  rien  lui  procurer,  la  vieille  dame  partit  elle- 
même,  au' milieu  de  l'hiver.  Elle  alla  dans  une  pe- 
tite barque  à  voile,  de  hameau  de  pêche  en  hameau 
de  pêche,  car  le  long  des  cotes  il  n'y  a  que  des  che- 
mins mal  frayés. 

•  Ce  fut  une  curieuse  apparition  que  cette  vieille 
dame  solennelle  qui  entrait  dans  les  cabanes  déla- 
brées et  qui  errait  sur  les  petites  places  où  séchaient 
les  filetsdes  pêcheurs.  Elle  racontait  partout  la  lu- 
gubre histoire  :  «  Ma  fille  était  mariée  au  capitaine 
du  trois-màls,  disait-elle,  et  voilà  :  elle  ne  peut  pas 
endurer  sa  douleur.  Elle  ne  veut  pas  vivre  la  vie  telle 
qu'elle  est.  Elle  rêve,  et  ne  rêve  que  de  ce  qui  a  été. 
Son  mari  avait  l'ijahitude  de  s'asseoir  souvent  par 
terre  à  ses  genoux;  et  maintenant  elle  prend  un 
petit  coussin,  le  caresse  et  s'imagine  qu'il  est  là. 
Elle  reste  des  heures  à  sourire  au  lieu  de  pleurer. 
Je  vous  dis  qu'elle  dort  les  yeux  ouverts.  Il  faut,  il 
faut  que  je  la  réveille.   » 


On  lui  répétait  qu'elle  ne  gagnerait  rien  à  son 
voyage.  Quand  les  gens  ont  péché  une  épave,  ils  se 
taisent  par  peur  des  réclamations.  Mais  au  village 
de  Kronvall,  un  pêcheur  s'approcha  de  la  vieille 
dame  au  moment  où  elle  allait  partir  et  lui  mil  un 
petit  cotTret  dans  les  mains.  C'était  le  cofTret  des 
lettres  du  capitaine  Richard. 

—  D'autres,  peut-être,  ont  été  plus  heureux  que 
moi,  dit-il.  Je  n'ai  trouvé  que  ça.  11  n'y  a  dedans 
qu'un  paquet  de  lettres;  mais  vous  pouvez  toujours 
lui  montrer  la  l)Oîte,  car  elle  est  marquée  du  nom. 

Et  comme  la  vieille  dame  le  remerciait  : 

—  Oui,  oui,  lit-il.  ce  sont  des  choses  dont  on  ne 
parle  pas  volontiers;  mais  quand  c'est  une  vraie 
détresse  à  soulager,  il  faut  bien  risquer  un  peu.... 

Et  ce  fut  ainsi  que  les  lettres  parvinrent  à  leur 
adresse. 

Dès  son  retour,  M""^  Axell  courut  remettre  à  sa  fille 
ce  trésor  que  la  mort  avait  rendu. 

—  Quoi?  dit  la  jeune  femme,  d'un  ton  tout  à  fait 
naturel.  Je  n'attends  pas  de  lettre  de  Kichard. 

—  Non,  tu  ne  les  attendais  pas... 

—  Pourquoi  m'écrirait-il,  puisqu'il  est  près  de 
moi... 

Mais  elle  rencontra  un  regard  si  angoissé  de  sa 
mère,  que,  désolée  de  s'être  trahie,  elle  se  ressaisit 
aussitôt  dans  un  raidissement  de  tout  son  être. 

—  Oui,  je  sais,  maman,  Richard  est  mort,  dit-elle 
en  affrontant  les  yeux  qui  l'observaient. 

—  Mais  il  t'a  écrit  avant  le  désastre.  Toutes  ces 
lettres  qu'il  t'a  écrites  pendant  son  retour,  tu  veux 
bien  les  lire? 

—  Certainement,  toutà  l'heure  !...  Donne-les  moi, 
maman...  Tiens,  mets-les  là,  près  de  moi... 

La  mère  les  plaça  sur  un  petit  guéridon  près  du 
canapé.  La  jeune  femme  s'était  remise  à  coudre. 
Elle  ourlait  des  mouchoirs,  mais  elle  avait  perdu  son 
calme  et  l'aiguille  courait  entre  ses  doigts  nerveux. 
A  mesure  que  ses  mouchoirs  étaient  achevés,  elle 
les  jetait  négligemment  sur  le  guéridon,  de  façon 
à  cacher  peu  à  peu  le  paquet  des  lettres.  Et  bien- 
tôt, en  efTet,  les  lettres  disparurent  sur  le  guéridon 
couvert  de  mouchoirs.  Alors,  comme  si  ses  mouve- 
ments en  étaient  gênés,  elle  se  leva,  ramassa  le  tout 
et  le  versa  dans  le  tiroir  d'une  commode  qui  se  trou- 
vait près  de  la  porte. 

La  mère  et  la  fille  restaient  ordinairement  silen- 
cieuses l'une  à  côté  de  l'autre.  Ce  jour-là,  la  mère 
essaya  de  causer.  Elle  raconta  son  voyage,  mais  elle 
s'arrêta,  quand  elle  vit  que  sa  fille  ne  l'écoutait  pas. 

Elle  revint  alors  à  celui  qui  avait  écrit  ces  lettres. 
Aussitôt  la  jeune  femme  se  fit  attentive  ;  et  la  mère 
se  lut,  désespérée,  ne  voulant  point  continuer  une 
conversation  qui  replongeait  sa  fille  dans  l'enchan- 
tement des  souvenirs  et  des  rêves. 
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M"*  Axell  laissa  errer  ses  regards  dans  la  rue.  La 
rue  était  déserte  et  sirencieuse.  Aucune  voiture, 
aucun  bruit  de  pas.  En  face,  le  mur  de  la  ville  se 
dressait,  surmonté  de  ses  fiers  créneaux.  L'hiver  était 
là,  le  morne  et  muet  hiver,  si  pauvre  d'événements. 

Quiconque  a  visité  notre  délicieuse  vieille  ville  de 
Visby  aura  certainement  entrevu  son  véritable  visage 
de  Vineta  submergée.  11  aura  senti  l'air  somnolent 
qu'on  y  respire,  et  l'espèce  d'alanguissement  qu'on 
éprouve  au  milieu  de  ses  ruines.  Ville  douce  et  dan- 
gereuse; aussi  attirante,  aussi  pacifique,  aussi  cal- 
mante que  le  miroir  de  la  mer  sous  le  soleil  !  Mais 
ce  n'est  point  le  cadre  qu'il  faut  à  une  vie  active  et 
laborieuse... 

Et  la  vieille  dame  se  disait  :  «  Où  trouver  ici  de 
quoi  sauver  ma  lille?  >>  Puis  elle  pensa  :  «  Pourquoi 
ne  la  laisserais-je  pas  rêver?  Qu'y  a-t-il  de  meil- 
leur que  le  rêve,  dans  cette  ville  ?  Personne  ne  vien- 
dra la  réveiller.  Qu'elle  rêve  donc  !  » 

Mais  elle  regarda  sa  fille.  Le  crépuscule  tombait. 
La  jeune  femme  avait  repris  sur  ses  genoux  le  petit 
coussin.  On  la  distinguait  à  peine  dans  la  pénombre. 
Tout  à  coup  le  feu  jeta  une  vive  lumière;  et  le  visage 
de  la  jeune  femme,  qui  ne  se  croyait  pas  observée, 
apparut,  les  yeux  chavirés,  avec  un  vilain  sourire 
qui  lui' déformait  les  traits  comme  un  ricanement. 
La  folie  se  tenait  là,  derrière  elle,  prête  à  la  saisir. 
M™*  Axell  se  leva,  alla  droit  à  la  commode,  en  retira 
les  lettres,  dénoua  le  ruban  qui  les  liait,  s'appro- 
cha de  la  cheminée  et  les  y  lança. 

Elle  savait  parfaitement  ce  qu'elle  faisait.  Elle 
avait  l'impression  de  tuer  une  àme,  l'âme  d'un 
homme  mort.  Elle  frissonna  en  pensant  à  tous 
les  petits  mots  de  tendresse  et  d'amour  qui  se  consu- 
maient, à  toutes  les  précieuses  confidences,  à  toutes 
les  douces  plaisanteries  et  à  toute  la  nostalgie  qu'elle 
réduisait  en  cendres.  Mais  elle  agit  comme  un  juge  : 
«  M.i  tille  n'est  pas  digne  de  lire  ces  lettres,  puis- 
qu'elle ne  veut  point  porter  le  deuil  de  celui  qui  lui 
avait  donné  tant  de  b(jnheur.  Eh  bien,  elle  aura  dé- 
sormais une  autre  occupation  que  de  rester  là,  dans 
un  fauteuil,  à  caresser  un  coussin  en  roulant  des 
yeux  iiagards!  Je  lui  donne  à  regretter  ce  jour  tant 
qu'elle  vivra.  » 

El  elle  remua  le  feu  qui  s'élança  en  llammes  écla- 
tantes. 

La  jeune  femme  avait  subitement  perdu  cette 
lran(iuillité  lisse  où  tout  glissait.  Elle  avait  jeté  un 
coup  d'œil  sur  la  commode,  puis  sur  le  feu;  et  sa 
mèr(!  dut  la  retenir  de  tonte  ses  forces  pour  l'em- 
pêclier  de  se  précipiter  dans  les  llammes  où  les 
lettres  achevaient  de  se  carboniser. 

Une  hiMire  terrible  suivit,  l-a  jeune  femme  phni- 
rait,  suppliait.  Il  en  restait  au  moins  une?  Sa'mère 
avait  bien  gardé  une  lettre,  une  seule?  Voyons  :  elle 


avait  caché  les  lettres  et  brûlé  d'autres  papiers  ?  Elle 
n'avait  certainement  pas  pu  brûler  de  pareilles  lettres, 
les  lettres  de  Richard  ?  Non,  ce  n'était  pas  possible. 
Elle  les  lui  rendrait  maintenant?  Elle  voudrait  bien 
les  lui  rendre?  Sa  fille  n'était-elle  pas  assez  punie? 

Et  la  mère  répondait:  «  Elles  sont  brûlées.  Tu  ne 
les  auras  plus  jamais.  Il  fallait  les  lire  quand  je  te 
les  ai  mises  entre  les  mains.  Tu  n'avais  point  de  vé- 
ritable amour  pour  ton  mari.  » 

Mais  la  jeune  femme  ne  se  rendait  pas  à  l'évidence. 
Elle  implorait  sa  mère:  «  Où  sont  les  lettres?  Où 
sont-elles?  Maman,  tu  ne  m'as  pas  volé  mes  lettres  I 
J'ai  besoin  de  les  lire;  j'ai  besoin  de  savoir  quelles 
étaient  ses  pensées  dans  ces  derniers  temps  où  il 
naviguait!  Je  veux  .savoir  s'il  m'aimait  autant  que 
lorsqu'il  est  parti!  Il  est  là,  près  de  moi.  H  attend 
que  je  lise  ses  lettres!...  »  Et  elle  cherchait  derrière 
les  coussins,  sous  le  canapé,  partout  dans  la  cham- 
bre. Puis  elle  revenait  à  sa  mère,  elle  se  pressait 
contre  elle  : 

—  Je  te  comprends,  disait-elle,  je  ne  t'en  veux  pas. 
Tu  croyais  que  j'allais  devenir  folle.  Tu  as  agi  par 
amour.  Oui,  je  te  comprends.  Que  serait-il  arrivé, 
si  tu  avais  pensé  comme  moi  ?  Sans  ton  courage, 
sans  la  terrible  responsabilité  que  tu  as  osé  prendre, 
je  n'aurais  peut-être  jamais  réussi  à  m'arracher  aux 
rêves.  Tu  m'as  éveillée,  maman,  tu  vois  que  je  suis 
redevenue  moi-même.  » 

Et  elle  l'embrassait,  et  elle  la  câlinait;  et  tout  à 
coup  : 

—  Maintenant,  maman,  rends-moi  mes  lettres!  Tu 
peux  me  les  rendre!...  Non,  ce  n'est  pas  possible 
que  tu  m'aies  jeté  sur  les  épaules  le  fardeau  d'un 
semblable  tourment!...  Il  me  demandait  certaine- 
ment des  choses,  beaucoup  de  choses...  Il  me  char- 
geait de  commissions  pour  ses  vieux  parents  et  pour 
ses  hommes  peut-être...  Mais  si  je  n'avais  pas  ces 
lettres,  ce  serait  pire  qu'avant,  pire  I... 

—  EtpourtanI,  répondait  la  mère  d'une  voix  morne 
et  lente,  ces  lettres  n'existent  plus.  Si  je  n'avais 
songé  qu'à  te  sauver,  je  les  aurais  peut-être  gardées: 
mais  j'étais  hors  de  moi.  Je  pensais  à  toute  la  peine 
quej'avais  eue  pour  le  lesprocurer.  Je  pensais  à  celui 
qui  te  les  avait  écrites...  Et  tu  n'as  seulement  pas 
voulu  les  regarder...  C'est  fini. 

—  Mère,  ce  sera  toujours  pour  moi  comme  si  je 
ne  l'avais  pas  aimé!  Je  ne  pourrai  jamais.  j;imais 
m'arracher  cette  idée  de  l'àme... 

—  .Non,  mon  enfant,  tu  penseras  (jue  tu  étais 
malade  et  que  tu  n'étais  plus  toi. 

— Ecoule-moi,  maman  ! — et  sa  voix  prit  un  accent 
ferme  et  gai,  comme  si  elle  était  sûre  cette  fois  de 
réussir. —  Ecoute-moi!  Tu  sais  combien  Kicjiard  ai- 
mait ses  hommes  et  t[uellc  confiance  ils  avaient  en  lui. 
Eh  bien!  la  femme  de  Lars  était  ici  hier.  Elle  était 
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tourmentée  et  triste,  car  elle  ne  savait  pas  si  son 
mari  lui  avait  paidouné  d'avoir  pris  le  parti  de  son 
lils  loniri'lui.  Elle  se  ronge  d'inquiétude.  Maman, 
maman,  ne  me  permets  pas  de  lire  les  lettres,  si  tu 
veux  :  mais  regarde-les  pour  voir,  si  Iliciiard  dit  quel- 
que rliu.se  de  Lars... 

La  vieille  dame  éclata  en  sanglots.  Elle  pleurait 
violemment,  comme  on  pleure  quand  on  sort  d'une 
douleur  qui  vous  a  pélriiiée. 

Sa  lille  s'était  laissée  tomber  sur  le  canapé  à  côté 
d'elle  et  demeurait  un  moment  silencieuse. 

—  Est-ce  sur  moi  que  lu  pleures  ?  lui  deinanda- 
t-elle. 

—  Non,  mon  enfant,  non.  Je  pleure,  parce  que  ton 
mari  t'a  sauvée.  J'entends  ce  que  tu  me  dis,  et  je  vois 
que  tu  es  sauvée... 


Est-ce  ainsi  qlie  se  termine  l'histoire  de  ces  lettres 
brûlées,  anéanties  ?  La  jeune  femme  devait-elle  donc 
traverser  la  vie  sans  l'appui  et  sans  la  direction 
qu'elles  auraient  pu  lui  donner"?  Non  I  11  n'était  pas 
trop  malaisé  de  savoir  ce  que  le  capitaine  Riciiard 
avait  mis  dans  ses  lettres.  Et,  durant  les  longues  et 
monotones  journées  d'hiver,  lorsque  la  vieille  dame 
et  sa  fille  sont  assises  seules  l'une  à  coté  de  l'autre, 
il  advient  souvent  que  la  jeune  femme  demande  : 

—  Que  crois-tu  qu'il  y  avait  dans  les  lettres? 

—  Oh!  répond  sans  hésitation  la  vieille  femme,  il 
ne  faut  pas  être  très  fort  pour  le  deviner... 
Et  elle  en  imagine  le  contenu. 

—  Vraiment,  tu  penses  qu'il  m'écrivait  de  si 
belles  choses? 

—  Et  de  plus  belles  encore  ! 

El  elle  les  raconte  comme  à  un  enfant  ([ui  ne  se 
lasse  pas  d'entendre  toujours  la  même  chose.  Quel- 
quefois elle  invente  un  nouveau  détail,  un  détail 
dont  elle  est  1res  fière;  mais  sa  fille  l'arrête  en  riant  : 

—  Non,  je  t'assure  maman  que  jamais  un  marin 
ne  s'exprime  ainsi.  Tu  ne  sais  pas  distinguer  un  mât 
d'une  vergue. 

Qu'elles  ont  dû  être  longues,  ces  lellres  !  El  que 
de  sagesse  elles  renfermaient!  Que  de  conseils  pour 
toutes  les  circonstances  embarrassantes  où  peut  se 
trouver  un  voyageur  solitaire  ! 

Et  ces  deux  femmes  qui  les  discutent  ne  sonl  point 
mallieureuses.  Le  capitaine  Richard  avait  été  si  gai! 
C'était  "  nn  homme  de  la  vie  »,  lui!  Il  y  avait  sùre- 
menl  de  la  gaieté  dans  ses  lettres  ;  et  c'est  sur  celte 
gaieté  que  les  deux  femmes  vivent. 

Mais  y  a-l-il  un  endroit  au  monde  où  l'on  puisse 
mieux  vivre  sur  ce  qui  est  évanoui  ?0  Vineta!  Vinela! 

Selma  Lagehlof. 
{Tialuil  et  udaplé  (lu  suédois  par  \y\>n(:  Bellbssobt). 
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Lettre  X\'. 

Strasbourg,  l''' juin  1787. 

J'arrive  à  Strasbourg,  ma  bonne  amie,  assez  in- 
commodé et  n'ayant  pas  pu  bien  digérer  une  seule 
fois  pendant  la  roule,  gr;\co  aux  secousses  infer- 
nales et  peut-être  aux  mauvaises  dispositions  de 
santé  que  je  traînaille  depuis  quelque  temps.  Quoi 
qu'il  en  soit,  comme  je  ne  connais  que  les  agioteurs 
et  les  fripons  auxquels  il  convienne  que  je  me  lue, 
et  {pi'ainsi  j'ai  quelque  envie  de  me  conserver,  je 
renonce  à  cette  manière  de  voyager  qui  deviendrait 
mille  fois  pire  en  Allemagne;  et  j'y  renonce  avec 
d'autant  plus  de  raison  que  les  diligences  ne  se 
trouvent  pas  toujours  bout  à  bout  comme  l'avait 
calculé  Luchet.  Vous  savez  ce  que  coûtent  les 
séjours.  Ce  voyage  me  revient  à  207  1.;  les  frais  de 
posle,  de  moitié,  à  compter  trois  chevaux,  m'au- 
raient coûté  143  1.  Et  puis,  voyagez  donc  en  dili- 
gence !  Mais  les  hommes  sont  et  seront  toujours  la 
dupe  des  mots,  et  j'aurais  passé  pour  un  prodigue, 
si  j'eusse  pris  la  posle.  Je  vais  chercher  u«e  occa- 
sion à  deux,  mais  j'ai  grand'peur  de  ne  la  pas 
trouver,  parce  que,  pour  mon  malheur,  c'est  le 
moment  de  la  foire  de  Strasbourg,  ce  qui  fait  que 
personne  ne  part  et  que  tout  le  monde  arrive.  Alors, 
je  louerai  de  poste  en  poste  un  chariot  avec  la 
chance  de  trouver  un  compaguou  de  voyage  pour 
quelque  partie  de  la  roule;  ou  je  calculerai  s'il  ne 
serait  pas  plus  économique  d'acheter  le  chariot  de 
poste  et  de  le  garder  pour  le  retour. 

Tu  peux  dire  à  Luchet,  ma  chère  amie,  i(ue  j'ai 
bien  vérifié  qu'il  ne  fallait  que  six  à  huit  mille  livres 
pour  monlei' à  Kiel  une  imprimerie,  et  même  assez 
active.  Mais  le  calcul  à  faire,  c'est  d'avoir  des  fonds 
pour  vi^re  et  se  fournir  de  papier,  parce  qu'en  géné- 
ral le  commerce  de  la  librairie  ne  se  réalise  qu'au 
bout  de  deux  ans...  La  Villette  a  trouvé  douze  mille 
livres.  Si  le  jeune  homme  se  décidait  à  commencer, 
on  le  pourrait  tout  à  l'heure.  Mais  le  jeune  homme 
croit-il  qu'en  imprimerie  et  en  librairie  il  ne  faille 
que  de  l'argent?  Croit-il  que  celui  qui  ne  met  que  la 
moitié  de  la  mise,  mais  qui  y  met  sa  surveillance 
continuelle,  .son  industrie,  ses  manuscrits,  ses  cor- 
resi)ondances,  ne  mette  pas  autant  que  lui!  La  Vil- 
lette est  un  homme  très  précieux,  il  a  une  grande 
connaissance  de  son  étal,  beaucoup  de  correspon- 
dances; on  lui  fait  de  toutes  parts  des  offres  d'éla- 
blissement.  Ce  n'est  point  là  du  tout  une  occasion 
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à  manquer,  non  plus  que  le  poste  de  Kiel  qui  a  tous 
les  avanlages  commerciaux  possibles. 

Mon  amie,  en  traversant  les  superbes  campagnes 
qui  entourent  Strasbourg,  en  examinant  du  Iiautde 
Saverne  les  pays  enchantés  que  l'on  découvre  de  ce 
magnifique  point  de  vue  sur  l'un  et  l'autre  bord  du 
Rhin,  j'ai  senti  que  si  le  diable  voulait  me  tenter,  il 
se  garderait  bien  de  me  transporter  sur  une  haute 
montagne.  L'ambition,  au  contraire,  sortait  de  mon 
cœur;  je  me  disais:  Ah!  combien,  désabusé  des 
hommes  et  des  choses,  on  serait  heureux  de  cultiver 
ici  son  jardin  et  de  ne  vivre  que  pour  son  amie  et 
pour  son  fils.  Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  ma 
lettre.  Adieu,  seule  amie  de  mon  cœur,  j'embrasse 
Coco,  s'il  a  bien  appris  sa  leçon.  Dis-lui  que  je  ne 
veux  point  engager  de  secrétaire,  parce  que  je  compte 
sur  lui  à  mon  retour. 

P.  S.  —  11  faut  que  Luchet  arrange  l'allaire  de 
l'imprimerie.  Le  jeune  homme  donnera  30.000  1.,  et 
nous  lo.OOO,  mon  ouvrage  sur  la  Prusse,  la  collec- 
tion de  mes  œuvres,  mes  tables  statistiques  et  nous- 
mêmes.  —  Nous  serons  de  moitié.  —  Nous  nous 
arrangerons  bien  entre  nous;  un  restera  à  Paris 
comme  correspondant,  les  autres  viendront  s'établir 
soit  à  Strasbourg,  soit  à  Kiel;  et  si,  d'ici  à  cinq  ans, 
nous  n'avons  pas  un  des  plus  forts  ateliers  de  li- 
brairie et  d'imprimerie  de  l'Europe,  je  ne  suis  qu'un 
sot. 

Lettre  XVL 

Brunswick,  ce  1"'  juillet  1787. 

Je  n'arrive  ici  que  le  i"'  juillet,  ma  chère  amie, 
gri\ce  à  la  pluie  à  verse  qui  depuis  Francfort  ne  m'a 
pas  quitté  un  instant  et  a  arrangé  le  chemin  comme 
tu  le  devines.  Tu  sens  quelle  douceur  c'a  été  pour 
moi  de  faire  celle  roule  en  charrette  pour  la  plupart 
du  temps  découverte;  car  ce  n'a  été  qu'à  Gottingue 
que  j'ai  eu  l'occasion  d'acheter  un  cabriolet  infâme, 
mais  assez  solide  pour  le  retour.  Tout  le  reste  du 
temps,  j'ai  été  traité  comme  feu  nos  pères  au  temps 
du  déluge.  Chère  amie,  ^je  n'ai  été  heureux  qu'un 
jour  en  ma  vie.  C'est  celui  où  je  t'ai  connue  et  où  tu 
me  donnas  ton  amitié.  Le  reste  de  ma  vie  est  voué 
aux  contrariétés  de  tout  genre  depuis  les  plus  pe- 
tites jus(|u'aux  |)lus  grandes;  et  certes,  si  ta  présence 
les  émfiusse  et  les  fait  toutes  supporter,  ton  absence 
hrisc  mon  ;\me  et  dévore  ma  vie.  Ali!  Henriette,  si 
jamais  un  génie  infernal  s'élevait  entre  nous,  si  lu 
po'.ivais  m'abandonner  à  mon  soi't,  je  pourrais  clier- 
clier  des  distractions  dans  le  tourbillon  des  plaisirs... 
je  n'y  trouverais  point  le  bonheur...,  j'y  rencontre- 
rais bientôt  la  mortj  (1). 

(1)  Passage  entre  crocliels  [luMié  [i;ti-  .\I.  ilr  LuincuiL-,  o/j. 
ci7,  t.  III,  p.  uo6. 


Le  duc,  ni  la  duchesse,  ni  personne  de  la  Cour 
n'est  ici.  Mais  cela  ne  durera  pas  longtemps.  J'ai  le 
projet  de  me  livrer  un  peu  à  cette  Cour.  J'ai  un  loge- 
ment passable,  un  domestique  ressemblant  comme 
deux  goultes  d'eau  à  mon  ami  EUiot,  ce  qui  ne  m'a 
pas  peu  déterminé  à  le  prendre  et  à  lui  donner 
(JO  1.  par  mois.  Je  te  recommande  et  l€  supplie, 
clière  Yet-Lie,  d'arranger  mes  papiers. 

«  Notez,  remarque  M°"=  de  Nehra  à  propos  Je  ce  der- 
nier paragraphe,  que  le  comte  n'écrivait  jamais  en 
Angleterre,  ce  qui  lui  donnait  le  tort  de  passer  pour  un 
ingrat;  et  il  prenait  un  domestique  et  lui  donnait 
60  livres  par  mois,  parce  qu'il  ressemblait  à  son  ami.  > 

Au  sujet  des  papiers,  elle  dit  ailleurs,  au  comte  de  la 
Marck  :  «  Depuis  l'aventure  de  Hardy,  je  serrais  moi 
seule  les  papiers  de  tout  genre,  les  lettres  d'amour 
inclusivement.  Mirabeau  m'aimait  chaque  jour  plus 
tendrement,  mais  il  me  faisait  de  fréquentes  iuliJélités. 
Ces  intrigues  ne  duraient  pas;  il  en  était  quelquefois  si 
ennuyé,  qu'il  me  demandait  conseil  pour  se  débarrasser 
avec  décence  ;  il  ne  prenait  aucune  peine  pour  me  cacher 
ce  qui  ne  me  faisait  aucun  chagrin.  >>  Cependant  le 
"  génie  infernal  »  qui  devait  la  séparer  de  Mirabeau  et 
faire  leur  malheur  à  tous  deux  n'allait  pas  tarder  à 
s'insinuer  dans  leur  existence;  et  ce  devaient  être 
précisément  les  entreprises  d'édition  et  de  libi-airie  dont 
Mirabeau  avait  formé  le  projet  qui  seraient  l'occasion 
de  cette  dernière  et  funeste  «  intrigue  »,  où  il  trouve- 
rait la  mort  selon  sa  propre  prédiction. 

LETTliE   XVII. 

Brunswicli,  ce  21  juillet  1787. 

J'étais  en  effet  bien  inquiet,  bonne  et  chère  amie, 
et  mon  cœur  souffrait  de  ce  qu'en  trois  jours  je 
n'avais  reçu  qu'une  seule  de  les  lettres.  Mon  imagi- 
nation trop  vive  enjambait  sur  les  événements  et 
j'étais  fort  malheureux.  Cependant  mes  conjectures 
ne  s'étaient  pas  portées  sur  le  véritable  objet  dont  je 
devais  être  inquiet.  Le  soin  que  lu  avais  eu  de  me 
dire  :  Je  ne  vous  écrirai  point  de  huit  jours  A  moins 
que  l'enfant  ne  soit  plus  mal,  me  rassurait  sur  le 
pauvre  petit.  Je  n'avais  garde  de  penser  que  dans  ce 
moment-là  tu  luttais  pour  l'arracher  à  la  mort.  Je 
me  repose  entièreiiu'ut  sur  toi  sur  ce  qu'il  est  pos- 
sible de  faire.  Je  cnnM.iis  la  soigneuse  et  persévé- 
rante tendresse,  et  le  |)auvre  petit  est  par  lui-même 
si  intéressant!...  Mais  la  frêle  santé  n'avait  pa'^ 
l)esi)in  de  ce  surcroît  de  fatigues  et  d'iii(|iiiéludel 
Pauvre  chère  amie!  Que  la  nature  l'a  vendu  cher  la 
bcaulé  et  la  liontél  Moi  aussi,  je  ne  me  jiorle  pa-^ 
bien.  Le  malaise  que  j'éprouve  vient  du  défaut 
d'exercice  et  du  travail  forcé  auquel  je  me  livre.  Ne 
me  gronde  pas.  Car  ci-  n'est  que  pour  te  rejoiiidro 
plus  t(jt  et  MOUS  ouvrir  une  mine  de  ressources  que 
je    iirai)plique  ainsi.  L'ouvrage  est  inrinense;    cl  le 
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lerme,  si  long  pour  mon  tœiir.  esl  bien  court  pour 
l'entreprise. 

Lettre  XMll. 

Ce  13  juillet. 

Je  le  dirai  comme  Sterne,  ma  bonne  amie  :  peut- 
être  n'a.s-lu  point  be.soin  de  m'écrire,  mais  moi,  j'ai 
besoin  de  t'écrire.  J'attendais  avec  impatience  des 
nouvelles  du  pauvre  petit,  el  cela  joint  au  besoin  de 
penser  toujours  à  toi  me  laissait  peu  de  repos. 
Cbère  amie,  une  des  plus  douces  jouissances  que  je 
Irouverais  à  la  furtune,  c'est  de  ne  plus  te  quitter; 
ajouté  à  cela  le  bonheur  de  me  calmer  absolument 
le  coeur,  l'esprit  et  l'imagination  sur  ton  avenir,  si 
je  venais  à  manquer  :  lu  auras  tout  le  secret  de  mon 
ambition  et  de  mes  vœux. 

Imagine-toi  que  je  suis  aussi  étranger  à  tout  ce 
qui  se  pa.sse  ailleurs,  que  si  j'étais  un  habitant  de 
Kamshatka,  et  cela  est  embarrassant  et  honteux. 
Une  fois  délivrée  du  soin  de  notre  petit,  tâche  de 
me  savoir  quelque  chose  et  de  me  tirer  de  mon 
ignorance. 

Lettme  XIX. 

Brunswick,  ce  -21  juillet  ITSi. 

Ne  gronde  donc  plus  si  fort,  mon  amie,  j'écris 
selon  ton  intention  à  l'abbé  de  Périgord  une  lettre 
très  amicale,  très  douce,  et  plus  excusée  qu'apolo- 
gétique. Tu  as  raison,  l'abbé  mérite  de  nous  toute 
sorte  de  ménagements  d'amour-propre  et  autres, 
ainsi  que  mon  entier  dévouement.  Je  lui  ofl're  un 
hommage  public,  de  quelque  nature  qu'il  le  désire, 
et  le  prie  de  me  dicter  ce  que  je  dois  dire,  faire, 
écrire,  ajoutant  que  j'obéirai  sans  exception. 

11  faut  bien,  ma  bonne  amie,  que  je  sois  fâché  de 
ce  que  ta  eargaison  (d'exemplaires  de  la  Dénoncia- 
tion de  l'afiiolage,  supprimée  par  un  arrêt  du  Con- 
seil), a  reçu  un  embargo,  puisque  cela  t'inquiète  et 
dérange  tes  spéculations;  sans  quoi,  je  serais  bien 
lente  d'admirer  à  cet  égard  ma  destinée  autant 
qu'elle  m'honore.  Sans  doute,  on  me  fait  l'honneur 
de  m'allribuer  une  plus  grande  part  qu'à  un  autre 
dans  l'expansion  de  la  vérité  et  de  l'instruction, 
puisqu'on  ne  laisse  pas  circuler  une  ligne  de  moi. 
Ouoi  qu'il  en  soit,  j'espère  que  notre  édition  .se  pla- 
cera et  .se  vendra  du  moins  autant  que  les  contre- 
façons. 

Tu  me  dis  que  Luchet  me  parlera  de  mon  autre 
ouvrage  fia  Monarchie  prussienne].  Je  ne  puis  de- 
viner si  c'est  dans  une  letlre,  ou  si,  ce  qui  me  parait 
bien  naturel  dès  qu'il  va  à  Berlin,  il  pas.sera  par  ici. 
Tu  crains  la  guerre  et  moi  aussi.  Des  troupes  prus- 
siennes lilont  en  grand  nombre.  Mais  quoi  qu'il 
arrive  el  à  moins  que  quelques  assassins  à  gages  ne 


me  traitent  comme  les  inspecteurs  de  police  traitent 
mes  ouvrages,  je  serai  près  de  toi  vers  le  milieu 
d'octobre. 

Lettre  XX. 

Ce  23  juillet  1787. 

Bonjour,  ma  chère  amie ,  n'espère  pas  que  je 
laisse  passer  un  courrier  sans  t'écrire,  sans  te  dire 
combien  tu  m'es  chère.  J'ose  à  peine  espérer  que  le 
courrier  d'aujourd'hui  m'apportera  de  les  nouvelles. 
Je  voudrais  bien  cependant  que  tu  me  dises  si  les 
bruits  que  l'on  fait  courir  sur  M.  de  Calonne  sont 
vrais,  s'il  a  passé  en  Angleterre  et  écrit  au  Roi  la 
lettre  qu'on  voit  dans  les  gazettes.  Je  n'entends  pas 
cet  acharnement,  ni  comment  les  ministres  peuvent 
se  résoudre  à  donner  l'exemple  d'un  de  leurs  con- 
frères si  àprement  poursuivi,  car  en  ce  genre  il  ne 
faut  que  des  exemples.  Au  reste,  peut-être  le  procès 
d'un  ministre  des  Finances  eùt-il  été  vraiment  utile 
à  la  chose  publique;  mais  alors,  il  fallait  le  faire 
franchement,  directement,  vivement,  mais  surtout 
impartialement,  sans  le  faire  précéder  ni  d'humilia- 
tions ni  d'un  tas  de  tripotages.  Tout  cela  est  loin  de 
nous  rendre  notre  considération,  et  c'est  de  considé- 
ration que  nous  avons  besoin  dans  la  crise  fatale 
où  se  trouve  l'Europe.  Au  reste,  le  feld-maréchal 
est  toujours  ici  et  dit  nettement  que  si  l'on  pouvait 
compter  sur  le  cabinet  de  Versailles  et  sur  sa  tenue, 
la  Turquie  européenne  serait  bientôt  pacifiée...  Il 
importe  donc  que  l'on  ne  nous  croie  pas  paraly- 
tiques comme  la  réforme  dans  notre  armée  l'a  per- 
suadé, peut-être  autant  et  plus  que  renonciation  de 
notre  déficit. 

Deux  jours  après  cette  lettre,  Mirabeau,  —  encore 
plus  alarmé  par  les  préparatifs  de  la  guerre  que  les 
lioupes  prussiennes  allaient  porter  en  Hollande  sous  le 
eonimandement  du  duc  de  Brunswick,  créé  feld-maré- 
chal, —  avertissait  l'abbé  de  Périgord  du  rassemblement 
de  ces  troupes  qui  s'opérait  en  Wc.stplmlie,  en  le  priant 
de  le  faire  savoir  de  suite  aux  ministres,  M.  de  Mont- 
morin  ou  l'archevêque  L.  de  Brienne.  Et  il  mandait  en 
même  temps  à  M""  de  Nehra  :  «  Fais  sur  le  champ,  je  te 
prie,  la  même  démarche  soit  par  écrit,  soit  de  vive 
voix,  auprès  du  baron  de  Breteuil,  afin  que  je  sois  en 
règle  de  tous  côtés,  et  que  l'absence  de  l'abbé  (car 
j'ignore  s'il  est  à  Paris)  ne  déjoue  pas  ma  précaution.  » 

Mirabeau  se  croyait  toujours  en  possession  de  la 
confiance  el  de  lamitié  du  duc  de  Brunswick,  qui,  en 
réalité,  se  jouait  de  lui  par  l'alTectation  d'une  franchise 
brusque,  ouverte  et  cordiale.  On  ne  sera  donc  pas 
étonné  de  lire  la  lettre  de  compliments  suivante,  que 
Mirabeau  crut  habile  de  lui  écrire  à  l'occasion  de  son 
élévation  par  le  roi  de  Prusse  au  rang  de  feld-maréchal. 
(Mais  celte  letlre  fut-elle  remise  à  son  destinataire? 
nous  en  recopions  le  texte  sur  le  brouillon  qui  est  en 
original  dans  nos  mains). 
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Au  duc  de  Brunswick. 

Monseigneur, 
n'aurais  jamais  cru  pouvoir  être  embarrassé  en 
écrivant  à  Votre  Altesse  Sérénissime  ;  mais  comment 
vous  faire  compliment  de  ce  que  le  Roi  vous  a 
nommé  feld-maréchal,  quand  vous  ne  permettez  pas 
que  l'on  vous  parle  de  ce  qui  vous  a  mis  depuis  tant 
d'années  si  au-dessus  de  tous  les  litres  et  de  tous  les 
honneurs?  et  pourquoi  vous  parler  aujourd'hui  de 
tous  les  vœux  que  je  forme  pour  votre  durée,  votre 
grandeur,  votre  bonheur  surtout,  quand  je  les  fai- 
sais de  même  hier,  quand  je  n'ai  cessé  de  les  former 
tous  les  jours  depuis  le  premier  où  j'ai  eu  l'honneur 
devons  faire  ma  cour  et  de  pouvoir  juger  par  mes 
yeux  que  vous  êtes  le  premier  grand  homme  peut- 
être,  je  ne  dis  pas  au  niveau,  je  dis  au-dessus  de  sa 
renommée?  Monseigneur,  ce  que  je  pourrais  vous 
exprimer  de  mon  admiration  et  de  mon  dévouement 
serait  trop  au-dessous  de  ce  que  je  sens  ;  l'adulation 
a  tant  usé  les  formules  autour  des  princes,  l'enthou- 
siasme doit  tellement  vous  les  avoir  prodiguées,  que 
tout  ce  que  je  pourrais  dire  ne  serait  qu'un  lieu 
commun  qui  me  ferait  lionte  à  moi-même.  Souffrez 
donc  que  je  me  borne  à  solliciter  la  continuation  de 
vos  bontés,  et  à  mettre  à  vos  pieds  le  dévouement  et 
le  très  profond  respect  avec  lequel  je  suis,  etc.. 

La  mort  de  l'Electeur  palatin  suspendit  un  moment  la 
course  du  duc  de  Brunswick  vers  la  malheureuse  patrie 
de  M""^  de  Nehra;  et  Mirabeau  put  croire  encore  qu'il  s'y 
présenterait  moins  en  ennemi  déclaré  qu'en  "  média- 
leur  armé  ».  La  position  n'en  devenait  pas  moins  déli- 
cate pour  lui-même,  vu  ses  relations  avec  la  cour  du  duc 
dont  il  devait  dénoncer  les  visées  agressives,  après 
avoir  certifié  son  désintéressement  et  ses  desseins 
pacifiques  ;  et  il  fût  rentré  aussitôt  en  France  si  l'achè- 
vement de  son  ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne  ne 
l'avait  contraint  à  (h'meurer,  —  circonstance  qui  nous 
vaut  une  suite  plus  longue  de  ses  lettres  à  Yel-Lie. 

(.1  suivre.) 
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Revenir  d'Italie  et  songer  à  la  peinture  d'hier  el 
d'aujourd'hui,  c'est  connaître  l'angoisse  et  la  mélan- 
colie  prid'iuide  do  riioiiunc  qui  se  rclrouve  dans  la 

br r  d'un  miilin  hivorM.il  ,i|ii-és  une  nuit   passée 

dans  uni'  l'été  princiére.  On  a  la  sensation  de  la  dis- 
parition d'une  grandi!  clarté.  Vainement,  parmi  la 
fdiili'  t\v  louables  ouvrages  de  second  ordre  qui 
s'ollri'ul  Irop  abondanimenl  aux  yeux,  on  cherche 
quelque  chose  de  très  grand,  de  tri's  écl.ilaul,  uii 
des  «  phiU'CS  »  dont  parlail  liaudchiiri'  en  un  poème 


immortel.  Et  cependant,  à  la  fin,  on  recommence  à 
en  voir  briller  un,  le  seul  que  Baudelaire  ait,  parmi 
nos  modernes,  honoré  d'une  strophe  :  Delacroix  ! 

Delacroix  est  l'unique  auquel  on  puisse  penser 
sans  gêne,  le  seul  nom  qui  puisse  être  pronowcé 
dignement  el  fièrement  en  face  de  ce  passé  de  la 
peinture,  si  splendide,  qu'il  semble  décourager  l'ave- 
nir. Delacroix  n'est  pas  seulement  le  plus  grand  des 
peintres  français  :  c'est  le  seul  réalisateur  d'idées  et 
de  sentiments  par  l'image  qu'il  soit  possible  de  nom- 
mer après  Léonard,  Raphaël,  Titien,  Rubens,  Rem- 
brandt, Velasquez,  sans  éprouver  l'impression  d'une 
disproportion  immense,  d'un  désenchantement  irré- 
médiable. Où  aller  pour  retrouver  la  puissance  de 
ces  hommes  surhumains,  leur  magique  splendeur, 
leur  lyrisme  et  leurmaîlrise?On  cherche,  on  doute... 
et  l'on  ne  s'arrête,  rassuré,  qu'au  Louvre,  devant  le 
Massacre  de  Scio,  les  Croises  et  le  plafond  de  la  ga- 
lerie d'Apollon.  Là  seulement  on  respire,  là  on  voit 
que  le  rêve  du  xv"  el  du  xvi"^  siècle  n'était  pas 
mort  tout  entier.  Et  chaque  fois  qu'on  revient 
d'Italie,  on  regarde  Delacroix  avec  plus  de  gralitude 
et  de  respect,  on  le  mesure  mieux,  on  l'aime  davan- 
tage, on  aperçoit  mieux  sa  grandeur  «  el  les  vastes 
éclairs  de  son  esprit  lucide  ». 

11  faut  même  revenir  des  grands  musées  italiens 
pour  sentir  se  ranimer  en  soi  cette  pleine  compréhen- 
sion de  la  valeur  d'un  tel  artiste,  de  son  exemple 
intellectuel  et  plastique.  Notre  temps  est  injuste 
pour  Delacroix,  comme  pour  tout  le  romantisme  en 
général.  Notre  temps  est  en  proie  à  une  triste  manie, 
la  défiance  impuissante  de  l'émotion,  qu'il  déguise 
sous  cet  euphémisme  rusé  :  «  la  crainte  de  l'em- 
phase ».  Delacroix  n'étant  tout  entier  fait  que 
d'émotion  lyrique,  il  est  un  des  maîtres  antérieurs 
qu'on  all'ecte  le  plus  d'oublier,  parce  qu'on  ne  pour- 
rait le  discuter  que  misérablement,  et  on  préfère 
s'épargner  le  remords  de  reconnaître  qu'on  ne  lente 
rien  sérieusement  pour  marcher  sur  ses  traces.  Non 
seulement  l'obstination  illogique  à  le  mettre  en 
parallèle  avec  Ingres  continue  d'altérer  toute  la 
critique  qu'on  lui  consacre,  mais  encore  on  s'accorde 
à  ne  le  considérer  qu'au  point  de  vue  purement 
technique;  et  l'on  relève  avec  une  comi)étence  trop 
facile  ce  qu'on  appelle  «  ses  fautes  de  dessin  »  san.', 
s'occuper  de  l'essentiel,  c'est-à-dire  de  la  qualité 
Imaginative  de  son  génie.  Les  théories,  les  soucis  de 
facture  nous  cachent  Delacroix.  On  aperçoit  mal  les 
relations  profondes  entre  son  art  de  composition, 
sa  manière  et  son  caractère  privé,  les  leçons  de  son 
àme.  Son  merveilleux  Journal  n'est  plus,  comme  il 
l'eàt  toujours  dû  rester,  le  bréviaire  îles  jeunes 
peintres.  l'!ii  un  mot,  on  le  respecte  eu  le  délaissant 
uu  |)eu.  Mais  (|u;iimI,  iipiès  avoir  (|uillé  les  milieux 
actuels  et  soullVit,  devant  les  maîtres  anciens,  de.s 
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raisons  profondes  île  l'éclipsé  acluellc  de  la  pein- 
ture, on  se  relrouve  devant  Delacroix,  alors  les  petits 
arguments  tombent  en'  poudre,  et  on  se  repent,  ol 
ou  romprcnd. 

Un  comprend  que  le  pathétique  exceptionnel  de 
son  -l'iure  tieiil  jiulaiil  aux  erreurs  qu'on  lui  re- 
proche qu'à  ses  dons  les  plus  incontestés,  et  plus 
peut-être.  Il  est  inutile  d'user  eu  sa  faveur  de  cette 
excuse  habile,  qui  consiste  à  dire  que  les  défauts 
d'un  grand  artiste  sont  les  complémentaires  inévi- 
tables de  ses  qualités.  Il  avaitdes  défauts,  de  grands 
défauts  :  sa  main  tremblait,  son  œil  ne  voyait  pas 
toujours  en  beauté,  sa  science  n'était  pas  toujours 
exempte  de  défaillances,  .son  ardente  préoccupation 
de  l'idée  générale  l'entraînait  à  négliger  des  détails, 
à  outrer  des  vrai.semblances.  Il  agissait  parfois  eu 
écrivain  (|ui  peint,  plutôt  qu'en  peintre  ému  par  un 
texte.  La  perfection  n'était  pas  son  scrupule  essen- 
tiel. Pourquoi  nier  tout  cela?  Beaucoup  ont  mieux 
exécuté  que  lui,  qui  furent  infiniment  moins  capti- 
vants, et  dénués  de  gr;indeur  —  à  commencer  par 
Ingres.  Mais  ce  qui  donne  à  Delacroix  sa  saveur 
unique,  c'est  précisément  le  désaccord  entre  ses 
qualités  et  ses  défauts,  c'est  l'aveu  admirablement 
sincère  qu'il  eu  fait,  dédaignant  de  le  dissimuler. 
Jamais  il  n'a  tenté  de  pallier  sa  morbidité  et  ce  que 
des  habiles  appellent  son  impuissance,  se  tenant 
satisfaits  d'avoir  réussi  là  où  il  pensait  que  l'art  ne 
fît  que  commencer.  Partout  en  son  œuvre  nous 
pouvons  mesurer  l'immense  différence  de  niveau 
qu'il  y  avait  entre  ses  rêves  et  les  moyens  d'expres- 
sion de  la  peinture.  Nous  suivons  toutes  les  péri- 
péties de  son  combat,  de  ses  tortures  :  il  ne  nous 
cache  rien,  il  n'arrange  rien,  il  est  trop  hautain  et 
trop  véridique  pour  tomber  avec  grâce  —  et  c'est 
cela  qui  est  poignant  en  lui,  cette  absence  totale  de 
rouerie,  cette  ingénuité  née  d'une  conscience  douée 
au  plus  haut  degré  de  la  claire  responsabilité 
d'elle-même  —  ingénuité  qui  manque  à  tous  nos 
hommes  de  second  ordre,  et  à  presque  tous  les 
maîtres. 

11  en  exista  un  pour  qui  l'on  n'est  guère  plus 
juste,  et  chez  lequel  cette  noblesse  d'aveu  total  de 
soi-même  éclate  aussi  fortement.  C'e.sl  l'homme  que 
Vasari,  avec  un  bonheur  d'expression  rare  cliez  lui, 
appelait  «  le  plus  terrijjle  cerveau  qui  fut  jamais 
dans  la  peinture  ».  C'est  le  Tintoret. 

Si  quelque  chose  pouvait  faire  croire  à  la  méteu»- 
psychose,  ou  tout  au  moins  à  la  transmission  de  la 
pensée,  à  la  synchronie  et  à  la  persistance  indéfinie 
des  affinités  électives, ce  serait  une  comparaison  entre 
le  Tintoret  et  Delacroix.  Evidemment  deux  hommes 
ont  porté  ces  noms  et  ont  vécu  deux  existences 
à  quatre  siècles  d'intervalle  :  et  cependant  il  s'agit 
du  même  peintre.  Delacroix,  c'est  Tintoret  conti- 


nuant de  peindre.  Dans  le  domaine  de  la  critique 
d'art,  il  y  a  eu  un  artiste  de  génie  qui  a  peint  le 
Miracle  de  Saint-Marc,  la  Crucifixion,  la  Femme  adiil- 
lère,  les  Ma.sxacri's  de  Scio  et  les  Croisés,  tantôt  à. 
Venise  et  tantôt  à  Paris.  On  n'en  peut  douter,  lors- 
qu'on se  trouve  brusquement  devant  le  Mimclc  de 
Saint-Marc  à  l'Académie,  dans  la  ville  des  doges. 
Ces  contrastes  moelleux  et  profonds  d'ombres  et  de 
lumières,  ces  ciels  d'or  verdàtrc  en  fusion,  ces 
orangés,  ces  cinabres,  ces  verts  antiques,  cette  tona- 
lité générale  d'une  somptuosité  assourdie,  ce  dra- 
matisme  contenu  des  gestes  et  des  faces,  cette  émo- 
tion symphonique  dont  la  magie  assaille  l'âme,  cet 
ensemble  qui  suggère  immédiatement  un  état  lyrique 
de  l'esprit,  Delacroix  seul  les  peut  redonner.  Or,  il  y 
a  ceci  d'extraordinaire,  que  jamais  Delacroix  n'a 
connu  l'œuvre  du  Tintoret.  Il  n'est  point  allé  à  Ve- 
nise, il  est  mort  en  ignorant  le  vieillard  sublime,  et 
il  ne  semble  même  pas  avoir  regretté  celte  ignorance, 
car  son  Journal  ne  porte  pas  mention  d'un  nom 
aussi  glorieux. 

On  se  trouve  là  eu  présence  d'une  énigme  trou- 
blante, il  est  invraisemblable  que  le  Tintoretsoit  res- 
suscité pour  se  réincarner  en  Delacroix,  ou  du  moins 
tout  ce  que  nous  admettons  dans  le  domaine  des 
sciences  nous  interdit  cette  hardie  explication  mys- 
tique et  théosophique.  Cependant  il  reste  impossible 
d'élucider,  sans  l'aide  d'une  hypothèse  de  cet  ordre, 
une  identité  si  merveilleuse.  Si  Delacroix  avait  connu 
l'œuvre  du  Tintoret,  et  l'avait  copiée  tout  entière,  il 
serait  le  plus  parfait  copiste  de  ce  maître.  Ne  l'ayant 
pas  connu,  il  se  présente  à  nous  comme  son  double. 
Il  ne  s'agit  pas  d'une  beauté  équivalente  :  il  s'agit 
d'une  identité.  Tout  est  pareil  dans  les  deux  œuvres, 
à  un  ])oint  presque  effrayant  :  la  composition,  le 
fantastique,  la  conception  de  la  couleur  eu  tant  que 
véhicule  des  sentiments,  l'audace,  la  mélancolie,  la 
façon  d'éclairer,  la  forme  de  la  touche,  la  préférence 
pour  certains  passages  de  tons,  la  manière  de  grou- 
per, le  sens  de  l'atmosphère,  le  dosage  de  l'expres- 
sion psyclii(|ue  et  de  l'expression  décorative.  Avant 
d'avoir  vu  les  œuvres  de  Tintoret,  qui  ne  peuvent 
réellement  être  connues  qu'à  Venise,  l'étudiant  d'art 
remarquera  que  Delacroix  s'apparente  à  Véronèseet 
à  Uubens,  qu'il  a  été  iniluencê  par  Constable,  qu'il  a 
développé  la  théorie  des  complén\entaires  créée  par 
AVatLeau  et,  en  l'appliquant,  l'a  fait  passer  du 
xvni'-'  siècle  à  l'impressionnisme.  Et  tout  cela  est 
exact.  Mais  en  voyant  le  Tinloret,  l'étudiant  d'art  ou- 
bliera toutes  ces  observations  de  second  ordre.  11  se 
dira  simplement  que  Delacroix  vient  directement  du 
Tintoret,  le  recommence  —  et  lorsqu'il  constatera 
l'ignorance  absolue  où  le  maître  français  est  demeuré 
à  l'égard  du  maître  vénitien,  il  restera  frappé  de 
stupeur. 
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Nous  sommes  donc  conduits  à  penser  (lu'il  y  a  là 
une  étrange  parité  d'àmes,  et  que  cette  parité  a  en- 
gendré la  saisissante  identité  d'œuvres,  qu'une  con- 
formité de  vues  sur  la  technique   ne  suffirait  pas  à 
expliquer.  Comme  Delà  croix, le  Tintore  ta  des  défauts: 
il   a  les  mêmes,  et  de  la  même  façon.  Son  désir 
suprême  est  d'exprimer  son  rêve  le  plus  intensément 
qu'il  se  pourra,  et  cela  l'entraîne  à  des  dispropor- 
tions, à  des  négligences  choquantes.  Ce  ne  sont  pas 
de  ces  fautes  calculées  qui  sont  commises  exprès 
pour   concentrer   l'attention   et   le   regard   sur    les 
points  essentiels,  de   ces    négligences  qui  sont  des 
invites  à  ne  s'occuper  que  de  la  partie  qu'il  siéra  de 
retenir  en  sa  mémoire.  Ce  sont  de  vraies  erreurs, 
dues  à  la  fougue  d'une  âme  créatrice  dont  la  fréné- 
sie se  disproportionne  aux  moyens  matériels  et  qui 
se  soucie  peu  de  violenter  les  formes  et  les  plans 
pourvu  que  son  idée  s'énonce  pleinement.  11  y  a  des 
toiles  du  Tintoret  devant  lesquelles  on  est  enclin  à 
penser  qu'il   ne   savait  pas  son   métier,  en  prenant 
l'expression  dans  son  sens  le  plus  littéral  :  celle,  par 
exemple,  qui  est  au  musée  Brera,  de  Milan,  et  où 
Saint-Marc  ressuscite  pour  engager  les  Vénitiens  à 
lui  construire  une  basilique.  11  y  a  là  des  colonnades 
disloquées,  d'une  perspective  inadmissible,  des  per- 
sonnages trop  petits  pour  leuv  plan,  des  raccourcis 
absolument  incorrects,  des  membres  pareils  à  des 
moignons,  et  cependant  des  tons  magnifiques  tlam- 
boient,  des  expressions  d'une  force  inouïe  captivent 
le  regard,' el  de  ce  désordre,  de  cette  barbarie,  de 
cette   couleur  aussi  farouche   que   celle  du  (jreco, 
résulte   l'impression   du    génie.  Par  contraste,  une 
toile  comme  le  Miracle  de  Saint-Marc  de  l'Académie 
de  Venise    peut  être   considérée,  en  dehors  de   t;a 
beauté  intrinsèque,  comme  un  tableau  modèle,  fait 
pour  réunir  et  résoudre  toutes  les  difficultés  techni- 
([ues  de  la  peinture.  Rien  de  plus  ardu  n'a  été  tenté 
et  réussi  par  un  Titien,  un  Rubens,  un  Véronèse  ou 
un  Rembrandt.  C'est  un  prodigieux  chef-d'n'uvre  au 
seul  point  de  vue  de  l'enseignement.  Tout  auprès, 
.-iC  trouvent  des  nudités  qui  ont  la  franchise,  la  sa- 
veur,  la  hardie   loyauté   et  aussi  la  gaucherie  el 
la    crudité    des     premières     œuvres     de     Manet . 
L'énorme   Crucifixion  de  la  Scuola  di  Sun    /tocco 
est  un   monde    :    c'est   peut-être    l'œuvre  la  plus 
prodigieuse  qu'un  homme  ait  jamais  conçue  et  exé- 
cutée, et  la  plus  propre  à  justifier  Tu  parole  lie  Va- 
sari.  On  y  trouve  à  la  fois  celle  science  impeccalile 
et  ces  défauts  nés  de  la  résolution  de  se  dépasser 
.soi-même,  cet  oubli  momentané  de  la  forme  dislo- 
quée par  re\i)losion  irunc  pensée  héroïque. 

Chez  Delacroix,  le  même  désé([uilibre  apparent  se 
retrouve.  Il  y  a  des  tableaux  de  lui  devant  lesquels 
des  exécutants  de  second  el  de  Iroisième  orili'e,  qui 
périront  tout  entiers,  scmbleraienl  pouvoir  se  per- 


mettre de  hausser  les  épaules,  tant  le  dessin  est 
strapassé,  le  coloris  désaccordé,  l'expression  dure 
et  laide.  Mais  il  y  a  toujours  une  touche  telle  qu'à 
eux  tous  ils  n'eussent  pu  l'inventer.  Par  contre,  une 
œuvre  comme  la  Liberté  guidant  le  peuple  est  une 
de  ces  leçons  de  composition,  de  dessin,  de  tonalité, 
de  mouvement  telles,  qu'un  seul  homme  a  pu  se  pré- 
.senter  pour  en  donner  dans  l'école  française.  Assu- 
rément, Delacroix  n'est  pas  l'égal  du  Tinloret.  Ce 
n'est  qu'un  Tinloret  moindre.  Il  faut  que  le  Tintoret 
ait  vécu  parmi  la  plus  merveilleuse  pléiade  de  pein- 
tres qui  aient  jamais  existé  pour  que  son  génie  ne 
semble  pas  d'emblée  le  plus  allier  dans  l'art  dç  la 
peinture  :  Delacroix  n'est  que  le  plus  puissant  parmi 
les  artistes  du  xix"  siècle  et  le  seul  qui  se  montre 
digne  de  saisir  la  palette  de  pareils  géants.  Mais  la 
filiation  n'entraîue  pas  l'égalité.  Delacroix  n'a  pas 
fait  la  Cruri/ixiun  :  il  eût  pu  la  rêver,  et  s'il  l'avait 
vue,  il  aurait  été  tenté  de  croire  que,  dans  un  accès 
de  somnambulisme,  il  avait  peint  là  sans  s'en  douter 
l'œuvre  définitive  dont  le  désir  liautait  son  cerveau. 
11  se  serait  reconnu  en  tous  points,  mais  au-delà  de 
ce  qu'il  eût  jamais  pu  espérer  de  lui-même.  Il  aurait 
reconnu  cette  sorte  de  sombre  incantation  de  la  cou- 
leur, cette  dramatisation  sévère,  ces  figures  nées  de 
l'ombre,  ces  violences  terribles,  ces  altitudes  mor- 
nes, ces  ciels  confidentiels  tout  chargés  de  nuages 
de  douleur,  ces  sites  indéterminés,  ces  éclairs  brus- 
ques, ces  entrevisions  de  tonalités  indéfinissables, 
ces  extinctions  et  ces  sursauts  d'un  chromalisme 
aussi  subtil  qu'un  orchestre,  cette  volonlé  de  sym- 
phonie et  ce  don  de  vie  mystérieuse  enfin,  qui  font 
la  gloire  de  son  œuvre  et  la  dévotion  de  notre  cœur. 
11  aurait  salué  en  ce  Shakespeare  vénitien  qu'est  le 
Tintoret  la  puissance  du  tragique  telle  (|u'il  la  sa- 
luait dans  l'auteur  de  cet  Hamlel  qu'il  a  peint  tant 
de  fois. 

Ils  ont  eu  tous  les  deux  ce  genre  de  génialilé  qui 
n'est  jamais  entièrement  comprise,  celle  qui  résulte 
de  l'eflbrl  total  vers  l'idée,  sans  jamais  se  limiter  à 
la  possibilité  d'exécution.  II  semiile  bien  qu'ils 
soient  isolés  dans  leurs  temps  et  peut-être  dans  toute 
l'histoire  de  leur  art.  Ils  ne  pensaient  pas  à  donner 
la  mesure  de  leur  savoir,  à  tout  savoir,  à  ne  savoir 
que  ce  qui  peut  s'apprejidre,  mais  ils  pensaient  nni- 
quement  à  laisser  les  témoignages  de  ce  qu'avaient 
été  leurs  rêves.  Le  Tintoret  a  donné  l'exemple  d'une 
certaine  composilion  qui  n'est  qu'à  lui  :  Delacroix 
a  relié  la  technique  du  xviii"  siècle  à  celle  de  l'im- 
pressionnisme. Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  vu  réel- 
leiiieiil  des  buts  ilans  ces  recherches  tl'arl  faites  ins- 
linclivcmentau  coursde  leur  lutle  avec  eux-mêmes. 
Tout  leur  était  dicté.  Ils  ne  combaltaieni  pas  contre 
la  matière  rebelle,  mais  cunlre  leur  |(roi)re  esprit 
([ui  eùl  voulu  se  servir  simultauémeni  de  toutes  les 
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formes  de  l'art.  De  li\  leurs  défauts,  et  la  personnalité 
de  leurs  défauts  où  l'invincible  force  de  i'espril  (jui 
les  animait  est  trahie  tout  entière,  sans  atténuation. 
Encore  Delacroix  a-t-il  moins  osé  :  son  œuvre  est  de 
dimensions  plus  restreintes.  11  eût  reculé  devant  le 
colossal  d'une  erreur  comme  le  Jugement  di'mier  du 
Palais  des  Doges.  Il  sentait  déjà,  après  deux  siècles 
de  petits  tableaux,  le  besoin  moderne  de  concentrer, 
de  réduire  pour  pouvoir  finir.  Mais  rien  n'a  limité 
l'audace  du  Tintoret,  qui  atteint  au  titanesque.  Nous 
pouvons  aimer  en  eux  deux  êtres  tels  qu'on  n'en  re- 
verra probablement  jamais  plus.  Ils  sont  en  dehors 
de  toutes  les  écoles.  Ce  sont  deux  phénomènes  gran- 
dioses et  tristes.  Ils  ont  apporté  chacun  dans  son 
temps  une  sorte  d'explication  particulière  de  l'uni- 
vers en  appliquant  aux  formes  les  méthodes  de  la 
musique  et  en  trouvant  le  i)iiiicipe  d'une  poésie 
chromatique  spéciale.  Et  cependant  ce  sont  de  grands 
vaincus  désespérés.  «  Je  mourrai  enragé  »,  disait 
Delacroix,  dont  le  caractère  taciturne  et  le  constant 
souci  de  réserver  sa  vie  intérieure,  toute  de  flamme 
sous  de  froids  dehors,  se  sonl^  permis  bien  peu 
d'aveux  de  cette  rage  secrète.  Le  Tintoret,  lui  aussi, a 
dû  mourir  enragé.  Spleudides  et  pourtant  sombres 
dans  des  époques  étincelantes,  ils  se  sont  dressés 
comme  les  hautes  images  de  la  tentative  indéfinie. 
Et  par-dessus  les  siècles,  ils  se  ressemblent  et  se  ré- 
pondent, frénétiques,  mécontents  d'eux-mêmes,  et 
immortels. 

Camille  Mauclair. 


LE  THÉÂTRE  DE  BERNARD  SHAW 

Son  Comique. 
Sa  Construction.  —  Ses  Types   T. 

La  première  impression  de  quiconque  lit  ou  voit 
pour  la  première  fois  une  œuvre  de  Shaw  est  une 
impression  de  plaisir,  mêlée  d'un  je  ne  sais  quoi  qui 
surprend,  étonne,  choque  même,  créant  un  malaise 
intellectuel  léger,  non  dépourvu  d'attrait. 

D'où  vient  cette  impression?  Telle  est  la  question 
qui  naturellement  se  pose.  Sa  solution  est  dans  une 
analyse  précise  du  théâtre  de  Bernnrd  Shaw,  pour 
connaître  sa  technique,  pour  savoir  quelle  est  son 
essence,  quelles  .sont  ses  caractéristiques,  comment 
l'action  y  est  conduite  et  les  situations  amenées, 
quel  est  le  dénouement  qui  y  est  donné. 

Tout  d'abord,  l'étude  des  dix-huit  pièces  déjà 
écri''>s  par  notre  auteur  montre,  sans  conteste  pos- 
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sible,  que  le  comique  est  leur  essence.  Et  sans  doute 
aussi  l'impression  de  plaisir  que  l'on  ressent  aux 
spectacles  shawiens  provient  de  ce  comique,  ipii  pro- 
voque toujours  le  sourire  et  souvent  le  rire  franc  de 
l'enfant.  Si  à  la  lumière  de  l'analyse  magistrale  du 
rire  que  M.  Bergson  a  faite,  on  étudie  le  conii(iue 
shawien,  on  voit  aisément  qu'il  a  revêtu  les  modes 
les  plus  divers,  mais  de  préférence  celui  que  l'on  con- 
sidère comme  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  le  comique 
d'idées. 

Le  comique  de  situation  se  présente  chez  Shaw 
sous  des  formes  variées.  Pour  faire  rire,  il  recourt  à 
l'inversion  des  situations.  Aussi,  rions-nous  quand 
Philippe  et  Dolly  font  la  morale  à  leur  mère  dans 
On  ne  pcul  jamais  Dire;  quand  le  prévenu,  Richard 
Dudgeon,  donne  une  leçon  à  son  juge,  h;  Major 
S\vindon,dans  le  Discipledu  Diable;  quand Charteris 
de  V Homme  aimé  des  Femmes  ^slT^OMTSuhn  par  Julia, 
ou  Tanner  par  Anne, dans  r//yHi»HC  et  le  Surhomme. 
Mais,  pour  ces  poursuites,  au  comique  provenant  de 
l'inversion  d'une  situation,  se  mêle  celui  qui  pro- 
vient d'événements,  et  d'actes  qui,  tout  en  donnant 
l'illusion  de  la  vie,  donnent  la  sensation  nette  d'un 
arrangement  mécanique,  automatique.  Dans  la  scène 
du  bal,  au  4"  acte  de  On  ne  peut  jamais  dire,  dans 
une  scène  entre  Catherine  et  Bluntschli,  do  le  Héros 
et  le  Soldai,  dans  Comment  il  mentit  au  Mari,  dans 
y  Homme  du  Destin  et  ailleurs  encore,  nous  retrou- 
vons ce  même  genre  de  comique.  Le  renversement 
des  situations,  provoqué  naturellement  par  les  dispo- 
sitions des  personnages,  est  un  des  procédés  les  plus 
fréquemment  employés  par  Shaw.  C'est  Candida 
choisissant  son  mari,  c'est  Tanner  épousant  Anne 
malgré  lui,  c'est  Dudgeon  le  sacripant,  agissant  en 
iiéros,  et  bien  d'autres  encore.  Les  personnages 
représentent  des  forces  qui  aboutissent  naturelle- 
ment, nécessairement  à  ces  situations  renversées 
qui  entraînent  le  rire. 

«  Une  situation,  a  dit  Bergson,  est  toujours  comi- 
que, quand  elle  appartient  en  même  lemps  à  deux 
séries  d'événements  absolument  indépendantes  et 
qu'elle  peut  s'interpréter  à  la  fois  dans  deux  sens  tout 
difîérents  ». 

Tel  est  le  quiproquo,  assez  rare  chez  Shaw,  car 
nous  ne  le  trouvons  guère  que  dans  le  Disciple  du 
diable,  où  Richard  Dudgeon  est  pris  pour  le  pasieur 
Anderson,  et  dans  On  ne  peut  jamais  dire.  Toutefois, 
si  des  personnes  ou  des  situations  nous  passons  aux 
expressions  d'idées,  aux  mots  —  il  s'agit  alors  de 
l'équivoque  —  nous  la  trouvons  parfois  employée 
par  Shaw,  comme  procédé  pour  provoquer  le  rire. 
Rappelons  la  scène  de  Tanner  et  de  Violette  en- 
ceinte fit  supposée  non  mariée,  du  premier  acte  de 
V Homme  et  le  Surhomme:  la  scène  entre  Juliette  et 
Judith,  après  l'arrestation  de  Richard,  dans   le  Dis- 
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ciple  du  Diable;  la  scène  entre  Crofts  et  Yivie,  dans 
la  Profession  de  M^^  Warren.  Le  comique  par  répé- 
tition de  mots  se  remarque  aussi  chez  notre  auteur. 
C'est  la  scène  de  Bluntsclili  seul,  à  la  fin  du  premier 
acte  dans  le  Héros  et  le  Soldat  ;  c'est  Burgess  répé- 
tant dans  Candida  que  tous  les  personnages  sont 
fous,  mais  là  se  mêle  le  comique  d'idée,  la  répéti- 
tion d'une  même  idée,  celle  que  dans  la  maison  de 
Candida,  tous  sont  plus  ou  moins  fous.  Chez  Shaw, 
il  y  a  peu  de  pointes,  même  peu  de  «  mots  »,  sauf 
ceux  que  les  caractères  et  les  situations  amènent 
nécessairement,  Shaw  ne  recherclie  pas  en  général 
les  traits  d'esprit,  les  jeux  de  mots  —  il  en  a  certes, 
mais  en  somme,  assez  rarement.  Ce  n'est  pas  par 
l'esprit  qu'on  peut  dire  que  Shaw  est  spirituel,  mais 
par  son  humour.  On  le  sait,  l'humour  se  distingue 
de  l'esprit  en  ce  qu'il  ressort  tout  naturellement  de 
la  réalité,  notée  avec  la  plus  grande  minutie  et  la 
plus  grande  précision.  L'humour  est  fait  d'obser- 
vation bien  plus  que  l'esprit  qui,  lui,  est  fait  d'ima- 
gination, de  fantaisie.  L'esprit  l'éside  dans  le  mot, 
il  est  exprimé  par  l'auteur.  L'humour  n'est  pas  ex- 
primé par  l'auteur,  il  est  perçu  par  le  lecteur  ou  le 
spectateur,  et  l'auteur  ne  fait  que  provoquer  néces- 
sairement cette  perception.  L'humour  relève  plus 
du  comique  d'idées  que  du  comique  de  mots,  aussi 
en  reparlerons-nous  tout  à  l'heure. 

Le  comique  réside  encore  dans  l'extension  d'un 
langage  technique,  particulier,  vulgaire,  aux  rela- 
tions mondaines  et  de  la  vie  courante.  Shaw  n'a 
garde  de  l'oublier;  aussi,  rions-nous  au  langage 
sportif  de  Frank  et  de  M""'  Warren,  au  langage  pro- 
fessionnel de  Paramore,  et  de  tous  les  médecins 
dans  le  Dilemme  du  Docteur.  Le  comique  du  langage 
s'accentue  aussi  parfois  de  son  contraste  avec  celui 
qui  l'emploie  :  tel  le  langage  faubourien  de 
M'""  Warren,  de  Lèchepié,  dans  Xan  olet,  de  Bur- 
gess ou  de  son  contraste  avec  celui  auquel  il  est 
adressé,  tel  le  langage  argotique  de  Slraker  dans 
V Homme  et  le  Surhomme,  de  Ilodson  dans  la  Seconde 
ile  de  John  Bull,  etc. 

Un  procédé  auquel  le  poète  comique  a  recours 
pour  amener  le  rire,  est  de  doubler  de  quelque  ridi- 
cule physique  le  ridicule  professionnel.  Shaw  n'a 
garde  de  l'oublier.  (Révérend  Samuel,  Crofts,  Bur- 
gess, Paramore,  Cokane,  etc.).  On  rit  au.ssi  chaque 
fois  que  par  un  mot,  une  personne  est  identilice 
plus  ou  moins  à  une  cho.se  ou  à  un  animal.  C'est 
pourfiuoi  nous  rions  quand  Marchbanks  identifie  les 
âmes  humaines  à  des  cruches;  (juand  Doyie,  dans 
/(/  Seconde  ile  de  John  llull,  com[>ai'e  l'Anglais  à  une 
chenille;  quand  Tanner  s'identilie  k  une  proie  pour 
la  femme,  identifiée,  elle,  il  l'araignée  ;  quand  Frank 
compari'  îï  iin  moineau  M"'"  Warren,  qui  n'a  rien 
d'une  .sylphide.  Dans  cette  dernière   comparaison. 


s'ajoute  le  comique,  qui  résulte  de  ce  que  le  mot 
«  moineau  »  appelle  notre  attention  sur  le  physique 
de  M"'"  Warren,  alors  qu'à  ce  moment,  le  moral  seul 
est  en  cause.  Ce  genre  de  comique  est  encore  em- 
ployé par  Shaw  dans  diverses  scènes  de  V Homme  du 
Destin  et  d'ailleurs.  Dans  Candida,  le  per.sonnage 
d'Eugène  Marchbanks,  le  poète,  doit  faire  rire  du- 
rant presque  toute  la  pièce,  et  cela  par  sa  seule  timi- 
dité. Souvenons-nous  de  cette  juste  remarque  de 
Bergson  :  «  Le  timide  peut  donner  l'impression  d'une 
personne  que  son  corps  gêne  et  qui  cherche  autour 
d'elle  un  endroit  oii  le  déposer  ».  C'est  bien  là 
l'impression  que  donne  Marchbanks,  quand  il  est  en 
scène.  Le  moindre  incident  qui  appelle  l'attention 
sur  le  physique,  alors  que  le  moral  est  fortement  en 
cause,  est  toujours  comique,  soit  qu'il  provoque 
nettement  le  rire,  soit  qu'il  amène  seulement  une 
détente  dans  la  situation  tragique  précédente.  Le 
seul  fait  de  s'asseoir  fait  passer  de  la  tragédie  à  la 
comédie  :  le  corps  prend  le  pas  sur  l'âme.  Ainsi, 
dans  l'acte  III  de  Candida,  à  la  scène  du  choix, 
l'émotioa  qui  était  à  un  point  très  élevé,  tombe  aus- 
sitôtque  Candida  dit  «  asseyons-nous  »  et  elle  ne  re- 
prend qu'à  la  fin,,quand  Marchbanks  se  lève. 

L'imitation  fait  rire.  Aussi  rions-nous  lorsaue, 
dans  Candida,  Lexy  imite  Morell,  et  quand  Proser- 
pine  imite  l'imitation  de  Lexy;  quand,  dans  (Jn  ne 
peut  jamais  dire,  Dolly  imite  Mac  Comas  et  Bryan, 
quand  dans  VHomme  et  le  Surhomme,  Tanner  imite 
Straker,  etc. 

Le  théâtre  de  Shaw  est  donc  comique  par  ses  situa- 
tions, par  ses  personnages,  par  ses  mots  ;  mais  tout 
son  comique  ne  réside  pas  là.  Ce  n'en  est  même  que 
la  moindre  partie,  car  le  comique  shawien  est  sur- 
tout un  comique  d'idées.  C'est  ce  comique  d'idées 
qui  vient  se  surajouter  au  comique  des  situations, 
des  personnages,  des  mots,  du  langage,  et  qui,  en  se 
surajoutant,  accroît  de  beaucoup  le  plaisir  du  spec- 
tateur ou  du  lecteur. 

L'inversion  des  idées  produit  le  comique  comme 
l'inversion  des  situations.  Ainsi  est  comique  la  pré- 
tention de  modeler  les  choses  sur  les  idées  qu'on  a, 
au  lieu  de  modeler  ses  idées  sur  les  choses;  et  pareil- 
lement le  fait  de  voir  ce  à  quoi  l'on  pense,  au  lieu  de 
penser  à  ce  qui  est  réellement  devant  les  yeux.  C'est 
parce  procédé  que  sont  comiques  tous  les  person- 
nages romanesques  de  Shaw  ^Raina  et  Serge,  dans  le 
H'Tos  el  le  Soldat  ;  M"'"  Warren  et  Crofts,  Trench, 
dans  Non  olet;  Burgess,  dans  Candida;  Uamsden, 
dans  r Homme  et  le  Surhomme,  elc.  Mais  ce  comique 
est  accru  par  le  comi(|ue  résultant  de  l'inversion  des 
idées  chez  les  personnages  antngonisles.  Celle  in- 
version est,  pour  ainsi  dire,  spérinle  au  lliéàtre  de 
Bi'rnanl  Shaw,  car  elle  consiste  à  voir  les  choses 
comme  elles  sont  réellement,  el  à  les  montrer  telles 
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qu'elles  sont  réellement .  au  lieu  de  les  couvrir 
d'oripeaux  romanesques  et  conventionnels.  Vivie, 
Bluntschli,  Ricliard  Dudgeon,  Tanner,  Cliaileris, 
Laurence  Doyle,  Keegan  et  bien  d'autres,  sont  les 
porsimnafres  qui  présentent  ce  genre  de  comique.  , 

L'effet  comique  qu'ils  donnent  vient  en  partie  de 
ce  que  dans  les  idées  qu'ils  expriment,  ils  ciiangent 
la  valeur  Iialiituelle  des  choses  et  des  concepts.  Ils 
font  paraître  absurde  et  ridicule  ce  qu'on  est  liaJjilué 
à  considérer  comme  juste  et  bien,  et  réciproque- 
ment. Celte  transposition  de  la  valeur  des  choses 
est  un  procédé  comique  fréquemment  employé  par 
Shaw.  Ainsi  M""»  Warren  parle  avec  respectabilité 
de  son  métier  de  proxénète;  Sarloriusde  son  métier 
de  propriétaire  de  taudis  ouvriers;  Blunlsclili  et 
Napoléon  traitent  du  métier  de  soldat  comme  des 
commis-voyageurs  traiteraient  du  leur  ;  Burgess 
parle  du  métier  de  pasteur  comme  il  parlerait  de 
celui  d'un  commerçant. 

Un  autre  mode  de  transposition  des  idées  est  l'exa- 
gération.  Il  est  parfois  employé  par  Shaw,  car  si 
Eugène  Marchbanks  fait  rire  dans  Cnndida,  il  le  doit 
un  peu  à  son  exagération  enfantine  et  poétique. 

D'une  analyse  subtile,  Bergson  a  conclu  que  le 
comique  est  produit  par  la  mise  en  lumière  de  ce 
qui  est  mécanique  dans  la  vie.  «  Tout  le  sérieux  de 
la  vie,  îi-t-il  dit,  lui  vient  de  notre  liberté.  Pour 
transformer  le  drame  de  la  vie  en  comédie,  il  faut 
montrer  que  la  liberté  est  apparente,  qu'elle  recouvre 
un  jeu  de  ficelles.  »  On  peut  dire  que  le  théâtre  en- 
tier de  Shav  est  une  illustration  de  cette  pensée 
bergsonnienne.  Il  montre  l'apparence  de  celte  liberté 
par  la  sincérité,  la  franchise  avec  laquelle  s'expri- 
ment ses  personnages  qui  s'arrachent  leurs  masques 
les  uns  aux  autres,  à  la  grande  confusion  de  chacun 
d'eux.  Us  parlant  avec  une  telle  sincérité  qu'ils 
montrent  tout  l'odieux  de  leurs  actes.  Je  rappellerai 
Burgess,  Sarlorius,  Crofts,  M"""  Warren,  Crampton, 
Burgoyne,  Mattliicu  Ilaffitjan,  Broadbent.  Mais  en 
même  temps,  cet  odieux  disparaît,  car  on  comprend 
que  dans  leur  conduite  il  n'y  a  rien  de  délibéré,  que 
leurs  actes  ont  été  déterminés  inéluctablement, 
automatiquement  et  que  même,  ils  n'ont  pas  cons- 
cience de  la  valeur  morale  de  ces  actes.  Aux  yeux  du 
spectateur  ou  du  lecteur,  apparaît  d'une  façon  écla- 
tante l'automatisme  de  l'individu  mené  par  les  con- 
ventions sociales,  et  voulant  se  tromper  lui  môme. 
Idées  et  sentiments  naturels  s'opposent  aux  idées  et 
sentiments  conventionnels,  et  le  côté  mécanique 
éclate  d'une  façon  si  éclatante,  que  l'on  nepeuts'em- 
péclier  de  rire.  Aussi,  est-ce  avec  raison  que  Peter 
Keegan,  dans  la  Seconde  île  de  John  Bull,  peut  dire 
«  ma  façon  de  plaisanter,  c'est  de  dire  la  vérité,  et  il 
n'existe  pas  au  monde  de  plaisanterie  plus  drôle.  » 
Tout  le   théâtre  de  Shaw  est  déterministe,    et, 


comme  il  le  fait  ressortir  à  tous  les  yeux,  par  la  dis- 
section des  motifs  et  des  sentiments  qui  poussent  à 
agir,  il  en  résulle  qu'il  est  comique  dans  son  ensem- 
ble. Il  fait  rire  en  montrant  que  la  société  n'est  paS 
adaptée  à  la  raison  et  à  la  logique.  C'est  ce  qui  a  fait 
dire  que  le  paradoxe  est  le  procédé  favori  de  Shaw. 
La  société  apparaît  comme  déguisée.  Au  lieu  d'être 
dans  une  société  bien  vivante,  Sliaw  montre  au 
spectateur  qu'il  est  dans  une  mascarade  sociale, 
qu'aux  lois  de  la  nature,  se  sont  substitués  des  coa- 
ventions,  des  préjugés.  Tout  cela  est  inerte,  t<uit  cela 
est  artiliciel,  mécanique,  et  par  suite,  provoque  le 
rire.  C'est  aux  dépens  des  préjugés  et  des  conven- 
tions vaincus  par  la  nature,  qu'on  rit,  et  c'est  à 
cau.se  de  cela  que  le  comique  shawien  est  moralisa- 
teur. Bergson  a  qualifié  le  rire  «  une  espèce  de  geste 
social  ».  El  c'est  vrai,  absolument  vrai  pour  le  rire 
provoqué  par  le  théâtre  de  Shaw,  tant  il  fait  éclater 
avec  force  aux  yeux  du  spectateur  l'illogisme,  l'irra- 
tionalité, l'absurdité  des  convenlions,des  lois  et  des 
principes  sur  lesquels  repose  la  société  contempo- 
raine. A  la  réllexion,  ce  comique  est  parfois  triste,  à 
cause  de  sa  claivoyance  sur  les  principes  sociaux  et 
aussi  de  la  violence  qui  résulle  de  son  expression  sans 
fard.  Et  à  cause  de  cela,  l'acteur  doit  éviter  avec 
soin,  ce  qu'il  pourrait  faire  facilement,  de  transposer 
dans  le  ton  tragique,  certains  passages  du  théâtre 
de  Bernard  Shaw. 

Dans  ce  théâtre,  nous  constatons  une  description 
minutieuse,  méticuleuse,  de  ce  qui  est  réellement. 
Les  plus  petites  particularités  sont  notées  —  rappe- 
lons-nous, par  exemple,  l'épluchage  des  oignons,  la 
brosse  à  récurer  de  Candida  —  toujours  avec  la  plus 
froide  indifférence.  Les  faits  précis  avec  des  détails 
techniques  sont  indiqués  en  termes  concrets.  Ames 
et  choses  sont  débarrassées  du  vêtement  des  con- 
ventions, des  idées  toutes  faites  et  acceptées  auto- 
matiquement, sans  réflexion,  par  les  humains.  Cet 
humour  fait  sourire  el  rire,  parce  qu'on  voit  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mécanique,  d'automatique,  de  non 
vivant,  en  somme,  dans  la  conception  ordinaire  de 
la  vie  el  dans  la  manière  commune  de  vivre. 

Chez  Shaw,  nous  rencontrons  peu  de  comique  de 
caractère.  Ses  personnages  hommes  sont  des  types 
de  classe  ou  professionnels,  et  non  des  caractères 
individuels.  Il  en  a  rendu  (luelques-uns  comiques, 
en  isolant  chez  eux  la  caractéristique  la  plus  puis- 
sante de  leur  classe  et  de  leur  profession.  Par  exem- 
ple Burgess,  qui,  synthétisant  le  bourgeois  capita- 
liste, ramène  tout  à  l'idée  de  faire  des  adaires.  Mais 
en  somme,  ce  genre  de  comique  est  assez  rare  chez 
Shaw,  d'autant  plus  que,  de  toutes  les  femmes  qu'il 
peint,  aucune  n'est  un  type  comique.  A  peine  pour- 
rait-on dire  que  DoUy,  dans  On  ne  peut  jamais  dire  ; 
Sylvia,  dans  Vllomme  aimé  des  femmes;  Sarali,  dans 
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Major  Barbara,  sont  des  caractères  comiques.  Ces 
enfants  terribles  ne  sont,  pas  comiques  par  eux- 
mêmes,  mais  par  le  comique  qu'ils  font  ressortir  des 
choses  ou  des  autres  individus.  D'ailleurs,  une  des 
particularités  du  comique  Shawien,  c'est  qu'il  res- 
sort de  personnages  ordinaires,  par  la  simple  mise 
en  lumière,  par  les  personnages  eux-mêmes,  de  l'au- 
tomatique, du  mécanique,  qui  existent  en  eux,  dans 
leur  manière  de  vivre,  ou  dans  leur  conception  de  la 
vie. 

Tout  le  théâtre  de  Bernard  Shaw  est  comique. 
Toujours  il  amène  le  sourire  sur  les  lèvres  du  spec- 
tateur, et  souvent  même,  le  rire  franc  et  parfois 
aussi,  le  gros  rire  qui  provient  de  la  farce.  Bernard 
Shaw,  en  effet,  ne  craint  point  de  mélanger  la  farce 
au  comique,  si  élevé,  de  son  théâtre.  Ainsi  dans  Can- 
dida,  au  Iroisième  acte,  l'entrée  de  Proserpine,  un 
peu  «  pompette  »,  et  de  Lexy,  très  lancé;  dans 
rBomme  et  le  Surliomme,  au  deuxième  acte,  le  dia- 
logue entre  Tanner  et  les  «  jambes  »,  c'est-à-dire  le 
mécanicien  d'une  automobile  dont  ou  n'aperçoit  que 
f  les  jambes;  le  récit  de  l'aventure  de  Broadbent  avec 
un  cochon  et  son  auto,  dans  la  seconde  Ile  de  John 
Bull;  la  lutte  entre  Lui  (le  mari)  et  le  Poète,  dans 
Comment  il  mentit  au  mari',  le  lieutenant  et  la  dame 
dans  r Nomme  du  Destin  ;  le  bal  masqué,  dans  On  ne 
peut  jamais  dire,  et  bien  d'autres  encore,  sont  de 
pures  farces.  Sliaw  semble  vouloir  ramener  toujours 
sa  pièce,  par  un  endroit  quelconque,  à  l'optique  de 
la  farce.  Il  voit  de  la  boull'onnerie  en  tout,  même 
dans  les  choses  les  plus  tristes,  comme  la  hantise 
de  la  mort,  comme  la  mort  même.  Il  fait  rire,  en 
effet,  de  Bluntschli  quia  peur  de  la  mort,  au  premier 
acte  de  Le  Héros  et  le  Soldai,  et  il  mêle  delà  bouffon- 
nerie à  la  scène  de  la  mort  de  Dubodat,  dans  /.e 
l)ilrniin<'  du  Docteur.Mais  lorsqu'on  voit  combien  est 
moralisateur  le  tliéâlre  de  Shaw,  on  perçoit  que  la 
farce  est  rassaisonnement  qui  doit  faire  accepter  le 
plat.  C'est  le  miel  qui  enroule  l'amertume  de  la 
pilule  qu'il  veut  faire  avaler  par  le  spectateur. 

[A  suivre.)  A.  IIamon. 


LE  REGIME  SUCCESSORAL 

ET  LA  DÉPOPULATION  W 

Telles  sont,  en  ce  qui  concerne  les  populations 
rurales,  les  conséquences  de  nos  lois  de  succession  : 
dispersion  des  familles,  émietlement  de  la  terre, 
donc  anémiede  la  race,  insécurité  de  l'avenir  et  abais- 
sement forcé  de  la  nataiilé. 

Proi'édous  par  comiiai-aison  et  voyons  ce  ([ui  se 

:1)  Voir  lu  Ilevue  llleue,  n°  du  4  décembre  l'MJ. 


passe  près  de  nous.  Le  nouveau  code  allemand  a  été 
voté  après  une  enquête  faite,  par  ordre  du  gouver- 
nement, «  sur  l'influence  des  divers  régimes  succes- 
soraux à  l'égard  de  la  propriété  foncière  et  le  bien- 
être  des  populations  ».M.  de  Brandt,qui  avait  procédé 
â  cette  enquête,  l'a  poursuivie  en  France.  Sa  conclu- 
sion essentielle  est  que  «  la  loi  du  partage  forcé, 
dirigée,  il  y  a  un  siècle,  contre  les  grandes  familles, 
a  finalement  nui  aux  moyennes  et -aux  petites  et  que 
les  grandes  se  sont  mieux  défendues  (1)  ». 

Certains  économistes  et  des  plus  considérables 
pensent,  au  contraire,  qu'il  n'existe  pas  de  rapport 
entre  le  régime  successoral  d'une  nation  et  son  degré 
de  fécondité.  Si  la  réserve  légale,  disent-ils,  «  peut 
dans  certains  cas  diminuer  l'autorité  du  père  de 
famille  et  porter  préjudice,  après  sa  mort,  à  la  conti- 
nuation de  son  œuvre  économique,  c'ist  une  ques- 
tion distincte  de  la  fécondité  »  1^2).  Il  est  facile  de 
répoudre  avec  Le  Play  :  «  L'observation  apprend 
que  le  nombre  des  enfants  ne  dépasse  guère  celui 
des  parents,  que  parfois  même  il  lui  est  inférieur  et 
que  la  population  est  décidément  décroissante  chez 
les  populations  où  la  prévoyance  étant  développée  à 
un  haut  degré,  la  loi  autorise  les  enfants  à  se  par- 
tager, en  nature  et  par  portions  égales,  la  succession 
paternelle.  Le  père  de  famille  n'ayant  plus,  en  effet, 
le  pouvoir  de  disposer  de  sa  propriété,  ni  d'influer 
sur  la  direction  que  prennent  ses  enfants,  ne  peut 
désormais  assurer  le  bonheur  de  ses  descendants 
qu'en  en  linaitantle  nombre.  C'est  la  solution  qu'adop- 
tent de  plus  en  plus  les  paysans  français  qui  sont 
réellement  possesseurs  du  sol  qu'ils  cultivent...  le 
partage  forcé  rend  les  mariages  stériles  »  (3). 

Pour  démontrer  que  le  régime  successoral  est  .sans 
influence  sur  la  natalité,  on  cite  l'exemple  de  la  Bel- 
gique et  du  Nord  de  la  France  où  la  fécondité  est 
grande  et  qui  sont  soumis  au  régime  du  partage 
forcé  tout  comme  certaines  régions  du  centre  et  du 
Midi  où  la  natalité  est  faible,  quoique  les  pères  de 
famille  y  fassent  les  plus  grands  efforts  pour  échap- 
per aux  prescriptions  du  Code  i^'n.  En  réalité,  le 
problème  de  la  dépopulation  se  présente  sous  de 
multiples  aspects  et  il  faudrait  être  vraiment  systé- 
matique pour  prétendre  que  la  faible  natalité  dont 
notre  pays  est  affligé  n'a  qu'une  seule  et  unique 
cause.  Comme  M.  Cheysson,  nous  répondons  que  le 
régime  successoral  est  une  des  causes  de  la  dépopu- 
lation, surtout  dans  les  populations  rurales, que  le 

(1)  Droit  el  coutiimv  îles  populations  rurales  de  la  l'raiice, 
p-.ir  tel)'  Ar,EXAM)HE  de  Diiam)t    fn  vol.  in-S",  l'nris,  l'.tOI. 

{■2}  LKVASgEL'ii,  La  population  friinioise,  t.  III.  p.   1"I-I"7. 

;:t)  Les  Ouvriers  Ihtropéens,  .\VI«  Muougrniiliie.  —  La  Ué- 
f'unne  sociale,   t.   I,  p.   iiS3. 

(4)  M.  l/ecleiTi|,  piùsident  de  la  Suciélé  d'Economie  sociale 
b(;lgc,  dnns  la  Itéforme  sociale  du  i"  juillel  l'.IO;i,  p.  57.  K6- 
poDsc  de  M.  Clieys.son. 
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père  est  traité  en  suspect  par  la  loi  et  que  les  cadets 
sont  favorisés  par  elle  contre  lui.  Si  importante  que 
soit  la  quolilé  disponible,  —  et  elle  ne  saurait  pour- 
tant dépasser  certaines  limites,  —  elle  ne  peut  lui 
suffire  pour  éviter  le  morcellement  de  sa  propriété. 
Ce  qui  est  vicieux  dans  le  système  du  Code,  ce  n'est 
pas  tant  la  faililesse  de  cette  quotité  que  la  uiélliode 
même  des  partages,  c'est-ù-dire  l'opposition  du  Code 
au  pacte  d'indivision  (art.  815)  et  l'obligation  de 
partager  en  nature  les  forces  successorales  que  l'hé- 
ritier a  toujours  le  droit  de  demander  (art.  826  et 
832  ;  ce  qui  est  défectueux,  ce  sont  les  formalités 
compliquées  et  coûteuses  des  procédures  de  partage, 
surtout  quand  il  y  a  des  mineurs  (1). 

En  un  mot,  le  vice  de  notre  système  consiste  en 
ce  que  la  loi  se  fait  l'intermédiaire  obligatoire  entre 
le  père  et  les  enfants  et  que  le  père  ne  peut  pas 
faire  lui-même  et  librement  la  règle  de  sa  succession 
et  la  libre  dévolution  de  ses  biens;  qu'il  ne  peut  pas 
en  déterminer  le  mode  de  division  pour  «  perpétuer 
comme  dit  M.  desCilleuls,  la  consistance  du  domaine 
rural  »  (2).  Ne  confondons  pas  ce  mode  de  division 
avec  le  principe  de  l'égalité. 

Le  régime  de  la  propriété  immobilière  et  de  sa 
dévolution  a  une  grande  importance  sur  la  natalité. 
On  a  maintes  fois  cité  l'exemple  de  la  commune  de 
P'ort-Mardyck,  dans  le  département  du  Nord,  qui, 
avec  une  natalité  de  43  p.  1000,  une  des  plus  fortes 
de  l'Europe,  est  passée  en  cinquante  ans  de  liio  à 
1.785  habitants.  Sous  Louis  XIV,  le  Fort-Mardyck 
défendait  l'entrée  d'un  port  de  corsaires  dunker- 
quois.  Le  roi  résolut  d'entourer  ce  fort  de  défenseurs 
fidèles  et  il  y  fit  établir,  en  1(170,  quatre  familles  ori- 
ginaires de  Cucq,  en  Picardie.  11  accorda  à  l'asso- 
ciation de  ces  familles  125  hectares  de  terrains  qui 
entouraient  le  fort,  propriété  inaliénable  dont  cette 
association  n'av.Tit  que  la -gérance.  Puis,  l'usage 
s'établit  d'attribuer  en  dot  à  ciiaque  garçon  22  ares 
de  terrain,  plus  imc  place  pour  ses  filets  de  pèche 
sur  la  grève,  à  la  condition  d'habiter  la  commune. 
Ces  dots  terriennes  sont  presque  toujours  transmises 
par  leur  possesseur  à  l'un  de  ses  enfants.  Chaque 
homme  a  donc  une  propriété  personnelle  qui  n'est 
pas  atteinte  par  le  partage;  aussi  la  population 
n'étant  plus  gênée  dans  .son  développement  par  des 
considérations  d'intérêt  matériel,  s'accroit-elle  avec 

(1;  Il  est  juste  de  conslater  qu"à  ce  point  de  vue,  une  amé- 
lioration importante  a  été  léalisée  par  la  loi  du  23  oclobre  1884 
fini  permet  (art.  2,  §  2  de  vendre,  sur  simple  rer|U(He  et  avec 
des  insertions  et  des  affiches  sommaires,  les  immeubles  in- 
divis entre  majeurs  et  mineurs  et  dont  la  mise  à  prix  est 
inférieure  à  2.000  francs.  De  plus,  le  Trésor  public  doit  resti- 
tuer tous  les  droits  de  timbre,  d'enregistrement,  de  prelfe  et 
d'iiypottièipie  perçus  sur  la  procédure  antérieure  à  l'adjudi- 
cation. Au-dessous  de  1.000  francs,  les  officiers  ministériels 
doivent  subir  la  réduction  il'un  (|uart  de  leurs  émoluments. 

(2    Dks  Cii.i.Kii.s.   I.a  population,  p.  123. 


une  grande  rapidité.  11  en  est  de  même  à  Fouesnant 
(Finistère),  où  les  grands  propriétaires  afferment  à 
bas  prix  et  à  long  terme  des  morceaux  de  lande  ou 
de  bruyère  que  les  cu'Uvaleurs  défrichent  cl  trans- 
forment en  champs  lertiles.  Là  aussi,  les  pères  de 
famille  n'ont  pas  d'inquiétude  pour  l'avenir  de  leurs 
enfants  et  la  popiihition  augmente  très  vite  (1). 

Le  régime  successoral  n'est  pas  une  abstraction, 
une  théorie;  c'est  un  état  de  fait  et  d'observation. 
Presque  tous  les  peuples  pratiquent  le  système  qui 
tend  à  la  conservation  du  bien  de  famille.  En  Italie, 
la  quotité  disponible  est  de  moitié  ;  en  Serbie,  elle 
n'est  que  d'un  sixième  dans  les  villes  et  elle  n'existe 
même  pas  pour  les  biens  patrimoniaux  dans  les 
campagnes,  mais  le  père  de  famille  jouit  de  la  liberté 
la  plus  complète  en  ce  qui  concerne  les  autres  biens; 
en  Norvège,  en  Prusse  et  en  Autriche,  elle  est  de 
moitié.  En  Angleterre,  au  Canada,  aux  États-Unis, 
la  liberté  testamentaire»  est  absolue.  La  Belgique  est 
régie  par  la  même  législation  que  la  France:  dans 
les  Pays-Bas  et  en  Riiumanie,  la  quotité  disponilile 
est  la  même  que  chez  nous;  en  Danemark,  elle  est 
d'un  quart  pour  la  population  en  général  et  de  moi- 
tié pour  la  noblesse  (1). 

Malgré  le  rayonnement  qu'ont  laissé  derrière  elles 
les  institutions  de  Napoléon,  personne  en  Europe, 
sauf  la  Belgique,  ne  nous  a  emprunté  notre  régime 
successoral.  Les  provinces  rhénanes  l'ont  aban- 
donné; il  en  a  été  de  même  de  l'Alsace,  depuis  son 
annexion  ;  les  Républiques  sud-américaines  qui 
l'avaient  reçu  de  l'Espagne  l'ont  abandonné  à  leur 
tour.  L'Espagne  (Code  civil  de  1889,  art.  808i  a 
adopté  un  triple  système  de  quotité  disponible,  soit 
un  tiers  quel  que  soit  le  nombre  des  enfants,  un  neu- 
vième au  profit  des  étrangers  et  un  autre  tiers  à  titre 
de  majorât,  au  prolil  des  enfants.  En  outre,  l'ar- 
ticle 105(>  permet  au  père  de  laisser  à  un  de  ses  en- 
fants son  exploitation  agricole,  commerciale  ou 
industrielle,  à  charge  de  payer  des  soultes  à  se^ 
cohéritiers.  Celte  disposition  a  été  adoptée  par  divers 
États  de  l'Amérique  du  Sud.  La  jurisprudence  fran- 
çaise avait  marché  dans  cette  voie,  de  t8i3  à  18().'{. 
en  admettant  le  cumul  de  la  quotité  disponible  et  de 
la  réserve  au  profit  des  héritiers  renonçants.  L'Al- 
liance nationale  a  proposé  cette  réforme,  en  mars 
1900,  dans  une  note  à  la  Commission  chargée  de  la 
révision  du  Code  civil. 

Une  pinposilion  demandant  la  liherlê  testamen- 
taire fut  déposée  au  Corps  législatif  en  l.SliS;  elle  ne 
recueillit  que  42  voix.  Une  pétition  de  130  négociants 
de  Paris  fut  pré.sentée  au  Sénat,  au  mois  de  juillet 

(I)  Cui-iusilès  du  pays  de  Dunkerque,  par  le  D'  La.nciiy.  — 
Rapport  de  M.  Lncombe  à  la  Société  des  agriculteurs  tle 
Trance.  I8il8,  dans  le  Bulletin  de  cette  Société,  p.  80. 

;i)  Levassei».  La  population  française,  t.  III,  p.  I'i4. 
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suivant;  elle  fut  repoussée.  Une  proposition  de 
M.  Mortimer-Terneaux  à  l'Assemblée  nationale,  en 
1871,  eut  le  même  sort. 

Il  est  certain  pour  tout  homme  d'expérience  et 
auquel  les  affaires  successorales  sont  familières, 
que  le  régime  du  Code  civil  dissout  les  familles 
rurales,  qu'il  tend  à  les  faire  retomber  dans  le  prolé- 
tariat et  qu'il  est,  comme  conséquence  directe,  dé- 
favorable à  la  natalité.  L'histoire  de  la  famille  Mé- 
louga  n'est  pas  isolée;  c'est  le  sort  qui  attend  la 
plupart  des  paysans,  c'est  le  drame  qui,  en  trois  ou 
([uatre  générations,  détruit  leur  œuvre  de  travail  et 
d'économie  et  compromet  pour  toujours  l'avenir  de 
leurs  enfants.  C'est  pour  ce  motif  qu'ils  en  limitent 
le  nombre. 

Pour  remédier  à  ce  mal,  il  ne  faudrait  pas  aller 
trop  loin  et  nous  croyons  qu'il  y  aurait  lieu  de  s'en 
tenir  à  l'exemple  que  nous  donnent  les  nations  voi- 
sines. Ou  bien,  dans  ces  pays,  la  quotité  disponible 
est  plus  étendue  que  la  notre,  ou  bien  on  y  distingue 
les  biens  suivant  leur  origine,  ou  bien  on  y  a  établi 
une  règle  de  partage  qui  permet  au  père  de  famille 
de  faire  lui-même  la  loi  de  sa  succession  et  d'attri- 
buer son  patrimoine  à  ses  enfants,  sans  craindre 
d'action  future  en  rescision,  de  telle  façon  qu'il 
pourra  perpétuer  son  domaine  rural.  C'est  ainsi  que 
l'esprit  de  solidarité  continuera  à  régner  dans  la 
famille  et  que  la  propriété  paternelle  ne  tombera 
pas  en  poussière. 

Nous  ne  sommes  plus  au  lendemain  de  la  Révolu- 
tion où  l'on  se  préoccupait  surtout  d'empêcher  les 
familles  de  l'ancien  régime  de  se  reformer  et  de  re- 
prendre leur  influence.  Par  la  force  même  des  choses, 
le  Code  civil  s'est  retourné  contre  son  origine  et 
contre  son  but  :  les  grands  propriétaires  sont  arri- 
vés, la  plupart  du  temps,  à  maintenir  leurs  terres 
intactes,  tandis  que  les  petits  domaines,  les  biens  de 
(|uelques  hectares,  s'effritent  dans  un  morcellement 
ili'  plus  en  plus  accentué.  Le  Code  est  devetui,  à 
proprement  parler,  l'ennemi  de  la  famille  rurale. 

Il  n'a  pas  eu,  comme  nous  l'avons  vu  déjà,  autant 
de  prestige  à  l'étranger  qu'en  France.  Certains  pavs 
ont  été,  en  ed'i't,  soumis  à  ses  prescriptions  pendant 
i|ii'ils  (iiit  (lê|>i'iidM  <!('  l'Empire.  Mais,  presque  par- 
tout, mitre  loi  a  subi  chez  eux  des  modifications 
profondes,  dès  qu'ils  ont  eu  la  liberté  de  le  faire. 
Ainsi,  le  Code  civil  a  régné  dans  les  pays  rhénans, 
la  Wesphalie,  la  liesse,  le  Palalinat,  jus(|u'au 
I"  janvier  l'.iOd,  dalcdu  nouvi'au  Code  de  rEiii()ire, 
sur  environ  si\  millions  d'habitants.  Mais  les  tribu- 
naux allemands  se  sont  toujours  montrés  extrême- 
ment larges  dans  l'application  des  articles  8211,  Hil 
l'I  H'.i'l,  surloul  à  l'égard  des  partages  de  |)rêsucces- 
sion.  Dans  d  autres  régions,  il  a  été  nmdiliê  plus  t(')t  : 
dans  la  Prusse  rhénane,  par  les  lois  du  18  avril  I8."ir> 


et  du  22  mai  1887,  en  Bavière  par  celle  du  M  sep- 
tembre 1825,  dans  une  partie  de  la  liesse  par  celle 
du  Ojuin  1849,  en  Alsace-Lorraine  par  une  série  de 
lois  qui  ont  été  promulguées  de  1873  à  1891. 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  les[  successions 
dévolues  à  des  mineurs,  que  les  réformes  ont  été 
établies.  Dans  la  Prusse  rhénane,  la  loi  de  1855  a 
supprimé  l'obligation  des  partages  judiciaires.  Celle 
de  1887  a  recommandé  d'éviter  le  morcellement  des 
terres  dans  ces  successions. 

En  Alsace-Lorraine,  le  principe  du  partage  forcé 
existe  toujours,  mais  la  loi  en  a  adouci  la  rigueur. 
Celle  du  22  octobre  1873  simplifie  les  procédures 
peur  les  tutelles  et  augmente  en  cette  matière  la 
compétence  des  juges  de  paix  ;  les  déchéances  éta- 
blies par  le  Code  civil  relativement  à  l'usufruit  légal 
et  à  la  renonciation  de  la  femme  à  la  communauté 
sont  supprimées,  pourvu  qu'il  ait  été  fait  par  le 
tuteur  un  acte  privé  d'inventaire.  Celle  du  l"  dé- 
cembre 1873  a  supprimé  l'obligation  du  composer 
des  lots  de  partage  avec  des  objets  de  même  nature; 
elle  a  supprimé  l'article  815  et  enfin  simplifié  la 
procédure  des  ventes  de  biens  de  mineurs.  La  loi  du 
12  juin  1889  avait  déjà  ordonné  la  déduction  des 
dettes  et  des  charges  dans  le  décompte  des  droits 
de  succession.  En  Alsace,  où  l'industrie  s'est  beau- 
coup développée,  la  propriété  est  très  divisée  et  le 
paysan  tend  à  devenir  un  ouvrier  propriétaire. 
Autrefois  la  région  était  habitée  par  des  paysans 
riches  qui  transmettaient  intégralement  leur  bien  à 
l'aîné,  moyennant  des  soultes  pour  les  autres  en- 
fants. Depuis  l'essor  pris  par  les  exploitations  houil- 
lères, on  partage  les  biens  en  nature. 

Dans  la  région  de  Dusseldorf,  pays  d'élevage,  c'est 
le  régime  de  la  transmission  du  bien  à  l'aîné  qui 
domine;  dans  le  surplus  des  pays  rhénans,  pays  de 
culture  intensive,  c'est  le  partage  en  nature.  Tou- 
tefois les  partages  d'ascendants  ont  toujours  pour 
but  de  faire  passer  la  maison  de  famille  à  l'un  des 
enfants. 

Si  donc,  dans  plusieurs  jiays,  le  législateur,  instruit 
par  l'expérience,  a  dû  l'evenir  sur  les  prescriptions 
du  Code  civil,  pourquoi  la  France  s'obstine-t-elle  à 
les  conserver?  Toute  réforme  est  impossible,  dit-on, 
tant  notre  pays  est  pénétré  par  l'espril  d'êgalilé,  et 
tant  il  craint  de  voir  reparaître  dans  nos  lois  le  droit 
d'aînesse  et  le  régime  des  majorats.  Nous  avons  déjà 
fait  justice  de  cette  objection,  et  l'on  va  voir  par 
l'examen  des  réformes  possibles,  s'il  y  a  i|uelquc 
chose  de  commun  entre  ces  réformes  et  le  système 
de  la  conservation  forcée  en  matière  de  succession. 
On  demande  tout  d'abord  à  améliorer  les  disposi 
tions  de  la  loi  sur  les  partages  d'ascendants.  Cet  acte 
est  fait  par  le  père  de  famille,  d'accord  avec  .ses  en- 
fants, pour  régler  sa  succession  à  l'avance.  11  est 
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surtout  employé  dans   les  pays  de  montagne  du 
Centre  et  du  Midi.  Le  père  y  attribue  presque  tou- 
jours la  quotité  disponilile  à  celui  de  ses  fils  qui  doit 
conserver  la  propriété.  Puis,  par  le  même  acte  ou 
par  un  acte  séparé,  les  enfants  traitent  entre  eux. 
Mais  celte  opération  est  soumise  à  l'action  en  res- 
cision  pour  cause  de   lésion    de  plus  du  quart  et, 
comme  le  principe  de  la  lésion  est  appliqué  très  stric- 
tement par  la  Cour  de  Cassation,  iln'y  a  pas  de  par- 
ta^'e  de  présuccession  ni  de  traité  postérieur  entre  les 
enfants  qui  puissent  tenir  debout,  s'ils  sont  attaqués. 
En  elTet,  quand  une  action  en  rescision  est  dirigée 
contre  un  partage  d'ascendants  entre  vifs,  l'estima- 
tion  des   objets   sur  lesquels  il  porte  doit  se  faire 
d'après  leur  état  au  moment  du  partage,  et  d'après 
leur  valeur  au  moment  du  décès  de  l'ascendant  ^1)- 
Il  serait   bon  de  se  montrer  plus   favorable  à  ces 
actes  qui  évitent  bien  des  difficultés  dans  les  familles. 
Le  père  de  famille  devrait  pouvoir  librement  com- 
poser les  lots   des  enfants   en  objets  de  différente 
nature.  La  lésion  du  quart  devrait  être  appréciée  sur 
la   valeur   des    biens  au  moment   de   l'acte,   sans 
s'arrêter  aux   modifications  qui  auront  pu  se  pro- 
duire jusqu'à  l'époque  du  décès.  11  faudrait  établir  une 
très  courte  prescription  pour  les  actions  en  nullité 
ou  en  rescision  qui  sont  actuellement  ouvertes  pen- 
dant dix  ou  trente  ans,  suivant  les  cas,  après  le 
décès  de  l'a.scendanl.  Enfin,  il  faudrait  diminuer  les 
droits  d'enregistrement  sur  les  actes  de  disposition 
faits  par  les  ascendants,  et  sur  les  soultes  en  argent 
qui  sont   dues  par   un  des  enfants  à  ses  frères  ou 
sœurs.   Ces  réformes  auraient   une  grande  impor- 
tance, car  le  partage  d'ascendants  est  un  acte  très 
fréquemment  employé  pour  régler  la  situation  des 
familles.  En  l'.lOO,  il  y  en  a  eu  33.'Ji;;{,  portant  sur 
380  millions  (2).  Y  aurait-il  lieu  d'admettre  les  pactes 
sur  succession  futuue,  comme  en  Allemagne  et  en 
Russie?   En    dehors    des  cessions   qui    suivent    les 
partages  d'ascendants,    nous   n'oserions  pas    aller 
jusque-là. 

De  même  qu'en  matière  de  partage  anticipé,  il 
faudrait  permettre  aux  tribunaux  de  faire,  dans  les 
instances  en  partage,  des  lots  d'attribution,  c'est-à- 


(V  Cass.  civ.,  24  juin  1864,  Sirey,  68.  I.  330;  Cass.  civ., 
2'i  aoiil  1809,  Sirey.  G9.  I.  454.  Voyez  M.M.  Albky  et  Uau, 
l.  VIII.  p.  3'J,  et  l'ouvrage  de  M.  le  Président  Iîéqiieh.  Traité 
théoriijue  et  pratique  des  partages  d'ascetidants.  l'uris,   1868. 

,2  M.  Mons,  déj^uté  de  la  CoiTèze,  a  déposé  au  mois  de 
juillet  l'JOS.  une  proposition  de  loi  tendant  à  faire  i)crcev()ir 
sur  les  licitalions  et  cessions  de  droits  successoraux  portant 
sur  des  immeubles  de  petite  valeur,  un  simple  droit  de  par- 
tage. Le  27  novembre  1908,  son  projet  a  été  repoussé. 

Le  13  janvier  1909,  le  regretté  M.  de  Castelnau  a  déposé 
une  proposition  de  loi  pour  porter  remède  à  cette  situation 
et  rendre  au  partage  d'ascendants  toute  son  cflicacité,  sa 
nature  et  son  but,  qui  est  de  faire  disparaître  les  inconvé- 
nients du  partage  automatique  du  Code  civil. 


dire  de  régler  les  droits  des  cohéritiers  au  moyen  de" 
soultes  en  argent  ou,  tout  au  moins,  par  des  biens 
égaux  en  valeur,  mais  non  en  nature.  Cette  réforme 
a  été  réalisée  pour  l'.Vlgérie,  dans  la  loi  du  28  avril 
1887,  en  ce  qui  concerne  le  partage  des  biens  appar- 
tenant aux  indigènes.  La  loi  est  entrée  dans  cette 
voie,  en  ce  qui  concerne  les  habitations  à  bon  mar- 
ché (1).  En  efl'et,  la  loi  du  30  novembre  ISIU,  ar- 
ticle 8,  a  institué  un  nouveau  droit  héréditaire  pour 
toutes  les  maisons  dont  la  valeur  ne  dépasse  pas  les 
limites  qu'elle  a  fixées.  Pour  ces  habitations,  elle 
permet  de  lais.ser  subsister  l'indivision,  supprime 
l'obligation  de  la  vente  judiciaire  et  organise  une 
procédure  très  simple  devant  le  juge  de  paix,  sans 
frais,  pour  l'attrilnition  de  la  maison  familiale  à 
l'un  des  héritiers.  La  loi  sur  le  bien  de  famille  in- 
saisissable a  appliqué  les  mêmes  règles,  comme 
nous  l'avons  vu  plus  haut.  La  loi  du  12  avril  190G  a 
exempté  ces  maisons  de  l'impôt  foncier  et  de  l'im- 
pôt des  portes  et  fenêtres  pendant  douze  ans. 

11  faudrait,  d'une  façon  générale,  persévérer  dans 
la  voie  qu'a  ouverte  la  loi  du  23  octobre  188  î  sur  les 
petites  ventes  et  rendre  plus  faciles  et  moins  coû- 
teux les  partages  dans  lesquels  des  mineurs  sont 
intéressés. 

On  demande  encore  Texlension  de  la  quotité  dis- 
ponible (2).  L'Alliance  Nationale  demande  spéciale- 
ment que  tout  ascendant  puisse  disposer  de  la  ré- 
serve jusqu'à  concurrence  de  la  moitié  entre  les 
réservataires,  d'après  le  nombre  des  enfants  de 
chacun  d'eux  lors  du  décès  du  disposant.  Ces  actes 
de  disposition  ne  seraient  pas  sujet  à  réduction, 
par  suite  de  la  naissance  d'autres  enfants  après  son 
décès  (3). 

M.  Thaller,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de 
Paris,  reconnaît  que  si  notre  système  successoral 
n'est  pas  la  cause  unique  de  la  faiblesse  de  la  nata- 
lité, il  y  a  contribué  dans  une  large  mesure.  11  de- 
mande que  la  quotité  ne  varie  pas  suivant  le  nombre 
des  enfants,  en  sens  inverse  de  leur  nombre,  mais 
qu'elle  soit  toujours  du  tiers  et  même  de  la  moitié. 
On  devrait  supprimer  la  prohibition  des  pactes  sur 
successions  futures,  ainsi  que  les  articles  81,'l,  820 


(1)  Le  Code  de  Commerce,  article  220,  édicté  qu'en  ce  (jui 
concerne  l'intérêt  commun  des  propriétaires  d'un  navire, 
c'est  l'avis  de  la  majorité  qui  est  suivi. 

M.  le  doyen  Lyon-Caen,  tout  en  proclamant  que  l'égalité 
des  partages  est  une  des  con(iuttes  de  la  Uévolulion  et 
qu'on  ne  saurait  y  toucher,  reconnaît  que  noire  loi  civile  est 
peu  favorable  aux  progrès  de  la  nalalilé  et  il  se  montre  très 
ncltemcnt  partisan  de  toutes  les  réformes  de  détail  qui 
pourraient  en  atténuer  les  inconvénients  (Reuue  hebdoma- 
daire, 29  mai  1909,  p.  561). 

(2)  M.  Chassaigne-Goyon  a  déposé  un  vœu  dans  ce  sens 
au  Conseil  Municipal  de  Paris,  le  27  mars  1900. 

(3)  Note   de  1906   à  la   Commission    .le   révision  du  Coile 

avii. 


H.  CLÉMENT.  —  LE  RÉGIME  SUCCESSORAL  ET  LA  DÉPOPULATION 


75lt 


I 


et  832.  On  préparerait  ainsi  les  nouvelles  généra- 
lions  à  l'idée  d'une  propriété  collective  qui  perpé- 
tuerait l'unité  de  la  famille  ;  1:. 

M.  Ernest  Pinard,  ancien  ministre,  va  plus  loin  et 
demande  la  liberté  testamentaire  absolue,  comme 
en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Il  analyse  très  pro- 
fondément le  sentiment  de  fausse  égalité  qui  s'op- 
pose en  France  à  la  réforme  nécessaire.  «  Nous 
avons,  dit-il,  le  secret  instinct  qu'une  réforme  de  la 
lég'islalion  testamentaire  serait  sérieusement  utile, 
mais  une  idée  fausse  de  l'égalité  nous  empêche 
d'entrer  résolument  dans  cette  voie;  nous  ne  l'abor- 
derons que  peu  à  peu  et  lentement.  Le  principe  de 
la  liljerlé  testamentaire  sert  à  la  fois  l'individu,  la 
famille  et  la  nation.  L'iiistoire  entière  nous  apprend 
qu'un  peuple  ne  grandit,  qu'il  ne  peut  prétendre  à 
des  destinées  immortelles,  que  lorsque  les  membres 
de  la  communauté  qui  font  la  patrie  ont  eux-mêmes 
la  volonté  et  la  puissance  de  se  survivre  (2).  » 

M.  Léonce  de  Lavergne  a  proposé  jadis  de  donner 
un  droitde  préférence  aux  garçonssurles  immeubles 
successoraux  et  de  n'en  autoriser  le  partage  qu'au- 
tant qur  les  meubles  ou  valeurs  ne  suffiraient  pas  à 
payer  les  filles  (3).  Cette  mesure  serait  illusoire;  car 
dans  les  patrimoines  ruraux,  les  valeurs  mobilières 
sont  presques  nulles. 

Les  réformes  proposées,  sauf  à  les  discuter  dans 
leurs  détails,  auraient  assurément  une  inlluence 
importante  sur  l'avenir  de  la  famille  française  et 
sur  la  natalité.  Les  arrangements  du  père,. de  son 
vivant,  ou  ceux  conclus  à  l'amiable  par  les  héritiers 
donneraient  à  tous  la  confiance  et  la  sécurité  néces- 
saires pour  le  maintien  des  grandes  familles.  Les 
enfants  qui  auraient  reçu  d'avance  leur  part  en 
argent,  sous  forme  de  stuilte  ou  d'avancement 
d'hoirie,  iraient  coloniser  à  l'extérieur  ou  fonde- 
raient des  établissements  nouveaux  dans  le  pays  et 
combleraient  les  vides  (i). 

En  résumé,  il  y  a  une  réforme  à  apporter  dans  le 
Code  civil,  si  modérée  soit-elle.  «  Le  régime  succes- 
soral qui  est  comumn  à  la  France  et  i\  la  Belgique, 
dit  M.  Alfred  de  I'"oville,  n'euipèclie  pas  les  Belges 
d'augmenter  leur  nombre  de  1  p.  100,  année  moyenne. 
Mais,  étant  donné  la  tournure  d'esprit  du  jietil  et 
même  du  grand  propriétaire  français,  nous  aurions 
sans  doute  avantage  à  introduire  ;\  cet  égard  ((uel- 
([ues  modifications  dans  notre  Code  civil,  ou,  tout 
au  moins,  dans  notre  procédure  (.">).  » 


;i)  Tim.i.KH,  dans  la  liéfunne  sociale,  ihi  1"  juillcl  19(IS  cl 
(lu  Iti  <léii:iubru  I'jOs,  [i.  lOy. 

(2)  PiNAiU).  La  iihilosii/iliie  ilu  di-oil,  in-8",  l'.IOS,  l.  I. 

(3)  M.  ur.  Lavkho.ne.  L'ai/iiculture  el  In  pa/tulalidn,  p.  IM). 

(4)  M.  IsAAC,  dans  la  Ité/'iiniif  xuciale,  du  I"  oclolire  l'.iU3, 
|i.  -iCU,  et  .M.  le  l'rofcs.scnr  Ainhroisc  Coi.i.n,  dans  la  iiiéuie 
revue,  du  10  novembre  l'.iOIt,  p.  ":il. 

[">)  LOiiinion,  22  août  lUOS. 


Certaines  personnes  pensent  que  la  solution  du 
problème  pourrait  se  trouver  dans  la  modification 
des  droits  de  succession  suivant  le  nombre  des  en- 
fants ou  héritiers  directs  du  de  cujus.  Ainsi,  d'après 
M.  Pieyre  (1),  on  pourrait  considérer  comme  unité 
les  familles  qui  ont  quatre  enfants  ;  le  droit  serait 
alors  de  1  p.  100,  et  on  l'augmenterait  dans  celles  de 
trois  enfants  (l,r50p.  100),  de  deux  enfants  (op.  100), 
d'un  enfant  (0,50  p.  100).  Au  contraire,  dans  les 
familles  de  cinq  enfants,  les  héritiers  ne  paieraient 
que  0,75  p,  100,  celles  de  sept  enfants  et  au-dessus, 
0,25  p.  100.  Il  nous  suffira  de  dire  que  le  remède 
aurait  quelques  chances  d'être  pire  que  le  mal,  car 
on  arriverait  ainsi  à  exproprier  rapidement  les  fa- 
milles peu  nomlireuses  au  profit  de  l'Etat. 

D'autres  publicistes  se  sont  placés  à  un  point  de 
vue  différent.  M.  Robert  Doucet  propose  que,  quand 
un  homme  meurt  ah  intestat  avec  plusieurs  héritiers 
majeurs  de  plus  de  trente  ans,  la  part  de  ceux-ci  soit 
divisée  entre  eux,  en  proportion  du  nombre  d'en- 
fants légitimes  de  chacun  d'eux,  au  jour  de  l'ouver- 
ture de  la  succession,  sans  préjudice  pour  la  part 
revenant  aux  autres  héritiers  de  moins  de  trente 
ans.  On  pourrait  déroger  à  ces  prescriptions  par 
testament  et  enfin  l'article  913  qui  fixe  le  quantum 
de  la  quotité  disponible  ne  pourrait  être  invoqué  par 
les  célibataires  de  plus  de  trente  ans  ou  par  leurs 
ayants  droit  (2). 

Un  système  analogue  a  été  proposé  par  Jl.  Raoul 
de  la  Grasserie,  qui  voudrait  aussi  accorder  une 
part  plus  grande  dans  la  succession  de  leur  auteur 
aux  héritiers  ayant  des  enfants  (3). 

M.  le  colonel  Toutée  a  soumis  à  l'Académie  des 
Sciences  Morales  et  Politiques,  dans  sa  séance  du 
27  décembre  1!102,  une  note  intéressante  sur  L'n 
moyen  d'aui/menler  la  natalité  des  Français  (ii.  Dans 
ce  mémoire,  il  constate  la  diminution  de  la  natalité, 
(jui  menace  l'avenir  militaire  et  colonial  de  notre 
pays.  Il  faut  augmenter,  dit-il,  notre  population  en 
diminuant  les  décès  et  en  augmentant  les  nais- 
sances. Sans  s'occuper  du  premier  point  sur  lequel 
tout  le  monde  est  d'accord,  l'honorable  colonel 
aborde  le  second.  La  faible  natalité  est  due,  d'après 
M.  Toutée,  non  pas  au  nombre  des  mariages,  mais 
i<  à  la  fécondité  moyenne  des  mariages  légitimes  », 
c'est-à-dire  aux  mariages  tardifs  el  à  la  stérilité 
volontaire  de  ceux  qui  «  s'abstiennent  volonlaire- 
uienl  d'engendrer  ou  s'en  préservent  (>,  Ces  ménages 

(1)  Dans  le  Ihilleliit  île  l'Alliance  Satioiiale.  l'nc  pmposi- 
liiin  prOsonlée  par  .\l.  Laconilio  nu  .Sénal,  le  .";  mars  IS'.IS, 
pciur  rendre  les  droits  de  siu'eession  en  lifinc  direele  Invei-se- 
meiil  pruporlionnels  au  nombre  des  liùriliei'S,  il  été  repoussée 
le  n  janvier  IllUl. 

(2)  fteri/i-  iiiililiijue  el  parlementaive  à\i  10  janvier  l'JOl. 

(3)  /(euiip  M<«li-i-iie,  W}Xi. 

(i)  Une  brochure  de  3:«  pages,  Paris  l'.»03. 


760 


H.  CLÉMENT.  —   LE  UÉGIME  SUCCESSORAL  ET  LA  DÉPOPULATION 


sont  les  plus  aisés,  ceux  qui  .t  étant  déjà  riches, 
veuleat  que  leurs  enfants  soient  encore  plus  riclies  ». 
Et,  partit  ni  de  ce  principe,  M.  Toulée  propose  d"in- 
lercaler  un  article  7i4  Lis  dans  le  Code  civil  : 
«  Toutes  les  successions  donnent  lieu  à  partage.  A 
«  cliaque  héritier  sont  attribuées,  en  outre  de  sa 
M  part,  autant  de  parts  égales  à.  la  sienne  qu'il  a 
«  d'enfants  vivants  ou  représentés.  Tout  enfant 
«  unique  appelé  à  succéder  à  ses  ascendants  ou  de 
«  leur  chef,  reçoit  à  ce  titre  la  moitié  de  leur  héri- 
«  tage,  l'autre  moitié  allant  ù.  celui  ou  à  ceux  aux- 
«  quels  la  succession  reviendrait  à  son  défaut  ». 

ÎSous  ne  voyons,  pour  notre  part,  qu'une  objec- 
tion au  projet  de  M.  le  colonel  Toutée,  c'est  que, 
dans  des  questions  aussi  complexes  que  la  réforme 
successorale,  il  faut  s'attacher  à  des  choses  pos- 
sibles, capables  d'être  acceptées  par  un  Parlement 
et  ratifiées  par  l'opinion  publique.  Or,  sa  proposi- 
tion constituerait  une  A'éritable  révolution  dans  le 
Code  civil  ;  elle  moditierait  de  fond  en  comble 
l'ordre  des  successions  et  elle  ne  peut  avoir  aucune 
chance  d'être  admise.  Il  vaut  mieux  se  contenter  de 
réformes  modestes,  mais  pratiques,  (|ui  pourraient 
atténuer  le  caractère  injuste  de  la  législation  ac- 
tuelle en  donnant  au  père  de  famille  une  plus  grande 
liberté,  donc  une  plus  grande  autorité  dans  la  dévo- 
lution de  son  patrimoine,  en  accordant  à  ses  héri- 
tiers plus  de  facilité  dans  leurs  conventions,  en 
diminuant  enfin  les  charges  fiscales  et  les  formalités 
de  procédure  en  matière  de  succession. 

M.  Bertillon  demande  que  l'Etal  soit  assimilé  aux 
enfants  qui  manquent  dans  les  familles  où  il  y  en  a 
moins  de  trois.  En  d'autres  termes,  il  veut  placer, 
au  point  de  vue  de  l'héritage,  «  les  enfants  uniques 
dans  la  situation  où  ils  seraient  s'ils  avaient  des 
frères  ».  On  percevrait  30  p.  100  sur  les  successions 
de  parents  laissant  deux  enfants  et  (JO  p.  100  quand 
ils  n'en  laisseraient  qu'un  seul.  Ce  système  est 
inacceptable,  car  il  punirait  les  parents  dans  la  per- 
sonne de  l'enfant  et  il  conduirait  rapidement  à 
l'expropriation  et  au  collectivisme. 

Les  droits  de  succession  ont  été  modifiés  par  les 
lois  du  2.')  février  1901  et  du  30  mai  1904  qui  ont 
admis  la  déduction  des  dettes  et  établi  une  base  de 
perception  qui  est  favorable  aux  familles  nom- 
breuses. Ces  droits  ne  sont  plus  payés  sur  l'ensemble 
de  la  succession,  mais  sur  la  part  nette  de  chaque 
héritier  et,  comme  la  taxe  est  progressive,  il  s'en- 
suit que  les  fils  uni(iues  paient  sur  un  taux  plus 
élevé  que  les  enfants  d'une  famille  nombreuse.  Ainsi, 
dans  une  succession  de  2."j0.000  francs,  la  taxe  est 
de  -1  p.  100  en  ligne  directe,  s'il  n'y  a  qu'un  ou  deux 
enfants;  de  1,75  p.  100,  s'il  y  en  a  trois;  de 
i,;)0  p.  100,  s'il  y  en  a  cinf(,  parce  que,  dans  le  pre- 
mier cas,  la  part  de  l'enfant  est,  en  eil'et,  supérieure 


à  100.000  francs;  dans  le  second,  elle  est  comprise 
pour  chacun  des  trois  enfants  dans  la  catégorie  de 
.■)0  à  100.000  francs;  dans  le  troisième,  la  part  de 
chacun  des  cinq  enfants  se  trouve  comprise  dans  la 
catégorie  de  10  à  30.000  francs.  Seulement,  à  un 
autre  point  de  vue,  la  situation  ne  s'est  améliorée 
que  d'une  façon  relative  et  seulement  par  compa- 
raison. Sous  l'ancien  tarif,  en  effet,  les  droits  en 
ligne  directe  s'élevaient  à  l,2o  p.  100.  Aujourd'hui, 
ils  débutent  à  1  p.  100,  mais  pour  les  successions 
inférieures  à  2.000  francs  et  s'élèvent  ensuite,  de 
façon  que,  quand  la  part  attribuée  à  'chaque  enfant 
dépasse  10.000  francs,  l'impôt  est  plus  fort  qu'au- 
trefois. 

11  nous  faudrait  examiner  bien  des  projets  de  ré- 
forme, si  nous  voulions  être  absolument  complet. 
On  propose,  qar  exemple,  de  limiter  au  huitième, 
au  sixième  degré  la  parenté  successorale  et  de  faire 
hériter  l'État  de  sommes  importantes  qu'il  pourrait 
consacrer  aux  familles  nombreuses. 

D'une  façon  générale,  il  conviendrait  de  favoriser 
ces  familles  sans  dépouiller  les  autres  et  nous  nous 
en  tiendrons  aux  réformes  'qui,  abandonnant  les 
vastes  projets,  amélioreraient  la  situation  successo- 
rale actuelle,  en  dégrevant  les  procédures  de  par- 
tage des  frais  qui  accablent  actuellement  les  familles 
où  il  y  a  des  mineurs,  en  favorisant  les  actes  par 
lesquels  le  père  de  famille  fait  de  son  vivant  la  dé- 
volution de  son  patrimoine  à  ses  descendants  et  en 
facilitant  les  partages  amiables  entre  cohéritiers. 
Ces  idées,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  n'ont  rien 
de  contraire  au  principe  de  l'égalité  des  partages, 
puisqu'elles  pourraient  s'accommoder  du  taux  fixé 
parle  Code  civil  pour  la  quotité  disjionible.  On  arri- 
verait ainsi  et  très  rapidement  à  assurer  l'avenir  des 
familles  rurales,  on  protégerait  l'expansion  de  cette 
forte  race  de  paysans,  travailleurs  et  économes, 
vrais  et  fidèles  serviteurs  de  la  terre,  qui  sont  la 
plus  solide  armature  d'un  pays.  Ces  familles,  deve- 
nant stables,  deviendraient  prospères  et  fécondes: 
leurs  chefs,  pour  éviter  le  morcellement  et  souvent 
la  ruine,  ne  seraient  pas  portés  à  limiter  leur  des- 
cendance. Comme  dans  tous  les  pays  d'Europe  où 
l'on  a  modifié  la  loi  de  notre  Code  civil  à  lac|uelle 
ils  avaient  été  soumis  au  commencement  du  siècle 
dernier,  le  coefficient  de  natalité  remonterait  en 
France,  de  façon  à  lui  permettre  de  lutter  sur  tous 
les  terrains  contre  ceux  qui  la  menacent. 

IIknky  Clément. 
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Histoire  coloniale  et  Vaudeville 

Maisc  Le  Goupils.  —  Comment  un  cesse  d'clre  Colon. 
(Bernard  Grasset). 

«  Et  tout  ce  que  je  rapporte  n'a  du  vaudeville  ou 
de  l'opérelte  que  l'apparence;  c'est  de  l'histoire  co- 
loniale... » 

Voyons  donc  cette  histoire  qui  commémore  les 
faits  et  gestes  d'une  humanité  polychrome,  hon- 
nêtes bagnards  de  France,  pirates  retraités  d'Annam 
et  du  Tonkin,  Canaques,  — antliropophages  d'hier, 
doux  «  taïos  »  aujourd'hui,  accompagnés  de  sédui- 
santes ■■  popinées  »  —  missionnaires,  gendarmes, 
i)ureaucrates  de  tout  poil  et  de  tout  acabit,  inspec- 
teurs, gouverneurs,  marin.s-,  négriers  modern-style, 
voire  colons...;  ajoutez  un  professeur  de  rhétorique, 
deux  professeurs  de  rhétorique...,  un  surtout,  sans 
le  secours  de  qui  toute  cette  histoire  fût  assurément 
demeurée  de  l'histoire  coloniale,  c'est-à-dire  vaude- 
viliesque  en  sa  bouffonne  authenticité,  mais  le  fût 
demeurée  en  pure  perte,  selon  cette  coutume  qui 
nous  épargne  le  scandale  de  trop  réjouissantes  di- 
vulgations. 

Ce  pédagogue  en  rupture  d'université  conquiert 
tout  d'abord  nos  sympatliies  :  nous  ne  lui  sommes 
pas  seulement  reconnaissants  de  son  zèle  à  nous 
révéler  des  mœurs  que  nous  soupçonnions,  sans  les 
connaître  tout  à  fait;  nous  le  remercions  d'avoir 
été  non  le  passant  dont  le  dépit  ou  l'ironie,  l'hu- 
meur vantarde  ou  amère  sont  toujours  récusa- 
bles,  mais  l'acteur  vigoureux,  l'infatigable  protago- 
niste, premier-role  d'une  iiistoire  qui  est  en  grande 
partie  la  sienne;  quel  n'est  point  le  prix  d'un  pareil 
témoignage  1  Folies  d'un  proconsul  républicain  lâché 
en  une  brousse  australasienne,  aventures  de  nos 
planteurs,  et  de  nos  prospecteurs,  grandeur  et  dé- 
cadence du  caféier,  humble  roman  d'une  tribu  que 
Ouitchambo  réclame,  et  dont  Nassirah  ne  saurait  se 
passer,  quel  journaliste  expéditif,  quel  enquêteur 
pressé  noue  eût  rendu  cet  imbroglio  aniipodiquc, 
c-ittc  pastorale  canaco-francaise,  burlesque,  émou- 
vante, savoureuse?  Il  fallait  qu'un  professeur  de 
rhétorique  —  vous  entendez  bien,  un  professeur  de 
rhétorique  de  Louis-Le-Grand  —  obéissant  à  je  ne 
sriis  quelles  nostalgies  de  fonctionnaire  bypercivi- 
lisé,  sollicitât  en  .Nouvelle-Calédonie  une  concession, 
y  achetAt  des  terres,  s'y  installât  avec  sa  famille, 
ses  l'nfants,  deux  frères,  un  ami,  et  six  années  du- 
r.inl,  réalisât  la  carrière  du  Robinson  suisse,  pour 
que  nous  fussions  exactement  renseignés. 

Certes,    ce    Calédonien    désabusé    a    aujourd'hui 
quebiue  droit  de  parler:  nous  l'écouterons,  et  d'au- 


tant plus  attentivement  qu'il  fut,  qu'il  est,  derechef, 
professeur  de  rhétorique  à  Louis-le-Grand,  qu'il  l'est 
avec  esprit,  et  que  son  récit  demeure  soucieux  de 
n'offenser  jamais  les  bonnes  Lettres.  Ce  latiniste 
invoque  Virgile  :  ô  idéalisme  I  ô  aima  mater!  nous 
découvrons  que  le  rêve  du  poète  de  Mantoue  n'eut 
point  sur  la  décision  inattendue  d'un  maître  de  notre 
jeunesse  moins  d'influence  que  les  imaginations  d'un 
de  Foë,  d'un  Rodolphe  Wyss,  voire  les  prédications 
sociales  d'un  Jules  Lemaîlre,  à  ses  heures  professeur 
d'énergie...  Jules  Lemaître,  Rodolphe  Wyss,  de  Foë, 
Virgile...,  Marc  Le  Goupils  est  tout  plein  de  ses  au- 
teurs; il  conte  une  épopée  canaque  sur  le  ton  du 
Lutrin;  une  citation  d'Horace  le  venge  d'un  sot.  Une 
note  de  souriant  humanisme  distingue  entre  tous  ce 
vaudeville  colonial,  qui  eût  été  moins  riche  de  sens 
sans  la  présence  d'un  lettré  intrépide...  Certes,  Marc 
Le  Goupils  absent,  cette  histoire  n'eût  pas  été  moins 
effarante,  elle  l'eût  été  moins  joyeusement,  et  je  le 
dis  sans  méchanceté!  Il  la  conte  bonnement:  nul 
annaliste  moins  solennel;  compère  d'une  étonnante 
revue,  il  n'en  néglige  ni  un  elVet,  ni  une  malice; 
admirez  sa  sagesse  :  livrés  à  nous-mêmes  nous  eus- 
sions peut-être  jugé  affligeante  ou  sinistre  cette  co- 
médie :  Marc  Le  Goupils  s'avise  d'en  rire  :  si  vis  me 
flere...  Enfin  voici  un  auteur  gai  I 


En  ce  temps-là  M.  Marc  Le   Goupils    tutoyait    un 
brave  homme  de  «  libéré  »  à  demi  idiot, et  qui,  d'avoir 
naguère  tué  sa  mère  à  coups  de  hache,  devait  à  ce 
lointain  accident  un  sort  enviable  et  quelque  consi- 
dération. Marc  Le  Goupils  tutoyait  Méméterre;  Mémé- 
terre  tutoyait  Marc  Le  Goupils;  ce  débonnaire  assas- 
sin, et  ce  patron  philosophe  collaboraient  amicale- 
ment à  ce  qu'ils  eussent  volontiers  appelé  une  idylle 
coloniale.    Méméterre    creusait    d'huuibles    sillons. 
Marc  Le  Goupils  organisait  Nassirah,  commandait 
une  petite  armée  bariolée  de  travailleurs  capricieux, 
{■t,  d'accord  avec  le  chef  Samuel  —  Samuel  le  lé- 
preux —  dispensait  à  une  demi  tribu  canaque  le 
bienfait  d'une   patriarcale    autorité.  Nassirah   ver- 
doyait en  un  cadre  de  séduisante  nature;  l'ombre 
des  banyans  y  était  fraîche;  ni  la  brousse  ni  la  mer 
n'étaient  lointaines;  de  proches  vallons  abritaient 
lin  pittoresque  fouillis  de  bambous,  de  bananiers, 
(le  cocotiers  e(  d'orangers;  à  l'horizon  la  forêt  tropi- 
cale étalait  ses  saturnales  de  fécondité,  et  proclamait 
la  gloire  des  tamanous  et  des  kaoris,  des  choux-pal- 
mistes et  des  fougères  arborescentes.  Les  plantations 
donnaient...  des  espérances  :  un   hypothétique  café 
semblait  promettre  «le  fui  mes  et  fructueuses  recolles 
qui  légiliinaiiMil  le  labeur  <1('  tous. 

Tous,  en  effet,  s'abandonnaienlâ  la  douceur  d'une 
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aciivilé  réglée  selon  leurs  forces  el  leurs  courages; 
équitablemenl  handicapés,  Chinois,  Annamites, 
libérés  européens,  Canaques,  hommes,  femmes,  en- 
fants, se  partageaient  des  t;\clies  acceptables;  les 
libérés  parfois  s'enfuyaient,  les  Canaques  entrepre- 
naient d'inopinées  villégiatures;  et  nul  ne  se  plai- 
gnait d'un  régime  de  douce  tyrannie  tempérée  par 
la  facilité  des  exodes  temporaires...  Xassirali  pros- 
pérait; les  indigènes  s'y  livraient  aux  joies  du 
«  pilou  »  national,  danse  barbare,  mais  dont  la  bar- 
barie semblait  s'humaniser  au  contact  de  maîtres 
bienveillants;  les  Canaques  fêtaient  la  prise  de  la 
Bastille  au  chant  alterné  de  la  Marseillaise  et  de 
r.-lre  tnai-is  slella.  Marc  Le  Goupils  jouissait  de  cette 
prospérité,  de  ces  espérances,  de  l'épanouissement 
de  cette  na'ive  humanité,  de  la  cordialité  bavarde 
des  dimanches  nassiriens. 

C'était  le  bon  temps  :  à  peine  accueillait-on  d'in- 
discrets pressentiments;  à  bord  du  Pohjni'-sivn,  Marc 
Le  Goupils  avait  saisi  d'étranges  conversations  :  l'el- 
dorado calédonien  n'était  aux  yeux  des  maihurins 
gouailleurs  qu'une  fable  ridicule  :  «  Eh  bien!  mon 
vieux  colon,  lu  parles  que  je  fais  un  métier  de  chien  ! 
N'empêche  que  je  suis  né  tout  nu,  et  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  j'ai  une  chemise  sur  le  corps.  Tu  me  diras, 
dans  deux  ans,  si  tu  en  as  gagné  autant  en  Nouvelle- 
Calédonie.  »  De  tels  propos  faisaient  tressaillir  d'un 
involontaire  frisson  les  plus  résolus  desémigranls... 
A  Nouméa  c'avait  été  une  brève  déception  devant  les 
premières  misères  aperçues;  puis  de  plus  poignants 
désastres  avaient  inspiré  aux  Nassiriens  uuc  passa- 
gère terreur  de  «  l'enlisement  funèbre  dans  la  misère 
narcotique,  qui  tombe  des  feuilles  pâles  des  blancs 
niaoulis  »... 

Pressentiments,  avertissements,  inquiétudes  ne 
résistaient  guère  à  l'iieureuse  influence  d'un  ciel  ra- 
dieux et  d'une  lumière  enchanteresse  :  c'était  le  bon 
temps.  A  la  pensée  qu'un  jour  peut-être  il  regagne- 
rail  la  France,  Marc  Le  Goupils,  errant  parmi  les 
cases  de  ses  fidèles  Canaques,  murmurait  le  vers 
fameux  : 

Foisan  cl  hœc  otim  meminisse  juvabil, 

mais  il  n'envisageait  qu'avec  répugnan«e  l'hypothèse 
du  retour;  c'était  le  bon  temps;  Slarc  Le  Goupils  en 
jouissait  avec  une  candeur  amusée  et  cette  sérénité 
de  l'homme  qui,  en  rêve,  assiste  à  l'accomplissement 
de  ses  souhaits  les  plus  chimériques. 

Un  trait  résume  le  bonheur  auquel  participaient 
tous  les  habitants  de  cette  paradisiaque  Thélème: 
«  L:i  douceur  et  l'innocence  de  nos  mœurs  étaient 
agréables  à  la  gendarmerie.  » 


Un  jour  pourtant  allait  venir  où  Marc  Le  Goupils 


et  les  siens  connaîtraient  l'inimitié  du  brigadier  de" 
Bouloupari;  n'allez  point  là-dessus  incriminer  leurs 
mœurs  ni  melti-e  en  doute  la  douceur  de  leur  com- 
merce ou  la  pureté  de  leurs  intentions.  Marc  Le 
Goupils  n'avait  cessé  de  témoigner  au  brigadier,  à 
toute  la  brigade  de  Bouloupari,  une  sympathie  agis- 
sante, et  celte  vénération  cordiale  que  les  proprié- 
taires ne  refusent  nulle  pari  aux  défenseurs  de  l'ordre 
et  moins  qu'ailleurs  en  un  pays  peuplé  d'échappés 
du  bagne.  Quand  Marins,  dans  son  cachot,  se  vit 
menacé  de  l'épée  d'un  Cimbre,  le  souvenir  d'Aix  el 
de  Verceil  le  défendit.  Marc  Le  Goupils,  la  première 
fois  que  la  brigade  de  Bouloupari  lui  signifia  un 
procès-verbal,  déclina  cette  allaque  d'un  geste  que 
Pandore  «  avait  appris  à  aimer  et  même  à  respecter  »  ; 
en  frappant  amicalement  sur  le  ventre  du  militaire 
étonné,  Marc  Le  Goupils  lui  fit  lâcher  le  menaçant 
papier.  Et  pour  cette  fois  ce  fut  tout.  Mais  il  advint 
que  cette  ruse  ne  suffit  plus  à  apaiser  une  colère 
commandée...  Si  vous  interrogez  Marc  Lf  Goupils 
sur  les  causes  de  ce  funeste  revirement,  il  vous  ré- 
pondra en  vous  contant  quelque  ingénieux  apologue, 
à  moins  qu'il  ne  vous  déélare  ceci  : 

"  Si  j'étais  investi  par  la  confiance  du  ministre  des 
Colonies  du  gouvernement  de  la  Nouvelle-Calédonie  et 
si  j'avais  formé  nettement  le  projet  d'assurer  à  cette  île 
une  prospérité  sans  précédent  par  la  culture  du  topi- 
nambour, je  procéderais  de  la  façon  suivante. 

En  faisant  savoir  dans  mes  bureaux  que  le  topinam- 
bour est  la  plante  du  nouveau  règne,  je  rappellerais  à 
mes  fonctionnaires  que  la  République  est  en  droit  de 
compter  sur  leur  dévouement  absolu. 

Us  sont  (juatre  cents  là-bas,  sur  deux  mille  électeurs. 
Sauf  une  demi-douzaine  que  la  métropole  m'envoie,  je 
les  tiens  tous  en  haleine  par  des  moyens  que  je  n'ai  pas 
la  peine  d'inventer  :  leur  personne,  étant  tout  entière  à 
ma  discrétion,  me  sera  dévouée  tout  entière. 

J'exige  plus  que  du  loyalisme  :  je  veux  du  dévoue- 
ment. Je  lie  étroitement  la  fortune  de  la  culture  nou- 
velle à  celle  des  institutions  républicaines  dans  le  Paci- 
lique,  et,  pour  la  défense  du  topinambour  je  fonde  un 
Comité  républicain,  dont  j'accepte  la  présidence  d'hon- 
neur. 

Je  fonde  une  Vnion  agricole...  le  Trésor  f«ra  le  plus 
gros  des  frais  de  l'affaire...  Au  Comité  républicain,  le 
topinambour  sera  acclamé  par  la  voie  populaire,  à 
l'L'nionpar  celle  d'un  institut  agronomique.  >■ 

Le  topinambour  de  M.  Feillet,  gouverneur  de  la 
Nouvelle-Calédonie, c'était  le  café!  M.  Feillet  ayant 
décrété  l'enrichis.semenl  de  la  colonie  par  la  culture 
du  caféier,  le  prestige  des  institutions  républicaines 
se  trouva  lié  aux  vicissitudes  de  la  plus  audacieuse 
hérésie  agricole,  renforcée  d'opportuns  sophismes 
économiques.  La  doctrine  officielle  formait  bloc,  le 
bloc  du  café  tabou...  tabou  au  point  de  décourager 
les  sollicitudes  vulgaires  et  les  efi'orts  des  planteurs; 
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rien  n'y  fit  :  ni  les  décrets,  ni  les  objurgations  des 
quatre  cents  fonctionnaires  médusés,  ni  les  tournées 
du  gouverneur,  ni  les  antiennes  des  inspecteurs  ne 
réussirent  à  accroître  notablement  le  rendement  des 
caféeries  imprudemment  multipliées.  L'hérésie  s'ef- 
fritait sans  que  le  rôle  des  prosélytes  patentés  parût 
faiblir.  Nassirah  avoua  ses  premiers  doutes  dans  le 
même  temps  qu'un  esprit  de  fronde  y  dénonçait  les 
abus  du  bluff,  delà  flibusterie  financière  et  delà  cor- 
ruption électorale. 

Indiî  ir;v. 

Le  bon  temps  était  fini  :  Nassirah  se  vit  impliquée 
dans  une  ténébreuse  affaire  de  rébellion  où  il  appa- 
rut qu'une  clieflerie  canaque  est  moins  méprisable 
que  ne  le  laissei'aii  supposer  une  rétribution  men- 
suelle d'un  demi-louis  et  d'un  litre  de  vin.  Nassirah, 
suspecte  au  pouvoir,  connut  l'humiliation  des  en- 
quêtes administratives.  L'.it'e  maris  niella  n'y  répon- 
dait plus  au.\  accents  triomphants  d'une  exotique 
Marseillaise  :  la  brousse  environnante  n'était  plus  la 
brousse  banale,  mais  un  maquis  hospitalier,  où  du 
moins  les  honnêtes  gens  avaient  la  consolation  de 
rencontrer  librement  leurs  amis.  Les  Géorgiques 
tournaient  à  la  féerie  policière  :  parmi  ses  bons  sau- 
vages, ses  sympathiques  forçats  et  les  barbares  infi- 
niment plus  redoutables  de  qui  les  bureaux  de  Nouméa 
lui  iniligeaient  le  contrôle  Iracassicr,  Marc  Le  Goupils 
crut  revivre  une  de  ces  grandes  machines  où  se 
donne  libre  cours  la  fantaisie  des  auteurs  .du  Chàte- 
let.  Parti  de  France  professeur  de  rhétorique,  arrivé 
à  Nouméa  colon  et  planteur,  une  fortune  adverse  le 
contraignit  à  s'improviser  chef  de  clan  ou  si  vous 
préférez  politicien  :  ces  métamorpiioses,  qu'Ovide 
ne  prévit  point,  ne  lassaient  pas  le  courage  de  Marc 
Le  Goupils  :  il  entra  au  Conseil  général  et  bientôt 
présida  ce  petit  parlement;  il  y  exécuta,  etprompte- 
menl,  une  iilili"  besogne.  Les  joies  amères  de  la 
lutte  et  du  triomphe  ne  parvenaient  point  loulefois 
à  lui  faire  oublier  la  pure  volupté  du  temps  où  il 
s'écriait  :  «  Je  suis  un  bucolique  »,  du  temps  oii  la 
douceur  et  l'innocence  de  ses  m(jcurs  étaient  approu- 
vées de  la  ijrigadc  de  Boulon  pari. 


Depuis  bientôt  sept  aimées,  Marc  Le  Goupils  a 
réintégré  sa  cliaire  :  sa  légitime  autorité  s'accroil 
d'un  singulier  prestige.  Imaginez  Bas-de-Cuir  illus- 
trant de  récits  liorriliques  et  de  gloses  d'une  mer- 
veilleuse actualité  le  commentaire  de  l'Odyssée... 

Sept  années  apaisent  bien  des  rancunes  :  la  colère 
de  Marc  Le  Goupils,  ({u'envcninaicnt  naguère  de  coin, 
préhensibles  ressentiments,  n'est  plus  que  la  pro- 
testalioii  indignée  d'un  bon  citoyen;  encore  celle 
indignation    s'accommode-t-elli!  de  quelf|ue    philo- 


sophie; nous  attendions  un  pamphlétaire;  c'est  un 
conteur  narquois  qu'il  nous  est  donné  d'entendre; 
nulle  rancœur,  mais  une  aisance  joyeuse.  Le  livre, 
certes,  fut  écrit  siiie  ira  et  studio.  L'auteur  s'interdit 
d'en  tirer  d'excessives  conclusions...  Mais  enfin, 
voici  le  plus  surprenant  dossier,  et  qu'il  faudra  bien 
consulter  dès  qu'on  abordera  le  domaine  encore  mal 
exploré  de  l'histoire  coloniale.  Marc  Le  Goupils  rap- 
porte des  faits,  des  faits  nombreux;  son  livre  est  un 
répertoire  d'erreurs  administratives,  en  même  temps 
qu'une  confession  sincère  et  un  guide  de  l'apprenti 
colon. 

En  ai-je  dit  la  variété,  et  qu'on  y  rencontre  jusqu'à 
une  pédagogie?  Le  «  lycée  »  de  Nassirah  compta 
au  moins  trois  élèves,  deux  jeunes  filles,  dont  l'une 
apprit  le  grec  pour  l'amour  de  son  frère,  et  ce  frère, 
à  qui  le  baccalauréat  ne  fut  point  refusé.  Marc  Le 
Goupils  y  professa  un  enseignement  intégral,  et  une 
peu  tyrannique  discipline;  l'effroyable  contrainte 
qui  pèse  sur  la  vie  de  nos  lycéens  n'était  point  le  fait 
de  ce  clairvoyant  pédagogue;  il  songeait:  «  Tant  de 
devoirs  baroques,  tant  d'exercices  suspects,  tant  de  le- 
çons ingrates,  une  si  intensive  pimctualité  dans  des 
manœuvres  si  compliquées,  tout  cela  n'aurait-il  pas 
un  objet  plus  disciplinaire  qu'éducatif?  »  d'autant 
qu'une  longue  expérience  renseignait  Marc  Le  Goupils 
sur  les  ordinaires  bienfaits  d'uric  semblable  éduca- 
tion :  «  L'école  dite  buissonnière  nous  rendait  des 
poulains  non  moins  bien  nourris,  aussi  généreux  et 
d'allure  plus  nerveuse  que  nos  poulains  le  plus  mé- 
Ihoiliquement  entraînés.  »  Le  «  lycée  »  de  Nassirah 
connut  donc  un  horaire  peu  chargé;  et  quel  décor I 

H  Non  pas  la  première  déclinaison,  non  pas  rosa,  la 
rose  (cl  je  le  regrette),  mais  la  deuxième,  Domimis,  le 
.Seigneur,  mon  élève  de  sixième  me  l'a  récitée  à  l'ombre 
du  plus  l)eau  groupe  de  banyans  de  Nassirah,  le  maître 
et  lélèvc  familièrement  assis  côte  à  côte  sur  une  des 
colossales  racines  Je  ces  géants.  Certes  de  tels  arbres 
cliuntent  le  Soigneur.  Ils  enseignent  aussi  fort  passa- 
blement l.i  déclinaison  de  nominus.  » 

Qu'en  pensent  les  actuels  rhétoriciens  de  Louis-le- 
Grand  ? 

Le  9  novembre  l!lO'i,;\  l'heure  de  la  fin  du  Iravail. 
une  étrange  procession  se  déroula  parmi  les  banyans 
scolaires  sur  le  chemin  de  Nassirah  :  laïos  et  popi- 
nées  s'avançaient  chargés  d'utiles  et  honoiifiqucs 
cadeaux,  tels  que  régimes  de  bananes,  laros, 
ignames,  canne  i\  sucre,  paniers  habilement  tressés, 
ca,sse-téles  sculptés,  sagaies  neuves...  Les  patrons 
accueilliriMil  ces  naïfs  lé[noi;,'nnges  d'une  gralitude 
désolée  :  Samuel  n'assislait  point  i\  ces  adieux,  sa 
lèpre  l'ayant  de|iiiis  longtemps  délivré  des  soucis 
tcrresli'es  :  ses  successeurs  Tenda  cl  Baptisle  avaient 
du  renoncer  au  sceptre  cl  A  la  couronne  :  loule  la 
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tribu  de  Nassirah-Ouitchambo,  hélas!  décapitée, 
s'était  rassemblée  en  souvenir  de  communes 
épreuves  vaillamment  supportées.  Marc  Le  Goupils 
reçut  pour  sa  part  une  poule  blanclie,  hommage 
suprême  et  symbolique... 

El  c'est  ainsi  qu'on  cesse  d'être  colon,  oui  c'est 
ainsi...  Et  si  je  n'ajoute  pas  que  j'ai  mal  compris 
pourquoi  Marc  Le  Goupils  déserta  ce  délicieux  Nas- 
sirah,  c'est  qu'en  vérité  je  serais  désolé  que  ce  livre 
ne  parut  point  tenir  jusqu'au  bout  la  promesse  de 
son  titre. 

Lucien  Mairy. 


THEATRES 


Oiicon  :  Comme  les  Feuilles,  pièce  en  quatre  actes,  en  prose, 
de  Gi.vcoSA.  Traduction  de  M"«  D.^ksexxe.  —  Moralil'>  nou- 
velle d'un  Empereur,  adaptation  par  M.  C.  Rial-Faiiei\. 

Un  spectacle  attachant,  une  impression  d'art  et 
de  réalité,  de  vérité  et  de  poésie,  une  finesse  d'ana- 
lyse qui  dénote  le  psychologue,  un  dialogue  où  se 
révèle  l'écrivain,  assez  de  pathéticiue  pour  éveiller 
notre  sensibilité,  assez  de  signification  pour  émou- 
voir notre  pensée,  —  c'est  bien  de  quoi  nous  assurer 
un  plaisir  de  la  qualité  la  plus  rare.  11  faut  remer- 
cier le  directeur  de  l'Odéon  de  nous  l'avoir  ménagé. 
Il  faut  aussi  lui  souhaiter  un  succès,  que  nous  espé- 
rons bien,  mais  dont  nous  serions  plus  sûrs,  si  la 
pièce  était  moins  bonne,  ou  meilleure  :  j'entends  si 
l'auteur  sacrifiait  plus  à  la  convention  ou  en  appe- 
lait, pour  nous  imposer  .sa  manière,  à  la  force  sou- 
veraine du  génie. 

Quel  beau  roman,  riche  et  varié,  ample  et  profond, 
avec  des  dessous,  des  arrière-plans,  une  subtile 
étude  de  caractères,  un  vaste  choix  de  détails,  toute 
l'étendue  nécessaire,  toute  la  précision  désirable, 
quel  roman,  dis-je,  eût  donné  ce  sujet,  qu'il  faut 
élaguer,  resserrer,  découper,  pour  le  [)lier  aux  néces- 
sités d'une  forme  d'art  iiiliniment  plus  étroite  et 
plus  rigoureuse  ! 

Encore  Giacosa  s'esl-il  adVanchi  autant  que  po;- 
sible,  et  un  peu  plus  qu'il  n'eût  été  prudent  peut- 
être,  des  contraintes  où  l'action  dramatique  trouve 
à  la  fois  ses  limites  et  sa  puissance.  11  a  laissé  se 
dérouler,  non  sans  quelque  nonchalance  parfois, 
des  scènes  pittoresques  ou  émouvantes,  des  tableaux 
de  la  vie  familiale, admirablement  composés  d'ailleurs, 
et  expressifs,  à  l'aide  desquels  c'est  à  nous  de  bien 
comprendre  les  personnages  et  de  saisir  toute  la 
signification  de  leur  iiistoire. 

Voyons  ces  scènes  d'abord,  telles  qu'elles  se  pré- 
sentent à  nous. 

L'hôtel  des  Roselle,  le  matin  du  départ.  Toininy 


active  ses  préparatifs,  soucieux  des  moindres  détails, 
comme  pour  une  villégiature  élégante.  Sa  sœur  l'y 
aide  ;  elle  est  plus  sérieuse,  mélancolique  devant 
cette  mort  du  pas.sé  et  les  jours  inconnus  où  il  faut 
s'engager  maintenant.  Le  père  est  ruiné.  MaisTommy 
ne  s'en  afi'ecle  guère  :  il  suppose  bien  que  les  pré- 
cautions sont  prises  et  que  le  désastre  est  une  appa- 
rence nécessaire.  Une  couturière  vient  réclamer  le 
paiement  de  sa  note.  M'""  Roselle  trouve  le  moyen 
d'en  faire  payer  la  moitié  par  le  jeune  homme  sur 
ses  gains  de  jeu  et  elle  prend  le  reste  sur  les  réserves 
d'une  comptabilité  de  ménage  sans  doute  un  peu 
élastique.  Un  honnête  neveu,  qui  s'est  montré  secou- 
rable  dans  l'infortune,  vient  veiller  sur  l'exode  qu'il 
conduit.  Tout  cela  est  coupé  d'allées  et  venues  de 
domestiques  et  de  commissionnaires.  Une  tante  mil- 
lionnaire apporte  ses  adieux  à  la  famille  et  son  ca- 
deau à  Nénelle  :  une  demi-livre  de  chocolat.  On 
quitte  enfin  l'hôtel,  la  jolie  demeure  qu'on  ne  reverra 
plus  et  la  jeune  fille,  plus  lente  que  les  autres  à  s'en 
détacher,  sort  la  dernière  et  revient  se  jeter  dans  les 
bras  d'une  femme  de  chambre  qui  crie  avec  une  véri- 
table douleur  à  travers  ses  sanglots  :  «  Mademoi- 
selle !  Mademoiselle  !  » 

La  pièce  commune  —  salon,  salle  à  manger,  cabi- 
net de  travail  —  dans  un  chalet  suisse  qui  donne 
sur  le  Lac  et  les  Alpes.  Tommy  s'ennuie.  11  voudrait 
une  nature  plus  ornée  et  une  vie  moins  étroite.  Il  com- 
mence à  croire  que  son  brave  homme  de  père  est 
vraiment  ruiné  pour  tout  de  bon,  ce  qu'il  trouve 
absurde.  Nénelle,  qui  a  commencé  à  donner  des  le- 
çons d'anglais,  apprend  la  grammaire  sans  enthou- 
siasme et  parle  de  son  premier  élève  sans  charité. 
Elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie,  mais  elle  n'est  pas 
accoutumée  à  l'effort;  elle  en  a  déj;\  assez  de  la  tâche 
ingrate,  et  poussée  par  son  frère  elle  l'abandonnerai! 
bien  vite,  si  son  cousin  Maxime  ne  la  faisait  rougir 
de  sa  faiblesse  et  de  sa  frivolité.  Défaillance  légère 
(jui  trahit  seulement  les  habitudes  de  la  vie  an- 
cienne, car  presque  aussitôt  la  jeune  lille  lutte  coura- 
geusement contre  son  frère  pour  le  détourner  du 
monde  interlope  où  il  fréquente,  pour  le  ressaisir  et 
le  maintenir  au  foyer.  Maxime,  plus  brutal,  révèle  à 
l'insouciant  garçon  tout  l'odieux  de  sa  conduite  et 
celui-ci  accepte  une  place  de  secrétaire  chez  le  direc- 
teur d'une  grande  scierie. 

Résolution  aussi  vaine  que  les  vagues  illusions  de 
Julie  :  elle  s'est  mise  à.  peindre  pour  contribuer  aux 
dépenses  de  la  maison  et  ce  n'est  encore  qu'une  fan- 
taisie de  mondaine  désœuvrée,  une  occasion  de 
«  fiirt  »  avec  un  jeune  charlatan  Scandinave.  Les 
deux  toiles  envoyées  à  une  exposition  genevoise 
reviennent  invendues.  Tommy  n'a  été  qu'une  seule 
fois  à  son  bureau  :  il  ])réfère  la  maison  louche  de 
l'aventurière  russe.  Enlisé  d'ailleurs  de  plus  en  plus 
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profond,  endetté,  il  est  décidé  à  épouser.  Jean 
Roselle  est  toujours  à  son  labeur  de  bête  de  somme, 
absorbé  par  la  tâche  de  gagner  le  pain  quotidien 
comme  il  l'était  naguère  par  celle  d'assurer  le  luxe. 
Il  n'ose  pas  refuser  à  sa  femme,  qui  revient  de  l'art 
au  ménage,  la  direction  de  la  maison  confiée  un  ins- 
tant à  Nénelle.  La  jeune  fille  reconnaît  l'impuis- 
sance de  ses  efforts  :  son  frère  s'en  va,  son  père  ne 
la  soutient  pas.  Sa  belle-mère,  descendue  aux  plus 
bas  expédients,  la  vole.  Il  n'y  a  plus  de  famille, 
il  n'y  a  plus  de  foyer.  Tout  s'etTondre  et  se  dissout. 
La  volonté  ne  peut  donc  rien?  Maxime  lui  explique 
qu'il  ne  fautpas  vouloir  l'impossible,  que  la  volonté 
s'applique  à  sauver  ce  qui  peut  être  sauvé.  Le  vent 
détache  et  roule  les  feuilles  mortes.  Tommy  et  Julie 
sont  emportés  ainsi  :  on  ne  les  retiendra  pas,  on  ne 
les  rattachera  pas  à  l'arbre  d'oij  elles  sont  tombées. 
Il  lui  demandede  devenirsa femme.  Maisdésemparée, 
perdue,  elle  ne  veut  pas  de  cette  pitié  qu'elle  repousse 
comme  une  aumône.  Et  Maxime  s'éloigne  sans  avoir 
compris. 

C'est  bien  la  ruine  suprême  alors  et  ia  fin  de  tout. 
Comme  une  feuille,  elle  aussi,  Nénelle  cède  à  l'orage. 
Que  le  ruisseau  dumoins  l'entraîne  en  ses  eaux  vives. 
Cela  n'est-il  pas  mieux  que  tomber  dans  la  boue?... 
La  nuit,  elle  descend  et  va  se  glisser  dehors...  Mais 
son  père  est  là,  qui  veille  et  qui  travaille.  Sa  journée 
finie,  il  prenait  sur  son  repos  pour  des  besognes  sup- 
plémentaires, afin  de  donner  aux  siens  un  peu  plus 
d'aisance.  Eux  toujours,  dans  sa  pensée  et  dans  sa 
vie.  Et  c'est  lui,  c'est  la  sollicitude  de  ce  père,  c'est 
son  courage  que  la  jeune  fille  trouve  devant  elle  au 
moment  où  elle  abandonnait  ce  foyer,  où  elle  trahis- 
sait tousses  devoirs.  H  l'installe  près  de  lui,  il  l'in- 
terroge, il  la  console.  Il  veut  qu'elle  se  confie  tout 
entière,  qu'elle  ne  lui  cache  rien.  Les  cœurs  s'ou- 
vrent enfin  et  se  comprennent.  Us  sont  restés  pareils 
et  se  reconnaissent  dans  l'infortime.  Ils  pourront 
vivre  encore,  unis  et  sûrs  d'eux-mêmes,  sûrs  ainsi 
de  la  vie.  Mais  il  en  manque  un  autre  auprès  d'eux. 
Ah!  si  Maxime  avait  compris  comme  elle  l'aimait  et 
quels  scrupules  l'empêchaient  de  tomber  à  ses  pieds 
ou  dans  ses  bras...  Un  homme  est  là  dans  le  jardin, 
derrière  un  buisson...  La  nuit,  la  belle  nuit  d'ar- 
gent, cache  mal  sa  présence;  et  dans  un  cri  de  joie 
la  jeune  fille  laisse  éclater  le  triomphe  de  son  amour 
qui  couronne  celte  victoire  de  leur  tendresse  et  de 
leur  courage  :  toutes  les  feuilles  ne  sont  pas  tombées 
de  l'arbre,  l'orage  n'y  a  laissé  que  les  plus  vigou- 
reuses et  les  [)lus  saines,  celles  dont  la  sève  n'était 
point  morte.   Ce  qui  pouvait  l'être  est  sauvé. 

Vous  reconnaissez  dans  celle  suite  de  scènes  l'es- 
thétique réaliste  des  «  tranches  de  vie  ».  Des  tableaux 
juxtaposés  nous  présentent  des  moments  d'une  his- 
tiiirc    (liuiir>,li(|iic   toiilc  .siriiph',  i-l  il    v  aurai!,  à  la 


reconstituer  sans  plus,  cet  intérêt  que  nous  prenons 
au  spectacle  de  ce  que  Maupassant  appelait,  en  épi- 
graphe d'un  de  ses  plus  beaux  livres,  «  l'humble 
vérité  ».  Mais  cette  vérité,  ici,  s'élargit  et  s'élève. 
Nous  restons  suspendus  à  cette  histoire  comme  à 
l'action  dramatique  la  plus  intense.  Nous  en  décou- 
vrons l'unité  et  le  sens,  qu'il  faut  dégager  mainte- 
nant. 

Très  habilement  l'auteur  nous  montre  la  famille 
dans  une  crise  décisive  et  c'est  un  vrai  drame  qui 
se  joue  entre  les  cinq  personnages  dont  les  carac- 
tères se  trouvent  ainsi  fortement  liés  par  une  idée 
directrice  qui  organise  en  même  temps  les  scènes 
successives  et  empêche  la  dispersion  de  l'intérêt. 

Le  père,  Jean  Roselle,  laborieux,  honnête,  a  limité 
ou  plutôt  a  laissé  la  force  des  choses  limiter  son 
rôle  à  la  production  de  la  richesse  d'abord,  puis  à 
celle  des  ressources  indispensables  quand  la  ruine 
est  venue.  Il  s'est  réduit  à  être  le  pourvoyeur  du 
bien-être  et  du  luxe,  puis  du  nécessaire.  .\donné  à 
cette  tâche,  absorbé  par  elle,  il  se  désintéresse  de 
tout  le  reste,  ne  demande  qu'à  se  voir  épargner  tout 
autre  souci,  à  trouver  chez  lui  la  tranquillité,  à  y 
éviter  les  scènes.  Sa  volonté  s'exerce,  se  dépense  et 
se  fatigue  au  dehors.  Il  ne  lui  en  reste  plus  pour  son 
foyer,  où  il  ne  vient  s'asseoir  sans  doute  que  las  de 
l'effort  déployé  et  avide  de  repos.  On  ne  saurait 
guère  mettre  au  théâtre  de  personnage  plus  vrai, 
plus  actuel,  ni  qui  révèle  mieux  un  des  aspects  les 
plus  caractéristiques  de  notre  vie  moderne,  un  de 
ceux  à  coup  sûr  par  où  elle  devient  le  plus  naturel- 
lement dramatique  et  donne  aussi  ample  matière 
aux  réflexions  des  moralistes.  Il  est  impossible  de 
rester  indilTérent  à  une  telle  figure  :  elle  nous  est 
connue  et  nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'attacher 
sur  elle  nos  regards  et  nos  pensées. 

Le  fils,  Tommy,  est  la  condamnation  vivante  de  ce 
genre  de  vie,  qui  manifeste,  en  lui  ses  conséquences 
extrêmes.  Élevé  dans  la  richesse,  le  loisir,  le  luxe  et 
l'inutilité,  il  se  croit  d'une  essence  supérieure,  fleur 
rare  qui  doit  se  conserver  pour  l'ornement  du  monde. 
Incapable  de  travail,  il  glisse  de  compromission  en 
compromission  jusqu'à  la  vie  d'expédients  et  d'aven- 
ture, jusqu'au  mariage  avec  une  étrangère  d'âge 
mùr,  enrichie  par  les  plus  louches  trafics.  La  pau- 
vreté, qu'il  ne  peut  supporter,  met  â  jour  sa  véri- 
table nature.  Il  se  détache  de  son  père,  dont  il  ne 
connaît  rien  d'ailleurs  et  dont  il  n'a  jamais  senti 
l'autorité,  de  sa  su-ur  même,  trop  dillêrcnte  de  lui, 
dès  que  la  réalité  les  met  en  face  l'un  de  l'autre,  lois 
qu'ils  sont  au  fond  de  leur  être. 

Julie,  la  seconde  femme  de  Roselle,  n'est  jamais 
devenue  ni  l'épouse,  ni  ia  mère,  à  un  foyer  qui 
s'était  formé  sans  elle  et  où  elle  n'est  entrée  que 
pour  en  prendre  les  avantages  et  en  goùler  les  agré- 
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menLs.  Frivole,  inconscienle  jusqu'à  l'indélicatesse, 
incapalile  de  participer  ;\  la  vie  profonde  de  la  fa- 
mille et  de  partai;er  sa  destinée,  elle  n'eût  pas  décou- 
vert peut-être  dans  la  prospérité  sa  misère  inté- 
rieure. L'épreuve  l'a  trouvée  sans  force  et  sans 
vertu.  Elle  n'a  ni  le  .sentiment  du  devoir,  ni  le  sens 
de  la  vie.  Sa  seule  sympathie  est  pour  Tommy  etres- 
semble  à  une  complaisance;  la  seule  entente  qu'elle 
puisse  comprendre  et  pratiquer  est  celle  des  petits 
trafics  où  nous  la  voyons  se  commettre  avec  le  jeune 
homme  et  la  solidarité  domestique  ne  lui  apparaît 
que  sous  la  forme  d'une  complicité. 

Maxime  est  à  l'opposé  de  Tommy  et  son  antitlièse  : 
l'homme  qu'aurait  dû  être  Roselle,  qu'il  aurait  pu 
être,  qu'il  s'en  faut  de  si  peu  qu'il  ait  été.  11  a  le 
courage,  l'énergie  et  la  volonté.  11  sait  le  prix  de  la 
vie  et  en  subordonne  les  valeurs.  M.  Giacosa  s'est 
bien  gardé  d'en  faire  ce  type  insupportable  qu'on 
appelle  au  théâtre  le  raisonneur.  Maxime  parle  peu 
et  ses  paroles,  pleines  de  sens,  ne  font  que  souli- 
gner ses  actions.  11  est  un  sage,  qui  pratique  la  vie 
droite  au  lieu  de  l'exposer  et  de  la  glorifier;  il  n'a 
pas  besoin  de  théories  :  quelques  idées  claires  et 
fortes  lui  suffisent.  C'est  sur  lui  que  s'appuie  la 
famille  chancelante;  par  lui  Xenelle  en  reconsti- 
tuera une  nouvelle  qui  réalisera  ce  que  l'autn;  n'a 
pas  été. 

Ce  personnage  de  iNcnelle  est  la  figure  centrale 
de  la  pièce;  elle  en  manifeste  la  signification  et 
l'unité.  En  elle  seulement  nous  devient  sensible  et 
claire  la  continuité  de  l'action.  Quand  le  rideau  se 
lève  sur  le  premier  acte,  la  jeune  fille  est  avec  son 
frère  ;  quand  il  tomI)e  sur  le  dernier,  elle  va  rejoindre 
Maxime.  D'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre  et  du  pre- 
mier au  second,  elle  a  parcouru  tout  le  chemin  où 
l'auteur  a  voulu  mener  nT)lro  pensée.  Elle  ne  se  con- 
naissait pas  d'abord  et  ne  connaissait  pas  la  vie  ; 
elle  prend  conscience  d'elle-même  à  mesure  qu'elle 
a  besoin  de  comprendre  et  d'agir;  elle  part  de  l'in- 
souciance et  arrive  par  la  voie  douloureuse  à  la 
volonté  clairvoyante  et  sereine.  Elle  personnifie 
l'àme  du  foyer.  Elle  est  cette  autre  moitié  qui  com- 
pléterait le  père,  ce  qu'aurait  pu  être  la  mère,  si 
elle  avait  vécu. 

De  tels  per.sonnages  éveillent  notre  iulêret  le  plus 
vif,  .sollicitent  notre  pen.sée  et  transforment  ces 
scènes  de  la  vie  domestique  en  saisissantes  illustra- 
tions des  idées  qu'ils  représentent.  Idées  sociales 
d'abord  :  décadence  et  dégradation  de  la  bourgeoisie 
oisive,  inutile;  nécessité  du  travail  qui  seul  enracine 
l'individu  dans  la  vie  et  lui  permet  d'en  recevoir  la 
.sève  nourricière.  Le  travail  est  la  loi  de  l'individu; 
il  ne  suffit  pas  ù.  la  famille.  Un  chef  de  famille,  s'il 
donne  aux  siens  tout  .son  labeur  et  rien  de  plus, 
n'accomplit  pas  .sa  tàclie  enlièri,-.  11  faut  qu'il  soil 


le  chef,  c'est-à-dire  au  sens  propre  et  plein  du  mot,  la 
tête.  Il  faut  qu'il  dirige  sa  maison,  qu'il  la  tienne  en 
mains,  qu'il  en  sauvegarde  la  cohésion  et  ne  laisse 
pas  le  champ  libre  aux  forces  de  di.ssolution  qui  tra- 
vaillent toute  clio.se  vivante.  La  jeune  fille  éperdue 
sent  celte  nécessité  aux  heures  critiques  :  «  Dirige- 
nous,  père!  tout  va  mal  ici;  tout  s'ellondrersoulien.?- 
nous,  dirige-nous.  »  Voilà  ce  qu'elle  crie,  ou  à  peu 
près,  dans  son  angoisse;  et  le  cri  de  son  cœur  sonne 
comme  une  éternelle  vérité.  En  voici  une  autre,  mo" 
raie  plutôt  celle-ci,  ou  psychologique  :  nous  ne  nous 
connaissons  pas.  Nous  vivons  cote  à  côte,  indiffé- 
rents, presque  étrangers,  sans  jamais  mettre  en  com- 
mun nos  énergies  profondes,  nos  meilleures  chances 
(Je  salut.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  :  les  connais- 
sons-nous elles-mêmes,  tant  que  nous  n'avons  pas 
eu  l'occasion  d'en  appeler  à  ces  réserves  suprêmes? 
Nous  vivons  d'une  vie  factice,  superficielle;  et  quand 
elle  s'arrête,  nous  sommes  surpris  de  découvrir  que 
nous  n'avions  rien  mis  d'autre  en  commun,  non  pas 
même  dans  l'intimité  la  plus  grande.  Le  père  ne 
connaît  pas  les  enfants  qu'il  chérit  et  pour  lesquels 
il  accomplit  tous  les  sacrifices;  les  enfants  ne  con- 
naissent pas  le  père  qui  leur  donne  ses  forces  et  sa 
vie.  Le  frère  et  la  sœur,  confidents  des  mille  riens  de 
leur  existence  heureuse,  sont  des  étrangers  en  vérité  : 
ils  s'en  apercevront  un  jour;  ils  découvriront  avec 
effroi  qu'ils  sont  de  race  différente  et  que  leur  rayon- 
nante tendres.se  jetait  son  voile  doré  au-dessus  d'un 
abîme.  Mais  il  faut  la  main  brutale  du  malheur  pour 
déchirer  l'illusion.  Tout  paraissait  si  beau,  quand 
l'opulence  nourrissait  l'arbre.  Celte  sève  tarie,  les 
feuilles  qui  en  tiraient  toute  leur  force  et  tout  leur 
éclat,  tombent,  tournoient,  emportées  au  vent  et  se 
dispersent. 

Voilà  les  vérités  auxquelles  nous  songeons  devant 
les  scènes  de  réalité  familière  que  l'auteur  déroule  à 
nos  yeux.  Et  ces  vérités,  parce  qu'elles  sont  très 
humaines,  très  douloureuses,  très  consolantesaussi. 
s'enveloppent  d'une  grandeur  mélancolique  pleine 
de  poésie.  Allenlifs  au  spectacle,  passionnés  par  le 
drame  qui  se  joue  entre  ces  cinq  personnages,  nous 
demeurons  pensifs  devant  les  problèmes  entrevus  et 
songeurs  devant  le  mystère  où  ils  se  perdent.  De  là 
le  charme  indéfini.ssable  de  cette  pièce,  réaliste  en 
apparence  et  comme  baignée  d'une  atmosphère 
d'idée  et  de  rêve.  .Nous  ne  pouvons  que  redire  ici, 
après  avoir  essayé  de  la  justifier,  notre  première  im- 
pression :  celte  œuvre  est  assurément  d'une  qualité 
rare.  11  ne  nous  a  pas  paru  que  les  spectateurs  fus- 
sent déconcertés.  Ce  n'était  pas  encore  le  grand 
public.  Si  celui-ci  n'est  pas  esclave  de  ses  habitudes, 
il  accueillera  la  pièce  comme  elle  a  été  accueillie  en 
Italie  et  en  Angleterre.  Nous  estimerions  déplorable 
que  Paris  ne  goûtât  pas  une  pièce  aussi   noble  et 
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aussi  humaine.  Sans  doute,  il  est  difficile  de  rassem- 
bler, d'ordonner  et  de  subordonner  en  quelques  scè- 
nes caractéristiques,  suffisamment  expressives  pour 
que  les  spectateurs  aient  tout  compris,  des  éléments 
si  divers  et  des  idées  auxquelles  conviendraient 
mieux  peut-être  les  ressources  combinées  du  récit, 
du  dialogue  et  de  l'analyse.  En  ramassant,  sous  nos 
yeux,  comme  sur  les  toiles  d'un  diorama,  les  détails 
dont  il  a  besoin,  en  leur  cherchant  l'expression  con- 
crète qu'ex  ige  la  scène,  Giacosa  n'a  pas  toujours  réussi 
à  éviter  le  papillotage  et  la  confusion.  Défaut  inévita- 
ble, auquel  n'échappent  guère  au  théàlre,  eu  dehors  de 
la  merveilleuse  conception  de  la  tragédie  classique, 
que  les  plus  parfaites  réussites  de  métier  ou  les  plus 
souveraines  créations  du  génie,  une  l'osca,  si  vous 
voulez,  ou  une  Macbeth.  Nous  placerons,  sans  man- 
quer de  respect  à  Giacosa,  Comme  les  Feuilles  entre 
les  deux.  Cette  charmante  pièce,  de  genre  un  peu 
indécis  et  de  facture  un  peu  incertaine,  ne  participe 
à  aucune  de  ces  deux  sortes  de  perfection.  Prenons-la 
donc  telle  qu'elle  est,  écrite  avec  un  art  souple  et 
délicat,  traduite  d'une  manière  remarquable  qui  lui 
lai^e  toute  sa  valeur  littéraire,  montée  avec  un  goût 
exquis  et  très  bien  jouée.  MM.  De.sjardins,  Vargas 
et  Maupré,  sont  excellents  dans  les  rôles  de  Jean 
Roselle,  Maxime  et  Tommy.  Leur  interprétation  est 
la  justes.se  même.  M"""  Lucienne  Guett  est  jolie,  in- 
souciante et  frivole  comme  elle  doit  l'être  ;  M"°  Sylvie 
a  la  belle  part,  mais  la  plus  difficile  aussi,  avec  le 
personnage  de  Nenelle  ;  elle  lui  a  prêté  une  intensité 
douloureuse  et  un  frémissement  contenu  qui' révè- 
lent un  beau  talent. 

M.  Antoine  a  repris,  pour  en  faire  précéder  la 
pièce  de  Giacosa,  la  .huralilé  nouvelle  d'un  Empei-eiir, 
qu'il  a  donnée  au  premier  de  ses  jeudis  classiques. 
Ce  spécimen  du  répertoire  de  notre  xv"  siècle  est  bien 
curieux.  Nous  y  retrouvons,  exprimée  avec  une  naï- 
veté qui  n'exclut  pas  la  vigueur,  et  un  singulier  mé- 
lange d'idéalisme  et  de  réalisme,  le  sentiment  du 
moyen  ikge  sur  le  rùlc  de  celui  que  Victor  Hugo  appe- 
lait si  bien  l'une  dos  deux  moitiés  de  Dieu  :  l'empe- 
reur. 11  est  le  père  et  le  justicier,  la  force  temporelle 
au  service  du  ciel.  Vers  lui -se  tournent  tous  les 
malheureux,  toutes  lu.s  victimes.  Il  est  le  loyal  ser- 
viteur de  Dieu.  .Noi>le  et  louchante  conception  des 
devoirs  de  la  force  envers  le  droit!  La  politique 
a-t-elle  jamais  retrouvé  plus  sublime  idéal?  M.  Joubé 
s'est  buriné  et  patiné  une  étonnante  lêle  d'empereur 
centenaire,  accablé  sous  le  poids  de  la  couronne  et 
du  manteau.  Les  octosyllabes  surannés  sont  bien 
dits  par  tous  et  M""  Colouna-Romano  est  iielie  à  ravir 
en  jeune  Utle  outragée. 

Excellente  soirée,  dont  seront  reconnais.sanls  à 
M.  Antoine,  tous  les  amis  de  ce  précieux  théf\lre  de 
rOdéon,  qui  p(Hit  rendre  à  l'art  dramatique  tant  de 
services.  Fihmin  Koz. 


UNE  RÉFORME  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 

Les  réformes  les  moins  bruyantes  sont  souvent  les 
plus  heureuses.  Le  Collège  de  France  on  accomplit  une 
actueHement,  qui  rendra  un  service  inappréciable  à  la 
science  et  à  l'érudition. 

Nul  n'ignore  la  haute  originaUté  de  cet  établissement, 
qui  a  pour  but  de  poursuivre  le  développement  continu 
des  connaissances,  et  qui  accueille  des  maîtres  sans  leur 
demander  de  s'être  élevés  dans  la  hiérarchie  universi- 
taire, sans  même  qu'ils  aient  à  justitîer  de  diplômes  : 
en  raison  de  leur  seule  prééminence  de  penseurs  et  de 
chercheurs. 

Cette  mission  du  Collège  de  France,  distincte  de  celle 
de  la  Sorbonne,  chargée  d'enseigner  la  science,  les  re- 
présentants des  deux  célèbres  institutions  l'ont  maintes 
fois  avouée,  aftlrmée.  Nos  professeurs,  écrivait  récem- 
ment le  vénérable  administrateur  du  Collège,  M.  Levas- 
seur,  "  sont  à  la  recherche  des  nouveautés  et,  dans  les 
sciences  morales  ou  philologiques,  comme  dans  les 
sciences  de  la  nature,  ils  doivent,  autant  que  possible, 
ne  pas  se  tenir  sur  les  sillons  déjà  tracés  ».  «  Le  Collège 
de  France,  reconnaît  d'autre  part  l'éminent  doyen  de  la 
Faculté  des  sciences,  M.  Appell,  forme  l'avant-garde  de 
la  science  :  Faire  la  science  »,  voilà  son  occupation 
propre.  C'est  ce  que  proclament  également  les  noms  des 
maîtres  qui  illustrèrent  jadis  et  naguère  cette  glorieuse 
maison  :  Cuvier,  liiot,  Delambre,  Laënnec,  Ampère, 
Burnouf,  Michelet,  Regnault,  Maury,  Quinet,  Renan,  Ber- 
trand, Berthelol,  Paris,  Mascart,  Appert,  Cl.  Bernard,  etc. 

Pour  permettre  au  Collège  de  France  de  poursuivre 
son  œuvre  de  science,  toute  tâche  proprement  didactique 
et  pédagogique,  de  préparation  aux  examens  et  concours, 
lui  a  été  enlevée.  Seule  l'obligation  fut  imposée  jadis  à 
chacun  de  ses  maîtres  de  faire  chaque  année  un  certain 
nombre  de  leçons  —  une  quarantaine  —  afin  qu'ils  y 
exposassent  leurs  recherches. 

Or,  cette  obligation,  voici  longtemps  qu'elle  est  de- 
venue contradictoire,  néfaste  et  presf[ue  incompréhen- 
sible. Contradictoire,  car  la  recherche  scientifique, 
l'investigation  de  l'érudlt  exigent  une  liberté  d'action  et 
d'esprit  absolue,  des  soins  vigilants,  absorbants,  qui 
ne  s'accommodent  plus  de  la  lente  et  difficile  prépara- 
tion d'un  cours  supérieur  incessamment  renouvelé.  Les 
méthodes  des  diverses  techniques  sont  devenues  extrê- 
nii'ment  compli(iuées,  minutieuses.  Elles  obligent  le  sa- 
vant à  toute  espèce  d'expériences  et  de  vérilicalions  dans 
son  laboratoire.  Elles  contraignenU'érudit  à  maintes  en- 
quêtes, maintes  fouilles,  souvent  lointaines.  Pour  être 
fécond,  cet  effort  doit  être  prolongé,  exclusif,  libre  de 
préoccupations  étrangères  à  son  objet. 

La  préparation  de  qwaiante  Ici-ons  |iar  an,  leur  débit 
oratoire  forment  autant  d'ompêcljemenls  graves  à  ce 
travail  scientifique;  autant  de  fatigues  excessives  pro- 
pres à  détourner  le  maitre  de  son  œuvre  originale.  Le 
savant  est  eidové  à  son  laboratoire,  le  philosophe  à  ses 
sprculations.  t'n  ■riii''oiliili'  Itibot  a  toujours  abuminé  la 
leion  :  combien  d'ariliéologues,  de  chimistes,  de  physi- 


7(58 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE.  —  UNE  RÉTOllME  Ai:  COLLÈGt:  DE  FRANCE 


eiens,  de  véritables  chercheurs  en  un  mut,  partagent 
celle  juste  animadvcrsion  1 

Il  Importe  assurément  que  le  chercheur  lui-mOme  Tie 
s'isole  pas  ;  mais  s'entoure  de  concours  qu'il  initie  et 
qui  continueront  son  ed'ort.  Ce  n'est  point  par  li'  cours 
qu'il  y  réussira.  C'est  en  associant  à  ses  expériences  et 
à  ses  investigations  quelques  jeunes  esprits,  déjà  ins- 
truits; c'est  par  la  direction  d'un  commun  travail  scien- 
tifique. M.  Appell  l'a  dit  avec  autorité  :  <■  On  doit  appeler 
au  Collège  de  France  des  professeurs  jeunes,  ayant 
montré  des  facultés  remarqualiles  d'invention,  et  leur 
demander,  non  de  faire  un  enseignement  e.v  cathedra, 
mais  de  poursuivre  leurs  recherches,  en  Initiant  un 
petit  nombre  de  disciples  choisis  à  leurs  méthodes  d'in- 
vention. » 

L'exposition  oratoire  se  concevait  dans  le  passé,  pour 
dispenser  certains  hauts  enseignements,  pour  affirmer 
le  prestige  de  la  pensée  française.  Et  nul  ne  contestera 
les  services  éclatants  rendus  jadis  par  la  parole  des 
maîtres  dont  nous  rappelions  les  noms.  Mais  qui  ne 
voit  que  de  tels  cours  sont  sans  motif,  aujourd'hui,  où 
l'Université  de  Paris,  régénérée,  florissante,  assure  avec 
autorité  tous  les  enseignements?  Si  vous  en  doutez, 
allez  au  Collège  de  France.  Les  leçons,  trop  techniques, 
n'attirent,  la  plupart,  presque  aucun  auditeur.  Hormis 
quelques  rares  et  brillants  privilégies,  les  maîtres  les 
plus  qualifiés  parlent  devant  un  amphithéâtre  vide.  Si 
des  auditeurs  bénévoles  apparaissent  :  ce  sont  des  étran- 
gers, qui  font  la  tournée  des  curiosités  parisiennes,  et 
passent  au  vieux  Collège  comme,  quelques  instants 
après,  à  la  Fossé  aux  Ours.  Ce  sont  aussi  des  oisifs, 
jeunes  filles  et  petites  gens,  amusés  d'entendre  un  pro- 
fesseur célèbre.  En  quoi  la  science  bénéficie-t-elle  de 
telles  exhibitions?  C'est  une  ressource  classique,  pour 
les  journalistes  en  quête  de  copie,  de  se  rendre  à  ces 
cours  sans  auditeurs,  ou  à  auditoires  ridicules,  puis  de 
prodiguer  des  railleries  aux  maîtres  de  la  science  et  à 
l'institution  "  anachronique  »,  à  la  «  nécropole  »  du 
Collège  de  France!  Comme  si  son  but  était  de  faire 
des  leçons  et  non  point,  selon  la  forte  expression  de 
M.  Appell,  de  «  faire  de  la  science  ». 

Eh  bien,  celte  besogne  surannée  et  souvent  dérisoire, 
imposée  à  de  tels  maîtres,  le  Collège  de  France  la  sup- 
prime. L'Assemblée  de  ses  professeurs,  consultée  par  le 
ministre  de  l'Instruction  publique,  vient  de  discuter  la 
revision  du  règlement.  Ses  votes,  dont  le  détail  n'est 
point  encore  connu,  abrogent  la  fameuse  obligation  des 
quarante  leçons.  Désormais,  les  maîtres  auront  une 
initiative,  une  liberté  nouvelles,  pour  poursuivre  et 
divulguer  leurs  rechciches,  si  complexes  et  variées.  Ils 
ne  seront  tenus  d'en  faire  l'exposition  orale  qu'au  cours 
d'un  seul  semestre  par  année.  Ce  n'est  point  encore  la 
pleine  indépendance.  Mais  c'est  une  latitude  infiniment 
appréciable. 

Il  n'y  aura  plus  guère,  dans  la  vieille  maison,  de  cours 
faits  en  pure  perte  *et  au  détriment  du  labeur  utile. 
Mais  on  y    applaudira   toujours   de  belles  et  savantes 


leçons  magistrales.  Les  maîtres  dont  les  investigations 
s'accommodent  d'explications  de  textes,  ceux  qui  jugent 
la  forme  oratoire  plus  favorable  à  la  propagation  de 
leurs  idées  neuves,  maintiendiont  à  leur  enseignement 
toute  son  ampleur,  tout  son  éclat.  Mais  ceux,  plus 
nombreux,  qui  ont  entrepris  des  enquêtes,  des  expé- 
riences, des  fouilles,  longues  et  laborieuses,  pourront 
s'y  adonner,  en  réduisant  leur  activité  verbale  dans  la 
mesure  re(iuise. 

Il  convient  de  féliciter  l'éminente  assemblée  d'une 
décision  aussi  sage  et  aussi  féconde.  Elle  est  propre  à 
donner  au  Collège  de  France  la  plus  heureuse  orienta- 
lion,  (^ar  à  devenir  une  sorte  de  concurrence,  mal 
outillée  et  mal  suivie,  de  la  Sorbonne,  sa  raison  d'être 
s'elTaçait:  tandis  qu'en  «'affirmant  exclusivement  ouvrier 
de  science,  il  grandit  son  rôle. 

Son  ascendant  y  gagnera  dans  la  même  proportion 
que  son  labeur.  Dispensés  de  préparer  des  cours  oiseux, 
ses  philosophes,  ses  érudits",  ses  savants  multiplieront 
leurs  recherches,  et  ils  les  publieront.  Ne  distingue-t-on 
pas  l'autorité  d'une  collection  de  travaux  de  tous  ordres, 
éditée  sous  les  auspices  du  Collège  de  France?  Certes, 
une  semblable  exposition  des  thèses  nouvelles,  des  dé- 
couvertes obtenues,  aurait  un  tout  autre  retentissement 
que  la  fameuse  exposition  orale,  trop  souvent  impuis- 
sante et  néfaste.  Elle  porterait  plus  haut  et  plus  loin»  le 
renom  de  la  science  française. 

.\insi  placé  véritablement  "  à  lavant-garde  de  la 
science  n  et  de  lérudilion,  le  Collège  de  France  pour- 
rait prétendre  à  la  (Conduite  des  missions  scientifiques, 
que  le  gouvernement  entretient  au  loin  et  qui  manijuent 
d'une  direction  commune  autorisée  :  Fouilles  archéologi- 
(jues  en  Perse,  Institut  français  d'archéologie  orientale 
au  Caire,  etc.  N'a-t-on  pas  déjà,  avec  un  plein  succès, 
rattaché  à  ses  chaires  quelques-unes  de  ces  missions 
savantes  à  l'étranger?  Qui  ne  voit  quel  rôle  d'impul- 
sion, d'initiative,  dans  le  domaine  des  hautes  recher- 
ches, serait  ainsi  réservé  au  vieil  et  glorieux  établisse- 
ment? 

Louons  ses  maîtres  de  préparer  l'avenir.  Ils  réalisent 
ce  que  leur  demandait,  les  jours  derniers,  dans  son 
remarquable  mémoire  sur  l'Instruction  publique,  le  rap- 
porteur de  la  Chambre  des  députés,  M.  Steeg  : 

"  La  valeur  de  ces  savants,  leur  haute  conscience, 
doivent  les  mettre  à  l'abri  de  ces  'réglementations  tatil- 
lonnes. On  n'exige  d'eux  ni  diplômes,  ni  concours;  on 
ne  leur  impose  pas  un  programme  et  on  ne  les  condamne 
pas  à  un  nombre  implacable  de  leçons  publiques.  Les 
expériences  dans  le  laboratoire,  les  recherches  dans 
les  bililiotliè(|ucs,  la  méditation  dans  leur  cabinet  con- 
tribuent plus  puissamment  au  progrès  scientifique  que 
les  exercices  oratoires  les  plus  brillants... 

«  11  importe  que  le  Collège  de  France  occupe  dans 
l'organisation  de  notre  enseignement  supérieur  une 
place  éminente,  éminente  par  la  situation  matérielle  et 
morale  assurée  à  ses  professeurs,  éminente  aussi  par  la 
fécondité  de  leurs  travaux  et  la  notoriété  de  leurs  noms.  » 

Jacques  Lux. 

Le   Proprii-laire-Gérant  :   PAUL  FLAT. 
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LETTRES  A  YET-LIE   ' 

Lettre  XXI. 

Brunswick,  ce  25  juillet  1787. 

J'ai  enfin  reçu  ta  lettre,  ma  chère  amie.  Tu  as  si 
bien  pris  l'habitude  de  ne  plus  écrire,  que  tu  ne.t'ex- 
pliqiies  plus  que  d'une  manière  énigmatique,  et  tes 
réponses  sont  aussi  obscures  et  aussi  rares  que 
celles  de  la  Pythie.  C'est  une  chose  assez  piquante 
que  tu  aies  attendu  l'époque  de  ta  correspondance 
avec  l'homme  de  l'Europe  qui  écrit  le  plus,  pour 
paralyser  ton  talent  d'écrire  qui  est  vraiment  grand. 
Je  ne  dis  pas  seulement  pour  une  étrangère,  mais 
pour  une  femme.  Enfin,  puisque  tu  ne  veux  pas 
prendre  ma  pauvre  petite  qualité  d'écrire  souvent  et 
loiigucmeiil,  tu  me  donneras  au  moins  quelque  chose 
(11-  les  vertus. 

Ijichfl  m'avail  promis  de  faire  un  arrangement 
avec  mes  créanciers,  il  n'a  rien  fait.  C'est  !\  tous  les 
pas  que  je  recueille  les  fruits  de  la  légèreté,  cette 
maladie  de  l'espèce  humaine  et  surtout  française. 

Lettme   XXII. 

Brunswick,  ce  30  juillet  1787. 

.)c  necrois  pas  être  affranchi  avant  le  l.'i  septembre. 
Mon  Dit'U,  que  cela  est  loin  à  passer  loin  de  toi, 
dans  un  pays  où  l'on  me  comble  de  bontés  et  de 
consiili'ralioi),  mais  où  je  ne  puis  qu'être  suspect  le 

(1)  V.  la  lievue  Bleue  des  20,  27  novembre,  4  et  11  «léccnibic 
1909. 


jour  où  ses  intérêts  deviennent  diamétralement 
opposés  à  ceux  de  la  France.  Je  te  peins  ma  position, 
bonne  Yet-Lie,  comme  si  tu  y  pouvais  quelque  chose. 
Mais  je  suis  tellement  accoutumé  à  penser  tout  haut 
avec  toi  que  je  n'en  perds  pas  l'habitude  même  par 
lettre.  Luchet  n'a  point  passé  par  ici;  il  n'aura  point 
écrit  ce  qu'il  m'avait  promis  d'écrire.  Il  me  revient 
toujours  à  la  tête,  ce  mot  si  profondément  vrai  que  tu 
me  dis  un  jour  que  nos  idées  n'étaient  point  d'ac- 
cord, et  où  tu  pouvais  croire  que  je  ne  sentais  pas  as- 
sez les  motifs  et  le  prix  de  ton  amitié  :  «  Mon  pauvre 
Mirabeau,  vous  n'avez  dans  le  monde  (/m'u>!  nini, 
r'esl  moi.  »  Je  l'ai  éprouvé  mille  et  mille  fois,  et  mon 
cœur  aussi  prompt  à  se  livrer  qu'à  s'irriter  a  bien 
juré  de  ne  plus  s'y  méprendre. 

N'ous  avons  ici  d'épouvantables  chaleurs,  il  est 
vrai  qu'elles  ne  datent  que  de  trois  jours.  iNous  avons 
aussi  de  fréquents  orages.  Hier  le  tonnerre  sillonna 
U>  conducteur  de  M'""  de  F...  où  était  la  duchesse  [de 
Brunswick].  La  peur  de  toutes  ces  pauvres  dames  et 
même  des  hommes  me  rappela  avec  un  tendre  or- 
gueil la  bravoure  de  mon  amie. 

.le  dis  adieu  au  bel  ange;  car  le  bel  ange  écrit  si 
rarement  que  j'ai  honte  de  lui  envoyer  chaque  cour- 
rier plus  qu'il  ne  m'envoie  en  un  mois.  Ton  portrait 
fait  ici  des  conquêtes,  nommément  celle  de  la  Du- 
chesse régnante  qui  veut  absolument  que  tu  sois 
une  Anglaise,  parce  qu'il  est  impossible  que  celte 
ligure-là  soit  née  parmi  les  marchands  de  fromage 
ic'esl  ainsi  ijue  l'on  appelle  les  Hollandais).  Je  le 
donne  ma  procuration  pour  embrasser  Coco  et  la 
Moulte. 

La  Moulte  fiait  la  cliionno  favoriti»  de  M'""  ilo  .N'elii-a. 


■70 


MIRABEAU. 


LETTRES  A  YET-LIE 


Leïthe  XXIf. 


Du  1"  août  nS".  : 


Ce  damuable  Liichet  m'écrit  de  Strasbourg  une 
grande  pancarte  de  quatre  pages  en  date  du  23  juil- 
let où  il  me  dit  :  «  Voici  une  lettre  que  M""^  de  Xehra 
m'a  remise  pour  vous  »;  el  pas  plus  de  lettre  que 
dans  mon  œil.  Je  le  demande  si  Ton  peut  avoir  plus 
de  guignon,  et  si  j'en  reçois  déjà  trop  pour  que  l'on 
m'en  perde  encore.  J'en  ai  conçu  une  humeur  épou- 
vantable qui  m'a  rendu,  je  crois,  fort  ridicule,  car 
j'ai  raconté  mon  aventure  à  toute  la  Cour,  et  puis  à 
toute  la  Cour  Mecklembourg  qui  est  ici.  Enfin,  de- 
puis vingt-quatre  heures,  je  ne  rêve  que  de  ta  lettre. 

Une  surprise  moins  désagréable  el  tout  à  fait 
inexplicable,  c'est  une  lettre  de  change  de  iiO  louis 
qu'un  M.  de  Hambourg  m'expédie  de  Hambourg 
avec  quatre  pages  de  compliments.  Il  est  chargé, 
dit-il,  de  m'envoyer  cet  argent  de  la  part  d'un  ban- 
quier de  Paris.  Assurément,  cela  ne  peul  venir  que 
de  loi,  qui  auras  eu  l'argent  de  Vignon  mon  cura- 
teur. Mille  grâces  l'en  soient  rendues. Mais  nedois-je 
pas  te  gronder  mille  et  mille  fois  d'avoir  élé  assez 
imbécile,  pardonne  l'expression,  pour  n'avoir  pas 
gardé  cet  iargent  pour  ton  usage?  Malgré  ce  que  je 
sais  de  ton  incroyable  économie,  je  ne  puis  concevoir 
que  tu  puisses  vivre  à  Paris  avec  le  peu  que  tu  t'es 
réservé. 

Je  reçois  à  l'instant  ta  jolie  lettre  du  19  juillet.  Je 
te  remercie  avec  un  cœur  bien  reconnaissant;  elle 
m'explique  l'énigme  des  50  louis  que  j'avais  devinée 
comme  lu  le  vois. 

Lettre  XXIll. 

Brunswick,  ce  6  août  1787. 

J'ai  reçu  ton  aimable  lettre  el  je  ne  conçois  pas 
plus  que  loi  comment  deux  papiers  que  j'ai  la  cons- 
cience intime  d'avoir  mis  dans  mes  portefeuilles  ne 
s'y  trouvent  pas.  Mais  enfin,  comme  je  ne  les  ai 
certainement  point  ici,  il  faut  bien  qu'après  les  y 
avoir  mis,  je  les  en  aie  retirés.  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
serais  probablement  parti  avant  qu'ils  me  parvins- 
sent, ainsi  ne  l'en  inquiète  pas  beaucoup  jusqu'à 
mon  retour.  Xous  sommes  en  pleine  foire  et  eu  con- 
séquence dans  un  horrible  tumulte.  Je  n'en  travaille 
pas  moins  avec  une  grande  fidélité  et  je  commence 
à  voir  lerre.  Mais  les  distractions  de  la  Cour  me 
retardent  beaucoup.  Elles  sont  presque  journalières 
dans  ce  temps  d'affluence  des  étrangers.  11  y  a  ici 
un  prince  el  une  princesse  de  R...  p...  qui  passeront 
riiiver  à  Paris;  quoique  venant  de  Vienne  etaltachés 
à  la  Cour  impériale,  ils  m'ont  traité  à  miracle  et 
m'ont  demandé  dcslellres  pour  Paris;  la  princesse 
vient  de  perdre  une  partie  de  sa  beauté  par  la  petite 


vérole,  mais  elle  a  encore  de  superbes  traits  romains 
et  de  l'esprit  en  grande  dose.  Je  leur  ai  donné  des 
lettres  pour  le  duc  de  Lauzun  et  pour  l'abbé  (de 
Périgord  .  Au  reste  ils  sont  recommandés  à  toute  la 
Nature.  Je  leur  aurais  donné  un  paquet  pour  toi, 
mais  ils  ne  seront  à  Paris  qu'à  la  fin  de  septembre  : 
ainsi  j'v  .serai  aussitôt  qu'eux.  La  foire  dure  trois 
semaines.  J'ai  encore  le  temps  de  recevoir  de  tes  . 
nouvelles.  Si  lu  l'opiniâlres  à  ne  rien  demander, 
j'achèterai  tout  de  même  et  j'achèterai  tout  de  tra- 
vers. J'ai  donné  commission  pour  une  pelisse  que  je 
veux  l'apporter. 

Si  Coco  a  repris  de  la  santé,  je  le  prie  de  lui  faire 
apprendre  à  écrire,  car  il  faut  que  ce  petit  bonhomme 
ne  périsse  pas  d'ennui  et  prenne  l'habitude  de  s'oc- 
cuper. D'ailleurs,  toute  infiexion  mécanique  ne  .sau- 
rait être  donnée  de  trop  bonne  heure,  afin  que  les 
articulations  s'y  assouplissent. 

Le  sieur  VioUetle  a  commencé  son  procès  de  la 
manière  la  plus  inattendue  et  la  plus  désagréable. 
Le  malheureux  a  l'infamie  de  dire  dans  sa  plainte 
que  je  suis  parti  clandestinement  de  Berlin...  Je  ne 
puis  passer  cela  sous  silence.  Cent  témoins  peuvent 
attester  le  contraire,  et  le  prince  Henri  à  leur  tète, 
chez  qui  j'ai  diné  en  habit  de  voyage,  de  chez  qui  je 
suis  parti,  mes  malles  et  ma  vache  chargées,  mes 
gens  sur  la  voiture,  qui  m'avait  attendu  deux  heures 
dans  la  cour  du  Palais.  Je  ne  puis  avoir  qu'un  grand 
déplaisir  à  un  débat  subalterne  échauffé  par  quelque 
malveillant  el  dont  on  saura  bien  tirer  parti  pour  me 
faire  avaler  des  couleuvres.  En  conséquence,  je  vais 
payer  au  plus  tôt  cet  animal  en  rabattant  le  prix  de 
ses  roues  vermoulues  qui  n'ont  pu  nous  conduire, 
Lucliel  et  moi,  que  jusqu'à  Freuenbrietzen  (?) 

Lettre  XXIV. 

[août  1"8"J. 

Je  l'envoie  mon  prospectus  [de  la  Monarchie  prus- 
sienne], ma  chère  amie,  il  faut  le  donnera  Panchaud 
et  à  l'abbé  de  Périgord;  ils  feront  leurs  notes  s'ils  eu 
ont  à  faire  ;  s'il  n'y  a  que  des  motsà  changer,  je  m'en 
rapporte  à  eux;  s'ils  désiraient  une  autre  forme  ou 
des  développements,  il  faudrait  me  le  faire  repasser 
avec  leurs  annotations.  Sitôt  que  tu  auras  le  pro.s- 
pectus  imprimé,  tu  iras  de  l'avant  pour  les  sous- 
criptions. Au  reste,  je  n'ai  point  changé  de  plan,  je 
préfère  toujours  m'arranger  avec  un  libraire.  Mais 
lu  sais  bien  que  cet  arrangement  sera  beaucoup  plus 
aisé  à  conclure,  si  nous  avons  beaucoup  de  sous- 
criptions à  lui  remettre. 

Sois  un  peu  à  l'affût,  ma  lionne  amie,  de  la  sensa- 
tion que  fera  ma  lettre  au  Roi  de  Prusse  [Lettre  re- 
mise à  Frédéric-Guillaume  II,  roi  régnant  de  Prusse, 
le  jour  même  de  son  avènement  au  trône,  par  le  comte 
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de  Mirabeau,  Berlin,  1787,  in-8",  84  pages].  Il  m"ar- 
rive  une  chose  bien  honorable,  c'est  que  sur  la  nou- 
velle que  je  travaillais  sur  la  Prusse,  S.  M.  m'a  fait 
remellre  par  le  Duc  l'examen  de  tous  les  papiers  de 
L...,  c'est-à-dire  qu'où  ne  craint  pas  la  publication 
de  la  vérité  etqu'onne  mésestime  paslepublicateur  : 
au  reste,  que  ceci  soit  pour  toi  seule. 

Je  n'ajoute  qu'un  mot  à  ma  lettre,  ma  belle  Yet-Lie, 
pour  te  dire  que,  lorsque  tu  enverras  le  prospectus 
en  Angleterre,  tu  écriras  à  Sir  Gilbert  EUiot,  à  Ro- 
milly.  à  Vaugiian.  Tu  leur  feras  le  tableau  des  va- 
riation? de  mon  sort,  d'où  il  résulte  que,  quand  j'ai 
eu  de  l'argent,  c'a  été  pour  le  compte  du  Roi,  et  tel- 
lement pour  son  compte  que  l'on  m'a  laissé  consi- 
dérablement en  avance  en  augmentant  mon  mal- 
être. Tu  ne  manqueras  pas  de  leur  dire  que,  déposi- 
taire de  ces  souscriptions,  tu  les  pries  d'en  envoyer 
seulement  la  note  comme  hypothèque  de  leur  pro- 
chain remboursement. 

Adieu,  ma  bonne  amie,  je  suis  à  tes  genoux.  Je 
baise  et  caresse  tout  ce  qui  est  habituellement  sur 
tes  genoux,  savoir  Coco  et  ton  chien. 

iNolre  ami  sir  James  Murray  va  venir  ici.  11  est 
en  Silésie,  mais  il  raffole  toujours  de  Dresde. 

Lettre  XXV. 

[Du  20  août  1787.] 

Je  commence  par  une  bonne  nouvelle,  ma  chère 
amie,  j'ai  fini  avec  Fauche  pour  vingt  mille  francs. 
A  la  vérité,  il  s'est  réservé  jusqu'au  13  septembre 
de  rompre  le  marché,  mais  c'est  absolument,  parce 
qu'il  a  besoin  de  la  ratification  d'un  homme  qui  est 
sa  caution.  Il  comptera  les  deux  tiers,  c'est-à-dire 
trois  cent  soixante-six  louis  au  moment  où  je  lui 
remettrai  les  manuscrits  des  deux  premiers  volumes 
■c  De  la  monarchie  prussienne  »,  et  l'autre  tiers 
lorsque  je  lui  remettrai  le  troisième  volume,  ce  qui 
sera  certainement  avant  la  nouvelle  année.  Je  fixe 
papier,  caractère,  format.  Il  me  supplie  de  diriger 
l'impression,  et  j'ai  demandé  pour  me  décider  jus- 
qu'à la  lin  du  mois  de  septembre.  Celte  clause  n'a 
pour  objet,  ma  chère  amie,  que  de  savoir  si  tu  peux 
te  résoudre  à  venir  passer  quelques  mois  à  Ham- 
bourg où  tu  ne  dépenseras  pas  beaucoup  plus 
qu'avec  ton  incroyable  et  estimable  économie,  tu  ne 
parviens  à  dépenser  à  Paris.  Vois,  dis  netlcrneul, 
mon  amie,  ce  que  tu  veux.  Quelque  prix  que  j'attache 
à  cet  ouvrage,  quelque  intérêt  de  gloire  que  j'y  aie, 
je  le  laisse  arbitre  de  ce  que  je  ferai,  pourvu  que  lu 
ne  me  condamnes  pas  à  être  où  lu  n'es  pas.  Car  je 
n'ai  plus  le  coui'age  de  l'absence;  mon  àme  est  trop 
aballiie,  mon  esprit  trop  amorti,  mon  cn'ur  trop 
tourmenté. 

11  me  reste  un  i)iiiiit  non  moins  grave  à  discuter. 


J'ai  le  plus  grand  désir  de  montrer  mon  ouvrage  à 
mes  amis,  et  surtout  à  Panchaud  dont  l'œil  d'aigle 
est  absolument  nécessaire  à  sa  perfeclion.  Cepen- 
dant ce  n'est  assurément  pas  le  cas  de  rien  risquer 
pour  retourner  en  France.  Ne  perds  pas  un  instant 
pour  me  répondre,  car  je  n'attends  que  cette  réponse 
pour  partir.  Alors  je  m'embarque  à  Hambourg,  je 
débarque  à  Rouen,  et  je  vole  à  loi;  et  selon  le  parti 
que  tu  prends,  je  me  décide.  AutremenI,  il  faut 
renoncer  à  la  précieuse  censure  de  mes  amis,  car  tu 
conçois  qu'étant  engagé  avec  un  libraire,  je  ne  puis 
pas  risquer  le  manuscrit.  Et  comme  le  pauvre  Mimi 
ne  peut  pas  croire  que  son  amie,  sa  Yet-Lie,  l'aban- 
donne à  sa  proscription,  je  l'attendrai  où  elle  me 
dira.  Mais  par  terre.  Je  ne  veux  pas  que  dahs  la 
saison  des  équinoxes  elle  s'embarque.  Au  reste,  je 
ne  puis  pas  croire  que  la  porte  de  France  me  soit 
fermée,  et  je  pense  que  tu  me  rappelleras  purement 
et  sim|ilement  pour  arranger  nos  affaires  et  voyager 
ensemble.  Je  le  prie  donc  de  faire  mettre  notre  voi- 
lure en  ordre.  Somme  toute,  mon  amie,  cette  lettre 
qui  part  le  20  sera  le  30  à  Paris.  Demande  directe- 
ment à  M.  de  Breteuil  et  fais  demajider  à  l'arche- 
vêque de  Toulouse  par  M.  de  Malesherbes,  si  je  puis 
rentrer  en  France  ou  si  je  ne  le  puis  pas  ;  et  réponds- 
moi  le  plus  tôt  possible. 

Tu  conçois  que  je  n'aurais  pas  tardé  à  te  parler 
de  la  Moulle,  si  tu  ne  me  disais  qu'elle  est  à  peu 
près  guérie.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
perdre  cette  excellente  bête,  mais  si  tu  avais  cet 
accid^it,  je  ne  veux  pas,  et  souviens-l-en,  qu'un 
autre  que  moi  répare  ce  malheur. 


Lettre  XXVI. 


Août  IkST.j 


J'ai  reçu  ta  lettre  du  quinze  août,  ma  bonne  amie, 
(jui  m'arrache  à  de  bien  vives  inquiétudes  en  m'ap- 
prenant  que  tu  ne  soulfres  plus.  Je  ne  respirais  pas, 
la  nuit  je  me  réveillais  suffoqué,  palpitant,  tout  en 
sueur  et  poursuivi  d'images  affreuses.  Le  jour,  je 
n'avais  pas  ma  tête,  l'idée  que  c'était  la  première 
fois  que  tu  éprouvais  ce  genre  de  douleurs  m'avait 
dérangé  le  cerveau.  Je  suis  tranquille  à  présent,  et 
je  vais  travailler  à  ma  santé,  j'en  ai  grand  besoin, 
mon  estomac  n'obéit  plus. 

Je  suis  de  leur  avis  sur  le  prospectus,  mais  comme 
si  je  conclus  avec  Fauche  ou  avec  un  libraire  quel- 
conque, je  ne  puis  pas  les  empêcher  d'efi  distribuer 
un  s'ils  le  jugent  plus  convenable  à  leurs  intérêts,  je 
vais  changer  la  distribution  de  mon  titre  qui  a 
induit  en  erreur  mes  amis  et  qui,  par  conséquent, 
doit  être  sous  une  autre  forme.  De  trois  volumes 
in-i,  deux  sont  destinés  à  la  monarchie  prussienne 
sous  Frédéric   11,  et  ce  titre  me  parait   aussi  bon 
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qu'il  puisse  être.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  les 
autres  pièces  lui  soient  étrangères.  Tu  sens  que  la 
Saxe  lient  de  bien  près  à  l'existence  politique  de  la 
monarcliie  prussienne  sous  Frédéric  II;  et  quant 
aux  voyages  de  Nicolaï,  j'ai  tiré  un  corps  de  faits 
infiniment  précieux  sur  les  États  de  l'Empereur,  que 
j'enricliis  de  noies.  Tu  conçoi.s  que  cela  encore  est 
très  loin  d'élre  étranger  à  l'autre  ouvrage,  et  qu'en 
tout,  mon  dessein  a  été  de  faire  connaître  les  parties 
importantes  de  l'Allemagne  à  la  France.  Mais  ils  ont 
raison  pour  écarter  toute  idée  de  compilation  des 
■voyages  de  Nicolaï.  On  ne  verra  que  le  titre  de 
Monarchie  prussienne,  avec  appendice  contenant  des 
recherches  sur  l'état  actuel  des  plus  importantes 
parties  de  l'Allemagne.  Je  ne  te  dis  pas  les  mots,  je 
le  dis  l'idée. 

Quant  à  l'explication  du  mol  acenluricr  que  tu  as 
saisi,  douce  Henriette,  dans  son  vrai  sens  et  le  seul 
qui  ne  soit  pas  absurde,  elle  est  insensée.  Le  reste 
du  portrait  rend  le  mot  aventureux  aussi  désobli- 
geant que  celui  d'aventurier.  Mais  le  fait  est  que  je 
n'ai  nommé  personne  et  que,  depuis  le  grand-duc  de 
Russie  jusqu'à  l'électeur  de  Hanovre  ou  jusqu'au 
landgrave  de  ifesse,  le  roi  de  Prusse  a  bien  des  voi- 
sins. Ceux  qui  font  la  clef  des  prétendus  portraits 
sont  les  vrais  insulteurs;  ceux  qui  n'ont  professé 
aucun  nom  n'ont  point  de  compte  à  rendre.  Mais  au 
nom  de  Dieu,  ne  t'inquiète  pas  de  tout  cela;  des 
haines  violentes  font  arme  de  tout.  On  a  été  chercher 
ce  mot  d'aventurier,  qui  est  incontestablement  le 
moins  désobligeant  de  toute  la  tirade,  pour  m'en 
faire  un  crime.  Mais  quand  on  sera  las  d'en  parler, 
on  n'en  parlera  .plus  et  voilà  tout;  et  d'ici  au  mois 
d'octobre,  je  l'assure  qu'on  l'aura  mille  fois  oublié. 
Quant  à  l'édil  des  Boliémiens,  je  le  connais  et  tu  ne 
le  connais  pas.  Tout  ce  qui  a  été  louable,  je  l'ai  loué. 
En  vérité,  vous  voulez  rire,  vous  autres,  de  vouloir 
que  je  m'attache  à  je  ne  sais  quel  cheveu  pour  chan- 
ter la  palinodie  sans  la  moindre  utilité;  et  ceux  qui 
veulent  se  tenir  pour  fâchés,  s'ils  le  sont  réellement, 
c'esl  que  je  les  peins  ressemblants;  et  peur  leur  faire 
plaisir,  je  ne  briserai  point  mes  i)inceaux  ni  ne  bar- 
bouillerai pointmes  tableaux. 

Lktihe  XXVil. 

[Du  22  août  1787.] 

Fauche  tire  à  douze  mille,  deux  mille  in-i"  et  quatre 
mille  in-8°à  très  bon  marché  pour  ceux  ((ui  n'ont 
point  d'argent  et  qui  cependant  doivent  payer.  Il 
voulait  mettre  mon  portrait  à  la  télé  de  l'édition.  J'ai 
envoyé  promener  sa  laide  envie  et  je  lui  ai  dit  d'y 
placer  celui  du  roi,  ce  qu'il  fera.  Il  a  acheté  pour 
cela  la  superbe  planche  de  l'estampe  qui  a  été  gra- 
vée à, Leipzig  et  qui  est  un  chef-d'œuvre,  même  de 


ressemblance.  Je  me  suis  réservé  six  exemplaires  de 
chaque  édition.  Mon  amie,  quand  cet  ouvrage  pa- 
raîtra, je  n'aurai  à  peu  près  que  trente-huit  ans; 
j'ose  le  prédire,  il  me  fera  un  nom.  Il  se  peut  qu'il 
donne  quelque  regret  à  mon  pays  de  laisser  oisif  un 
tel  observateur  et  d'avoir  mal  récompensé  de  tels 
travaux.  Mais  il  ne  se  peut  guère  qu'ailleurs  on  ne 
se  sente  le  désir  de  l'acquérir;  et  les  propositions 
que  je  refuserais,  que  peut-être  j'ai  déjà  refusées  ou 
du  moins  éludées  aujourd'hui,  je  les  accepterais 
aussitôt  qu'il  sera  bien  clair  que  le  gouvernement 
de  mon  pays  ne  voudra  pas  de  moi,  parce  que  je  le 
devrai  à  toi  et  ù  moi-même,  et  qu'il  sera  temps  de 
montrer  ce  queje  puis  par  moi-même  et  pour  acquit- 
ter les  obligations  que  les  circonstances  m'ont  forcé 
de  contracter  et,  pour  arracher  ainsi  à  mes  lâches 
ennemis  le  masque  des  prétextes. 

Rélléchis  à  tout  cela,  mon  amie;  que  ton  affec- 
tion console  ma  vie  !  que  tes  charmes  l'embellissent  ! 
que  ta  raison  me  soutienne  et  me  guide,  et  que  sur 
ma  tombe  on  écrive  :  «  Les  fripons  de  son  siècle 
l'abhorrèrent,  il  fit  du  bien  au  monde;  et  la  plus 
estimable  comme  la  plus  belle  des  femmes  sut  le 
connaître  et  le  juger;  et  il  l'aima  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie.  » 

Mirabeau,  comme  il  l'annonçait,  revint  à  Paris,  peu 
de  '  semaines  après  avoir  écrit  cette  dernière  lettre, 
pour  lire  son  ouvrage  sur  la  Monarchie  prussienne  h  ses 
amis  et  prendre  conseil  d'eux  pour  sa  conduite  future. 
Ce  fut  sur  ces  entrefaites  qu'il  se  lia  avec  le  libraire 
Lejay  Tds.  Lejay  était  le  mari  faible,  malade  et  presiiue 
ruiné  déjà,  d'une  femme  remarquablement  belle  et  in- 
telligente, mais  perverse,  intéressée,  ambitieuse,  qui 
capta  l'esprit  de  Mirabeau,  lui  ht  entrevoir  des  res- 
sources immenses  dans  l'exploitation  de  son  commerce 
de  librairie,  s'il  .s'y  associait  en  y  apportant  ses  ou- 
vrages, l'entraîna  à  rompre  son  traité  avec  Fauche,  ol 
enfin,  au  printemps  de  1788, l'obligea  à  se  séparer  de  sa 
Yet-Lie,qui  se  retirad'abord  dans  une  petite  maison  de 
Passy  (au  n»  16  de  la  f;rande-Rue),avec  Coco.  Mirabeau 
l'y.  venait  voir  souvent;  mais  la  jalousie  infernale  de 
M""'  Lejay  persécuta  M'»«  de  Nchra  jusque  dans  cet  asile 
et  la  força  de  passer  en  .Vngleterre.  Elle  apprit  ici  que 
Mirabeau,  autant  pour  sauver  Lejay  de  la  banqueroute 
que  pour  subvenir  aux  frais  de  sa  campagne  électorale 
en  Provence,  avait  trahi  le  secret  diplomatique  et  livré 
à  la  publicité  le  texte  des  rapports  de  sa  mission  secrète 
à  Berlin. 

«  A  mon  retour  à  Paris,  dit-elle,  dans  le  peu  de  mo- 
ments que  je  revis  mon  ancien  ami,  je  fus  effrayée  de 
l'état  de  santé  dans  leiiuel  je  le  trouvai.  Je  lui  en  par- 
lai, je  lui  en  écrivis;  il  me  sembla  queje  voyais  déjàsur 
son  visage  les  traits  de  la  mort..'>a  lin  prématurée,  qui 
arriva  l'année  suivante,  me  causa  donc  plus  do  douleur 
que  de  surprise.  » 

Elle  ne  vécut  plus,  désormais,  que  pour  honorer  la 
mémoire  du  trilum  et  pour  fournir  à  ses  amis  des  ai'gu- 
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inents  pour  la  défendre  contre  une  calomnie  impi- 
toyable. Après  des  péripéties  dont  ce  n'est  pas  le  lieu 
de  conter  le  détail,  elle  se  retira  à  Amsterdam,  au 
Deutz  en  Hofge,  maison  de  retraite  fondée  en  169a  pour 
des  femmes  de  la  religion  réformée,  où  elle  eut  la  liberté 
de  se  convertir  au  catholicisme  dans  ses  dernières 
années.  Elle  y  passait  une  vie  assez  douce,  écrivait-elle 
à  Cabanis  (4  déc.  1806)  :  "  Mais  j'ai  été  mieux  accou- 
tumée, et  je  voudrais  bien  retrouver  des  amis  qui  m'en- 
tendissent. Je  ne  regrette  pas  Paris  et  ses  séductions; 
mais  je  serais  bien  heureuse  si  je  pouvais  transporter 
ma  petite  maison  dans  quelque  village  de  France.  «  Le 
comte  de  la  Marck,  Dupont  de  Nemours^  Cabanis,  Fro- 
chot,  La  Fayette  surtout,  entretenaient  avec  elle  une  cor- 
respondance suivie.  La  Fayette  lui  fit  retrouver  Coco 
qui,  devenu  un  homme,  s'était  voué  comme  elle  à  la 
réhabilitation  de  la  vie  et  des  œuvres  du  tribun.  Elle  le 
recommandai  tous  ses  amis;  et  comme  il  avait  dès 
lors  entrepris  la  rédaction  de  ses  Mcmoircs  hiograpltiques, 
littéraires  et  politiques  de  Mirabeau,  elle  lui  fournit  toutes 
les  informations  possibles  afin  qu'il  menât  à  bien  cette 
œuvre  nécessaire  de  réparation.  Du  nombre  des  docu- 
ments que  Lucas  de  Montigny  obtint  ainsi  de  M"'  de 
Nehra  est  la  correspondance  restée  inédite  que  nous 
venons  de  publier. 

Yet-Lie  mourut  le  24  juin  1818,  dans  sa  retraite  du 
Deutz  en  Ilofge,  donnant  ses  dernières  pensées,  léguant 
ses  derniers  souvenirs  à  ce  digne  fils  adoptif  et  de  Mi- 
rabeau et  d'elle-même  (i).    . 

Daipiii.n  Meu.mer. 


APPELONS  L'AFRIQUE 

A  NOTRE  SECOURS 

Pouri|uoi  ai-je  ou  l'idée,  il  y  a  deux  ans,  de  ré- 
clamer que  la  population  indigène  d'Algérie,  actuel- 
lement dispensée  de  tout  service  militaire,  soit  sou- 
mise à  la  loi  de  recrutement  en  vigueur  en  Tunisie 
depuis  la  conquéle'.*  Pourquoi  le  colonel  Mangin 
demande-t-il,  d'accord  avec  moi,  que  l'Afrique  occi- 
dentale fournisse  iT  la  Métropole' une,  deux  ou  trois 
divisions  nègres'? 

La  raison  d'èlre  de  noire  campagne  n'a  jjas 
besoin  d'être   <léveloppée.     Elle  se   trouve   dans  la 

,l)Cf.  Lettres  île  Miraljenu  à  Cliain/'ort;  Li'casok  Moxtigxv, 
Mémoires  hlof/raphifitten,  t.  IV,  prissiM  :  Etie.nnf,  Dl'Moxt,  Sou- 
reiiirs  sur  Minil/eiiu;\^ii\s  w.  Losikhik,  Esquisses  historiques 
et  lllli'rnires;  Lovis.  et  OiiAiir.KS  ok  Lomémk,  les  Mirai/eau: 
Jeiimmmo  [je  Vhiks,  Essni  d'une  histoire  de  ta  poésie  néerlan- 
(liiiae  Arii.stenl.ini,  1810:,  et  S.  W.  \l\i.ur.ivi!i\\\,  La  r)éitéatoi)ie 
des  Ittii  lliiien  (iJevcnlcr,  riiez  île  Lnn^re.  IHi'.);.  .M.  Cliniles  de 
Loménir'  11  bien  vniilii  nnus  romiiniiii(|uej'  des  iioles  parli- 
(•iiliires  ilii  IJ'  ll.illici.slrii.i  sur  M"' de  Nehra,  et  M  (ieorges 
Uloir  eollnliorei- (iJir  de  iiiiniilicuscs  el  savantes  rcelierclies 
l'i  la  léduolion  ries  eoiiiinenlniies  dont  nous  avons  accnni- 
pajiné  la  |iiililiealion  de  ces  t.etires  de  Miraltcan  ii  Yet-lir; 
niiiis  lui  en  rapporlon»  bien  volontiers  le  mérite. 


statistique  des  naissances  annuelles,  dont  la  dé- 
croissance constante  va  s'aggravant  d'année  en 
année. 

Si  nous  comparons  en  effet  les  effectifs  des  années 
prochaines  à  ceux  du  commencement  du  siècle, 
nous  constatons  un  déficit  important. 

La  loi  de  deux  ans,  si  elle  n'a  pas  diminué  d'un 
homme  le  chiffre  de  nos  troupes  mobilisées  et  si 
elle  a  amélioré  les  conditions  de  l'instruction,  a 
cependant  réduit  de  près  de  'lO. 000  hommes  l'effectif 
de  paix  des  soldats  combattants. 

Mais  le  déficit  tient  surtout  à  la  diminution  pro- 
gressive de  la  natalité  depuis  trente  ans,  diminution 
qui  va  s'accentuant  avec  une  très  grande  rapidité. 
Comme  on  peut  le  voir  par  les  chiffres  représentant 
les  nait^semces  masculines  ;  on  en  comptait  : 

En  1881 4SI. 000 

En  1891 4-i3.000 

En   1901 437.000 

En  1906 411.000 

En  1907 ..  393.000 

J'ai  calculé,  partant  de  là,  quels  seraient  les  effec- 
tifs futurs  de  l'armée.  En  y  comprenant  l'effectif 
permanent  (rengagés,  troupes  indigènes,  etc.)  qui 
va  être  porté  à  H8.0OO  hommes,  on  arrive  aux 
chiffres  suivants  : 

1907 ...  j.'iO. 000  hommes 

1908 .J36.00Û        — 

1916 :;i4.000        —      (effectif  probable) 

1921 506. OUO        —  — 

1929 483.000        —  — 

Si  nous  ne  trouvons  pas  un  moyen  ou  un  autre 
de  remédier  au  mal,  notre  armée  du  temps  de  paix 
comptera  dans  vingt  ans  tî-'iOGO  hommes  de  moins 
qu'en  1907. 

C'est  une  diminution  de  puissance  à  laquelle  je 
liense  que^^la  France  ne  saurait  consentir.  Elle  le  doit 
d'autant  moins,  qu'elle  a  sous  la  main,  en  Afrique, 
des  réserves  de  forces  pratiquement  inépuisables  : 
avec  ses  sept  millions  d'Arabes  qui  seraient  dix  mil- 
lions dans  un  quart  de  siècle,  avec  ses  douze  millions 
de  Soudanais  qui  se  multiplient  avec  une  prodi- 
gieuse fécondité  depuis  que  la  «  paix  française  » 
leur  assure  la  sécurité  de  leurs  vies  et  de  leurs 
biens,  il  nous  est  aisé  de  maintenir  nos  effectifs  à 
un  chiJl're  invariable.  Il  serait  même  facile,  si  besoin 
était  —  et  nul  ne  le  souhaite  moins  que  moi  —  de 
répondre  du  tac  au  lac  aux  créations  d'unités  que 
pourraient  faire  lels  de  nos  voisins,  aujourd'hui  es- 
soufllés  par  l'eflort  linancier  démesuré  qu'ils  ont 
fait  depuis  (piiiizo  ans  sur  terre  et  plus  encore  sur 
mer. 

L'armée  d'Algérie-Tunisie  compte  7i.000  hommes: 

lnilij(rnes  Jlirailbiiis,  spabis,  clc).  28  000  lioiiinies. 

I.égbm  éli-angère 10.000        — 

(jorps     d'épreuve    {  disciplinaires, 

■■  joyeux  .1,  clc. 1 l.OOO        — 

Troupes  fianrniscs .12.000        — 
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Ces  32.000  Fram-ais  pourraient  sinon  en  lolalilé,du 
moins  en  très  grande  partie,  être  progressivement 
versés  dans  des  corps  de  la  métropole,  au  fur  et  à 
mesure  que  des  créations  d'unités  arabes  ou  noires 
viendraient  compenser  ces  réductions. 


Le  colonel  Mangin  a  fort  bien  défini  le  problème  : 
La  population  française  d'Algérie  craint,  bien  à  tort 
du  reste,  de  voir  s'accroître  la  proportion  des  unités 
indigènes,  en  même  temps  que  diminuera  le  nombre 
des  soldats  français.  «  Nos  colons  algériens  seraient 
pleinement  rassurés,  s'ils  se  sentaient  protégés  par 
des  régiments  de  tirailleurs  sénégalais,  en  grande 
majorité  fétichistes,  qui,  depuis  cinquante  ans,  au 
Sénégal,  au  Soudan,  au  Dahomey,  à  Madagascar,  au 
Con^o-Tchad,  au  Maroc,  ont  fait  leurs  preuves  de 
fidélité  et  de  bravoure  ». 

Les  noirs  du  Sénégal  et  du  Soudan  sont  d'admi- 
rables soldats.  Ils  sont  guerriers  et  aiment  la  vie 
d'aventure,  et,  en  môme  temps,  ils  se  plient  avec 
une  grande  facilité  et  une  bonne  grâce  joyeuse  aux 
exigences  de  la  discipline.  Ils  s'iusiruisent,  enlln,  à 
la  manœuvre  et  même  au  tir,  avec  une  remarquable 
facilité. 

Ponr  juger  de  la  valeur  de  nos  troupes  noires,  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  la  carte  de  l'Afrique  mo- 
derne. La  part  de  la  France  y  est  belle,  presque  hors 
de  pair.  Ce  sont  nos  tirailleurs  nègres  qui  nous  l'ont 
faite.  La  conquête  de  l'Ouest  africain  est  leur  œuvre; 
si,  dans  la  course  au  clocher  à  laquelle  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  se  sont  livrées  à  la  fin  du 
XIX''  siècle  en  Afrique  occidentale,  nous  sommes  ar- 
rivés bons  premiers,  c'esl.parce  que  nous  disposions 
de  soldats  aguerris,  alertes  et  nombreux. 

Tant  en  .Afrique  occidentale  qu'au  Congo,  nos  Sé- 
négalais nous  ont  donné  un  territoire  plus  vaste  que 
'Europe.  Ce  sont  eux  qui  le  gardent  avec  un  corps 
d'occupation  de  15.000  hommes  à  peine,  exclusive- 
ment composé  de  noirs. 

Ces  colonies  africaines  sont,  en  effet,  les  seules  où 
—  à  l'exception  d'un  petit  bataillon  d'infanterie 
coloniale  stationné  à  Dakar  —  les  troupes  blanches 
ne  viennent  pas  doubler,  renforcer  et  soutenir  les 
régiments  indigènes  :  en  Indochine,  en  Algérie,  en 
Tunisie,  à  Madagascar,  le  corps  d'occupation  est 
mixte,  avec  une  proportion  plus  ou  moins  élevée  de 
soldats  européens.  Seules  nos  troupes  noires  sont 
considérées  comme  assez  solides,  assez  disciplinées 
et  assez  fidèles,  pour  qu'il  soit  possible  de  les  em- 
ployer .seules,  en  toutes  circonstances  et  en  tous 
lieux. 

Faire  séjourner  en  Algérie,  amener  en  Europe  en 
cas  de  guerre  des  réginienls  de  noirs,  paraît  une 


innovation  hardie.  L'histoire  du  Moyen  Age  est 
pleine  pourtant  des  hauts  faits  des  auxiliaires  nègres 
des  Almoravides  et  des  Almohades.  Les  rois  chrétiens 
de  Casiille  et  d'Aragon  n'eurent  pas  de  plus  rudes 
adversaires. 

A  la  bataille  de  Xallaca  1086),  le  sultan  almora- 
vide  Youssef  avait  mis  en  ligne  un  corps  de 
l.OOO  noirs  qui  donna  des  preuves  d'un  incompa- 
rable courage.  Ce  furent  eux  qui  blessèrent  le  roi 
Alfonse  et  faillirent  le  faire  prisonnier. 

Les  princes  algériens  et  marocains  firent  de  leurs 
noirs,  qu'ils  considéraient  comme  une  élite,  leur 
garde  personnelle. 

A  la  fin  du  xii''  siècle,  l'armée  des  Almohades  ga- 
^gnait  sur  les  chrétiens  d'Espagne  la  bataille  d'Alar- 
cos.  L'armée  maure  était  rangée  sur  trois  lignes  : 
D'abord,  les  milices  andalouses  et  les  Berbères  ma- 
rocains, fantassins  armés  de  piques;  derrière  celte 
première  ligne,  les  contingents  de  cavaliers  arabes, 
avec  les  frondeurs  et  les  archers  kurdes;  enfin, 
suprême  réserve,  la  garde  noire  massée  autour 
du  Khalife,  qui  se  tenait  dissimulée  dans  un  pli  de 
terrain  pour  apparaître  au  moment  propice.  Sa  seule 
vue  entraîna  la  défaite  des  Espagnols,  qui  vite  se 
changea  en  déroute. 

A  la  bataille  de  Las  Navas  de  Tolosa,  en  1212,  qui 
porta  le  premier  coup  mortel  aux  empires  maures 
d'Espagne,  on  voit  le  sultan,  abandonné  de  son 
armée  en  fuite,  rester  avec  ses  seuls  noirs  qui  l'en- 
tourent «  comme  un  rempart  de  pierre  ».  Ce  n'est 
qu'en  opposant  aux  flèches  des  nègres  les  croupes 
cuirassées  de  leurs  chevaux  que  les  chrétiens  purent 
faire  brèche  dans  leurs  rangs  :  ils  durent  en  exter- 
miner 10.000  pour  parvenir  jusqu'au  sultan. 

Ces  exemples  sont  particulièrement  intéressants, 
parce  qu'ils  sont  pris  en  Europe,  et  mettent  aux 
prises  avec  les  Africains  les  valeureuses  armées  de 
Castille  et  d'Aragon  qui  ne  vinrent  à  bout  des 
Maures  qu'après  des  siècles  de  combats. 

Faut-il  rappeler  que,  plus  tard,  au  xvii"  siècle,  le 
cliérif  Moulaye-Isma'îl,  prédécesseur  des  sultans  ac- 
tuels du  Maroc,  qui  porta  au  plus  haut  point  l'éclat 
de  la  cour  de  Fez,  avait  une  armée  qui  atteignit  le 
chifVré  de  l'JO.OOO  noirs,  installés  dans  des  garnisons 
commandant  toutes  les  grandes  routes  du  pavs?  C'est 
grâce  à  eux  que  ce  prince  parvenait  à  faire  régner 
l'ordre  et  maintenait  sa  domination  sur  les  tribus 
marocaines  qui,  de  tous  temps,  se  sont  montrées 
turbulentes. 

On  peut,  plus  près  de  nous,  citer  l'exemple  de 
i5onaparle  constituant  en  Egypte,  avec  des  soldats 
nègres,  la  21  "  demi-brigade,  qui  se  distingua  à  Hélio- 
polis au  milieu  des  vétérans  des  armées  d'Italie  et 
d'Egypte. 

Nos  tirailleurs  algériens  actuels  ont  toujours  eu 
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dans  leurs  rangs  un  chiffre  de  noirs  très  considéra- 
ble. Le  bataillon  de  Turcos  qui  tintgarnison  à  Paris, 
avant  la  guerre,  en  comptait  un  si  grand  nombre, 
que  beaucoup  de  Parisiens  s'imaginaient  que  l'Algé- 
rie, alors  mal  connue,  était  peuplée  de  gens  de  cou- 
leur. —  Erreur  qui,  soit  dit  en  passant,  n'est  pas 
encore  dissipée  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  Fran- 
çais, qui  ne  peuvent  se  figurer  que  nos  sujets  ber- 
bères, en  particulier,  constituent  une  race  méditer- 
ranéenne, très  proche  voisine  de  la  nôtre  ! 

Les  turcos  qui  soutinrent  à  Frœschwiller  la  lutte 
héroïque  et  inégale  dans  laquelle  le  2"  tirailleurs  subit 
les  pertes  les  plus  fortes  dont  l'histoire  militaire 
fasse  mention  —  92  p.  100  en  officiers  et  8o  p.  100 
en  hommes  de  troupes  —  était  constitué  pour  trois 
quarts  d'Arabes  et  de  Kabyles,  pour  un  quart  de 
nègres. 

»  Ce  n'est  pas  seulement,  dit  le  colonel  Mangin, 
par  celte  indomptable  furie  sur  le  champ  de  ba- 
taille que  se  signalèrent  nos  troupes  indigènes 
(en  1870),  c'est  par  leur  confiance  imperturbable  en 
leurs  chefs,  par  leur  ténacité  dans  la  lutte  qu'elles 
n'abandonnent  que  quand  le  commandement  a 
bien  perdu  tout  espoir,  par  leur  stoïcisme  dans  les 
revers,  par  leur  profond  sentiment  de  la  discipline, 
qui  restait  vivace  alors  que  les  autres  troupes  l'avaient 
perdu;  c'est  aussi  par  leur  résistance  à  toutes  les 
fatigues  et  à  toutes  les  privations  et,  — fait  particu- 
lièrement remarquable  —  par  leur  endurance  aux 
rigueurs  de  l'hiver  qui  furent  exceptionnelles  cette 
année-là.  Arabes,  Berbères  et  Noirs  supportèrent  les 
mèrnes  épreuves  avec  la  même  vaillance.  » 

Employer  des  troupes  africaines  en  Europe  ne 
présente  aucune  difficulté.  Mélanger,  en  Algérie, 
\rabes  et  nègres,  n'en  présente  pas  plus.  Aux  yeux 
de  nos  sujets  musulmans,  notre  domination  ne  peut 
que  gagner  en  force  et  en  prestige  par  la  création 
de  troupes  noires. 


Dans  le  domaine  des  réalités,  quel  a  été  le  résultat 
de  la  campagne  entreprise  depuis  deux  ans  en  fa- 
veur d'un  large  emprunt  aux  ressources  de  l'Afrique? 

Le  Conseil  des  ministres  du  27  octobre  dernier  a 
décidé  de  faire,  avec  un  balaillon,  l'essai  de  la  for- 
mation de  trou])CS  noires  recrutées  en  Afrir|ue  Occi- 
dentale. 

.Nous  aurions  mauvaise  grâce,  le  colonel  Mangin 
et  moi,  à  protester  contre  ce  commoncenieni  d'exé- 
cution de  nos  projets,  auxquels  l'opinion  publique, 
à  défaut  du  .département  de  la  guerre,  a  fait  un  si 
bienveillant  accueil. 

Mais  ce  n'est  pas  à  la  formation  de  quelques 
Ijalaillons  que  nous  visons. 

Pour  les  troupes  noires,  TAfriquc  (tcciduntalc,  par 


un  système  de  recrutement  adapté  à  son  état  social- 
peut  très  facilement  fournir  à  l'Algérie  o.OOO  hom- 
mes chaque  année.  S'ils  servent  seulement  trois  ans, 
c'est,  encadrés  par  les  officiers  et  sous-officiers  colo- 
niaux qui  ont  l'habitude  de  leur  maniement  et  la 
pratique  de  leur  commandement,  15.000  noirs  qui 
viendraient  remplacer  en  Algérie  autant  de  jeunes 
soldats  métropolitains  ou  algériens,  incorporés 
désormais  dans  les  régiments  de  ce  côté-ci  de  l'eau. 
A  2.000  hommes  par  régiment,  ce  sont  donc  deux 
divisions  de  Sénégalais  qui  doivent, à  bref  délai,  être 
formées  en  Algérie. 

Les  colons  pourraient  dormir  en  paix,  si  tant  est, 
ce  que  je  nie  absolument,  que  la  fidélité  des  troupes 
musulmanes  indigènes  puisse  être  mise  en  doute. 


Le  vide  créé  en  Algérie-Tunisie  par  la  baisse  des 
effectifs  et  la  réduction  consécutive  des  corps  fran- 
çais serait  comblé,  d'autre  part,  par  la  création  de 
six  brigades  de  tirailleurs  indigènes  (20.000  à 
2.J.000  hommes  en  temps  de  paix),  se  dédoublant  à 
la  mobilisation  pour  former  autant  de  divisions. 

Un  des  avantages  primordiaux  de  la  formation  de 
régiments  indigènes  par  la  voie  des  appels,  que  je 
n'ai  cessé  de  réclamer  depuis  deux  ans  (1),  réside 
en  effet  dans  ce  fait  qu'elle  permet  de  tripler,  au 
moment  de  la  mobilisation,  les  forces  entretenues 
en  temps  de  paix.  La  création  de  six  brigades  de 
tirailleurs  appelés  nous  donnerait,  en  temps  de 
guerre,  six  divisions,  soit  60.000  hommes.  S'ajou- 
lant  aux  I.'j.OOO  noirs  dont  nous  demandons  la  mise 
eu  service  en  Algérie,  et  aux  28.000  indigènes,  — 
presque  tous  soldats  ds  carrière,  —  que  nous  avons , 
actuellement,  ce  serait  donc  au  total  plus  de 
100.000  Africains  que  nous  pourrions,  dès  le  hui- 
tième ou  dixième  jour  suivant  la  déclaration  de 
guerre,  jeter  sur  le  théâtre  principal  des  opérations. 

On  a,  en  Algérie,  émis  des  doutes  sur  la  valeur  des 
réserves  indigènes;  la  presse  locale  a  nettement 
déclaré  que  l'Arabe,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  suscep- 
tible d'être  rappelé  au  service,  et  qu'aussitôt  sorti 
du  régiment,  il  oublie  tout  ce  qu'il  y  a  appris.  Vne 
expérience  décisive  et  concluante  vient  d'être  faite 
qui  réduit  à  néant  les  objections  soulevées. 

Les  troupes  tunisiennes  se  recrutent,  non  parmi 
les  volontaires  comme  celles  d'Algérie,  mais  par 
voie  de  conscription.  L'indigène  sert  trois  ans  dans 
l'armée  active  et  sept  ans  dans  la  réserve. 

On  avait  procédé  ces  années  dernières  déjà  à  des 
revues  d'appels  des  réserves  qui  avaient  donné 
toute  satisfaction  ;  les  hommes  s'étaient   tous  pré- 

1    \iiii'  nolaniiiicnt  lu  lievue  Ulcue  des  t'.i  el  iO  di'Coiiil)ie 
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sentes  et  avaient  fait  preuve  du  meilleur  esprit. 
Cette  année  on  a  convoqué,  pouf  huil  jours  comme 
en  France,  un  certain  nombre  de  réservistes.  Les 
classes  susceptibles  d'être  rappelées  étaient  celles 
de  1897  à  190j  inclus;  on  a  convoqué  celles  de 
1902  et  1903,  dans  le  .Nord  de  la  Régence,  soit 
1.3">0  hommes.  Sur  ce  nombre  il  y  a  eu  /  /  man- 
quants, et  ceci  dans  un  pays  où  la  déclaration  de 
cliangement  de  résidence  n'est  pas  obligatoire.  Les 
impotents  mêmes  s'étaient  présentés  :  on  dut  les 
renvoyer  lors  de  la  visite  médicale. 

«  Ce  qui  frappait,  écrit  un  assistant,  c'était  l'atti- 
tude militaire  de  tous  ces  hommes  qui  avaient  pour- 
tant quitté  le  .service  depuis  quatre  ou  cinq  ans  :  ils 
étaient  là,  immobiles,  la  tète  droite,  impeccablement 
alignés  |dans  une  altitude  des  plus  correctes.  Aux 
premières  notes  de  la  Marseillaise  jouée  par  la  XouOa, 
ils  se  mirent  en  file  par  quatre  et  défilèrent  avec  un 
aplomb  de  vieux  soldats  qui  n'ont  rien  oublié.  » 
Après  quelques  jours  d'exercices  tant  à  la  manœuvre 
qu'aux  prises  d'armes,  ils  étonnaient  par  la  préci- 
sion des  mouvements  militaires  exécutés  et  il  était 
impossible  de  distinguer  les  unités  de  l'active  des 
unités  de  réserve.  Enfin  tous  se  montraient  gais  et 
enchantés  de  leur  séjour  au  régiment. 

Ce  résultat  édifiera,  je  pense,  les  plus  sceptiques  et 
l'on  doit  savoir  gré  au  ministre  de  la  Guerre  d'avoir 
fait  procéder  à  cette  expérience  décisive,  comme 
aussi  au  général  Pistor  qui  a  su  en  assurer  si  heu- 
reusement l'exécution. 

L'année  prochaine  on  convoquera  les  mêmes 
classes  dans  le  Sud,  et  en  191 1  la  classe  1904  sur 
tout  le  territoire. 

11  est  probable  que  cey,e  expérience  en  tous  points 
remarquable  n'est  pas  étrangère  à  la  décision  du 
gouvernement  qui  vient  de  décider  de  faire  procéder 
en  Algérie  à  un  nouveau  recensement  des  indigènes 
en  âge  de  porter  les  armes,  mesure  préparatoire  à 
une  application  du  recrutement  par  voie  d'appel. 


On  s'est  ému,  en  Allemagne,  des  projets  concer- 
nant les  troupes  noires  et  les  troupes  arabes. 

Le'  Posl,  dont  on  connaît  les  attaches  avec  les 
cercles  militaires  allemands,  êiiivnit  il  y  a  peu  de 
temps. 

«  C'est  une  maxime  de  rfilat  allemand  de  ne  pas 
se  mêler  des  questions  intérieures  des  autres  pays, 
mais  une  organisation  de  l'armée  française  comme 
1.1  voudrait  le  général  de  Lacroix — qui  s'était  éner- 
giquement  prononcé  en  faveui' des  projets  Messimy- 
Mangin  —  est  une  affaire  que  le  voisin  de  l'est  de  la 


France  ne  peut  envisager  les  bras  croisés. 

■<  Une  augmentation  de  l'armée  française  obtenue 
par  de  tels  moyens  constitue  dans  l'avenir  une  me- 


nace pour  l'Allemagne,  qui  doit  prendre  à  temps 
des  mesures  pour  sauvegarder  sa  situation. 

«  Ces  corps  d'armée  africains  qui  ont  pu  rendre 
d'excellents  services  aux  Français  du  sud  de  la  Médi- 
terranée comme  pionniers  de  la  civilisation  française, 
n'ont  pas  le  droit  de  paraître  comme  soldats  français 
sur  la  frontière  allemande.  Les  soldats  allemands 
devraient  considérer  comme  une  injure  d'avoir  à  se 
mesurer  avec  des  barbares  su-r  le  soi  européen.  Bien 
entendu  cela  rappelle  de  désagréables  souvenirs  et 
fait  songer  aux  turcos  de  Sedan  et  aux  spahis. 

«  Nous  ne  pouvons  admettre  que  les  soldats  alle- 
mands soient  de  nouveau  exposés  à  subir  le  choc  de 
l'impression  morale  de  pareilles  hordes  africaines, 
affublées  de  l'uniforme  français.  Il  y  a  lieu  d'espérer 
que  les  milieux  compétents  français  s'opposeront  à 
la  pression  des  exaltés  qui  veulent  à  tout  prix  aug- 
menter le  contingent  français. 

«  De  même  que  l'acte  d'Algésiras  empêche  la  tuni- 
sificalion  du  Maroc,  de  même  la  majorité  bien  pen- 
sante du  peuple  français  saura  empêcher,  par  son 
Parlement,  l'africanisation  de  son  armée  et  cela  une 
fois  pour  toutes.  » 

Le  Strassburger  Post,  la  Gazelle  de  la  Croix,  se 
sont  attaqués  à  l'utilisation  dans  l'Afrique  du  Nord 
des  noirs  qu'ils  qualifient  de  cannibales. 

Le  Temps,  après  avoir  cité  ces  articles,  concluait 
ainsi  :  «  Ces  polémiques  sont  sans  importance.  Et 
il  est  probable  que  les  journaux  allemands  ne  les 
prennent  pas  plus  au  sérieux  que  nous.  Ils  savent 
bien  que  nous  nous  passerons  de  leurs  approbations 
dans  des  sujets  pareils.  Si  nous  les  relevons  cepen- 
dant, c'est  pour  montrer  que  ces  projets  d'armées 
indigènes  attirent  l'attention  delétranger.  Nous  vou- 
drions bien  qu'il  en  fût  de  même  pour  la  France...  « 

Et  voici  la  lettre  qu'un  indigène  éclairé,  auciuel 
l'article  du  Post  n'avait  pas  échappé,  adressa  à  ce 
journal. 

«...  Veuillez  me  permettre  de  vous  répondre,  Mon- 
sieur, que  ces  Barbares  sont  aujourd'hui,  grâce  à  la 
France,  notre  Patrie  bien-aimée,  des  gens  chez  qui- 
la  civilisation  française  a  bien  pénétré  et  qui  sont 
incapables,  croyez-le  bien,  de  commettre  les  atro- 
cités que  l'on  reproche  aux  troupes  prussiennes,  à 
Bazeilles  et  autres  lieux,  pendant  la  malheureuse 
guerre  de  1870  où,  la  France,  désorganisée,  avait  à 
lutter  contre  des  forces  dix  fois  plus  nombreuses 

«  Non,  Monsieur,  nousine  sommes  pas  des  bar- 
bares, mais  des  hommes  qui,  depuis  longtemps  déjà, 
se  demandent  pourquoi  leur  Patrie,  qu'ils  aiment  et 
pour  laquelle  ils  sont  prêts  à  verser  leur  sang,  n'a 
pas  encore  fait  appel  à  leur  concours  pour,  le  cas 
échéant,    défendre    son    sol   sacré    et    sa    Liberté. 

c<  Votre  opinion  sur  nous  est  bien  téméraire  et  je 
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suis  convaincu  que  le  peuple  allemand,  bien  pensant 
et  qui  ne  demande  qu'à  vivre  en  paix,  ne  la  partage 
pas. 

«  En  Algérie,  la  France  est  chez  elle  et  personne 
ne  peut  lui  contester  le  droit  de  faire  appel  à  tous 
ses  enfants,  sans  exception,  pour  défendre  son  terri- 
toire, et  comme  vous,  je  pourrais  dire  :  «  Cela  dit 
une  fois  pour  toutes  ». 

«  Je  vous  salue.  «  El  uadj  Abdallah  ». 

Le  journal  allemand  inséra  cette  lettre  et  la  fit 
suivre  de  réllexions  tout  à  fait  caractérisques,  expri- 
mant l'opinion  que  l'auteur  ne  peut  être  qu'un  indi- 
gène appartenant  à  l'armée  :  «  Cette  voix  qui  n'est 
peut-être  que  l'écho  de  milliers  d'autres,  mérite  d'être 
entendue  à  l'étranger  aussi  bien  qu'en  France.  » 


Le  tiers  de  l'Afrique  depuis  Gabès,  au  fond  des 
Syrtes,  jusqu'à  Porto-Novo,  au  Dahomey,  est  presque 
entièrement  entre  nos  mains.  Quelques  jours  ou 
même  quelques  heures  de  mer  seulement  nous  sé- 
parent de  ces  colonies,  peuplées  des  races  vigou- 
reuses, guerrières,  qui  nous  ont  toutes,  Arabes,  Ber- 
bères, Sénégalais,  Peuhis,  Bombaras,  Haoussas, 
donné  d'éclatantes  preuves  de  leur  fidélité  et  de  leur 
bravoure. 

En  réclamant  avec  une  ténacité  persistante  que  la 
France,  dont  les  régiments  s'appauvrissent  progres- 
sivement par  la  réduction  des  naissances,  fasse  de 
très  larges  emprunts  à  cet  incomparable  réservoir 
de  forces  qu'est  notre  Afrique,  nous  ne  songeons  pas 
à  entrer  dans  la  voie  d'une  augmentation  impor- 
tante de  nos  effectifs.  Nul,  plus  que  moi,  ne  souliaile 
de  voir  s'arrêter  la  folle  «  course  aux  armements  » 
qui  emporte  l'Europe  depuis  1870. 

Mais  nous  ne  nous  résignons  pas  à  voir,  dans  l'état 
de  paix  armée  où  vit  le  monde,  s'amoindrir  si  peu 
que  ce  soit  notre  puissance  militaire,  sauvegarde  de 
notre  honneur,  de  nos  droits,  de  nos  libertés. 

Nous  pourrions  demander  à  l'Afrique,  pépinière 
presque  inépuisaide  de  soldats,  h;  moyen  de  doubler 
notre  puissance  militaire.  Nous  n'allons  pas  aussi 
loin.  Mais,  confiants  dans  le  progrès  des  idées  paci- 
fii|ues,  dans  révolution  qui  amènera  les  peuples  ci- 
vilisés à  régler  tous  les  litiges  par  l'arbitrage,  nous 
voulons  cependant  i|u('  la  paix  soit  le  fait,  non  de 
notre  faiblesse,  mais  uniquement  de  noire  raison  et 
de  noire  volonté. 

Nous  no  voulons  pas  déchoir.  Et  nous  appelons 
l'Afrique,  (|iii  nous  a  coùlê  tant  d'or  et  de  sang,  à 
notre  scr'oiirs. 

C'est  notre  droit,  el  notre  sauvegarde. 

A.  Mr.ssr.Mv, 

Disputé. 
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APRÈS   LA   CRISE   MORALE 

Les  lettres  adressées  par  Léon  Tolstoï  à  Nicolas  Cay 
présentent  un  double  intérêt  :  celui  de  l'époque  à  la- 
quelle elles  furent  écrites  et  celui  de  la  personnalité  de 
li-ur  destinataire. 

C'est  la  première  période  pendant  laquelle  le  roman- 
cier, engagé  désormais  d'un  pas  ferme  sur  la  voie  de 
l'apostolat  évangélique,  entreprend,  dans  Ma  Relujion, 
l'exposé  de  la  doctrine  chrétienne  qu'annonçaient  les 
lettres  à  Fet  et  Ma  Confession. 

C'est,  ensuite,  la  qualité  du  nouveau  correspondant 
de  Tolstoï.  Novateur  dans  la  peinture  russe  en  général 
et  dans  la  façon  de  traiter  les  sujets  de  l'histoire  sainte 
en  particulier,  Nicolas  Gay  devient  partisan  chaleureux 
et  ami  enthousiaste  de  l'apùtre  de  Yasnaïa  Poliana.  Sa 
nature  l'y  portait,  et,  dès  le  premier  contact,  Tolstoï  re- 
connaît en  elle  une  àme  sœur. 

La  fille  aînée  de  Tolstoï,  M"»«  Tatiana  Soukhuline, 
délinit  ainsi,  dans  ses  «  Souvenirs  »  sur  Gay,  les  rrla- 
lions  amicales  qui  s'établirent  en  1882  entre  son  [lère  cl 
le  peintre. 

■■  On  peut  dire  que  les  vues  de  Gay  et  celles  de  mon  [li-ve 
n'ont  cessé,  dès  la  première  rencontre,  de  coïncider. 
Dans  une  lettre  de  mai  1884,  Gay  disait  notamment  à 
mon  père  :  «  Je  vois,  mon  cher  ami,  de  quel  pas  ferme 
vous  avancez  maintenant.  Moi,  je  vais  me  traînera  votre 
suite.  Je  risque  de  me  casser  parfois  le  nez  ;  n'importe  ! 
je  suivrai  quand  même.  » 

'<  Dans  d'autres  lettres,  Gay  écrit  :  «  Nous  vivons  de  la 
même  foi  et  de  la  même  raison.  En  continuant  à  ua- 
i:ov,  j'espère  bien  arriver  jusqu'à  l'endroit  oii  vous  êtes 
posté,  mon  cher  ami.  Je  ne  lâcherai  pour  rien  au  monde, 
et  je  crois  que  Dieu  m'aidiM-a. 

«  Vous  ne  vous  doutez  pas,  mon  cher,  mon  rayonnant 
Lov  Nicolaïcvitch,  de  quelle  lumière  vous  inondez  le 
bon  terrain  !...  Comme  tout  cela  se  fait  simplement  et 
comme  tout  devient  net?  Vivre  selon  la  volonté  divine 
est  bien  plus  facile  que  de  glisser  sur  les  rails.  » 

■>  En  parlant  du  même  point,  c'esl-à-dire  de  la  foi  en 
la  doctrine  du  Christ  —  ajoute  M""=  Soulchotine,  —  les 
convictions  de  Gay  etcelles  de  mon  père  reçureiil  le  |diis 
souvent  la  même  application  dans  la  vie.  >i 

En  fait,  depuis  sa  rencontre  :>.\ec  TnLsioï,  Nicolas  Gay 
setTorce  de  représenter,  par  les  couleurs,  les  idées  et 
les  sentiments  qu'exprime  son  ami  dans  ses  écrits.  Les 
"  -Notes  intimes  ■>  du  peintre  en  témoignent  à  tout  ins- 
tant: <i  Tolstoï  elmoi  nous  poursuivions  la  même  lAclie... 
lue  nouvelle  vie  coninieiiça  pour  moi.  J'ai  fait  mon 
lalileau  :  La  sortie  apics  la  Cène  à  un  tout  autre  point  île 
NUC.J'ai  irailé  la  personnalité  du  Glirisi  d'une  façon  nou- 
velle. » 

Celle  façon  nouvelle  île  irailer  les  sujets  ûvangéli- 
qiii'S  apparaît  surloul  dans  la  lameuse  toile  de  (iav  : 
<Ju  est-ce  'lue  la  léritr!  dont  parle  Tolstoï  dans  sa  lettre, 
qu'on  lira  plus  loin,  adressée  à  l'exploraleur  américain 
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fieorfie  Keiinaii,  lauleur  ilos  révélations  sur  les  bagnes 
di'  Siln-rie. 

Les  autres  tableaux  de  Gay  de  mC-nie  inspiration  sont 
Judas,  Jugement  de  Jésus  par  le  Sanhédrin,  le  Crucifie- 
ment, etc.,. 

E.  ll.-K. 

/.étires  à  Nicolas  Gatj. 

21  mai  1886. 

.le  .suis  iieureux  de  savoir  que  tout  va  bien  chez 
vouset  que  vous  êtes  attelé  à  votre  travail. 

11  est  bon  de  faucher,  de  labourer,  mais  rien  n'est 
mieux  que  de  réussir  dans  son  travail  habituel  pour 
être  utile  aux  autres... 

11  y  a  seulement  quatre  jours  que  nous  sommes 
arrivés  ici  (1).  J'ai  du  travail  jusqu'au  cou,  et  j'en 
suis  heureux.  Je  me  flatte  de  l'espoir  que  ce  travail 
n'est  pas  inutile.  Je  continue  à  travailler  à  mon 
étude  :  Que  devons-nous  donc  faire?  et  j'écris  des 
contes  pour  le  peuple.  Quant  aux  travaux  ébau- 
chés, ils  sont  innombrables. 

Lorsque  j'examine  votre  vie,  puis  la  mienne,  puis 
la  votre  (la  vôtre  avec  toute  votre  famille  et  les  di- 
verses aspirations  qui  s'y  manifestent',  la  (èle  me 
tourne  en  pensant  à  ce  que  (oui  cola  donnera  et 
comment  cela  s'organisera  pour  le  mieux.  Mais  il 
me  suffit  d'envisager  la  mi'me  situation  avec  l'idée 
d'agir  immédiatement  et  aussi  bien  que  possible 
envers  tel  et  tel  avec  lesquels  je  me  trouve  en  con- 
tact, et  aussitôt  toutes  les  difficultés  que  j'ima- 
ginais se  déchirent  comme  des  toiles  d'araignées  et 
tout  s'arrange  mieux  'qu'on  n'aurait  pu  le  désirer. 
Cherchez  le  Royaume  de  Dieu  et  Sa  vérité,  et  le  reste 
vous  sera  donné  par  surcroit.  Nous,  au  contraire, 
nous  commençons  par  chcrclier  le  surcroit.  Il  en 
résulte  que  nous  ne  troujrons  pas  celui-ci  (puisqu'il 
ne  nous  est  donné  que  comme  suite  à  la  recherche 
du  Royaume  de  Dieu),  et  nous  perdons  aussi  le 
Royaume. 

Vous  le  savez  bien,  vous;  mais  comme  il  serai! 
heureux  que  tous  sachent  que  ce  ne  sont  pas  là  de 
belles  paroles,  mais  la  règle  la  plus  pratique  entre 
toutes  les  règles  pratiques.  L'expérience  me  l'a  déjà 
appris.  On  lAche  de  vivre  au  jour  le  jour,  de  fa- 
lon  à  éviter  le  mal.  Et  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
il  en  résulte  une  oeuvre  si  grande,  si  lionne,  si 
agréable!... 

IS  juillet  ISSG. 

J'ai  reçu  hier  votre  agréable  lettre,  cher  ami  : 
agréable,  parce  qu'elle  vient  de  vous  et  que  vous  me 
parlez  de  vos  travaux. 

L'idée  de  la  Tentation  me  plaît  pardessus  tout; 


(1  De  Moscou,  où  la  fauillle  de  Tolstoï  habitait  pendant 
l'hiver,  à  Yasnala  Poliana,  propriété  où  la  famille  passait 
létc. 


puis  vient  :  Voici  le  Sauveur  du  monde.  II  va  sans 
dire  toutefois,  que  je  né  saurais  juger  et  comprendre 
qu'en  voyant.  Ce  serait  une  grande  joie  pour  tous 
les  miens  —  tous  vous  aiment  —,  et  surtout  pour 
mol,  si  vous  veniez  nous  voir.  Mais  je  n'ose,  ni  ne 
veux  vous  inviter,  afin  de  ne  pas  vous  détourner, 
vous  dércinger  de  votre  travail,  c'est-.à-dire  de  votre 
vie... 

1 1  septembre  1886. 
Vous  m'avez  bien  réjoui  par  votre  lettre,  cher 
ami.  Ce  qui  m'y  intéresse  surtout  ce  sont  vos  tra- 
vaux. Je  ne  sais  comment  vous  les  réaliserez,  mais 
je  sais  que,  si  vous  réussissez  comme  vous  le  voulez, 
ce  sera  de  l'art  véritable.  J'avais  envie  de  vous 
recommander  d'être  aussi  exigeant  que  possible 
envers  vous-même  ;  mais,  c'est  bien  inutile.  Je  ne 
saisis  pas,  d'après  votre  expo.sé,  ce  que  vous  voulez 
faire  au  juste.  Mais  laissez-moi  vous  donner  un 
conseil  de  vieillard  :  n'entreprenez  pas  trop  de 
choses  à  la  fois.  Il  est  rare  qu'on  ait  à  se  repentir  de 
ce  qu'on  n'a  pas  fait,  mais  bien  souvent  on  se  re- 
pent  de  ce  qu'on  a  fait  inutilement... 

8  octol)re  1886. 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  vous,  et,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  pressens  que  quelque  chose  de  fâcheux 
se  passe  autour  de  vous  et  a  arrêté  votre  travail. 
Que  Dieu  vous  en  préserve  I  Rien  n'est  plus  à  sou- 
haiter, à  notre  âge,  que  l'absence  d'orage  et  de  tour- 
mente, afin  que  les  fruits  qui  mûrissent  en  nous 
tombent  mollement  par  terre,  un  à  un,  au  milieu  du 
calme  et  sous  les  rayons  du  soleil.  Aussi  me  voyez- 
vous  posté  sous  votre  arbre  et  attendant. 

Quant  à  moi,  je  vais  assez  bien... 

1  novembre  IS8C. 

J'ai  beaucoup  écrit  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  et 
j'ai  laissé  cette  lettre  pour  la  lin.  Je  me  sens  un  peu 
fatigué  et  je  crains  de  ne  pas  pouvoir  vous  écrire 
longuement.  Mais  Tl  faut  que  je  vous  dise  : 

1"  Que  votre  tableau  le  /'relieur  repenti  sera  évi- 
demment très  beau.  Pourtant...  il  me  semble  que  le 
sujet  de  cette  toile  n'est  pas  de  ceux  qui  plaisent  et 
font  vendre  l'œuvre;  au  contraire,  on  dira  que  c'est 
du  «  mysticisme  »,  de  la  «  fantaisie  »,  de  la  «  supers- 
tition »,  etc.  De  plus,  ce  sujet  est  peu  familier  au 
public.  Le  J*èe/(e«?' »-e/je«/î' n'est  connu  que  des  ca- 
tholiques ou,  dans  sa  version  russe,  sous  le  litre  de 
Récil  sur  l'ivrogne.  Cela  me  semble,  du  moins.  Vous 
y  mettrez  l)eaucoup  d'espoir,  et  il  pourrait  ne  pas 
se  trouver  justifié.  Vous  en  seriez  déçu,  iet moi  j'aurais 
beaucoup  de  chagrin.  Toutefois,  qui  sait,  il  est  si 
fantasque,  ce  public  :il  se  peut  que  mes  prévisions 
pessimistes  ne  se  réali.sent  pav  Dieu  le  veuille!  Le 
principal  est  que  vous  n'en  .soyez  pas   chagriné. 
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2°  .\e  sois  pas  violent  et  V Adultère  sont  parfaits;     ' 
le  Serment  a  moins  de  relief.  Pourtant,  je  ne  puis 
me  représenter  ce  tableau  autrement,  que  Dieu  vous 
aide  en  cette  grande  œuvre  ! 

Moi,  je  me  sens  très  bien.  C'est  comme  une  béné- 
diction divine.  Je  jouis  de  la  sérénité.  Dieu  me  donne 
trop...  Dans  ma  famille,  la  bonne  semence  lève,  bien 
que  lentement...  Le  nombre  des  hommes  ne  fait  que 
croître. 

9  décembre  1886. 

Tout  marche  à  souhait,  mais  mon  plus  grand 
soin  est  de  ne  pas  détruire  en  moi  la  conscience  de 
la  proximité  de  la  mort  au  milieu  de  la  vie... 

.le  ne  dors  pas  bien;  il  en  l'ésulte  une  faiblesse  des 
nerfs  et  de  la  tète,  qui  entrave  mon  travail.  En  re- 
vanche, un  travail  intérieur,  et  aussi  extérieur,  de 
communion  avec  Dieu  et  les  liommes,  s'accomplit 
en  moi  ;  j'en  ai  conscience  et  j'en  suis  heureux. 

Je  suis  heureux  aussi  pour  vous  et  j'attends  avec 
une  certaine  anxiété  ce  qui  sortira  de  vous.  J'éprouve 
un  étrange  sentiment  d'anxiété  devant  le  phénomène 
le  plus  important  de  la  vie,  et  aussi  dans  l'attente 
de  voire  nouvelle  oi'uvre.  C'est,  sans  doute,  parce 
que  tout  ce  qui  est  neuf  constitue  un  nouveau  pas 
dans  la  vraie  vie.  Je  n'écris  plus  à  cause  de  ma  lassi- 
tude... 

Quel  excellent  homme  que  ce  Z...  Il  est  tout 
lumière  et  lout  feu.  Je  suis  anxieux  aussi  pour  lui... 

18  décemBi-e  1S8G. 

Tout  va  bien  chez  vous.  Au  resle,  je  n'ai  jamais 
pensé  qu'il  pût  en  être  autrement.  Je  suis  toujours 
afiligé  de  timidité  quand  j'agis;  c'est  pourquoi 
j'éprouve  le  même  sentiment  quand  les  autres  agis- 
sent. Pourtant,  je  devrais  bien  me  dire  que,  puisque 
ça  marclie  chez  moi,  ça  doit  marcher  aussi  chez  les 
autres. 

Je  suis  en  ce  moment  à  Moscou;  malgré  cela,  je 
suis  heureux  et  tranquille  la  plupart  du  temps;  je 
ne  souiiaile  rien.  J'ai  tant  de  travail  (qui  sera  utile 
aux  lioinmes,  je  veux  le  croire)  que  je  sais  d'avance 
ne  pouvoir  jamais  le  terminer.  Il  en  est  de  même 
chez  vous,  je  lésais.  Et  quand  on  est  certain  de  ne 
jamais  pouvoir  lermincr  son  travail,  le  liésir  de  la 
récompense  immédiate  disparait  et  il  ne  resle  plus 
que  la  conscience  du  devoir  accompli.  J'éprouve 
parf<jis  ce  sentiment,  et  je  me  sens  alors  particuliè- 
rement iieureux;  mais  dès  que  d'autres  commen- 
cent à  vous  louer,  —  comme  cela  m'arrive  mainte- 
nant avec  mon  drame  (1)  —  le  désir  de  la  récom- 
pense personnelle  pour  le  travail  fait  et  le  stupide 
contentement  de  soi  apparaissent  :  •<  Hein!  comme 
je  suis!  Voyez  ce  que  j'ai  fait!  » 

'1)  La  l'uissance  des  TtSnèbres. 


On  en  est  sauvé,  il  est  vrai,  parce  qu'on  est  pressé 
et  qu'il  faut  entreprendre  autre  chose  ;  vous  l'éprouvez 
aussi,-  sans  doute... 

Le  Massacre  des  Innocents  est  parfait.  En  général, 
je  ne  pense  rien  de  vos  travaux,  mais  quand  j'y 
pense,  j'ai  une  envie  folle  de  les  voir.  Allons,  si  Dieu 
nous  prête  vie,  l'occasion  s'en  présentera  bien... 

2;j  févriei-  1887. 

Je  m'ennuie  sans  vous.  Tout  mon  èti-e  aspire  à 
communier  avec  votre  âme.  Pourquoi  ne  Iravaillez- 
vous  pas?  Que  se  passe-t-il  dans  votre  cœur?  Ètes- 
vous  heureux?  Moi,  je  me  sens  très  bien  et  cet  état 
favorable  est  encore  embelli  par  notre  cher  Z...  qui, 
lui,  réchauffe  autour  de  lui,  comme  un  soleil  et  vit 
dans  tout  l'épanouissement  de  son  âme. 

Je  ressens  des  malaises  tantôt  ici,  tantôt  là;  et  la 
vie  luit  faiblement  en  moi;  mais  je  cherche  pour 
qu'elle  avance  dans  la  lumière,  et  j'y  réussis  petit  à 
petit;  et  alors,  elle  est  égale... 

Oui,  pour  produire  ce  qu'on  appelle  des  œuvres 
d'art,  l'homme  doit  savoir  avec  certitude  où  est  le 
bien,  où  est  le  mal;  il  faut  qu'il  en  distingue  la  limite 
et  écrive  ou  peigne,  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit 
être;  il  doit  croire  que  cela  est  comme  si  c'était  en 
réalité,  n'est-ce  pas?  Chez  vous  aussi,  les  deux  ter- 
mes sont  égaux;  c'est  pourquoi  vous  devez  peindre 
quand  l'envie  vous  vient  et  rien  né  peut  vous  en 
empêcher. 

11  mai  188". 

Nous  avons  eu  ici  une  importante  conversation 
dont  vous  étiez  l'objet  principal.  Voici  :  Tous  les 
vrais  artistes  sont  artistes  parce  qu'ils  ont  quelque 
chose  îi  exprimer,  qu'ils  possèdent  la  faculté  d'ex- 
primer, en  ont  le  don  et  savent,  en  même  temps, 
lire  ou  observer,  se  juger  avec  une  grande  sévérité. 
De  ces  dons,  vous  en  avez  beaucoup  trop,  je  le 
crains;  c'est  au  point  qu'ils  vous  empêchent  de 
rendre  aux  liommes  les  services  qu'ils  peuvent  at- 
tendre de  vous. 

Je  fais  allusion  à  vos  tableaux  évangéliques.  A 
part  vous,  personne  ne  connaît  l'idée  des  tableaux 
qui  se  forment  dans  votre  co?ur,  nul  comme  vous 
ne  sait  les  réaliser  aussi  sincèrement,  ni  leur  donner 
Va  forme  réiiondanl  à  leur  sujet.  Que  les  uns  soient 
au-dessous  du  niveau  de  vos  meilleures  productions, 
que  certains  soient  insuffisamment  achevés,  il  est 
sur  que  les  moins  réussis  seront  encore  d'un  inipor- 
tanl^a])porl  pour  l'art  vrai  et  pour  l'unique  inivre 
qui  compte  dans  la  vie.  Cela  m'est  apparu  avec  une 
netteté  particulière,  en  examinant  lesexcellenli'-  re- 
productions de  la  <.''■»'',  que  je  viens  de  recexfiir... 

Je  .sais  qu'on  ne  doit  ni  conseiller  ni  indiquer  ;\ 
l'arliste  ce  qu'il  a  mission  de  faire.  Il  sepas!#i'n  lui 
un  travail  intérieur  qu'on  ne  doit  pas  troubler.  .Niais 
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j'éprouve  un  grand  regret    à  songer  que   l'œuvre 
merveilleuse  commencée  ne  se  réalisera  pas... 

On  m'a  conduit,  un  peu  malgré  moi,  à  l'Exposi- 
tion, et  je  n'y  ai  aperçu  aucune  toile  qui  soit  l'univre 
do  l'àme  el  non  des  mains... 

1SS8. 

Je  reçois  de  vous  rexcellenle  nouvelle  que  vous 
avez  repris  vos  travaux  (1).  Que  Dieu  vous  aide!  Il 
était  temps.  Je  le  dis  plutôt  pour  ma  satisfaction 
que  pour  vous  encourager.  En  même  temps,  je  sais 
fort  bien  qu'il  est  impossible  de  se  contraindre  au 
travail,  lorsqu'on  est  habitué  à  produire  à  une  cer- 
taineprofondeur  de  création  et  qu'on  se  sent  inca- 
pable de  s'y  plonger.  En  revanche,  quelle  joie  lors- 
qu'on réussit  ! 

C'est  mon  état  d'àme  actuel  :  J'ai  qu.mtité  de  tra- 
vaux commencés,  tous  également  ciiers,  mais  je  ne 
puis  me  plonger  à  la  profondeur  voulue  :  cela  ne  faii 
que  me  rejiousser  à  la  surface... 

En  ces  derniers  temps,  j'ai  beaucoup  lu  et  lis 
encore  llerzen  (2),  et  je  pense  souvent  à  vous...  Ne 
feriez-vous  pas  des  dessins  pour  illustrer  une  étude 
contre  l'ivrognerie?  Il  en  faudrait  deux,  l'un  grand, 
l'autre,  comme  tête  de  chapitre  pour  toutes  les 
publications  de  ce  sujet,  sous  le  titre  général  :  //  est 
temps  de  se  ressaisir. 

l"  décembre  1888  (3). 

Peignez-vous  des  tableaux  évangéliques,  Nicolas 
Nicolaiévitcli  père"?  Peignez  et  dessinez;  c'est  un  de- 
voir si  vous  êtes  attirés  par  ce  travail,  et  si  la  cons- 
cience vous  le  commande.  Nicolas  Nicolaiévitch  fils, 
comment  avez-vous  organisé  votre  vie  matérielle? 
J'ai  remarqué  plus  d'une  fois  qu'à  des  moments  diffi- 
ciles, pénibles,  la  tâche  poursuivie  sans  cesse  vers  le 
même  but  apporte  toujours  la  récompense  en  rap- 
port avec  le  travail  fait. 

Voici  une  semaine  que  je  suis  rentré  à  Moscou.  De 
même  qu'à  la  campagne,  je  continue  ici  à  ne  pas 
toucher  ma  plume,  et,  figurez-vous,  celte  abstention 
me  satisfait,  me  réjouit.  Par  haljitude,  par  amour- 
propre,  par  penchant  de  m'élourdir,  je  voudrais  me 
remettre  à  écrire  ;  mais  la  force  irrésistible  (jui  m'y 
attirait  manque  ;  je  ne  possède  plus  celte  bienveil- 
lance de  jadis  envers  moi-même  qui  approuvait  tout. 
Et  je  n'écris  pas,  el  je  sens  une  sorte  de  pureté, 
comme  au  moment  où  je  cessai  de  fumer.  Et  vous, 

(1)  Encouragé  par  la  profonde  sympathie  du  grand^  écri- 
vain nissc,  son  ami,  Gay,  finit  par  se  remettre  à  son  ta- 
l)leau  :  La  Sortie  après  la  Cène. 

(2)  Célcl)re  écrivain  russe  révolutionnaire  ilc  la  première 
moitié  du  .\i.\'  siècle.  11  était  le  directeur  de  la  fameuse  revue 
l.e  Tocsin,  publiée  à  Londres. 

{Sj  Cette  lellie  est  adressée  à  la  fois  au  peintre  C!ay  et  à 
son  fils  îfliiè,  portant  tous  deu.x  les  mêmes  prénoms  de  Nicolas, 
lils  de  Nicolas, 


continuez-vous  à  vous  abstenir  de  fumer?  Moi,  je  ne 
cesse  de  me  réjouir  de  m'êlre  débarrassé  de  cette 
habitude... 

Envoyez-moi  quelque  écho  de  votre  existence,  mes 
chers  amis.  Il  faut  se  sentir  les  coudes:  s'écrire... 

Lettre  à  A...  [J  SSUj. 

Le  sens  du  tableau  Qu'est-ce  que  la  Vérité?  est  le 
suivant  : 

Le  Christ  a  passé  la  nuit  au  milieu  de  ses  bour- 
reaux. On  l'avait  frappé,  on  l'avait  conduit  d'un  chef 
à  un  autre,  et  au  matin,  on  l'a  amené  devant  Pilate. 

Cette  affaire  fut  envisagée  par  Pilate,  haut  fonc- 
tionnaire romain,  comme  l'incident  final  d'un  dé- 
sordre peu  grave  soulevé  par  les  Juifs,  et  dont  la 
cause  lui  était  indifférente;  eu  sa  qualité,  de  repré- 
sentant du  pouvoir  romaiu,  il  avait  tout  au  plus  le 
devoir  de  faire  cesser  les  troui)les. 

Il  ne  reconnaît  pas  le  besoin  de  recourir  à  des  me- 
sures énergiques  et  d'user  de  son  droit  d'appliquer 
la  peine  capitale.  Mais  lorsque  les  Juifs  exigent  la 
mort  de  Jésus  avec  une  insistance  haineuse,  l'affaire 
commence  à  l'intéresser  et  il  veut  en  connaître  l'ori- 
gine. Il  mande  Jésus  au  prétoire,  afin  d'apprendre 
de  lui-même  la  cause  de  l'irritai  ion  qu'il  a  provo- 
quée parmi  les  Juifs. 

Comme  tout  fonctionnaire  entiché  de  son  impor- 
tance, il  croit  deviner  celte  cause  el  veut  persuader 
à  Jésus  qu^e  celui-ci  veut  se  faire  passer  pour  le  roi 
des  Juifs.  Il  Lui  demande  à  deux  reprises  s'il  se  con- 
sidère comme  roi.  Jésus  voit  l'impossibilité  pour  Pi- 
late de  Le  comprendre,  discerne  en  lui  un  homme 
d'un  tout  autre  monde:  mais  comme  c'est  un  homme 
et  que  Jésus  ne  se  permet  pas  de  dire  en  son  for 
intérieur  «  Raca  >>,  qu'il  ne  veut  pas  lui  cacher  la 
lumière  qu'il  apporte  dans  le  monde,  Il  répond  à  la 
question  :«  Es-tu  roi?  »  en  exprimant  toute  sa  doc- 
trine dans  une  formule  brève  (Jean  XVIII,  ."JTj  : 

«  Je  suis  né  el  je  suis  venu  dans  le  monde  pour 
témoigner  de  la  vérité.  Quiconque  veut  la  vérité 
écoute  mon  Verbe.  » 

Lettre  u  lirorije  Kennan  {1 889). 

Le  but  de  la  présente  lettre  esl  le  suivant  :  cet 
hiver,  fut  exhibé  à  l'exposition  ambulante  de  Saint- 
Pétersbourg,  le  tableau  de  Nicolas  Gay:  Le  Christ 
derani  Pilate,  intitulé:  Qu'est-ce  que  la  Vérité? 
(Jean  XVIII,  38i. 

Sans  insister  sur  le  fait  que  celte  toile  est  l'œuvre 
d'un  grand  maître,  professeur  à  l'Académie,  connu 
par  ses  tableaux  (le  plus  remarquable  est  la  Cène], 
sa  nouvelle  œuvre  attira  l'attention  générale,  tant 
par  la  inailrisc  de  l'exécution  que  \yjv  la  force  avec 
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laquelle  était  exprimée  l'idée,  et  par  la  nouveauté, 
la  sincérité  avec  lesquelles  fut  traité  le  sujet... 

Son  exposition  fut  interdite  et  on  dut  l'enlever. 
Puis,  un  avocat  J...,  que  je  ne  connais  pas,  prit 
l'initiative  de  la  transporter  en  Amérique  à  ses  ris- 
ques et  périls,  et  je  fus  informé  hier  par  une  lettre 
que  la  toile  était  déjà  partie.  Le  but  de  ma  lettre  est 
donc  d'attirer  voire  attention  sur  ce  tableau  qui,  à 
mon  avis,  fera  époque  dans  Thistoire  de  In  peinture 
chrétienne.  S'il  produit  sur  vous  la  même  impression 
que  sur  moi.  comme  j'en  suis  convaincu,  je  vous 
demande  d'aider  à  le  faire  comprendre  du  public 
américain,  de  le  lui  expliquer. 

Voici  son  sens,  tel  qae  je  le  comprends  :  Au  point 
de  vue  historique,  il  fixe  le  moment  où  Jésus  est 
amené,  après  une  nuit  d'insomnie  et  de  martyre, 
devant  Pilate.  Ce  gouverneur  romain,  dans  le  genre 
de  nos  gouverneurs  de  Sibérie,  que  vous  connaissez, 
ne  comprend  que  les  intérêts  de  la  métropole  et  traite, 
il  va  sans  dire,  avec  mépris  et  un  certain  dégoût,  le 
trouble  religieux  du  peuple  barbare  et  supersti- 
tieux qu'il  administre.  C'est  ici  qu'a  lieu  l'entretien 
(XVIil,.'i.'3-38),  au  cours  duquel  le  gouverneur  tend, 
avec  une  certaine  bonhomie,  à  condescendre,  pour 
entrer  dans  les  idées  de  ses  administrés  barbares, 
et,  selon  l'habitude  des  personnages  haut  placés, 
il  croit  connaître  d'avance  ce  qu'il  veut  savoir,  et  il 
dit,  sans  s'intéresser  à  la  réponse  :  «  Alorstuesroi?  » 

Jésus  est  bi'isô  par  le  martyre  qu'il  vient  de  subir 
et  un  seul  regard  sur  le  visage,  soigné,  satisfait  et 
abruti  par  le  luxe,  de  Pilate,  lui  suffit  pour  aperce- 
voir l'abîme  qui  les  sépare  et  l'impossibilité  pour 
l'ilate  de  comprendre  Sa  doctrine. 

Toutc^fiiis,  Jésus  n'oublie  pas  que  Pilate  est  aussi. 
un  homme,  un  frère,  un  frère  égaré,  mais  un  frère, 
et  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  lui  révéler  la  vérité 
qu'il  enseigne  aux  hommes.  Et  II  parle  (37  .  Alors 
Pilate  l'arrête  sur  le  mot  «  vérité  ».  Que  peut  lui 
dire  sur  la  vérité  un  mendiant  loqueteux,  à  lui,  frère 
et  ami  des  poètes  et  des  philosophes  romains'?  11  est 
si  peu  intéressé  d'entendre  la  fin  des  absurdités 
que  peut  lui  débiter  ce  petit  Juif  Bien  plus,  il  lui 
est  désagréable  de  voirque  ce  vagabond  peut  s'ima- 
giner faire  la  leçon  à  un  dignitaire  romain.  Aussi 
l'arrèle-t-il  en  lui  montrant  que  sur  le  mot  et  la 
notion  de  «  vérité  »,  bien  des  gens,  plus  savants  et 
plus  intelligents  que  lui,  avaient  pensé  et  avaient 
depuis  longtemps  reconnu  l'impossibilité  de  savoir 
ce  qu'est  la  vérité  :  ce  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  demandé:  «  Qu'est-ce |que 
la  vérité?  »  le  gouverneur,  bon  enfant  et  satisfait, 
tourne  sur  ses  talons  et  s'en  va.  Jésus,  lui,  plaint 
l'homme,  s'effraye  de  l'abîme  de  mensonges  qui  les 
séparent,  lui  et  ses  pareils,  d(!  la  vèrilè,  et  cela  se 
lit  sur  sou  visage. 


La  valeur  du  tableau  est,  à  mon  sens,  dans  son  ca- 
ractère véridique  (réaliste  comme  on  dit  aujour- 
d'hui), et  cela  dans  la  véritable  acception  du  mot... 
Et  ce  tableau  fait  époque  dans  la  peinture  chrétienne, 
parce  qu'il  établit  une  nouvelle  façon  de  comprendre 
les  sujets  évangéliques. 

L'artiste  n'y  traite  pas  le  sujet  chrétien  comme 
on  traite  les  événements  historiques,  à  l'exemple 
d'autres  artistes  qui  avaient  vainement  tenté  d'envi- 
sager ainsi  ce  sujet.  En  effet,  l'abdication  de  Napo- 
léon ou  la  mort  d'Elisabeth  deviennent  des  événe- 
ments importants  par  l'importance  des  personnages. 
Le  Christ,  par  contre,  n'avait  pas,  au  moment  où 
il  agissait,  ce  caractère  éminent;  sa  situation  dans 
le  monde  était  même  infime;  c'est  pourquoi  les  ta- 
bleaux de  sa  vie  ne  seront  jamais  «  historiques.  » 

La  façon  de  traiter  le  Christ  comme  Dieu  a  donné 
naissance  à  nombre  d'œuvres  d'art  dont  la  perfection 
a  été  atteinte  dans  le  passé  et  ne  saurait  plus  être 
renouvelée.  Le  vrai  art  doit  traiter  aujourd'hui  le 
Christ  d'une  manière  différente.  On  fit  donc  de  nos 
jours  des  tentatives  pour  incarner  en  lui  la  morale 
de  la  doctrine  chrétienne.  Mais  elles  ne  furent  pas 
très  réussies.  Gay,  lui,  a  su  trouver  dans  la  vie  du 
Christ  l'instant  qui  était  décisif  pour  Lui  et  pour  Sa 
doctrine  à  l'époque  où  11  agissait,  instant  qui  a  une 
importance  égale  aujourd'hui,  pour  nous  tous,  car 
il  se  répète  partout,  dans  le  monde  entier,  pendant 
la  lutte  de  la  conscience  morale  et  intellectuelle  de 
l'homme  —  conscience  se  manifestant  chez  les  plus 
humbles  —  contre  les  traditions  de  la  force  raffinée, 
débonnaire  et  sûre  d  elle,  qui  opprime  cette  cons- 
cience. El  ces  instants  sont  nombreux,  et  l'impres- 
sion produite  par  leur  incarnation  artistique  est 
puissante  et  féconde... 

(.4  suivre.)  Lkon  Tolstoï. 

[Trailuil  par  E.  IIali'i':hixe-Kaminsky.) 
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évidemment,  j'ai  rêvé  tout  cela,  el  je  n'ai  pu  col- 
laborer cette  nuil,  ni  avec  Théophile  Gautier  puis- 
qu'il est  mort  à  Neuilly,  en  \Hll,  ni  avec  Banville 
qui  rendit  aux  Muses  éplorées  son  ;\me  de  poète 
lyrique,  en  1H!)1. 

Je  m'étais  couché  as.sez  tard,  fatigué  au  point  de 
m'cndormir  sans  lire,  car  j'étais  demeuré  accoudé  i\ 
la  barrière  d'un  |ir<imenoir  de  music-hall,  funiant 
plus  qu'il  no  convenait  des  cigares  bagués  d'or  el 
de  corail  rouge,  pareils  à  des  doigts  de  mùlalre.sse, 
et  regardant  une  féerie  qui  m'intéressait,  parce 
qu'elle  me  f.iisail  penser  à  autre  chose. 
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Si  j'avais  lu  en  me  niellant  au  lil  quelque  livre 
qui  eut  pu  favoriser  ce  souye,  une  page  de  Gautier 
ou  un  Svtii-eiiir  de  Banville,  je  le  dirais,  mais  j'avais 
hâte,  après  trois  heures  de  spectacle,  de  souffler  les 
chandelles  et  de  tirer  le  rideau. 

Le  mécanisme  du  rêve  esl  difficile  à  saisir.  Tel 
songe  précis,  clair,  ordonné  el  comptant  assez  de 
détails  et  de  scènes  pour  peupler  une  nuit  entière, 
ne  dure,  afllrme-l-on,  que  la  seconde  qu'il  faut  à  un 
éclair  pour  éclabousser  de  soufre  énllammé  et  d'ar- 
genl  livide  un  horizon  d'orage,  que  le  lemps  néces- 
saire à  une  paujjiùrc  pour  se  fermer  et  s'ouvrir. 

J'ai  toujours  compris  profondément  el  confusé- 
ment, malgré  toutes  les  explications  scientifiques, 
que  nous  ne  sommes  que  des  proies  ignorantes  en- 
vironnées de  secrets,  et  je  crois  aux  sorciers  et  aux 
rêves  comme  les  vieilles  femmes  de  mon  village. 

On  ne  tient  compte  que  du  jour,  de  celte  moitié 
de  la  vie  où  l'on  a  les  yeux  ouverts,  et  Dieu  sait  si 
cela  sert  à  grand'chose  d'ouvrir  les  yeux  !  On  ne 
voit  rien  de  nouveau  ;  toujours  des  visages  tristes  ; 
un  pauvre  décor;  neuf  mois  sur  dix,  un  ciel  maré- 
cageux, el  des  garçons  de  recette  à  toutes  les  portes. 
Voilà  I 

L'autre  moitié  de  la  vie,  celle  du  sommeil,  des 
hautes  nuits,  des  génies  de  l'ombre,  des  étoiles,  des 
rêves  fantastiques  et  féeriques,  la  plus  belle  sans 
doute,  n'existe  pas  pour  les  gens  sérieux. 

Pourtant,  la  matière  ensoleillée  et  la  chair  ne  sont 
pas  tout,  et  j'ai  eu  souvent  la  tentation  d'écrire  à  la 
tête  de  mon  lit  celte  phrase  du  vieux  Shakespeare  : 
L'homme  est  fait  de  la  même  étoffe  que  ses  son(jes. 
Mais  cela  eût  ressemblé  à  ces  pancartes  que  l'on  voit 
dans  quelques  maisons  huguenotes  et  qui  n'y  sont 
certainement  pas  à''leur  place,  car  au  milieu  de 
familles  respectables,  ces  cartons  éclatent  en  devises 
telles:  J'u  ne  tueras paint. —  7'u  ne  convoiteras jioinl 
la  femme  de  ton  prochain,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne,  ni 
aucune  des  choses  qui  sont  à  ton  prochain. 

Donc,  je  dormais  et  je  rêvais. 

J'étais  assis  devant  ma  table  de  travail,  regardant 
sans  enthousiasme  une  grande  page  blanche,  el 
essayant  de  tirer  quelques  mots  de  mon  encrier. 

Mais  cela  ne  venait  pas,  et  je  me  comparais  à  un 
pécheur  qui  trempe  sa  ligne  dans  une  eau  sombre 
d'où  ne  sort  jamais  le  moindre  poisson. 

On  sonna. 

Ma  sei'vante  alla  ouvrir  el  m'apporta  une  carie. 

Je  lus  :  Théophile  Gautier,  el  au-dessous  du  nom 
prestigieu.x,  on  avait  écrit  au  crayon  :  «  et  Théodore 
de  Banville  »  ! 

Je  me  précipitai  au-devant  des  illustres  visiteurs, 
el  les  fis  entrer.  Gautier  s'assit  à  ma  table. 

Il  portail  un  gros  paletot  en  monlagnac  bordé 
d'une  tresse  de  soie  noire,  el  ses  cheveux  ambroi- 
siens  ruisselaient  sur  ses  lafges  épaules. 


Banville  prit  mon  fauteuil. 

11  avait  un  chapeau  haut  de  forme,  évasé  comme 
il  était  de  mode  en  iStilt,  el  des  bottines  à  élastiques. 
Une  cravate  plate  de  salin  noir,  dont  les  bouts  dé- 
passaient les  revers  de  sa  redingote,  soulignait  son 
col  rabattu. 

J'essayai  de  faire  une  phrase  sans  y  parvenir,  el 
eelte  muette  admiration  parut  toucher  les  deux 
poètes. 

Knfin,  ayant  dompté  mon  émotion,  je  pus  bre- 
douiller en  regardant  Gautier  :  «  Maître,  vous  sou- 
venez-vous de  la  visite  que  lil  Henri  Heine  à  Ga-the? 
J'ai  lu  cela  dans  votre  Histoire  du  Romantisme.  Le 
jeune  poète,  qui  avait  préparé  un  merveilleux  dis- 
cours, ne  trouva  eu  présence  de  l'Olympien  que  ces 
paroles  stupides  :  «  Les  pruniers  qui  sont  sur  la 
roules  d'Iéna  à  Weimar  portent  des  prunes  excel- 
lentes pour  la  soif...  » 

Dans  sa  ixirbe,  les  lèvres  écarlales  du  Sultan  de 
l'Epithôle  eurent  un  bon  sourire. 

—  «  Laissez,  je  vous  prie,  fit-il.  .Nous  revenions, 
Banville  «il  moi,  du  Jardin  des  Plantes  où  nous  avions 
voulu  voir  les  tigres,  et  nous  sommes  montés.  Votre 
(luarlier  est  charmant,  et  près  de  cet  éden  botanique 
il  ressemble  à  un  faubourg  du  paradis  terrestre 
habité  par  de  vieux  prêtres  el  de  doux  natura- 
listes. » 

La  voix  du  magicien  était  une  voix  de  gorge,  d'un 
timbre  égal  el  d'une  incomparable  harmonie. 
11  me  demanda  : 

—  «  Vous  étiez  en  train  de  travailler?  Je  vois  une 
page  blanche.  Toujours  cela  fut  pour  moi  d'un  attrait 
irrésistible;  les  pensées  /et  les  images,  divines 
alouettes  d'or  et  de  crislal,  sont  sollicitées  par  ce 
miroir,  le  blanc  papier  sacré. 

Tenez,  si  quelques  jour  on  me  dédie  un  marbre,  je 
voudrais...  » 

Ce  fut  Th.  de  Banville  qui  acheva  la  phrase. 

—  «  Théo,  je  vais  vous  dire,  moi,  comment  devrait 
être  votre  statue.  Pour  socle,  un  immense  volume  de 
marbre  panlélique,  et  sur  ce  piédestal,  vêtu  comme 
un  paysan  sublime,  je  vous  vois,  tenant  le  manche 
d'une  charrue  d'argent  traînée  par  un  Pégase  de 
bronze.  Le  soc  de  la  charrue  sérail  tout  simplement 
le  bec  de  votre  plume  colossale,  el  vous  laboureriez 
l'énorme  tome. 

Pareils  aux  molles  de  terre,  aux  petits  cailloux 
soulevés,  les  plus  beaux  mots  français,  pêle-mêle 
et  en  lettres  d'or  seront  g'ravés  au  bord  des  sillons. 
Voilà  commmenl  j'imagine  votre  monument,  mon 
cher  Théo...  » 

Gautier,  les  lèvres  toujours enlr'ouvertes,  ^'inclina 
en  souriant.  11  tira  un  étui  de  sa  poche. 

Ja  savais  qu'il  aimait  allumer  son  cigare  aux  bou- 
gies et  j'en  éclairai  tout  un  buisson  sur  ma  table,  à 
sa  portée. 
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—  «  Vous  étiez  en  train  de  travailler,  répéta-t-il  et 
nous  vous  dérangeons.  » 

—  «  Un  conte,  Maître,  mais  cela  ne  marchait  pas 
seul...  » 

—  «  C'est  curieux,  répondit  Gautier,  je  n'ai  jamais 
connu  l'angoisse  de  la  composition.  Je  puis  écrire 
partout,  pressé,  bousculé  par  les  typographes,  au 
bruit  des  presses,  surtout  au  bruit  des  presses,  dans 
l'odeur  de  rencre^et  j'écris  sans  ratures,  vous  enten- 
dez, Banville,  sans  ratures....  « 

Je  mepermisd'objecter respectueusement  :  «  Pour- 
tant, Maître,  vous  vou.s  êtes  plaint  souvent  de  l'hor- 
reur des  besognes,  de  l'esclavage  du  feuilleton  où 
vous  étiez  enchaîné  comme  un  mercenaire  à  une 
colonne... 

—  «  Ail  1  c'est  ainsi  que  vous  l'entendiez  en  disant 
que  ça  n'allait  pas  tout  seul,  interrompit  Gautier. 
Oui,  c'est  triste,  et  les  poètes  devraient  naîlre  riciies. 
Enfin,  je  crois  qu'on  peut  tout  faire,  on  doit  pouvoir, 
inéinc  en  travaillant  avec  dégoût. 

Les  mois  doivent  obéir  naturellement  à  l'écrivain 
comme  les  touches  du  piano  au  musicien. 

Que  faisiez-vous?  Vous  n'aviez  pas  de  sujet?  C'est 
inutile  d'ailleurs,  les  belles  choses  sont  nues.  Des 
mois  de  lumière,  des  phrases  étoilées  autour  d'une 
buée  d'idée,  cela  suffit... 

—  «  Maître,  c'est  mon  avis,  maison  refuserait  voire 
copie,  et...  » 

—  «Comment,  on  en  est  là?  s'indigna  le  grand 
plastique,  mais  une  belle  fille  n'a  pas  besoin  pour 
rire  belle  de  raconter  une  histoire  imbétile.  Sou- 
venez-vous de  la  boutade  de  llcnri  Heine  :  «  En  art, 
«  la  forme  est  tout,  l'étoffe  est  sans  valeur.  Le  tailleur 
«  Staub  réclame  le  même  prix  pour  un  habit,  qu'il  ait 
K  ou  non  fourni  le  drap.  Ce  n'est  que  la  coupe  qu'il 
«  fait  payer;  l'élolle,  il  la  donne  pour  rien.  » 

Non,  mon  jeune  ami;  écoiilez-inoi.  .levons  aiderai 
ensuite,  et  je  ferai  moi-même  votre  coule,  puisque 
j'accapare  le  temps  que  vous  auriez  mis  à  l'écrire. 
Je  n'ai  jamais  compris  l'inli'rèt  que  le  public  atlaclie 
aux  élernelles  silualions,  loujours  les  iiièines,  sous 
des  litres  didérenls,  que  l'cui  imprime  dans  les  gazel- 
les. Ce  devrait  être  plus  difficile  que  cela  pour  écrire 
dans  les  journaux.  On  subit  des  examens  pour  être 
policiers.  Vous  pensez  bien  comme  moi  qu'un  écri- 
vain fi-ancais  est  ce  qu'il  y  a  de  [ilus  admirable  au 
monde,  n'est-ce  pas? 

Le  premier  venu  ne  devrait  pas  pouvoir  déshonorer 
la  langue,  tripatouiller  bassemeiil  les  images,  salir 
1rs  mois  divins.  Avouez  que  c'est  extraordinaire I 

El  |)oiirquoi  n'imprimerait-on  pas,  pourremplacer 
la  colonne  consacrée  aux  choses  d'imagination,  et 
de  temps  en  temps,  un  seul  mol,  choisi? 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ni'  sriaii'iit  pas  capables 
de  rêver  pendant  deux  hi'ures,  en  le  lisant. 


Les  Mots?  mais  il  y  en  a  de  plus  riches,  de  plus 
complets,  de  plus  beaux,  que  les  plus  belles  histoires! 
On  peut  à  son  gré  les  gonfler  de  sens  mystérieux, 
ils  sont  immatériels,  ce  sont  des  solitaires,  des  dia- 
mants qui  peuvent  réfléchir  tout  un  monde... 

Je  n'ai  qu'à  dire  :  Cristal,  et  soudain  j'ai  froid, 
un  paysage  de  rêve  et  d'hiver  se  développe,  un  jar- 
din de  corail  blanc  monte,  immaculé,  minéral. 

Et  les  noms  de  plantes  :  les  Balsamines,  la  Valé- 
riane, les  Jonquilles  !  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce 
que  j'ai  imaginé  tantôt  en  lisant  dans  un  parterre  du 
Jardin  des  Plantes,  à  côté  d'une  jeune  femme  rousse 
trop  parfumée,  cette  étiquette  :  //r//(''/'o'V)/c,f 
Fauves  ! 

Si  je  murmure  :  Diane,  le  monde  entier  disparait, 
les  murs  de  mon  cabinet  reculent,  il  n'y  a  plus 
(ju'un  arbre  en  Heurs,  vaporisé  de  clair  de  lune,  sur 
un  mont  vierge.  Une  eau  glacée  coule,  invisible,  et 
un  grand  corps  svelte,  surnaturel  et  nu,  descend  le 
sentier  en  pente. 

Les  jours  où  Byzance  m'attire,  je  n'en  sors  pas.  Les 
ors  jaunes  des  dalmatiques,  les  haines  de  l'hippo- 
drome, la  pompe  de  basiliques,  les  yeux  de  Théo- 
dora,  tout  cela  m'environne  pour  avoir  lu  dans  un 
traité  écorné  :  Paléologue,  Constantin  Porplu/rogé- 
ni'le,  ou  Jean  Ducas  Sébastocralor! 

Si  vous  prononcez  :  Corinthe,  une  ville  blanche 
apparaît  sous  des  lauriers  de  bronze  et  des  femmes 
couronnées  de  raisins  pressés  défilent  : 

Tout  le  mystère  des  métaux  ne  tient-il  pas  dans 
ce  mot  :  Golconde  ? 

Et  que  diles-vous  de  Singapour  ei  de  Bénarés'l 
Sentez-vous  l'odeur  chaude  de  l'Asie?  L'odeur  des 
soirs  d'été,  dans  les  plus  vieilles  villes  du  monde 
dévastées  par  le  choléra?  Voyez-vous  les  mais  du 
port,  les  temples  colossaux  sous  des  végétations 
formidables,  et  cette  étrange  fille  maigre,  aux  yeux 
fiévreux,  qu'un  marin  entraîne  vers  une  chaumière 
eu  ruine?... 

11  y  en  a,  il  y  en  a.  c'est  à  désespérer  ! 
Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  et  à  dire  :  les  grandes 
migrations,  pour  voir  passer  sur  l'horizon  fauve  du 
(léserl  la  cohue  des  hordes  primitives. 

Je  dislingue  tout  :  les  chevilles  grossières  au  bois 
des  chariols,  les  enfants  au  dos  des  femmes,  les 
blessures  des  pieds,  la  beauté  animale  des  yeux,  je 
vois  loul,  ([uc  dis-je?  je  sens  même  la  terrible  odeur 
des  vierges  robustes  et  sauvages,  le  ])arfum  de  plu- 
sieurs millions  de  chevelures  sous  la  pluie,  plus 
f(M-l  que  celui  de  nos  forêts  automnales  I 

Je  pourrais  écrire  dix  volumes  sur  ch.icnn  des 
mois  dont  je  vous  ai  parlé,  et  il  y  en  a  d'aussi  beaux, 
encore.  11  yena  un  que  je  ne  prononce  jamais,  pjirce 
i|u'il  est  merveilleux  et  qu'il  possède  certaiiienieni 
un  charme  magique. 
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Et  à  côté  des  mots  ecclésiastiques,  royaux,  an- 
tiques et  mystérieux,  j'en  aime  de  bas  et  de  vils, 
ceux  qui  sentent  la  rouille  de  sang  aux  lames  des 
eustuclies...  » 

Nous  nous  taisions.  Banville  lui-même  écoutait 
le  maître  impeccable  avec  une  joie  respectueuse. 

Gautier,  qui  rallumait  son  cigare  aux  bougies  lar- 
moyantes, en  tira  quelques  bouffées  et  continua  : 

—  ...  El  les  sujets,  est-ce  qu'il  en  manque?  Pour- 
quoi les  écrivains  d'une  génération  ne  tiendraient-ils 
pas  compte  des  vieux  projets,  des  rêves  oubliés,  des 
œuvres  que  n'eurent  pas  le  temps  de  réaliser  leurs 
devanciers? 

Il  existe,  hors  du  monde,  une. sorte  de  royaume 
vague  où  l'imprimerie  est  inconnue,  où  les  idées  de 
pièces,  de  poèmes,  de  romans,  flottent  insaisissables 
dans  une  atmosphère  de  songe. 

Il  existe  pour  les  livres  auxquels  on  rêva  sans  les 
écrire,  un  pays  des  limbes,  pareil  à  celui  que  l'Église 
assigne  aux  âmes  des  enfants  décédés  sans  baptême. 

J'ai  contribué,  pour  ma  part,  à  peupler  cette  vague 
contrée  de  volumes  morts  sans  être  nés. 

Comme  on  pense  pieusement  au  mois  des  chrysan- 
thèmes, à  ceux  qu'on  a  perdus,  moi  je  songe  à  mes 
livres  qui  auraient  pu  être. 

Je  voulais  écrire  une  pièce  de  théâtre,  énorme, 
bouffonne,  âpre,  truculente,  tragique:  la  Belle  Fer- 
ronnière...  Aux  limbes! 

Je  voulais  donner  une  suite  à  mes  Gvutesques, 
étudier  des  prédécesseurs  du  vieux  Corneille...  Aux 
limbes  1 

L'histoire  d'un  moutard;  le  Vieux  de  la  Montagne; 
Les  confessions  de  deux  gentilshommes  périgourdins  ; 
un  drame  tragique, «une  Phèdre  que  je  voulais  refaire 
à  ma  façon;  une  Venise  au  XVIII"  siècle,  un  rude 
morceau,  capable,  comme  je  le  disais  à  Hergeral,  de 
faire  tressaillir  dans  leurs  tombes  Casanova  de  Sein- 
galt  et  son  cardinal  de  Bernis,  tout  cela  est  dans  les 
limbes...  Il  faut  aligner  des  mots  et  fabriquer  des 
feuilletons... 

Mais  dites  donc,  il  se  fait  tard  et  voire  conte  me- 
nace de  demeurer  lui  aussi  dans  les  limbes.  Il  fau- 
drait l'en  tirer  cependant. 

Allons,  on  va  donnera  boire  aux  plumeset  accom- 
plir le  miracle  habituel  :  changer  l'encre  en  or. 

Asseyez-vous  à  votre  f)lace.  J'ai  une  liisloire.  Je 
vais  la  raconter  à  Banville.  Vous  écrirez. 

Intitulez  cela,  si  vous  voulez  : 

L'Am.vxt  riK  VÉMS. 

«  Achille  Barthis,  le  fils  du  vieux  Bartliis,  le  seul 
homme  de  France  qui  sût  parfaitement  le  grec,  avait 
un  immense  amour. 

il  était  attaché  à  la  direction  ihi  Louvre,  el  c'est  la 
Vénus  de  Milo  qu'il  aimait. 

Tout  ce  qui  avait  été  beau  sur  la  planète  :  le  grand 


rêve  antique  vermeil  et  pur,  la  mer  bleue  qui  se  tai- 
sait pour  écouter  Platon  au  pied  du  promontoire  de 
Sunium,  les  soleils  levants  sur  l'Acropole,  les  lau- 
riers dans  l'eau  de  Castalie,  la  splendide  vigueur 
ties  filles  de  Lacédémone,  les  poètes  grecs,  les  soirs 
surle  frf)ntdu  mont  Olympe,  tout  était  contenu  pour 
lui  dans  ce"  bloc  sculpté  de  marbre  corallitique. 

Il  avait  piteu.se  mine  dans  ses  vêtements  noirs, 
mais  sa  tète  blonde  eut  rayonné  sous  le  casque  de 
Marathon,  et  il  eut  été  à  sa  place,  en  tunique 
d'hyacinthe,  sur  la  jetée  d'Athènes,  par  les  riches 
crépuscules  marins  pleins  déjeunes  femmes,  de  phi- 
losophes et  de  Heurs. 

Il  ne  lisait  jamais  les  articles  de  M.  de  Girardin, 
mais  il  savait  ce  qui  s'était  passé  dans  un  dème  de 
l'Altique,  au  malin  de  telle  Olympiade,  et  lui  (|ui  eut 
pu  faire  un  compte  rendu  exact  de  la  bataille  de 
Salamine,  il  ignorait  que  S.  Exe.  Benedetti,  notre 
ambassadeur  extraordinaire,  avait  pris  congé  du 
roi  de  Prusse,  que  le  vieux  cuirassier  blanc,  Otto 
von  Bismarck,  avait  falsifié  la  dépèche  d'Ems,  et 
qu'il  ne  manquait  pas  à  l'armée  française  un  seul 
bouton  de  guêtre  I 

Des  visites  quotidiennes  à  son  idole,  il  semblait 
emporter  une  harmonie  antique  qui  lui  faisait  ou- 
blier le  songe  moderne.  Lorsqu'on  lui  parla  de  nos 
premières  défaites,  il  parut  s'éveiller  en  sursaut  et 
cita  l'âpre  phrase  d'Etéocle,  dans  les  Sept  contre 
Thcbes  :  «  N'allez  pas,  si  l'on  nous  dit  qu'il  y  a  des 
morts,  des  lilessés,  n'allez  pas  vous  mettre  à  pousser 
des  lamentations  :  le  carnage,  c'est  la  pâture  du 
dieu  Mars  !  » 

Cependant,  il  sentit  passer  le  vent  des  désastres, 
lorsqu'en  prévision  de  l'écrasement  complet  des 
armées  et  de  la  reddition  delà  capitale,  on  descendit 
de  son  socle  la  Vénus  de  Milo,  afin  de  la  dissianiler 
au  plus  profond  des  souterrains  de  la  préfecture  de 
police.  L'Immortelle  obligée  de  se  cacher  pour  ne 
pas  subir  les  affronts  et  le  rapt  des  Barbares  hégé- 
liens... Honte  I 

L'Olympienne  dans  une  cave...  Sacrilège  !...  Et 
des  analhèmes  épouvantables  qui  n'avaient  pas  été 
proférés  depuis  Eschyle  montèrent  à  ses  lèvres 
pâles. 

Avec  la  douleur  d'un  liancé  qui  assiste  à  la  mise 
en  bière  de  celle  (juil  adorait,  il  vit  la  statue  allon- 
gée dans  la  caisse  de  chêne. 

Sure  d'elle-uiême,  de  la  lumière  el  de  son  éter- 
nité, la  divine  semblait  sourire,  dans  l'ombre  qui  se 
faisait  peu  à  peu  dans  le  cercueil,  à  mesure  qu'on  en 
rabattait  le  couvercle. 

Achille  Barthis  crut  voir  .se  soulever  les  seins  de 
marbre,  et  lorsqu'un  ouvrier  donna  le  premier 
coup  de  marteau  sur  les  clous,  il  s'eufuil  en  pleu- 
rant... 
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On  ne  le  revit  pas  au  Louvre. 

Le  siège,  la  faim,  la  douleur,  l'hiver  atroce  furent 
cette  année-là  d'impitoyables  ennemis,  et  la  phtisie 
ravagea  le  malheureux,  puis,  lorsque  Paris  fut  déli- 
vré des  l)Oulets  prussiens,  arriva  la  Commune  avec 
sa  terrible  odeur  de  pétrole. 

Le  feu  fut  mis  à  la  préfecture  de  police,  et  ceux 
qui  savaient  où  s'était  abritée  la  déesse  disparue  du 
Louvre  durent  éprouver  les  plus  vives  inquiétudes... 

Dès  que  l'armée  victorieuse  eut  reconquis  la  capi- 
tale et  rendu  Paris  à  la  France,  on  courut  à  la  pré- 
fecture, avec  quelles  anxiétés  et  quelles  appréhen- 
sions, il  n'est  pas  besoin  de  le  dire.  Les  écroulements 
de  décombres  fumants  encore  furent  écartés,  et  sous 
l'efTondrement  de  l'édifice,  on  retrouva  la  boîte  de 
chêne  intacte.  La  rupture  d'une  conduite  d'eau 
l'avait  miraculeusement  préservée. 

On  fit  prévenir  Achille  Barthis. 

Il  avait  signé  le  procès-verbal  de  l'ensevelisse- 
ment, il  fallait  qu'il  signât  celui  de  l'exhumation. 

Les  délégués  trouvèrent  sa  vieille  nourrice  qui 
pleurait  en  préparant  une  potion. 

Le  jeune  homme  était  au  lit,  exsangue  et  mécon- 
naissable. 

En  apprenant  la  nouvelle,  il  essaya  de  se  lever,  on 
l'habilla,  on  le  mit  dans  une  voiture  et  il  arriva  au 
Louvre,  soutenu  par  ceux  qui  étaient  venus  le  cher- 
cher. 

Devant  le  socle  vide  reposait  le  cercueil  de  la 
Vénus. 

On  l'ouvrit. 

L'Immortelle  souriait  de  ses  lèvres  de  marbre... 

Achille  Barthis  (it  signe  qu'il  voulait  s'approcher 
d'elle.  On  l'aida. 

Alors,  devant  les  membres  de  la  commission,  stu- 
péfaits, il  se  laissa  tomber  à  genoux,  prit  dans  ses 
mains  transparentes  la  tête  de  la  déesse  et  colla  sa 
bouche  à  la  divine  bouche  de  pierre. 

Lorsqu'on  voulut  le  relever  il  était  mort!... 

On  replaça  la  statue  sur  son  socle,  et  on  mit  le 
cadavre  d'Achille  dans  le  cercueil  cai)itonné. 

Il  n'avait  personne  au  monde  que  sa  nourrice,  et 
on  l'enterra  dans  l'immense  bière  de  chêne..   » 


Comment,  nie  quittèrent  les  illustres  visiteurs,  jo 
ne  le  sais  plus.  Il  y  a  un  trou  dans  mon  songe,  mais 
ce  dont  je  suis  certain,  c'est  d'avoir  retenu  et  trans- 
crit fidèlement  ce  que  Théophile  Gautier  dit  de  ses 
lèvres  écarlates,  toujours  nntr'ouvertes. 

Ceux  qui  connaissent  à  fond  l'œuvre  du  maître 
pourraient  même  retrouver  dans  ce  récit  plusieurs 
phrases  dont  il  s'est  souvenu,  et  je  ne  veux  pas 
ajouter  une  ligne  de  mon  encre. 

LÉO  Lahgiiem. 
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Quand  on  se  représente  combien  rares  sont  les 
liommes  qui  pensent,  on  est  étonné  de  voir  que  tout 
sèment  encore,  et  que  pas  mal  de  choses  vont  même 
dans  le  bon  sens.  C'est  à  croire  parfois  que  les 
affaires  du  monde  suivent  leur  cours  d'un  mouve- 
ment fatal,  en  vertu  d'une  vitesse  acquise  et  sans 
que  la  raison  humaine  en  ait  aucunement  le  souci 
ni  le  mérite.  Un  très  petit  nombre  d'individus  con- 
naissent très  positivement  la  «  rumination  »  de 
l'idée.  Quelques  autres  pensent  par  hasard.  La  plu- 
part ne  pensent  pas. 

Il  y  a  beaucoup  d'êtres  pourvus  de  cervelle  qui 
restent  sans  conception  des  clioses,  qui  n'ont  pas 
d'opinions  et  qui  ne  se  soucient  pas  d'en  avoir.  Ils 
font  leur  métier  d'homme  sans  y  songer,  en  suivant 
la  route  distraitement,  comme  le  cheval  qui  marche 
entre  ses  œillères,  et  les  heures  de  leur  vie  toute 
plate  s'égrènent  au  sein  d'une  indifférence  tran- 
quille. Observer  ou  méditer  sont  des  manières  su- 
perflues qu'ils  ne  connaissent  pas.  Ils  se  donnent  à 
leurs  plaisirs  ou  à  leurs  affaires,  et  des  occupations 
comme  celles-là  tiennent  assez  de  place  dans  une 
existence,  pour  que  ceux  qui  s'y  attachent  n'aillent 
point  disperser  leur  temps  à  la  recherche  de  la 
vérité. 

Bien  des  gens  ne  soupçonnent  pas,  d'ailleurs,  ce 
que  peut  être  une  croyance  sincère,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  ne  s'inquiètent  point  de  ne  pas  croire,  ou 
que,  ne  croyant  pas,  ils  s'imaginent  croire.  Ils  affir- 
ment sans  sourciller,  ils  nient  du  même  geste  sûr; 
et  leur  conviction  n'est  pas  plus  profonde  dans 
l'affirmation  que  dans  la  négation.  Il  leui'  arrive  au 
besoin  d'allier  les  ct)ntraires  et  celle  solution  ne  les 
inquiète  pas  davantage.  Demeurer  sur  des  croyances 
tièdes  dont  ils  n'ont  jamais  fait  la  critique  ni  même 
l'inventaire,  c'est  une  attitude  qui  leur  est  courante 
et  dont  ils  n'éprouvent  nulle  souffrance,  une  atti- 
tude naturelle  et  telle  f|u'ils  n'en  supposent  même 
pas  d'autre. 

Ainsi  l'on  pense  sans  penser,  très  communémeni, 
et  la  pire  misère  est  f[u'on  ne  s'en  doute  pas.  On 
demeure  dans  un  "  effleurement  »  perpétuel  de  so> 
sans  aller  au  fond  On  traite  ses  propres  idées 
comme  si  les  idées  n'avaient  pas  une  grande  impur- 
lance,  si  bien  qu'on  les  regarde  mal  et  qu'on  ne 
cherche  pas  à  les  regarder  mieux.  Ivl  c'est  à  la  fa- 
veur de  cette  insouciance  qu'(Mi  clicminc  à  travers 
la  vie  dans  une  allitude  sereine  iju'cnl retient  chaque 
jour  une  connaissance  aiséincnl  >alisf'aite  de  tonl 
et  de  soi-même. 


(1)  Extrait  d'un  ouvrngo  qui  parailra  prurliaineiiu-nt  .•^nii.^ 
le  litre  :  Les  Mensoii;/cs  <Jc  la  ne  i;i/i'ri>i(i'o.  olicz  Alcan. 
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Quelles  puissances  éloignent  riiomme  de  croire 
avec  sa  pensée?  Je  nommerai  d'abord  Vhabilude. 

Dès  linstanl  qu'il  voit  le  jour,  un  enfant  est  en- 
veloppé déjà  par  un  réseau  de  croyances  préfor- 
mées. La  foi  traditionnelle  de  ses  ancêtres,  qui  est 
elle-même  le  fruit  d'une  habitude  séculaire,  le  pé- 
nètre par  tous  les  pores.  Il  grandit  dans  une  atmo- 
sphère qui  est  pleine  de  cette  foi.  Cette  foi  est  dans 
l'air  qu'il  respire,  dans  le  pain  dont  il  se  nourrit. 
Elle  est  inscrite  dans  tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce 
qu'il  entend;  elle  imprègne  jusqu'aux  êtres  ina- 
nimés qui  l'entourent.  Puis  en  extériorisant  les 
idées  reçues,  en  les  pratiquant  chaque  jour,  l'enfant 
les  fait  siennes  encore  davantage,  d'après  la  loi  do 
réciprocité. qui  prèle  à  toute  expression  un  pouvoir 
formel  de  renforcement  sur  le  processus  mental 
qu'elle  exprime.  Et  voilà  comment  les  croyances  de 
l'homme  ne  seront  que  le  prolongement  naturel  des 
vues  aucestrales;  voilà  comment  ses  jugements 
trouveront  une  forme  préétablie,  et,  si  l'on  peut 
dire,  une  orientation  fatale. 

La  personne  morale  évoluant  au  frottement  de  la 
vie,  des  croyances  plus  approfondies  peut-être  et 
des  jugements  plus  neufs  viendront  s'y  installer. 
Mieux  encore,  les  croyances  nouvelles,  les  jugements 
adaptés  seront  les  seules  valeurs  que  cette  personne 
morale  reconnaîtra  pour  siennes,  quand  elle  attein- 
dra l'apogée  de  sa  force,  au  point  que  les  défuntes 
croyances  et  les  jugements  surannés  seront  désa- 
voués par  elle  théoriquement.  Mais,  cependant, 
l'activité  courante  du  sujet  sera  guidée  par  les 
vieilles  idées  cjui  ne  vivent  plus  et  qui  subsistent 
quand  même,  tapies  dans  la  subsconscience.  C'est 
d'après  ces  vieilles  idées  reçues  qu'il  se  déterminera 
la  plupart  du  temps,  et  non  point  suivant  de  jeunes 
idées,  suivant  les  idées  vivantes  que  la  conscience 
lucide  nous  fait  agréer  dès. que  nous  nous  donnons 
à  la  réilexion. 

Au  fond  de  chacun  de  nous,  il  existe  ainsi  des 
épaves  de  croyances.  Nous  les  ignorons  tant  qu'une 
circonstance  ne  les  révèle  point,  et,  parce  qu'elles 
demeurent  inconscientes  en  temps  ordinaire,  nous 
pensons  qu'elles  n'existent  pas.  C'est  pourtant  avec 
ces  valeurs  informulées  que  nous  agissons  presque 
à  chaque  instant.  Ces  croyances  latentes  et  que  la 
raison  se  refuse  à  inscrire  se  traduisent  ostensible- 
ment dans  la  suite  ininterrompue  de  nos  actes.  iîUes 
sont  même  bel  et  bien  le  substratum  babituel  de 
notre  existence  courante. 

Les  hommes  qui  ont  la  prétention  de  peser  leurs 
mobiles  avec  tact  et^ discernement  s'efl'orcenl  de 
jeter  un  voile  sur  cet  hommage  rendu  chaque  jour  à 
la  toute-puissante  habitude.  Les  âmes  simples  ont 


bien  plus  de  candeur  :  elles  rendent  cet  hommage 
ostensiblement.  C'est  ainsi  qu'auprès  de  bien  des 
gens,  il  suffit  qu'une  chose  ait  «  duré  »  pour  qu'elle 
soit  jugée  viable  et  digne  de  crédit.  Comme  leur  œil 
s'est  fait  à  une  mode  inepte,  leur  esprit  s'est  accli- 
maté fort  bien  à  certaines  conceptions  stupides,  et 
de  même  qu'il  leur  semblerait  bizarre  d'abandonner 
le  chapeau  grotesque  dont  ils  s'afi'ublent  pour  un 
autre  plus  esthétique,  de  même  ils  ne  songeraient 
guère  à  lever  le  joug  de  quelques  vieux  errements 
pour  se  rendre  à  des  pensées  neuves  et  mieux  adap- 
tées. Si  ceux-là  vous  demandent  le  «  pourquoi  » 
d'une  institution,  répondez  leur  simplement  que 
«  les  choses  se  passent  de  la  sorte  parce  qu'elles  se 
sont  toujours  passées  ainsi  »,  et  cet  argument  ridi- 
cule leur  paraîtra  plus  convaincant  que  toutes  les 
raisons  que  vous  pourriez  invoquer. 


A  coté  de  l'habitude,  il  est  une  autre  puissance 
qui  dispense  les  hommes  de  croire  inlellectuelle- 
ment  :  c'est  l'imitation. 

Toutes  nos  croyances  individuelles  bénéficient  de 
suggestions  sociales.  Ce  que  l'on  croit  seul  n'est  cru 
que  faiblement;  ce  que  l'on  croit  en  commun  laisse 
par  contre  peu  de  prise  au  doute,  car  la  croyance 
de  chacun  se  multiplie  de  la  croyance  d'autrui.  Mais 
faute  de  croire  personnellement  on  croit  tous  les 
jours  par  l'esprit  de  son  voisin.  La  soumission  des 
cerveaux  privés  de  réfloxion  à  celle  force  qu'on 
nomme  l'opinion  publique,  c'est  le  grand  facteur  de 
conservation  qui  fait  que  des  vérités  mortes  survi- 
vent à  l'état  de  fossiles. 

Nous  sommes  enclavés  dans  une  société  dont  les 
représentants  se  nourrissent  plus  ou  moins  des 
mêmes  convictions,  et  ces  convictions  nous  les 
adoptons  tour  à  tour  sans  nous  assurer  de  leur  soli- 
dité, ne  fiU-ce  même  qu'en  passant.  Nous  vivons  au 
milieu  de  gens  qui  accomplissent  certains  actes,  et 
nous  accomplissons  les  mêmes  actes  qu'eux  avec 
une  assurance  qui  n'a  d'égale  que  la  leur.  Nous  nous 
disons  que,  si  telle  chose  est  agréée  comme  bonne 
par  le  plus  grand  nombre,  c'est  qu'elle  est  bonne 
eirectiveiaent.  Nous  ne  nous  inquiétons  pas  d'en 
savoir  les  motifs,  qui  doivent  être  bons,  eux  aussi, 
car  nous  supposons  que  ces  motifs  ont  été  discutés 
par  d'autres,  et  qu'il  est  bien  inutile  de  les  apprécier 
de  nouveau.  Et  comme  tout  le  monde  pense  ainsi,  on 
fait  couramment  ce  que  l'on  voit  faire  et  l'on  croit 
bien  faire;  on  accommode  sa  conduite  à  la  conduite 
générale,  et  l'on  accepte,  sans  y  regarder,  les  prin- 
cipes qui  semblent  revêtus  de  l'estime  du  troupeau. 
Chacun  s'en  rajiporte  à  l'autre,  et  comme  cet  autre 
s'en  rapporte  à  un  autre  encore,  la  cause  de  la  vérité 
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n'a  guère  plus  d'occasion  de  triomplie,  que  lemou- 
vemenl  perpétuel  n'a  de  chance  de  succès. 

Les  races  les  plus  sociables  doivent  être  aussi  lés 
plus  exposées  à  cette  suggestion,  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  qu'on  a  pu  contester  à  l'esprit  français 
un  amour  sincère  de  la  vérité.  Le  goût  de  l'examen 
personnel,  le  courage  de  la  conviction  individuelle, 
sont  moins  favorables  à  la  vie  commune  qu'une  pen- 
sée anonyme  qui  diffuse  et  qui  ne  s'oppose  pas.  Les 
qualités  sociales  d'un  peuple  ont  presque  toujours 
pour  adjuvant  une  soumission  plus  facile  et  plus 
élastique  de  ses  unités  à  l'opinion  générale  et  aux 
pratiques  couramment  admises.  Or  un  tel  état  de 
choses  entraine  une  certaine  indifl'érence  des  indivi- 
dus là  l'endroit  du  vrai,  une  certaine  disposition  à 
négliger  le  fond  pour  la  forme  et  la  réalité  pour  les 
apparences,  une  certaine  subordination  aveugle  aux 
exigences  de  la  mode  qui  est  «  royne  et  grande 
emperière  du  monde  ». 

Mais  —  il  faut  le  reconnaître  —  la  force  de  l'imi- 
tation n'est  point  l'apanage  d'un  peuple.  A  quelques 
variations  près,  on  peut  y  voir  un  trait  presque  uni- 
versel de  l'esprit  humain.  La  plupart  des  gens 
n'obéissent  qu'aux  autorités  reconnues  et  respectent 
sans  nul  contrôle  les  idées  qui  reçoivent  la  consé- 
cration de  l'usage.  En  toutes  circonstances  le  pro- 
nom impersonnel  se  charge  d'intervenir  pour  eux  : 
c'est  lui  qui  a  le  bon  goût,  le  bon  jugement  et  la 
bonnr  conscience.  On  pense  ainsi,  on  parle  ainsi,  on 
agit  ainsi,  telle  est  la  règle  de  conduite  qui  dispen- 
sera chacun  de  s'en  mêler  puisqu'il  trouvera  toute 
chose  décidée  d'avance.  Et  voilà  comment  la  sagesse 
liumaine  est  en  grande  partie  réglée  par  ce  petit 
vieillai'd  dont  parle  Rabelais,  qui  tient  «  école  de 
tesmoignerie  »  et  qui  a  nom  «  Ouydire  ». 


Oue  la  routine  se  recommande  à  la  fois  de  l'iiabi- 
tudeet  de  l'imitation,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais 
il  est  un  facteur  qui  la  favorise  aussi  dans  des  pro- 
portions énormes.  C'est  ce  que  j'appellerai  la  </«- 
periirdi-s  inols. 

Les  mots  servent  de  véhicules  à  toutes  nos  pensées; 
ils  font  corps  avec  ces  dernières,  ils  les  imprègnent 
et  ils  en  sont  imprégnés.  Leur  rôle  n'est  pas  seule- 
ment de  les  Iraduire  :  ils  président  à  leur  formation 
en  nous  aidaiil  étroitement  à  les  formuler.  Seulement, 
ces  mots,  nous  les  trouvons  une  fois  pour  toutes 
dans  le  vocabulaire  et  nous  nous  en  .sei-vons  sans 
vérilier  toujours  si,  poui' notre  pari,  nous  en  vivons 
bien  le  contenu.  ()n  ne  descend  pas  au  IiukI  de  leur 
sens,  cl  chacun  les  utilise  sinipIcuuMit  comme  des 
signes  approximatifs  qui  suffisent  aux  usages  cou- 
rants  et    aux    I  esoins  journaliers  de   la  vie.  .\ussi 


peut-on  dire  que  le  mot  n'est  jamais  l'expression 
pleinement  adéquate  de  l'idée  ou  du  sentiment  qu'il 
veut  exprimer.  A  chaque  instant  nos  paroles  faus- 
sent nos  intentions.  Nos  formules  admiratives  par 
exemple  ont  un  caractère  le  plus  souvent  hyperbo- 
lique, d'où  la  notion  de  relativité  est  communément 
exclue  et  qui  ne  se  prête  en  aucune  façon  à  l'exacti- 
tude des  nuances.  Nous  disons  volontiers  d'une 
cliose  qu'elle  est  «  magnifique  »  ou  «  superbe  », 
alors  qu'une  analyse  du  contenu  auquel  de  tels  mots 
sont  sensés  répondre,  indiquerait  d'une  manière 
llagrante  combien  impropre  et  loin  de  nos  idées  sont 
les  épithètes  que  nous  dispensons  avec  légèreté. 

Au  reste,  la  pauvreté  même  du  vocabulaire  n'est 
peut-être  pas  étrangère  aux  duperies  que  j'envisage 
ici.  Un  même  mol  sert  à  désigner  tel  sentiment,  et 
avec  lui  des  états  plus  ou  moins  voisins,  qui  lui  sont 
associés  parfois,  mais  non  point  toujours,  ou  bien 
qui  s'en  rapprochent  par  certains  cotés  mais  non 
point  par  tous,  Et  pour  ne  parler  que  de  l'amour,  on 
peut  dire,  comme  La  Rochefoucauld,  qu'  «  il  prête 
son  nom  couramment  à  un  nombre  infini  de  com- 
merces qu'on  lui  attribue  et  où  il  n'a  non  plus  de 
part  que  le  Doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise  ».  De  même 
on  parle  d'une  «  honnête  »  femme  pour  désigner 
l'heureuse  créature  qui  est  restée  vierge  jusqu'au 
mariage  et  qui  demeure,  à  dater  de  ce  jour,  une 
fidèle  épouse,  du  moins  par  les  apparences  qui  sont 
chères  au  monde.  Elle  peut  être,  en  dehors  de  cette 
qualité,  hypocrite,  parjure,  menteuse,  médisante  et 
bien  d'autres  choses  encore.  Tout  cela  ne  changera 
rien  à  son  étiquette.  Et  n'allez  pas  dire  que  de  telles 
«  embardées  »  du  vocabulaire  ne  retentissent  en 
aucune  manière  sur  les  convictions.  Ce  serait  bien 
une  erreur  grossièi-e.  Cette  personne  médisante, 
menteuse,  hypocrite  et  parjure  pourra  se  croire 
«  honnête  »,  et  vous  auriez  mauvaise  grâce  à  lui 
contester  un  titre  qu'il  est  admis  de  lui  accorder 
sans  contrôle  et  sans  réflexion.  Mais  en  revanche 
vous  devrez  conclure  que  les  adjectifs  n'ont  pas  de 
sens  précis,  ou  du  moins  qu'il  existe  un  rapport  très 
vague  entre  ce  qu'ils  expriment  et  ce  qu'ils  doivent 
exprimer  vraiment. 

De  ce  que  les  mots  nous  trompent  tous  les  jours 
sur  leur  contenu  authentique,  il  résulte  qu'un  écart 
notable  peut  séparer  la  conduite  d'un  homme  des 
croyances  verbales  qu'il  affiche.  Rien  des  gens  se 
font  accroire  qu'ils  ont  satisfait  la  sincérité  par 
quelques  phrases  vides.  Ils  parlent  très  haut  et  ils 
s'imaginent  que  cela  les  ilispensc  d'agir;  ils  s'en 
tiennent  à  de  bruyants  discours  et  s'efTorcenl  de  se 
persuader  qu'avec  ce  tapage  ils  sont  en  règle  vis-il- 
vis  d'eux-mêmes  cl  des  autres.  Ainsi  arrivc-l-il  (jue 
par  le  prestige  des  mots,  nous-  croyons  croire  fré- 
quenimctil  aliirs  qui-  nous  ne  croyons  jias.  C'est  seu- 
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lemenl  au  moment  d'agir  et  de  nous  conformer  .lux 
principes  verbaux  que  nous  constatons  à  regret  le 
vide  réel  de  nos  belles  formules,  de  ces  formules 
employées  chaque  jour  avec  l'apparence  trompeuse 
dune  conviction  parfaitement  sincère.  A  ce  moment- 
là,  nous  reconnaissons  que  nos  prétendues  croyances 
n'étaient  qu'un  vain  bruit  de  paroles;  nous  compre- 
nons qu'en  maintes  circonstances  nous  avons  dit 
«  je  crois  »,  sans  croire  jamais  de  toute  notre  àme. 
11  existe,  en  circulation,  trop  de  valeurs  nominales 
privées  do  répondances,  trop  de  pensées  et  trop  de 
sentiments  qui  s'inscrivent  sur  le  Lord  des  lèvres  eb- 
ne  vivent  pas  dans  le  tréfonds  des  cœurs. 


Si  tant  de  croyances  ne  sont  que  des  croyances 
verbales,  si  tant  d'idées  qui  sont  hors  d'usage  gar- 
dent en  nous  une  place  qu'elles  devraient  céder  aux 
idées  plus  neuves  et  mieux  adaptées,  il  y  a  aussi  de 
la  faute  des  éducateurs. 

Dans  la  famille,  l'enseignement  étroit  et  systéma- 
tique de  parents,  plus  soucieux  déformer  l'héritier 
d'un  nom  et  d'un  sac  d'écus,  que  de  créer  pour  la 
grande  succession  humaine  l'homme  de  force  et 
d'indépendance  1  A  l'école,  la  distribution  oflicielle 
de  «  ce  qu'il  faut  savoir  »  par  des  maîtres  indiffé- 
rents qui  débitent  en  menues  parts  l'éternel  gâteau 
de  vérité,  suivant  le  rite  des  programmes  et  l'ordre 
prescrit  d'avance  par  les  règlements!  Dans  la  famille 
comme  à  l'école,  les  idées  préconçues,  les  opinions 
préétablies,  les  croyances  toutes  faites,  et  rien  ou 
quasiment  rien  pour  l'amour  du  vrai,  du  vrai  authen- 
tique, de  celui  qui  évolue  sans  ce.s.se  et  ne  stagne  pas, 
de  celui  que  l'on  conquiert  de  haute  lutte  indivi- 
duellement et  qu'on  ne  reçoit  pas  comme  une  béte 
aveugle  qui  se  laisse  gaver  1  Tels  sont  les  facteurs 
qui  prêtent  leur  concours  au  jeu  de  la  routine  comme 
aux  suggestions  mensongères  du  mot. 

On  est  imprégné  de  bonne  heure  par  certains  cli- 
chés qui  dispensent  plus  tard  d'apprécier  les  hom- 
mes et  les  choses.  Il  est  entendu,  une  fois  pour  toutes, 
qu'un  père  est  juste,  qu'une  mère  est  dévouée,  qu'un 
vieillard  est  digne  de  respect,  qu'un  citoyen  promu 
à  de  certaines  fondions  est  un  liomme  d'une  réelle 
valeur.  Voilà  des  jugements  qui  préexistent  à  tout 
examen  et  dont  les  cervelles  les  mieux  éclairées  ne 
ne  détachent  (|ue  difficilement,  pour  .se  faire,  dans  un 
cas  donné,  une  opinion  saine.  Ouand  les  faits  prou- 
vent péremptoirement,  comme  cela  arrive  tous  les 
jours,  que  cet  homme  qui  a  réussi  est  un  imbécile, 
que  ce  vieillard  est  une  canaille  tout  à  fait  mépri- 
sable, que  cette  mère  ou  ce  père  n'ont  rien  d'auguste 
et  de  sacré,  mais  commettent  les  pires  fautes  et  les 
pires  bévues,  on  en  reste  un  peu  coi,  comme  si  l'on 


voyait  la  bosse  d'un  chameau  sur  le  dos  d'un  liippo- 
potame  ou  les  plumes  d'un  paon  sur  la  queue  d'un 
phoque.  On  croit  à  une  illusion,  alors  que  l'illusion 
est  ailleurs.  La  réalité  ne  trompe  pas  :  ce  qui  trompe 
ce  sont  les  idées  toutes  faites. 

De  la  même  façon,  l'usage  veut  qu'à  chaque  con- 
dition spéciale  une  épithète  soit  accolée  naturelle- 
ment, de  telle  sorte  que  cette  épithète  se  fixe  à  la  fin 
comme  un  attribut  réel  de  celle  condition.  L'n  soldat 
est  brave,  un  pasteur  vénérable;  un  magistrat  est 
intègre,  un  artiste  est  bohème,  et  un  commerçant 
qui  a  payé  patente  possède  tous  les  gages  d'une  cons- 
cience rigide  et  incorruptible.  C'est  ainsi  que  .se  for- 
ment les  opinions  courantes,  et,  pour  triompher  de 
pareilles  conventions,  les  plus  avisés  doivent  se  faire 
violence. 

Les  idées  préconçues  les  plus  graves  et  les  plus 
dangereuses  sont  d'ailleurs  déposées  dans  l'esprit 
des  gens  au  nom  d'une  morale  dont  les  intentions 
très  louables  n'excluent  pas,  en  fait,  une  grande 
maladresse.  On  voudrait  le  régime  de  la  justice,  et 
l'on  parle  aux  enfants  comme  si  la  justice  était  ici- 
bas  une  réalité  patente.  Pour  les  mieux  pousser 
dans  la  voie  du  bien,  on  leur  enseigne  invariable- 
ment qu'une  faute  est  punie,  qu'une  bonne  action 
est  récompensée  et  que  le  mérite  conduit  à  la  gloire 
comme  à  la  fortune.  Et  les  enfants  devenus  des 
hommes  constatent  avec  une  surprise  douloureuse 
que  tout  cela  n'est  pas.  Ils  voient  le  démenti  formel 
qu'apportent  les  faits  de  chaque  jour  aux  formules 
qu'on  leur  a  léguées  comme  des  vérités  sacrées. 
Alors  ils  croient  trop  souvent  que  tout  croule,  que 
rien  ne  tient,  qu'aucune  donnée  n'est  digne  de 
créance,  que  la  manière  de  se  conduire,  par  suite, 
est  indifférente,  et  que  la  vie  elle-même  ne  vaut 
peut-être  pas  qu'on  désire  la  vivre.  Ainsi  l'on  sème 
l'immoralité  sous  le  couvert  de  formules  morales,  et, 
sous  le  prétexte  d'entraîner  le  bien  par  d'augustes 
phrases  qu'on  marmote  en  fermant  les  yeux,  c'est  le 
mal  qu'on  féconde. 


L'adoption  d'idées  que  nous  faisons  nôtres  et  que 
nous  n'avons  mûries  en  aucune  façon  personnelle- 
ment, doit  entretenir,  dans  la  vie  pratique,  des  in- 
convénients qu'il  est  facile  de  prévoir. 

Les  jugements  spéciaux  que  nous  appliquons  à 
tel  cas  donné  sont  à  chaque  instant  faussés  par 
le  cadre  rigide  des  idées  toute  faites.  Au  lieu  de 
penser  avec  une  àme  actuelle,  avec  un  esprit  neuf 
et  toujours  présent,  nous  pensons  avec  un  «  siège 
fait  y,  avec  une  àme  préparée,  avec  un  esprit  com- 
posé d'avance  et  vieux  de  l'accumulation  des  prin- 
cipes dont  nous  sommes  nourris  et  dans  lesquels 
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nous  sommes  enclins  à  faire  pénétrer  toute  réalité. 
Nous  obéissons  par  suite  à  des  conventions  apprises, 
alors  que  ces  conventions  nous  les  tenons  pour  dé- 
nuées de  bon  sens  ;  nous  simulons  des  marques  de 
respect  pour  des  choses  absurdes  ou  des  êtres  que 
nous  méprisons;  nous  tirons  des  conséquences  con- 
tradictoires de  doctrines  auxquelles  nous  n'avons 
plus  foi.  En  un  mot,  nous  laissons  subsister  le  «  de- 
hors »,  quand  le  «  dedans  »  n'est  plus,  et  nos  vieilles 
créations  conservent  une  façade,  tels  certains  édi- 
fices destUués  de  leur  rôle  et  dont  les  murailles  se 
dressent  néanmoins  parmi  les  maisons  où  la  vie 
s'agite. 

Une  autre  conséquence  de  cet  état  de  choses,  c'est 
la  dissociation  permanente  du  moi  raisonnant  et  de 
celui  qui  agit.  Il  suffit  d'un  regard  pour  voir  com- 
bien peu  de  place  tiennent  dans  l'existence  pratique 
la  plupart  des  idées.  Et,  en  somme,  il  est  curieux 
de  constater  que  nos  actions  de  la  vie  journalière 
sont  en  grande  partie  hors  de  l'axe  de  nos  vraies 
pensées,  de  nos  pensées  profondes.  Il  semble  que  le 
moi  courant  de  tous  les  jours  est  un  domestique  dis- 
trait qui  marche  avec  la  berlue  et  qui  se  multiplie 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  «  l'autre  »  ordonne. 
Les  gens  ne  sont  pas  rares  qui  conservent  des  sous 
percés,  de  la  corde  de  pendu  ou  de  la  peau  de  ser- 
pent, alors  qu'ils  savent  parfaitement  le  ridicule  de 
pareilles  sottises;  d'autres  encore  ne  se  mettent 
point  «n  marche  un  vendredi  treize,  ou  éloignent  de 
leur  taijle  un  treizième  convive,  alors  qu'ils  se  tor- 
dent de  rire  en  voyant  les  projets  d'autrui  entravés 
par  de  telles  niaiseries.  Dans  un  ordre  d'idées  plus 
digne  d'intérêt  sans  doute,  combien  est-il  d'hommes 
qui,  ne  croyant  ni  à  Dieu  ni  à  la  religion,  se  marient 
devant  un  prêtre  et  baptisent  leur  fils  ou  leur  fille  I 
Combien  votent  pour  la  destruction  du  culte,  qui 
demeurent  bel  et.  bien  dans  le  giron  de  l'Eglise  où 
leurs  [lèrcs  ont  vécu  jadis!  Et  combien  même  s'alTu- 
Ijlenl  du  titre  équivoque  de  «  libre  penseur  »  qui, 
leur  vie  durant,  n'ont  peut-être  jamais  pensé,  une 
fois  seulement,  avec  «  liberté  «I 

i\insi,  très  souvent,  notre  activité  courante  n'est 
pas  inspirée  de  nos  idées  actuelles,  et  maintes  pa- 
roles que  nous  prononçons  chaque  jour,  maints 
actes  que  nous  ellectuons  sans  cesse,  ne  sont  que 
des  mensonges  par  rapport  à  ce  que  nous  savons 
être  la  vérité.  Une  chose,  il  est  vrai,  nous  excuse  de 
toutes  les  traîtrises  que  nous  consommons  vis-ù-vis 
de  nous-mêmes  :  nous  sommes  des  hommes  et  des 
bêtes  el,  dans  chacun  de  nous,  la  sotte  bête  va  son 
train  toute  seule,  sans  marciier  toujours  .sous  les 
yeux  de  son  homme. 

Faire  le  procès  de  la  routine  en  lanl  i|m'i-11i' 
ab.sorbe  el  ({u'ellc  stérilise  la  vie,  cela  n'iinplii|Nc 


point  cependant  qu'il  faille  l'attaquer  dans  son  prin- 
cipe même. 

Sans  doute,  la  pensée  anonyme  et  impersonnelle, 
la  pensée  en  «  surface  »  et  qui  ne  dépasse  pas  l'auto- 
matisme des  mots,  cette  pensée-là  ne  saurait  repré- 
senter l'objectif  final  de  l'intelligence  humaine  dont 
elle  est  au  contraire  la  pure  négation.  11  serait  regret- 
table en  particulier  que  tous  les  esprits  fussent  con- 
duits à  juger  seulement  sur  la  foi  du  nombre,  car 
le  fait  qu'une  infinité  de  gens  ont  affirmé  une  chose 
ne  prouve  rien,  absolument  rien,  en  faveur  de  sa 
vérité.  Le  meilleur  n'est  pas  du  tout  ce  dont  on  voit 
le  plus  d'exemples  ni  même  ce  qui  est  accepté  par 
les  vues  courantes  et  le  consentement  de  tous.  In- 
versement, le  pire  n'est  pas  dans  ce  qu'on  voit 
exceptionnellement  ou  ce  qui  n'a  point  reçu  la  sanc- 
tion de  la  masse.  Les  gens  dangereux  pour  une 
nation  ne  sont  pas  ceux  qui  pensent  d'une  pensée 
personnelle  et  rare  encore  qu'erronée,  ce  sont  quel- 
ques fanatiques  suivis  d'une  populace  aveugle  et 
qui  ne  raisonne  pas.  C'est  donc  en  favorisant  le 
développement  toujours  plus  marqué  de  la  critique 
individuelle  et  en  luttant  avec  discernement  contre 
toutes  les  formes  du  préjugé  social,  que  l'homme  se 
réalisera  dans  ses  fins  d'être  intellectuel  et  verra 
triompher  d'une  façon  relative  l'idéal  de  justice 
qu'il  s'est  proposé. 

Mais  serait-il  à  souhaiter  pour  cela  que  toute 
pensée  «  en  état  de  service  »  fût  une  pensée  présen- 
tement conçue?  Serait-il  à  souhaiter  que  toute 
croyance  «  en  chantier  «  fut  une  croyance  élaborée 
céans  ? 

Au  fond,  les  nécessités  de  la  vie  n'exigent  pas  de 
notre  esprit  qu'il  s'élève  jusqu'à  la  croyance  «per- 
sonnelle »  ailleurs  que  dans  certaines  circonstances 
qui  ne  sont  point  de  l'existence  courante.  L'exis- 
tence courante  se  contente  fort  bien  des  croyances 
«  transmises  »,  et  cela  est  heureux,  car  nos  jours 
sont  trop  brefs  pour  que  nous  puissions  remettre 
toute  chose  en  question  sans  cesse.  Pour  aller  de 
l'avant,  il  faut  bien  prendre  appui  sur  des  vérités 
déjà  reçues  et  ne  point  «  repenser  ■>  ciiaquc  fois  sa 
conduite;  pour  s'acheminer  vers  l'avenir,  il  faut 
faire  étal  du  passé,  sous  peine  de  rester  sur  pince. 
La  vie  veut  que  l'on  agisse  et  pour  agir  il  faut  déci- 
der. Or,  on  ne  i)cut  mettre  en  toutes  circonstances 
la  certitude  raisonnée  au  service  de  sa  décision,  el, 
faute  de  cela,  il  est  fort  utile  qu'on  puisse  Suspendre 
des  conclusions  pratiques  à  de  simples  formules 
qui  servent  d'emblée  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
les  contriMer  ni  m/'Uic  de  les  assimiler  compiète- 
niciil.  I.a  ■•  mil  ion  »  léguée  représenle  en  somme 
l(Hit  le  savoir  himiain  qui,  sans  elle,  serait  resté  à 
l'ét.it  cl'enfance. 

Nous   n'avons  souvent,  pour  nous  guider,    il  est 
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vrai,  que  des  croyances  branlantes  et  des  convic- 
tions suspectes;  et  pourtant  il  faut  avancer  et  nous 
ne  pouvons  attendre  pour  cela  la  preuve  idéale 
qui  nous  orienterait  en  toute  connaissance  de  cause. 
Les  fondements  de  la  morale,  par  exemple,  sont 
introuvables,  et  nous  agissons  tous  les  jours  ni 
plus  ni  moins  que  s'ils  étaient  trouvés.  Mais  qu'ad- 
viendrait-il si,  le  fondement  de  la  morale  n'étant 
pas  trouvé,  nous  agissions  au  mépris  de  la  morale 
elle-même  ?  L'existence  ne  serait  pas  possible  si, 
pour  agir,  il  fallait  attendre  toujours  l'assentiment 
de  la  raison  ou  de  l'expérience  personnelle.  Nous 
vivons  dans  l'inconséquence,  et  cela  vaut  peut-être 
encore  mieux  que  de  ne  pas  vivre  du  tout. 

Régler  notre  existence  quotidienne  et  nos  appré- 
ciations de  cliaque  jour  sur  des  croyances  que  nous 
n'avons  pas  édifiées  nous-mêmes,  penser  avec  des 
pensées  toutes  faites,  préjuger  en  un  mot,  c'est  donc, 
en  de  certaines  limites,  une  obligation  fatale. 

Quoi  qu'où   fasse,  il   y   aura  toujours  désaccord 
entre  la  vie   qui  est  par  essence   dynamique  et  les 
points  d'appui  qui  nous  aident  à  la  traverser  et  qui 
sont,  eux,  forcément  slaliques.  Vivre,  c'est  évoluer  ; 
or  pour  celte  i)esogne  nous  nous  servons  nécessai- 
rement  d'idées    directrices    qui    oui    au   coulraire 
quelque  fixité.  Aussi  pcul-on  dire  que  nous  nous 
guidons  sur  des  vues  toujours -démodées,  puisque 
nous  vivons  d'une  activité  présente  au  lieu  que  les 
vues  qui  nous  servent  ont  une  existence  antérieure 
à  nous  et  se  présentent  comme  autant  de  séquelles 
d'une  période  achevée.  Pour  que  les  bases  qui  nous 
soutiennent  n'eussent  pas  fatalement  quelque  chose 
d'arriéré,  de  suranné  et  par  conséquent  d'erroné,  il 
faudrait  qu'évoluant.:  avec  la  vie  même,  ces  bases 
fussent  jugées  et  utilisées  par  nous  toujours  en  tant 
que  valeurs  provisoires,  prêtes  à  s'efl'acer  dès  qu'elles 
ont  fait  leur  office  et  si  l'on  peut  dire  marqué  leur 
époque.  Or  cela  est  impossible,  car  nous  trouvons 
en  naissant  des  idées  toutes  faites  que  nous  devons 
malgré  tout  nous  assimiler  pour  n'être   point  dé- 
pourvus de  soutiens  au  cours  du  voyage.  Et  bien 
que  ces  idées  soient  par  rapport  à  nos  jours  actuels 
déjà  anémiées,  parfois  même  exsangues,  nous  les 
recevons  et  nous  en  faisons  nos  béquilles.  Ces  bé- 
quilles sans  doute  sont  mal  ajustées,  mais  elles  font 
partie  de  notre  individu,  si  étroitement  que  nous  ne 

songeons  guère  à  les  jeter  par  côté  du  chemin 

El  puis  quand  nous  y  songeons  nous  sentons  déjà, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  précaire  dans  les  auxiliaires  nou- 
veaux que  nous  leur  allons  substituer. 

Les  idées  toujours  d'hier  et  invariablement  ago- 
nisantes plantées  sur  la  roule  que  vient  éclairer 
sans  cesse  l'aube  d'un  nouveau  jour  :  c'est  le  para- 
doxe irréductible  de  la  vie  I 
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LE  THÉÂTRE  DE  BERNARD  SHAW      ' 

Son  Comique. 
Sa  Construction.  —  Ses  Types  (1). 

Le  mélange  de  burlesque  et  de  tragique  que  nous 
venons  de  noter  nous  amène  à  une  autre  caractéris- 
tique du  théâtre  de  Bernard  Shaw  :  le  réalisme.  Dans 
la  vie,  rien  n'est  plus  fréquent  que  le  mélange  de  la 
boufl'onnerie  et  du  tragique.  Chacun,  pour  s'en  assu- 
rer, n'a  qu'à  faire  appel  à  ses  souvenirs.  El  parce 
que  cela  est  dans  la  vie,  cela  devait  être  dans  les 
pièces  de  Shaw,  qui  a  un  extrême  souci  de  la  réalité. 
C'est  d'après  nature  qu'il  peint  la  vie,  non  telle  qu'elle 
apparaît,  sous  le  fard  de  nos  conventions,  mais  telle 
qu'elle  est  en  sa  pure  nudité.  Et  il  a  pu  dire  avec 
raison  :  «  Dans  mes  pièces,  vous  ne  serez  pas  contra- 
riés et  ennuyés  par  le  bonheur,  la  bonté,  la  vertu, 
ou  par  le  crime  et  le  romanesque,  ou  toute  autre 
folle  bagatelle  de  ce  genre;  les  pièces  ont  seulement 
un  sujet,  la  vie,  et  seulement  une  qualité,  l'intérêt 
dans  la  vie...  Mais  l'amateur  de  théâtre  a  perdu  tout 
sens  de  l'irréalité  et  de  l'insincérilé  du  drame  ro- 
manesque. Il  prend  la  nature  humaine  mise  en  scène 
pour  la  vraie  nature  humaine,  tandis  que  celle-ci  en 
est  la  plus  amère  satire.  Le  résultat  est  que,  lorsque 
je  mets  en  scène  la  vraie  nature  humaine,  il  croit 
que  je  me  inoque  de  lui...  En  l'éalité,  j'écris  simple- 
ment de  l'histoire  naturelle  avec  beaucup  de  soin  ». 

Bernard  ShaNv  est  réaliste,  el  comme  tel,  il  ne  pré- 
sente pas  ses  personnages  tout  d'une  pièce,  tout 
bons,  ou  tout  mauvais.  11  les  montre  tels  qu'ils  sont, 
avec  leurs  ridicules,  leur  bonté,  leur  méchanceté, 
leur  vanité,  leur  charité,  leur  égoïsme,  leur  passion, 
leur  douceur,  leur  violence,  et  tout  cela  est  entre- 
mêlé, formant  une  mixture  qui  amuse.  Elle  clioquc 
aussi,  car  elle  rompt  la  convention  habituelle  au 
théâtre  de  montrer  des  personnages  d'un  seul  bloc. 
Ses  personnages  sont  contradictoires,  raisonnables 
et  illogiques,  froids  et  passionnés,  calmes  et  agiles, 
vivants,  pour  tout  dire,  et  vivants  d'une  vie  intense. 
Ils  ne  sont  pas  simples,  mais  complexes,  comme 
tous  les  êtres  vivants.  Nul  n'est  sympathique  pleine- 
ment, nul  n'est  antipathique  complètement.  Ce  ne 
sont  ni  de  braves  gens,  ni  des  canailles;  ce  soni 
des  femmes  et  des  hommeSj-'en  chair  et  en  os,  avec 
leurs  qualités  el  leurs  défauts,  agissant  simplement 
selon  leur  nature.  Ils  expliquent  leurs  actions  et 
leurs  sentiments,  en  toute  sincérité,  sans  souci  des 
conventions,  sans  crainte  de  choquer  le  spectateur. 
Ils  disenl  tout  ce  qu'ils  pensent,  et  ainsi  se  montrent 
tels  qu'ils  sont  réellement,  au  plus  intime  de  leur 

(1)  Voir  la  llevue  llleue,  a"  du  11  clêi-embi-e  190'.(. 
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être.  Ils  ont  le  plus  grand  souci  de  la  vérité,  mais 
l'habitude  du  mensonge  est  si  enracinée  dans  les 
âmes  humaines,  ([ue,  parfois,  ils  ne  se  croient  pas  les 
uns  les  autres,  et  que  parfois  aussi  certains  critiques 
n'ont  vu  que  mensonges  en  ces  vérités  et  qu'insin- 
cérité,  là  où  vraiment  il  y  a  sincérité. 

Une  autre  manifestation  du  réalisme  dans  le 
théâtre  dé  Shaw  est  ce  fait  que,  dans  chaque  pièce, 
il  n'y  a  pas  un  personnage  à  qui  tous  les  autres 
sont  sacrifiés.  Comme  dans  la  vie,  il  y  a  plusieurs 
personnages  sur  le  même  plan.  Les  pièces  de  Ber- 
nard Shaw  ne  permettent  pas  à  une  étoile  d'éclipser 
ses  partenaires,  mais  elles  exigent  des  acteurs  de 
premier  ordre  pour  interpréter  avec  vérité  leurs 
personnages  vivants  d'une  vie  vigoureuse  et  âpre. 

Le  réalisme  de  ce  théâtre  se  manifeste  encore  par 
la  répétition  des  mêmes  idées,  avec  un  relief  de  plus 
en  plus  fort,  chose  qui  se  présente  souvent  dans  la 
vie,  et  dont  les  dialogues  entre  M°"-'Warren  et  sa  fille 
Vivie,  aux  H"  et  IV'' actes  de  La  Profession  deMudame 
IF  ";■/■('/(,  sont  de  typiques  exemples. 

Lorsqu'on  étudie  les  motifs  des  actions  humaines, 
on  trouve  que  l'égoïsme  est  le  ressort  ultime  qui 
meut  les  hommes.  Eh  bien  les  personnages  sliawiens 
s'exposanl  en  toute  sincérité,  montrent  toujours  que 
les  motifs  de  leurs  actions  ont  pour  ultime  ressort 
l'égoïsme.  C'est  par  intérêt  pour  eux-mêmes  qu'ils 
agissent,  même  dans  leurs  actes  les  plus  altruistes. 
C'est  par  égoïsme  que  Candida  reste  avec  son  mari, 
que  Vivie  rompt  avec  sa  mère,  que  Désirée  et  Char- 
teris  ne  s'épousent  pas,  et  que  Julia  et  Paramore 
s'épousent,  que  Tanner  fuit  d'abord,  et  épouse  en- 
suite Anne,  que  Richard  Dudgeon  se  lais.se  prendre 
pour  le  pasteur  Anderson. 

Dans  la  vie,  on  s'intéresse  à  d'autres  choses  qu'à 
l'amourelàla  haine,  son  contraire,  qui  en  est  si  pro- 
che. Aussi,  Shaw,  réaliste,  s'est-il,  ilaus  son  théâtre, 
intéressé  à  d'autres  choses  qu'à  l'amour,  auquel  il  ne 
fait  jiiucr  qu'un  r(ileacce.ssoire,  si  l'on  prend  ce  terme 
dans  son  sens  romanesque.  Mais  si  l'on  prend  le  terme 
«  amour  »  dans  son  sens  physiologique  d'attraction 
sexuelle,  pour  la  lin  naturelle,  la  perpétuation  de 
l'espèce  :  alors  l'amour,  dans  le  théâtre  de  Shaw, 
oci'ujie  une  place  importante,  car  il  est  l'essence 
même  de  maintes  pièces  :  On  ne  peut  jamais  dire,  Non 
iilrl,  L'Uommn  el  le  Surhomme,  L' llontmc  aimé  des 
femmes.  Et  là  encore  est  une  manifestation  du  réa- 
lismi;  de  Shaw.  Mais  dans  les  pièces  de  Shaw  comme 
dans  la  réalité,  cette  attraction  sexuelle  ne  constitue 
pas,  cependant,  toute  la  vie,  n'occupe  pas  toute  la 
vie.  Aussi,  conformêiiienl  au  strict  réalisme,  les 
personnages  ne  s'occupent-ils  pas  toujours  et  sans 
cesse  de  l'altraclion  sexuelle.  Ils  s'intéressent  à 
d'îiutres  choses,  à  tout  ce  qui,  dans  la  vie,  inlêi-csse 
les  liommes  :  le  commerr'C,  rinduslrie.  la  imlitiinie. 


la  science,  la  littérature,  l'art,  la  philosophie,  à  tout 
ce  qui  est  humain,  enfin. 

Dans  le  théâtre  de  Shaw,  le  réalisme  se  manifeste 
encore  parfois  par  des  dénouements  qui,  en  réalité 
n'en  sont  pas.  C'est  comme  dans  la  vie  où  rien  ne 
commence  et  rien  ne  finit.  Le  plus  souvent,  la  fin 
des  pièces  —  je  me  refuse  à  l'appeler  un  dénoue- 
ment, puisqu'aucun  nœud  ne  s'y  dénoue  —  est  tout 
à  fait  inattendue,  ce  qui  la  rend  plus  attrayante. 
Rappelons  Candida  choisissant  son  mari,  l'apolliéose 
d'Undershaft,  dans  le  Major  Barbara,  Vivie  refusant 
la  vie  dorée  que  lui  offre  sa  mère,  M'""  Warren. 

Le  réalisme,  pour  être  parfait,  doit  être  absolu- 
ment impersonnel.  L'auteur  ne  doit  montrer  dans 
ses  pièces  ni  ses  idées,  ni  ses  passions.  A  ce  point 
de  vue,  le  réalisme  de  Shaw  présente  des  défauts, 
malgré  son  souci  d'impartialité.  Les  personnages 
expriment  bien  tout  ce  qu'ils  ont  à  dire  avec  les  sen- 
timents et  les  idées  appropriés  à  leur  nature,  à  leur 
tempérament,  à  leur  milieu.  Ils  développent  toute 
leur  pensée  librement,  sans  éviter  aucun  point  déli- 
cat el  ils  ont  chacun  l'aison  dans  leurs  opinions  con- 
tradictoires, étant  donné  leur  point  de  vue  propre. 
Tout  cela  est  du  pur  réalisme.  Mais  Shaw  a  la  pas- 
sion prosélytique  et  cette  passion  fait  qu'il  incarne 
en  un  ou  plusieurs  personnages  les  idées  qui  lui 
sont  chères,  et  qu'il  leur  donne  le  pas  sur  les  autres. 
Et  alors  son  théâtre  cesse  d'être  absolument  imper- 
sonnel et  absolument  réaliste. 

Et  ainsi  nous  constatons  une  irréalité  légère  de 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  Shaw,  alors  que  chaque 
personnage  est  réel.  Cette  irréalité  est  d'ailleurs  très 
minime  par  rapport  à  l'extrême  réalisme  de  tous 
les  personnages,  réalisme  poussé  si  loin,  que  1res 
souvent  il  n'y  a  pas  de  conclusion. 

Souvent  aussi,  le  sujet  est  irréel,  maisd'une  irréa- 
lité vraiment  curieuse,  car  chacun  des  personnages 
est  réel,  vrai,  soit  qu'on  le  considère  individuelle- 
ment, soil  qu'un  le  considère  dans  ses  rapports  avec 
les  autres  personnages.  U Homme  du  Destin  éclaire 
tout  à  fait  cette  assertion,  car  le  sujet  de  la  pièce,  — 
la  rencontre  de  Napoléon  dans  une  auberge  deTavaz- 
zano,  après  la  journée  de  Lodi,  avec  une  dame  qui 
lui  a  volé  son  courrier  —  est  tout  à  fait  irréel,  tandis 
que  les  personnages  .sont  d'une  réalité  plus  ipie  vi- 
vante, si  je  puis  dire. 

Cette  irréalité  du  sujet  nous  conduit  àlalroisième 
caractérislii|ue  du  Itiêàtre  de  Shaw,  à  l'absence  ou 
à  l'insuffisance  d'intrigue,  de  situation,  d'action. 


La  construction  des  pièces  de  Bernard  Shaw  est, 
de  prime  abord,  un  peu  déconccrlanlo,  pour  qui  est 
habitué  au  Ihéàlre  conlcnipurain.  Ce  (|ui  ressort 
iinniédialeinent,  c'est  un  inanc|ue  ('(um|iIi'I  cr.icliun. 
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si  l'on  entend  par  ce  mot  «  le  développement  d'un 
événement  faisant  le  su  jet  de  l'u'uvre  ».  11  est  réel- 
lement impossible  de  préciser  l'événement  qui  fait 
le  sujet  de  l'œuvre  dans  On  ue  peut  jamais  dire, 
l'Homme  i-t  h'  Sui'hoiiime,  le  Ilrros  cl  le  Soldai,  Le 
Disciple  du  llinhle,  le  Majov  Barbara,  la  Seconde  Ile  de 
John  Bull,  Mariage.  C'est  impossible  par  la  simple 
raison  qu'il  n'y  en  a  pas.  En  certaines  pièces,  cepen- 
dant, il  y  a  un  événement  dont  le  développement 
semble  faire  le  sujet  de  l'œuvre.  C'est,  pour  la  Pro- 
fession de  M'"'  Il  fl ire»,  l'amour  de  Frank  pour  Vi vie; 
pour  Non  Olel,  l'amour  de  Trencii  pour  HIanclie; 
piuir  Candida,  l'amour  de  Marchbanks  pour  Can- 
dida.  Je  dis  «  semble  faire  le  sujet  »  car,  en  réalité, 
et  cela  se  sent  de  suite,  le  sujet  de  ces  pièces  est 
autre.  Le  sujet  réel  n'est  pas  un  événement,  mais  une 
idée:  la  valeur  morale  donnée  à  un  fait;  l'acquisi- 
tion de  la  fortune  par  le  proxénétisme  ou  par  l'ex- 
ploitation de  taudis  ouvriers.  L'événement  n'est  là 
que  comme  un  prétexte  qui  permet  aux  personnages 
d'émettre  une  foule  d'idées.  On  perçoit  combien  il 
est  fait  pour  les  besoins  de  la  cause,  c'est-à-dire 
pour  motiver  l'expression  d'idées  profondes,  de  vé- 
rités pénétrantes. 

Lorsqu'au  lieu  d'une  analyse  superficielle  du 
théâtre  de  Shaw,  on  le  soumet  à  une  analyse  minu- 
tieuse, fouillant  dans  le  tréfonds  de  sa  composition, 
on  remarque  qu'il  existe  en  lui  une  intense  action 
que  je  qualilier.ii  é'intelkclueUe,  parce  qu'il  ne  s'agit 
pas  du  développement  d'un  événement,  mais  «  du 
développement  d'une  idée  ou  d'une  série  d'idées  fai- 
sant le  sujet  de  l'œuvre  ».  Par  opposition,  j'appelle- 
rai action  matérielle  «  le  développement  d'un  événe- 
ment faisant  le  sujet  de  l'ieuvre  »,  cette  action  maté- 
rielle que,  communém'fent,  l'on  désigne  simplement 
sous  le  nom  d'action.  Cette  action  intellcclueUe  qui 
remplace  1  action  matérielle  à  laquelle  nous  sommes 
accoutumés,  est  fortement  cohérente,  admirablement 
ordonnée.  Elle  crée  un  mouvement  rapide,  des  situa- 
tions expressives,  burlesques,  pathétiques,  fortes, el 
pour  tout  dire,  c'est  elle  ([ni  fait  (\\w  le  théâtre  de 
Shaw  est  un  merveilleux  instrument  de  j)laisiret  de 
pensée. 

Ainsi,  l'aclion  intellectuelle  est,  dans  la  Profession 
de  M'""  W'arren,  le  développement  de  celte  idée  :  la 
valeur  morale  donnée  au  fait  d'une  fortune  acquise 
parle  proxénétisme;  dans  Non  Olel,  c'est  le  déve- 
loppement de  cette  idée  :  la  valeur  morale  donnée 
au  fait  d'une  fortune  entretenue  par  l'exploitation 
de  taudis  ouvriers.  Mais  plus  souvent,  l'action  in'el- 
lectuelle  développe  une  série  d'idées,  incarnées  en  un 
personnage  central  qui  se  meut  au  milieu  d'autres 
personnages,  sur  le  même  plan  que  lui,  car,  ne  l'ou- 
blions pas,  le  théâtre  shawien  n'est  pas  un  théâtre  à 
étoiles.  Ce  phénomène  curieux  provient  de  ce  que  le 


personnage  n'est  central  qu'idéologiquement  et  non 
matériellement.  Les  idées,  le  caractère  de  ce  person- 
nage dictent  tous  ses  faits  et  ses  gestes  qui  se  réper- 
cutent nécessairement  sur  tous  ceux  des  autres  per- 
sonnages. Tout  part  de  ce  personnage,  tout  y  revient, 
mais  dans  le  plan  idéologique,  et  non  dans  le  plan 
matériel.  C'est  des  idées  de  ce  personnage  central 
qu(î  l'action  intellectuelle  tire  tout  son  mouvement, 
tout  son  intérêt.  Un  pourrait  rhéme  dire,  en  exagé- 
rant un  peu,  que  les  autres  personnages  naissent 
des  idées  du  personnage  central.  Ils  sont  là,  en  effet, 
pour  pcrmcllre  au  sujet  de  se  développer  dans  toute 
son  ampleur,  et  par  suite,'  ils  doivent  incarner  les 
idées  opposées,  contradictoires,  ou  les  idées  com- 
plémentaires. 

Chaque  pièce  est  le  développement  logique,  sous 
figure  de  personnages,  d'une  idée  ou  d'une  série 
d'idées.  Naturellement,  cette  action  intellectuelle, 
pour  se  dérouler,  nécessite  et  enfante  des  situations, 
des  intrigues,  ce  que  l'on  appelle  communément 
une  action,  et  ce  que  j'appelle  une  action  matérielle. 
Que  celle-ci  soit  invraisemblable,  incohérente,  dé- 
cousue, multiple,  fantaisiste,  sans  nœud  et  sans 
dénouement,  qu'importe,  puisque  l'action  intellec- 
tuelle se  développe  avec  vraisemblance,  cohérence, 
logique. 

L'action  matérielle  est  complètement  subordonnée 
à  l'action  intellectuelle,  et  c'est  pour  cela  que  sou- 
vent celteactiou  matérielle  est  si  mince,  (|ue  certains 
ont  dit  qu'elle  ne  valait  pas  la  peine  d'être  traitée, 
si  irréelle  qu'on  a  pu,  avec  justesse,  l'appeler  un 
conte  de  fées  pour  grandes  personnes.  C'est  cette 
subordination  de  l'action  matérielle  qui  fait  que. 
dans  la  pièce,  il  n'y  a  pas  d'histoire,  pas  de  thème 
matériel  qu'on  puisse  raconter.  Et  si  l'on  essaie  de 
le  faire,  on  aboulil  le  plus  souvent  à  un  fatras  sans 
nom. 

Cette  absence  de  thème  matériel  fait  qu'il  m  y  a 
pas,  selon  la  coutume,  d'exposition  de  la  piè'^e  dans 
le  premier  acte,  ni  de  dénouement  dans  le  dernier. 
Il  y  a  des  personnages,  des  types  qui  prennent  vie 
aussiti'il,  qu'ils  parlent,  qui  sont  campés  solidement 
dès  qu'ils  apparaissent,  qui  se  caractérisent  et  se 
précisent  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  que  se 
développe  logiquement,  naturellement,  l'action  in- 
tellectuelle dont  ils  sont  les  protagonistes.  C'est  la 
subordination  de  l'action  matérielle  qui  produit  la 
pauvreté  d'intrigues  du  théâtre  de  Shaw,  pauvreté 
qui  explique  la  rareté  du  comique  de  situations  que 
nous  avons  notée  prêcédemmeiil. 

C'est  la  subordination  de  l'action  matérielle  qui 
engendre  la  multiplicité  d'incidents  qui  sont  plus 
ou  moins  développés,  et  qui  souvent  n'aboutissent  à 
rien  dans  le  plan  matériel.  Parfois  on  pourrait  dire 
que  chaque  acte  est  le  développement  d'une  action 
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matérielle  différente.  De  là  résulte  que  souvent  des 
personnages  apparaissent  en  un  acte  et  plus  jamais 
ne  sont  revus.  Tels  M""'  Dudgeon  et  le  général  Bur- 
goyne,  dans  le  I''"'etle  IIP  actes  du  Disciple  du  Diable. 

La  subordination  de  l'action  matérielle  à  l'action 
intellectuelle  fait  que  la  plupart  des  intrigues  sont 
d'une  extrême  simplicité,  des  scènes  de  la  vie  privée. 
Elle  fait  aussi,  cette  subordination,  que  l'auteur 
n'attache  aucune  importance  à  l'action  matérielle, 
qu'elle  lui  paraît  négligeable.  Aussi  ne  voit-il  aucun 
inconvénient  à  prendre  les  incidents  de  cette  action 
matérielle  chez  d'autres  draniatistes.  Sans  ver- 
gogne, il  s'approprie  les  inventions  de  Robertson, 
de  Gilbert,  de  Meilhac  et  Halévy,  de  Sardou,  d'Ib- 
sen. Pour  lui,  en  effet,  la  pièce  ne  réside  pas  en  ces 
incidents  de  l'action  matérielle,  mais  dans  l'action 
intellectuelle  dont  les  personnages  ne  sont  que  les 
symboles  vivants.  Et  celte  appropriation  est  si  natu- 
relle, qu'il  en  prévient  le  lecteur  dans  ses  jeux  de 
scènes  si  amusants.  Shaw,  d'ailleurs,  accepte  et  em- 
ploie volontiers  les  trucs  et  artifices  de  l'art  dra- 
matique. Les  costumes  élégants,  un  joli  décor,  un 
repas  ou  un  tlié,  ne  lui  déplaisent  pas.  Ce  serait 
exagérer  de  dire  que  ses  pièces  pourraient  aussi 
bien  se  jouer  en  n'importe  quel  costume,  et  sans 
décors,  car  le  milieu  où  se  meuvent  les  personnages 
indue  sur  leurs  caractères.  Mais  en  vérité,  costumes 
et  décors  jouent  un  rôle  très  secondaire,  encore  plus 
secondaire  que  l'action  matérielle. 

Donc,  les  pièces  de  Bernard  Shaw  ont  peu  ou 
point  d'intrigues,  à  peine  de  situations,  et  encore, 
elles  sont  indélinies,  absurdes,  irréelles,  invraisem- 
blables. Mais  à  côté,  derrière  cette  vague  action  ma- 
térielle, il  y  a  l'action  intellectuelle,  cxtraordinaire- 
ment  puissante,  vivante.  En  elle  gît  le  secret  du 
mouvement  merveilleux  que  tous  s'accordent  à 
trouver  dans  les  pièces  de  Sliaw.  L'intérêt  ne  languit 
pas  un  moment,  Non  seulement  le  mouvemeiil  se 
soutient,  mais  encoi'e  il  s'accélère,  s'inlensillo  par 
des  discussions  animées  où  brille  une  conversation 
vive,  impétueuse,  claire,  agréable,  profonde,  spiri- 
tuelle, nalurclJe.  L(!  mouvement  est  aussi  intense, 
aussi  furieux,  pourrais-jc  dire,  que  dans  maints 
vaudevilles  à  ricochets,  mais  c'est  un  mouvement 
d'idées,  un  mouvement  intellectuel  au  lieu  d'un 
mouvement  malériei.  Le  spectateur  n'en  est  pas 
moins  intéressé,  et  vivement  intéressé.  Amusé  par 
le  comique,  il  attend  avec  irii|ialience,  non  la  suite 
des  événements,  mais  la  suite  tics  idées  que  les  per- 
sonnages émettent,  entrechoquant  leurs  arguments 
avec  une  passion  si  véhémente,  si  spirituelle,  qu'elle 
émeut. 


Lorsqu'on  analyse  le  liiéAlre  de  Shaw,  on  observe 


facilement  que  les  personnages  qu'il  nous  présente 
sont  des  types  d'espèces  et  de  variétés  d'hommes, 
et  ne  sont  pas  des  individus  d'exception.  Il  ne  pou- 
vait pas  en  être  autrement,  puisque  Shaw  est  un 
auteur  comique.  En  efl'et,  l'auteur  comique,  par  né- 
cessité de  son  art,  vise  à  généraliser,  en  assemblant 
dans  un  personnage  les  caractéristiques  d'une  même 
espèce  d'individus,  soit  au  point  de  vue  du  caractère, 
soit  au  point  de  vue  de  la  nationalité,  de  la  classe, 
ou  de  la  caste  sociale,  soit  au  point  de  vue  de  la  pro- 
fession. De  même  que  le  naturaliste  décrit  des  types 
physiques  ou  physiologiques,  le  poète  comique  dé- 
crit des  types  psychologiques.  Il  fait  de  la  psycho- 
logie collective.  Shaw  a  donc  décrit  des  types  psy- 
chologiques, en  groupant  dans  ses  personnages  les 
ressemblances  que  nous  trouvons  dans  les  individus 
que  chaque  jour  nous  rencontrons  dans  la  vie.  C'est 
ainsi  que,  dans  tout  son  théâtre,  il  n'y  a  presque  pas 
d'êtres  pathologiques.  Tous  ses  personnages  sont 
sains,  normaux  (je  ne  veux  pas  dire  comme  tout  le 
monde);  aucun  n'est  atteint  de  psychose,  car  on  ne 
peut  même  pas  dire  que  Marchbankset  Keegan  soient 
des  malades  d'esprit.  A  peine,  en  effet,  s'ils  ont  un 
léger  déséquilibre  d'esprit,  en  ce  sens  qu'ils  tran- 
chent fortement  sur  les  hommes  au  milieu  desquels 
ils  vivent. 

Dans  le  théâtre  de  Shaw,    nous  constatons  tout 
d'abord  que  les  personnages-hommes    ne  sont  pas 
des  types  de  caractères  individuels,   tandis  que  les 
personnages-femmes   le  sont.   Je   veux   dire,    par 
exemple,  que,  dans  le  théâtre  de  Shaw,  nous  ne  trou- 
vons  pas   la   peinture   du    distrait,  de  l'avare,  du 
joueur,.du  coléreux,  du  haineux.  Mais  nous  trouvons 
la  peinture  de  la  rageuse,  de  l'hypocrite,  de  la  sen- 
suelle, de  la  positive,  de  l'amoureuse,  de  la  roma- 
nesque, de  la  philosophe,  de  la  calculatrice,  etc.  Par 
contre,  chez  les  personnages-hommes,  nous  trou- 
vons la  peinture  de  types  nationaux  et  profession- 
nels, de  types  de  classe  et  de  caste.  Sliaw  a  synthé- 
tisé en  un  ou   plusieurs  personnages  d'une  même 
pièce,  les  opinions,  idées  et  sentiments  communs  à 
une  même  nation,  à  une   même  profession,  â  une 
même  classe,  à  une  même  caste,  telle  synthèse,  il 
n'a  |)u,  le  ]p1us  souvent  la  faire  en  un  seul  person- 
nage, paixc  qu'il  veut  montrer  les  diverses  variétés 
d'une  même  espèce  psychologique. 

lîeaui p  de  ses  personnages  soni  poussés  jusqu'à 

la  cliargc,  soit  dans  le  sens  ridicule,  soit  dans  le  sens 
|ilaisaul. 

Mais  celle  charge  qui  va  jusqu'au  grole.sque  par- 
fois, n'empêche  point  qu'ils  aient,  comme  les  autres, 
leur  vie  propre,  leur  physionomie,  leurs  attitudes 
vraies,  leurs  pensées,  leur  expressions  distinctes. 
Chaiiue  personnage  agit  selon  sa  nature,  avec  la  lo- 
gique  la  plus  stricte.  Ils  sont  forleinenl  campés,  e 
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ils  vivent  réellement,  inlensément.  Par  leur  pré- 
cision, leurs  détails,  leur  réalisme,  ces  portraits  du 
théâtre  do  Sliaw  rappellent  les  admirables  portraits 
de  Holbein.  Quand  ces  portraits  sont, des  charges, 
ils  nous  rappellent  les  caricatures  de  Hogarth,  de 
Daumier,  de  Gavarni,  et  comme  elles,  ils  sont  vi- 
vants, et  ressemblent  d'une  façon  étonnante  à  leurs 
modèles. 

Nous  avons  dit  que  dans  le  théâtre  de  Shaw,  le 
plus  souvent  il  y  avait  un  personnage  central,  incar- 
nant une  série  d'idées  doat  le  développement  cons- 
tituait l'action  intellectuelle.  Conformément  à  la 
technique  de  la  comédie,  les  autres  personnages, 
qui  gravitent  autour  du  personnage  central,  pré- 
sentent les  mêmes  traitsgénéraux;  je  veux  dire  qu'ils 
appartiennent  à  la  même  classe  sociale,  à  la  même 
nationalité,  à  la  même  profession,  de  façon  à  en 
montrer  des  aspects  variés,  à  fixer  les  types  des  di- 
verses variétés  d'une  même  nation,  d'une  même 
classe,  d'une  même  profession. 

L'action  qui  vivifie  le  théâtre  de  Shaw  est  intellec- 
tuelle; aussi,  les  idées  incarnées  parles  personnages 
ne  sont-elles  pas  seulement  les  idées  admises  par  la 
majorité  des  hommes,  au  moment  actuel.  Je  veux 
dire  que  les  personnages  n'incarnent  pas  seulement 
les  principes  sociaux  sur  lesquels  repose  la  société 
capitaliste  contemporaine.  Ils  incarnent  aussi  des 
idées  qui  sont  celles  d'une  minorité  dans  le  monde 
actuel,  idées,  qui,  selon  la  croyance  de  celte  minorité, 
seront  les  bases  sur  lesquelles  reposera  la  société  de 
demain,  société  d'ailleurs  en  formation.  Il  n'y  a  pas 
seulement  les  types  d'aujourd'hui,  il  va  encore  ceux 
de  demain.  Tels  Tanner,  le  Surliomme,  avec  ses  va- 
riétés, Richard  Dudgeon  ,  Charteris ,  Brassbound, 
Morel,  telles  M"»  Clandon,  avec  ses  variétés,  Gloria, 
Dolly,  Désirée,  Sylvia,  Yivie.  ' 

Comme  héros,  Shaw  a  pris  des  gens  simples, 
pareils  à  tout  le  monde;  et  quand, par  hasard, il  met 
en  scène  des .  héros  historiques,  comme  César  et 
ISapoléon,  il  nous  les  présente,  non  comme  des  êtres 
d'exception,  mais  comme  des  êtres  communs,  sem- 
blables à  tout  le  monde.  Il  n'y  a  pas  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre,  a  dit  je  ne  sais  plus  qui. 
Pour  le  poète  comique,  il  n'y  en  a  pas  non  plus.  La 
comédie  ne  peut  peindre  les  êtres  exceptionnels;  tlle 
laisse  cela  à  la  tragédie.  11  lui  faut  peindre  les  êtres 
du  commun,  Monsieur  Tout  le  monde.  Et  quand  le 
poète  comique  prend  pour  héros  un  être  d'exception, 
comme  César,  Napoléon,  il  lui  faut  mkessairemenl 
ne  nîontrer  en  lui  que  ce  qui  lui  est  commun  avec  le 
reste  des  hommes.  Shaw  ne  pouvait  manquera  cette 
règle  de  l'art  comique. 

Ce  qui,  dans  le  théâtre  shawien,  distingue  les  héros 
des  autres  personnages,  c'est  qu'ils  disent  la  vérité 
tranquillement,  naturellement,  qu'ils  sont  sans  con- 


ventions, quils  sont  conscients  de  la  valeur  criliijUK 
de  leurs  propres  actions  et  de  celles  des  autres.  Ils  ne 
vivent  pas  une  vie  en  croyant  à  une  autre.  Ils  vivent 
une  vie  réelle,  telle  qu'elle  est,  les  Tanner,  les  Char- 
teris, les  Vivie,  les  Laurence  Doyle,  les  M'""  Clandon. 
Cette  conscience  de  la  valeur  des  actions  est  une  des 
plus  remarquables  particularités  du  théâtre  de  notre 
auteur. 

Augustin  II.\mo.'«. 


LES  LETTRES  :  ŒUVRES  ET  IDÉES 
Deux  Poètes 

Eug£;xe  Hollande.  —  Beaulé  ij'errin  •.  —  La  Cite  fu- 
ture (Fasquelle).  — La  Vie  passe  (Société  française 
d'Imprimerie  et  de  Librairie). 

Ernest  J.vubert.  —  Les  Herbes  de  la  Sainl-Jeayi 
(M.  Dreyfous).  —  La  Couleur  des  fleures  (E.  Deutu). 
—  Fleursdc  Symljole{A.  Lemerre).  —  Lueurs {k.Lc- 
merre).  —  Cent  Ballades  (A.  Lemerre). 

Une  vie  de  rêves  et  de  désenchantements,  de  dé- 
sespoirs et  d'heureuses  exaltations  ;  des  joies  et  des 
douleurs  sinon  plus  vives  que  le  reste  des  hommes, 
dipmoins  plus  nombreuses  en  leur  rapide  alternance, 
des  émerveillements  et  des  chagrins  que  nuance 
l'instant  fugitif,  un  état  d'enthousiasme  anxieux... 
tel  est  le  loi  des  poètes,  de  certains  poètes  :  Eugène 
Hollande  est  de  ceux-là. 

Toute  sa  vie  tient  en  ces  trois  volumes  :  Beauté, 
La  Cité  future,  La  Vie  passe  ;  du  premier  au  dernier 
de  ces  vers  se  propage  et  grandit  le  frissonnement 
du  coHir  le  plus  sensible.  Certes,  celui-là  fut  poète, 
si  rien  ne  put  le  consoler  de  l'injustice  et  de  la  souf- 
france, s'il  s'enferma  en  un  songe  pathétique,  ou- 
blieux de  l'intrigue,  dédaigneux  du  succès,,  pour 
mieux  souffrir  et  mieux  glorifier  la  beauté  de  ses 
visions.  Détachement,  ascétisme,  non  point  certes 
isolement  égoïste  en  une  froide  el  inaccessible  tour 
d'ivoire,  mais  repliement  sur  soi  à  la  façon  des 
vrais  élégiaques  :  l'âme  du  poète  est  le  point  sen- 
sible de  l'univers;  plus  il  est  attentif  aux  secrètes 
correspondances  (jui  l'avertissent  et  l'émeuvent,  plus 
il  a  le  culte  de  celle  vie  intérieure  par  où  il  commu- 
nique avec  le  monde,  plus  grande  est  sa  richesse, 
souveraine  sa  puissance...  La  rectitude,  la  gravité, 
la  fraîcheur  d'âme,  la  simplicité,  la  candeur  de  Eu- 
gène Hollande  témoignent  as.sez  qu'il  n'eulpoint  une 
autre  conception  de  sa  vie  et  de  son  rôle;  averti  de 
nos  doutes,  frémissant  de  nos  inquiétudes,  accablé  de 
nos  misères,  artiste  soucieux,  poète  austère,  il  a  de 
ces  détentes  que  procure  hi  prairtjue  de  la  vie  spi- 
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rituelle;  iladesjoieslégèreset  d'ardentes  allégresses, 
tels  ces  anachorètes  dont  le  cœur  et  les  sens  con- 
nurent en  de  lointaines  Thébaïdes  une  inaltérable 
jeunesse. 

Eugène  Hollande  fut  poète  naïvement,  généreuse- 
ment, magnifiquement  :  il  se  voua  à  la  poésie  comme 
d'aulresà  une  religion,  au  soulagement  des  humaines 
misères,  à  lennoblissement  de  la  vie  sociale  ;  il  aper- 
çut d'aboi'd  dans  la  poésie  le  don  de  soi  :  il  se  donna 
et  ne  s'est  plus  repris  :  il  n'écrit  point  par  amuse- 
ment, ni  pour  nous  divertir:  il  nous  ofl're  une  pensée, 
mieux,  le  réconfort  d'une  fraternelle  émotion,  plus 
encore,  le  meilleur  de  lui-même,  son  amour,  sa  force, 
son  stoïque  courage...  La  foule  entend-elle  cette  gé- 
néreuse parole?  Qu'importe,  s'il  n'est  point  de  lan- 
gage plus  cher  à  une  élite  de  secrets  amis  ;  il  suffit 
au  poète,  qui  redouterait  une  gratitude  vulgaire,  de 
pénétrer  profondément  quelques  âmes.  De  quel  atta- 
chement, de  quel  confiant  élan,  de  quel  dévouement 
ne  doivent-ils  point  récompenser  leur  poète,  ceux  et 
celles  qui  découvrirent  en  Eugène  Hollande  un  con- 
fident, un  ami,  et  presque  un  directeur  de  cons- 
cience ! 

Poète,  poète  jusqu'à  l'abnégation,  le  beau  titre, 
la  belle  vie  ! 

Eugène  Hollande  mériterait  moins  cette  désigna- 
tion, et  noire  sympathie  chaleureuse,  s'il  ne  donnait 
l'exemple  de  la  plus  stricte,  j'ose  dire  de  la  plus  ri- 
gide discipline  :  nul  artiste  plus  sévère  à  soi-même  ; 
un  âpre  souci  de  la  perfection  le  distingue  dès  son 
premier  recueil,  et  le  persuade  de  mesurer  avare- 
ment  sa  production  :  quiconque  a  lu  Beauté  admira 
le  scrupule  de  l'auteur;  le  même  goût  difficile  se 
remarque  dans  La  Vie  passe,  livre  si  aisément  har- 
monieux en  sa  variété  qu'à  peine  songe-t-on  à  re- 
mercier le  poète  de  la  justesse  de  son  choix. 

■  Cette  justesse,  cette  harmonie,  cette  plénitude  de 
la  forme,  autant  de  signes  d'une  féconde  maturité  : 
esquissant  ici-même  (1)  un  aperçu  de  la  pensée  de 
Eugène  Hollande,  j'ai  noté  naguère  les  contradic- 
tions de  sa  jeunesse  inquiète,  .ses  doutes,  ses  élans, 
ses  révoltes  :  né  croyant,  il  confessait  une  crise  reli- 
gieuse : 

"  Et  d'où  vient  que  dans  ce  sièeie-ci, 

Oui  |iro(ivé  mon  in'anl,  moi,  j';ii  ITiine  pieuse? 

Désertant  les  dogmes  des  Églises,  il  chantait  la 
heauté,  paraphrasait  l'en.scigncment  de  Leibuii/,  : 
'<  la  félicilé  git  dans  le  sentiment  de  la  beauté,  point 
le  plus  élevé  de  la  vie  morale  »;  il  s'enivrait  de 
cette  dévotion  nouvelle,  puis  s'en  lassait,  et  déçu 
retombait  au  dé.sespoir  philosophique  de  Leconte  di- 


(I)  V.   In  llrvui-  n/eue.  .lu   IK  (Wlil  1908. 


Lisle.  Il  s'en  évadait,  emporté  par  un  tout-puissant 
et  admirable  instinct  : 

Prends  garde  que  lii  haine  est  une  cécité. 
Le  secret  est  d'aimer  d'un  amour  inlassable. 

Et  ce  fut  la  Cité  future  qu'une  foi  altruiste  anime; 
Eugène  Hollande  adressa  des  Paroles  au  peuple, 
exigea  la  Beauté  pour  le  peuple;  on  lui  dut  un  Chant 
du  premier  Mai;  ô  véhémence,  enthousiasme  révolu- 
tionnaire! Ce  poète  toutefois  ne  sacrifiait  point  aux 
applaudissements  démocratiques  l'art  savant  de  ses 
cadences;  rappellerai-je  ma  conclusion?  «  En  sa 
grave  maturité  de  poète  philosophe,  Eugène  Hollande 
a  reconquis  l'équilibre  de  son  talent;  on  attend  de 
lui  une  œuvre  d'une  beauté  sincère  et  profonde.  » 

Cette  œuvre  la  voici. 

Ayant  vécu,  le  poète  n'est  ni  résigné,  ni  apaisé; 
pourtant  il  donne  un  conseil  de  sérénité  :  force  et 
sérénité,  parfaite  possession  de  soi-même;  accepta- 
tion de  la  douleur  et  du  mystère.  Mélancolie  de  cette 
sagesse  qui  s'interdit  les  regrets  ; 

J'avais  au  cœur  la  flamme 
D'un  frère  du  Printemps, 
Et  dans  mes  yeux  mon  âme 
Heureuse  avait  vingt  ans! 

L'azur  à  l'améthyste 
A  fait  place,  aujourd'hui. 
Le  ciel  opaque  est  triste  : 
.l'ai  changé  comme  lui  ! 

Le  poète  a  changé,  il  est  moins  obsédé  d'angoisses 
métaphysiques;  plus  humaine,  sa  philosophie  ne 
s'enquiert  que  de  joies  et  de  douleurs  terrestres; 
qu'avons-nous  besoin  de  certitudes!  Il  suffit  de  vou- 
loir ici-bas  et  de  vivre  dangereusement;  car  : 

...  l'Océan  des  jours  laisse  au  marin  lutteur 

Dont  le  regard  est  ferme  et  la  volonté  forte 

A  décider  du  havre  où  sa  voile  l'emporte. 

.Si  l'orage  le  brise,  ou  s'il  touche  l'écueil. 

Il  se  rend  témoignage,  avec  un  juste  orgueil, 

De  n'avoir  pas  couru  sa  hardie  aventure 

Selon  le  gré  des  vents  qui  courbaient  sa  mâture. 

fUon  no  t'enlèvera  ta  divine  allégresse. 
Argonaute  déjà  porteur  de  Ion  (lésor. 
Tu  pourras  ne  ravir  jamais  la  toison  d'or, 
.Si  tu  sombres  avant  tie  saisir  le  mirage, 
Ouel  triomphe  eût  valu  l'extase  du  voyage? 

L'extase  du  voyage,  Eugène  Hollande  a  voulu 
l'exprimer  :  sentiment  nouveau,  une  gratitude  rai- 
sonnéeapparaît  enson  (nuvreelen  parfait  l'ampleur: 
méprisant  les  irritantes  et  vaines  chimères,  il  s'écrie 
avec  Marc-Aurèle  :  «  Tout  m'est  fruit,  do  ce  i[ue  m'ap- 
portent lessaisons,  l'i  nature!  »  Enchantement,  opu- 
lence, conlenli'niont  dans  le  raline  et  la  force:  sa 
poésie  s'épanoiiil  en  sagesse  dans  le  même  temps 
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que   Eirgône   Hollande  alleint   à  la  maîtrise  de  la 
forme. 

Parmi  la  variété  de  ces  suaves  musiques,  quel 
ennui  de  choisir!  Citerai-je  cet  hymne  à  la  joie,  ou 
celte  Chanson  d'amour,  ou  ces  rêveries,  ou  cette 
Invocation  du  Jeune  Homme,  ou  cet  appel  de  la 
Jeune  fille  qui  parle  dans  la  A'uit'?  ou  plutôt  ce  ta- 
bleau si  minutieusement  achevé  {Soir  d'Octobre)  : 

Un  glacis  a  moiré  la  plaine  dépouillée. 
A  l'est,  un  horizon  d'argent  incandescent  ; 
A  l'ouest  embrumé,  des  arbres  noircissant 
Sur  les  fonds  or  et  vert  leur  parure  rouilléc. 

Dans  l'air  vif,  la  fraîcheur  d'une  haleine  mouillée. 
Cependant  que  le  soir  bleu  de  cendre  descend. 
Brusquement  le  soleil,  énorme  et  rougissant, 
S'éteint  sous  les  vapeurs  dont  sa  face  est  noyée. 

A  peine,  avec  ses  feux,  meurt  la  rose  du  jour, 
La  lune  s'emparant  de  l'espace,  à  son  tour. 
Orbe  démesuré,  monte,  écarlate  et  lente, 

El  la  terre,  sentant  la  terreur  de  la  nuit, 
Contemple,  fascinée,  immobile  et  sans  bruit, 
Dans  le  ciel  violet  la  prunelle  sanglante. 

Nulle  part  toutefois  ce  poète  n'est  plus  émouvant 
qu'en  ses  pièces  où  il  compatit  à  une  peine  secrète  : 
qui  donc  n'aimerait  celte  Consolation  de  la  laideurl 

Pauvres  âmes,  mon  cœur  ressent  votre  misère. 
Et  j'ai  beau  désirer  de  tarir  vos  dotileurs. 
Je  ne  suis  pas  aveugle  au  sort  (jui  vous  ulcère. 
Cependant  un  rayon  peut  luire  dans  vos  pleurs. 

La  saison  passera  de  l'ardente  lumière 
Oui  comble  les  jardins  de  la  beauté  des  fleurs. 
L'instant  n'est  pas  si  loin  qui  delà  rose  altière 
Entre  des  doigts  déçus  va  flétrir  les  couleurs. 

Alors,  par  le  regret'plus  que  vous  misérables, 
A  des  bonheurs  amers  d'être  si  peu  durables, 
Ceu.v-ià  qui  sont  aimés  rêveront,  sans  retour. 

Vous,  au  moment  venu,  que  le  fruit  se  récolte. 
Vous  direz,  étonnés  de  l'ancienne  révolte  : 
La  vie  a  d'autres  biens  que  le  rapide  amour. 

Poète,  dont  la  vie  est  un  enseignement  et  l'œuvre 
un  témoignage  de  l'éminente  dignité  de  son  art, 
poète-philosophe,  poète  apôtre,  qui  donc  fut  plus 
digne  que  Eugène  Hollande  de  représenter  parmi 
nous  la  divine  poésie! 


Un  balleur  de  ballades,  vif  et  gaiement  spirituel, 
audacieux,  impertinent,  étonnant  jongleur  de  rimes, 
acrobate,  bateleur,  prosodiste  accompli,  sur  de  soi, 
presque  trop,  inquiétant  à  force  de  souplesse,  de 
hardiesse  et  d'ingéniosité,  un  balleur  de  ballades, 
c'est  Ernest.  Jaubert. 

Nous  n'en  possédions  guère  depuis  deux  siècles  : 
de  Villon  :'i  Marot  et  à  La  Fontaine,  le  genre  connut 


un  éclatant  succès;  on  l'oublia  ensuite  et  si  Banville 
le  ressuscita,  si  l'on  ne  serait  point  embarrassé  de 
découvrir  des  ballades  dans  les  œuvres  des  poètes 
contemporains,  de  Verlaine  à  Richepin  et  à  Laurent 
Tailhade,  nous  n'en  sommes  pas  moins  assurés  que 
baller  des  ballades  n'est  point  un  passe-temps  aisé, 
ni  qui  séduise  fréquemment  les  rimeurs.  Ernest 
Jaubert  plaide  la  cause  du  plus  fixe  des  poèmes  fixes  : 
«  Si  le  rythme  est  serf,  le  sujet  est  libre  :  dict  moral 
ou  nou,  chant  d'amour  ou  de  guerre,  chronique 
d'actualité,  ode,  rêverie,  divagation  d'art  ou  de  phi- 
losophie, paysage,  portrait,  murmure  de  llùlo,  éclat 
de  buccin,  —  toute  la  poésie  tient,  ou  peut  tenir,  en 
raccourci,  dans  ces  rimes  si  étroitement  entrelacées. 
Et  serait-il  déraisonnable  de  prétendre  que,  de  ce 
dur  moule  qui  les  presse,  l'image,  le  sentiment,  l'idée, 
jaillissent  plus  nets,  expurgés  de  leurs  scories,  dé- 
capés do  leurs  bavochures,  avec  un  relief  comme  de 
médailles,  que  le  heurt  du  flan  écrase  —  et  modèle'?» 
Bref,  Ernest  Jaubert  s'éprit  un  jour  de  la  ballade 
—  passion  malaisée,  interdite  à  beaucoup  —  il  en 
étudia  amoureusement  les  charmes,  les  ressources; 
d'anciens  modèles  lui  révélèrent  de  précieux  expé- 
dients, mille  tours,  galanteries  et  gentillesses... 
S'étant  épris  de  la  ballade,  il  ne  cessa  d'en  composer 
sur  les  sujets  les  plus  divers;  il  en  publia  cent  d'un 
coup. 

Il  l';mt,je  l'avoue,  être  fou 
Ou  sérieusement  malade, 
Chinois  comme  on  l'est  à  Tche-fou, 
Jongleur  ou  chanteur  à  roulade. 
Pour  enfder  cette  enfdado 
De  rimes  strictes  s'enlar-ant. 
C'est  fol  d'écrire  une  ballade; 
Fol  cent  fois,  moi,  j'en  rimai  cent. 

Et  si  j'y  insiste,  au  risque  d'abuser  le  lecteur  sur 
l'importance  de  ce  volume  dans  une  onivre  abon- 
dante et  variée,  c'est  qu'en  vérité  ce  trait  est  signifi- 
catif :  Ernest  Jaubert  naquit  avec  une  prestigieuse 
facilité,  le  don  d'improviser  des  rythmes  et  des  rimes, 
le  goût  des  recherches  métriques,  où  d'autres  s'em- 
barra.ssenl,  où  il  n'aperçoit  que  la  grâce  d'un  jeu 
élégant.  Il  s'en  confesse  avec  modestie  en  avouant 
sa  «  peur  de  la  prose». —  «  Jela  voudrais  (la  mienne) 
si  probe  et  si  pleine  et  colorée,  si  adéquate  à  l'idée, 
sans  sécheresse,  si  ondoyante,  sans  llotlement,  si 
imprégnée  de  rêve,  sans  morbidité,  que  j'ai  déses 
péré  tout  de  suite  de  réaliser  ce  modèle  et  me  suis 
emmuré  dans  le  rythme  et  la  poésie.  »  C'est  bien 
cela,  la  forme  poétique  est  naturelle  à  Ernest  Jaubert, 
et  comme  d'autres,  sans  s'en  apercevoir,  font  de  la 
prose,  Ernest  Jaubert,  sans  y  songer,  parce  (ju'il  a 
peur  de  la  prose  et  obéit  à  un  instinct,  s'exprime  en 
vers. 

Ne  cherchez  point  ailleurs  la  raismi  de  l'exli'éme 
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diversité  de  son  œuvre  :  les  difficultés  certes  et  les 
plus  imprévues  gageures  retinrent  fréquemment  son 
effort,  non  au  point  d'absorber  toute  son  activité 
poétique  :  qui  donc,  se  sentant  ainsi  doué,  ne  serait 
tenté  de  confier  à  des  poèmes  quotidiens  toutes  ses 
pensées,  jusqu'aux  plus  négligeables,  tous  ses  sen- 
timents, jusqu'aux  plus  familiers?  Je  vois  bien  que 
Ernest  Jaubert  expurgea  ses  manuscrits,  et  que 
presque  toujours  son  choix  fut  irréprochable;  à 
travers  ses  cinq  volumes,  je  n'en  aperçois  pas  moins 
nettement  toute  la  vie  d'un  contemporain;  voici 
comme  un  roman  rimé  :  le  ton  de  l'auteur  s'élève 
ou  s'abaisse,  aussi  naturel  dans  l'exaltation  lyrique 
et  le  poème  savant  que  dans  la  causerie  sans  apprêt. 

Ce  naturel,  quoi  d'étonnant  si  nous  le  goûtons 
surtout  dans  les  poèmes  les  plus  simples  :  ô  rimeurs- 
nés,  que  nabandonnez-vous  à  de  moins  favorisés  les 
difficiles  entreprises  et  les  réussites  d'un  art  com- 
plexe 1  vos  vrais  triomphes,  ce  sont  vos  impromptus, 
vos  poèmes  improvisés,  ou  qui  le  paraissent,  et 
dont  nulle  science  lajjorieuse  n'égalera  jamais  la 
grâce  primesautière. 

Cette  grâce,  ce  charme  aisé,  ce  naturel  font  que 
l'on  feuillette  encore  sans  déplaisir  ces  Herbes  de  la 
Sainl-Jean,\M\v  où  débuta  naguère  un  aimable  méri- 
dional, tout  juste  échappé  de  sa  Provence  ensoleillée: 
chanter  le  Itelour  des  hirondelles,  ou  VAube,  ou 
YOndée,  entonner  la  Marseillaise  des  Buveurs,  com- 
poser des  chansons  à  boire,  des  complaint'S,  des 
ballades  (déjàli,  des  sérénades,  des  barcarolles,  que 
d'autres  adolescents  le  tentèrent  avec  application! 
Ernest  Jaiibert  ne  s'applique  certes  pas;  ce  poète 
qui  chante  si  naïvement,  et  ne  s'en  fait  point  accroire, 
nous  plait  ainsi. 

Il  ne  nous  déplaît  pas, quand  il  manifeste  de  plus 
hautes  ambitions  :  Charles  Morice  louange,  en  l'au- 
teur de  /,a  Couleur  des  Heures,  un  ami  «  fortement 
nourri  de  la  plus  pure,  aussi  la  plus  sure  tradition 
française  »,  et  f|ui  a  «  le  culte  du  grand  vers  —  clas- 
sique et  romantique,  officiel,  et  d'autre  part,  tout  à 
la  fois  le  sens  des  libertés  nécessaires  et  le  goût  de 
ces  délicieuses  formes  fixes  qui  sont  spéciales  aux 
ûges  lyriques  de  notre  poésie  ».  C'était  en  18!);i  : 
Ernest  Jaubert  revendique  les  libertés  nécessaires; 
il  s'efforce  toutefois  de  parer  d'une  perfection  clas- 
sique ces  Poèmes  stellaires  auxquels  il  doit,  affirme 
Charles  Morice  — je  n'y  contredis  pas  —  de  «  s'ins- 
crire dans  la  belle  et  grave  phalange  des  poètes  de 
pensée,  entre  lesquels  rayonne  l'ombre  augu.'-t 
d'Alfred  dr;  Vigny  ».  c 

En  I8!)li,  il  est  symboliste  :  les  libertés  nécessaires 
exigent  que  Krne.'ït  Jaubert  fasse  rimer  Homère  avec 
aimèrent  ;  il  n'y  man(|iie  point,  il  est  symboliste  avec 
désinvolture  :  lisez  donc  Le  /.i/s  blanc,  /.a  liose  roui/r, 
Le  Vampire,  Coirespondanccs  {Fleurs  de  ^ipn/wle)... 


Il  recule  toutefois  devant  les  excessives  licences,  il 
a  horreur  du  vers  libre  :  bienfaisante  horreur!  En 
haine  des  «  disloqueurs  »  du  vers,  il  revient  à  la 
forme  classique. 

En  ces  temps  lointains,  Ernest  Jaubert  fait  partie 
d'un  groupement  éphémère,  dont  il  n'est  point  su- 
perflu de  signaler  la  passagère  influence  aux  futurs 
historiens  de  notre  littérature  :  Vidée  libre,  revue 
mensuelle  de  littérature  et  d'art,  fut  foudée  vers 
1892  par  Edouard  Schuré,  Maurice  Pottecher,  Benja- 
min Guinaudeau,  Gabriel  Mourey...  et  vécut  jusque 
vers  1897;  on  y  vit  des  poèmes  de  Henri  de  Régnier, 
et  de  Jean  Richepin,  de  Maurice  Boucher,  Judith  Cla- 
del,  Jean  Dolent,  Louis  Dumur,  Louis  Ménard, 
Charles  Morice,  Hugues  Rebell,  Adolphe  Retté. 

Telle  était,  dès  1893,  cette  confusion  des  genres,  des 
doctrines  et  des  talents,  ce  beau  désordre  d'où  nous 
nous  flattons  de  n'être  point  encore  sortis. 

Parmi  cette  confusion,  Ernest  Jaubert  trouvait 
entin  sa  voie  :  un  signe  qu'il  distinguait  à  l'horizon 
orientait  son  rêve  :  sa  facilité,  sa  science  du  rytlime, 
son  enthousiasme  discipliné,  tout  son  talent  spon- 
tané et  sa  virtuosité  réfléchie,  il  s'en  aidait  dans  le 
recueillement  :  éperdument,  il  cliantait  les  Lueurs. 
Lueurs  parfois  étranges,  et  qui  éclairent  de  surpre- 
nants reflets  une  apocalyptique  fantasmagorie;  Mi- 
raijes.  Visions,  /maijes,  le  poète  illumine  des  palais 
de  rêve,  des  cités  idéales,  de  chimériques  et  rutilants 
cortèges  : 

La  mer,  un  escalier  de  porphyre,  les  arbres 
D'un  parc  ancien  criblé  de  raies  d'or,  un  jardin 
Où  se  dresse  et  blanchit  un  Olympe  de  marbres, 
Sculptés  par  Phidias,  MicUel-.Vnge  et  Itodin. 

Et,  par  dessus  la  mer,  l'escalier  que  prolonge 
L'avenue,  au  delà  de  l'Olympe  sculpté, 
Un  palais  comme  l'œil  n'en  voit  que  dans  le  songe, 
Nuance,  au  fond  du  ciel,  un  prisme  de  clarté. 

Des  voies  retentissent  parmi  ces  architectures  à  la 
Gustave  Moroau  :  elles  enseignent  un  assez  vague, 
mais  péremptoire  spiritualisme  : 

Conte-leur  la  mystique  et  divine  odyssée, 
Poète,  et  que  la  Vie  est  l'ell'ort  patient. 
L'ascension  de  la  Matière  à  la  Pensée, 
De  l'Etre  qui  s'ignore  ;\  l'Esprit  conscient. 
Que  la  ehair  est  la  gangue  obscure  où  se  recèle 
L'Aine,  joyau  (jui  fut  son  propre  joaillier, 
Comme  le  charbon  noir  d'où  la  blanche  étincelle 
Du  diamant  au  jour  doit  jaillir  et  briller...  •■ 

Nous  écoutons,  émerveillés,  éblouis  un  peu  par 
l'éclat  de  ces  magiques  a|)paritions,  un  peu  déçus 
çà  cl  là  par  ces  Voix...  >>  \>rr\\  des  surnaturelles  évo- 
cations! 

Et  jusqu'en  ce  savant  recueil,  s'affirme  la  facilité 
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gracieuse,  la  si  aimable  facilité  de  Ernest  Jaubert  : 
U  lui  dut  de  rimer  avec  une  nonclialance  heureuse 
le  morceau  des  Sirènes,  dont  je  vous  défie  bien  de 
n'aimer  point  le  charme  : 

Je  m'étais  étendu  sur  la  grève  déserte, 
Et  ma  pensée  errait  sur  la  mer  grise  et  verte. 
In  vol  épars,  un  vol  planant  de  goélands 
Sur  l'écran  vert  et  gris,  en  caractères  blancs, 
Traçait  au  loin  des  grimoires  cabalistiques. 
Des  îlots  nus  dressaient  des  formes  de  portiques. 
Une  brume  légère  et  bleuâtre  voilait 
■   La  pourpre  du  soleil  et  dans  l'air  violet 
Passait  le  souffle  pur  des  premiers  temps  du  monde 
Alors  que,  mariant  aux  volutes  de  l'onde 
La  ligne  sinueuse  et  souple  do  leurs  corps. 
Au  rythme  de  la  houle  ajustant  leurs  accords, 
Les  .Sirènes  chantaient  dans  la  brise  marine 
Qui  baisait  leurs  cheveux  sur  leur  blanche  poitrine. 
Les  coudes  sur  le  sable  et  les  yeux  demi-clos. 
Mon  rêve  errant,  mon  rêve  évoque  sur  les  (lots 
Les  fantômes  légers  qui  jadis  les  charmèrent. 
Les  Sirènes  que  vit  jadis  l'aveugle  Homère. 

Tout  le  morceau  chante  et  vibre  et  vit  d'un  rythme 
ailé. 

Que  vous  dir^i-je  maintenant  des  Cent  Ballades 
que  vous  ne  deviniez  !  Vous  êtes  bien  sûrs  que 
Ernest  Jaubert  n'y  recherche  point  exclusivement  le 
plaisir  et  l'orgueil  de  la  difficulté  à  vaincre;  vous  le 
croirez  s'il  affirme  :  «  J'ai  tenté,  en  ce  volume,  plus 
et  mieux  qu'un  record,...  rêvé  d'accomplir,  non  be- 
sogne de  prosodisle  et  jeu  de  rimeur,  mais  œuvre 
d'artiste  et  de  poète.  »  Poète,  il  l'est  de  cent  façons 
en  ces  brefs  poèmes  cistes,  gais,  profonds,  badins... 
trouvez  cent  adjectifs.  Concluez  que  l'on  ne  saurait 
être  avec  plus  de  grâce,  plus  d'esprit  et  plus  de  poé- 
tique invention  que  Ernest  Jaubert  un...  balleur  de 
ballades. 

Lucien  Maury. 


Chi'onique  des  Livres 


LIVRES   D'ÉTRENNES 

Il  y  aura  de  la  joie,  à  Xoel  et  au  jour  do  l'an,  parmi 
les  enfants,  petits  et  grands.  Auteurs  et  éditeurs  ont 
rivalisé  de  zèle  pour  leur  préparer,  cette  année,  toute 
une  moisson  de  livres  nouveaux,  ingénieux  et  sédui- 
sants. Les  petites  têtes  bouclées,  celles,  plus  pensives, 
des  aînés,  pourront  se  pencher  sur  ces  pages,  variées  à 
l'extrême.  Elles  y  glaneront  toutes  sortes  d'émotions,  de 
rêves...  et  même  d'enseignements  joliment  présentés. 


Quel  ravissant  ouvrage,  par  exemple,  que  L'Er/ypte 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  de  M.  Walter  Tyndalc  (Hachette). 
C'est  une  desci-iption,  par  la  plume  et  le  pinceau,  et 
colorée  à  souhait,  du  pays  le  plus  fécond  en  contrastes 
inouïs  :  pays  dantiquilés  reculées  et  de  modernités  ai- 
guës, de  lumière  et  de  mystère,  de  traditionalisme  orien- 
tal et  d'énergie  anglo-saxonne;  conlluent,  si  l'on  peut 
dire,  de  trois  continents,  où  s'affrontent  et  se  con- 
frontent des  politiques,  des  philosophies,  des  arts,  des 
races  et  des  civilisations  de  tous  âges  et  de  toutes  pro- 
venances. 

C'est  le  pittoresque,  la  poésie,  la  vie  aussi,  de  cette 
terre  légendaire  et  toujours  féconde,  que  s'attache  et 
réussit  ;\  rendre  M.  Walter  Tyndale.  Il  décrit,  d'un  style 
simple  et  sobre,  tant  de  scènes  cm'ieuses  qui  l'ont 
étonné,  d'aspects  et  de  ruines  qui  l'ont  ébloui,  de  ré- 
ilexions  piquantes  ou- profondes,  qui  se  sont  imposées 
à  son  esprit.  Artiste,  il  a  recouru  à  sa  palette,  pour 
mieux  exprimer  l'intense  harmonie  de  ces  villes  mortes, 
de  ces  paysages  incendiés.  Et  c'est  Thèbes,  Karnak, 
Luxor,  le  vieux  Caire,  les  monuments  pharaoniques,  qui 
apparaissent  sous  nos  yeux  émerveillés.  On  admirera  le 
dessin  minutieux,  la  teinte  ardente  de  cette  série  de 
quarante-quatre  aquarelles.  On  goûtera  ce  beau  IhTC, 
que  distingue  un  précieux  souci  d'ai't. 

Nous  avons  dit  déjà  quels  ouvrages  in-quarto,  rédigés, 
édités,  illustrés  avec  un  soin  et  un  succès  exemplaires, 
la  maison  Larousse  consacrait  aux  pays  étrangers.  C'est 
La  Hollande  qui  nous  est  présentée  cette  année  dans 
cette  superbe  collection.  Son  passé,  qui  survit  dans  ses 
befl'rois  moyenâgeux,  ses  musées  opulents, ses  costumes 
originaux;  sa  physionomie  propre,  si  attachante,  avec 
les  grèves  déchiquetées,  les  digues  et  les  polders,  les 
ports  et  les  canaux,  les  moulins  à  vent  et  les  prairies 
de  fleurs;  son  étonnante  activité,  qu'attestent  le  déve- 
loppement des  cultures  et  de  l'élevage,  de  l'armement 
maritime,  du  trafic  commercial,  —  et  la  prospérité  des 
immenses  colonies  néerlandaises  :  toutes  ces  choses 
sont  évoquées  en  perfection,  dans  cette  encyclopédie  si 
bien  renseignée,  que  rend  extrêmement  attrayante  une 
profusion  d'images  de  choix.  De  ces  pages  —  et  dès  la 
reliure,  dont  les  fers  et  les  motifs  ont  été  dessinés  par 
G.  Auriol  —  se  dégage  une  intense  impression  de  vie  — 
de  vie  hollandaise  !  Voilà  qui  comblera  d'aise  tous  les 
amoureux  du  vieil  Amsterdam,  ville  de  Rembrandt,  tous 
les  amis  do  l'opulente  Rotterdam,  rivale  de  Londres  et  de 
Hambourg. 

Posséder,  à  portée  de  ses  yeux,  chez  soi,  en  un  recueil 
aisément  maniable  et  peu  dispendieux,  l'œuvre  complète 
du  divin  Raphaël  :  quelle  ressource,  ciucllc  satisfaction 
non  pareilles!  C'est  ce  que  nous  rend  possible  le  joli 
recueil,  agréablement  relié,  riche  de  près  de  trois  cents 
gravures,  et  renforcé  de  substantielles  notices,  que  vient 
d'éditer  la  maison  Hachette.  Nul  n'ignore  les  madones 
de  Raphaël;  ses  fresiiues  sont  moins  connues;  et  c'est 
depuis  quelques  années  seulement  que  la  critique  rend 
pleinement  hommage  à  ses  portraits,  —  qu'elle  tend  à 
placer  au  premier  rang,  dans  son  œuvre  immense  :  Fi- 
gures de  vierges,  scènes  de  la  Bible,  de  la  mythologie. 
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de  l'antiquité  classique,  du  moyen  âge,  effigies  deLéon  X, 
de  Jeanne  d'Aragon...  ces  chefs-d'œuvre  impérissables 
s'olTrenl  tous,  ici,  à  l'admiration  de  l'artiste,  à  l'élude 
de  l'historien.  "  Si  la  fusion  du  christianisme  et  Je  la 
pensée  païenne  a  produit  cette  chose  unique,  qui  a  reçu 
le  nom  d'Humanisme,  l'Humanisme  n'a  pas  eu  de  plus 
gi'and  représentant  que  Raphaël.  »  Combien,  devant  un 
tel  spectacle,  ce  jugement  ne  paraît-il  point  profondé- 
ment vrai  !  Toute  la  beauté,  toute  la  sérénité  à  laquelle 
atteignit  ce  glorieux  élan  de  la  pensée  humaine,  Raphaël 
rae.\primée.  De  même  que  Michel-Aiige  —  dontl'œuvre 
nous  était  ainsi  restituée  l'an  dernier  —  incarne  près  de 
lui,  ce  qu'il  y  eut,  dans  la  Renaissance  italienne,  d'in- 
comparaJjle  génie,  divinatoire  et  tragique  ! 


Au  sortir  de  l'enfance,  nos  fils  et  nos  filles  conservent 
l'étonnante  avidité  d'esprit,  le  violent  désir  de  savoir, 
qui  leur  permit  naguère  d'acquérir  si  vite  le  langage, 
l'éducation  des  sens,  une  première  compréhension  du 
monde  extérieur.  A  cette  ardente  curiosité  —  qui  trop 
vite  s'émoussera  —  répond  ta  merveille  la  littérature  de 
voyages.  Aussi  possède-t-elle,  de  date  immémoriale, 
leur  prédilection. 

Ils  sont,  à  cet  égard,  très  gâtés,  cette  année.  Voici 
l'illustre  explorateur  Shackleton,  qui  leur  présente,  tra- 
duit avec  la  science  requise  par  le  géographe  estimé, 
Ch.  Rabot,  le  récit  de  son  expédition  au  pôle  Sud  :  Au 
Cœur  de  V Antarcliquc  (IlachetteJ.  On  sait  quelle  incroya- 
ble émotion  secoua  le  monde  anglo-saxon,  quand  il  sut 
<iue  l'un  de  ses  représentants  les  jilus  intrépides  avait 
atteint  le  pôle  Sud  —  ou  presque,  puisqu'il  n'en  resta 
distant  que  de  178  kilomètres.  Ce  fut  une  sorte  de  dé- 
lire —  plus  joyeux,  semble-t-il,  que  celui  que  causè- 
rent les  hauts  faits  de  Cook  et  del'eary,  trop  empressés 
à  se  déchirer  l'un  l'autre.  Cette  exaltation  nationale  était 
justifiée,  car  Shackleton  est  le  type  de  l'explorateur 
dont  la  méthode  égale  la  vaillance.  Et  son  raid,  magni- 
fique de  résultats,  ne  l'est  pas  moins  par  l'ingéniosité 
dépensée  pour  surmonter  d'inouïes  difficultés,  par 
l'énergie  opposée  à  des  souffrances  prolongées  et  terri- 
bles. Ce  récit,  aussi  dramatique  i|ue  vraiment  important, 
a  été  édité  avec  tout  le  soin  typograpliique,  tout  le  luxe 
d'illusliutions,  qui  convenaient  :  l'ensemble  forme  un 
volume  hors  pair. 

Voici  des  princes  qui,  eux  aussi,  présentent  à  l'ado- 
lescence ravie  —  et  à  ses  aînés — la  relation,  instructive 
et  piquante,  de  leurs  pérégrinations  lointaines.  Déjà, 
l'an  dernier,  la  maison  Pion  avait  publié,  en  un  livre 
dont  les  multiples  et  splendides  re[iroductions  firent 
sensation,  les  notes  du  prince  Arnédée  de  Savoie  sur  son 
exploration  au  limicnzori.  Elle  fait  paraître,  cette  fois, 
gentiment  illustrées,  deux  de  ces  aristocratiques  odys- 
sées :  La  Ville  nu  Unis  Uonnanl  :  De  Saiijon  à  Ang-Kor  en 
automohilc,  par  le  duc  de  Montprnsier;  et  Prtnnenade  au- 
tour (lu  Munile,  |iar  le  grand-duc  lioris  de  Russie  et  son 
compagnon,  le  chevalier  Ivan  de  Scba-ck.  .Mon  livre,  dit 
le  duc  de  Montpensicr,  "  est  un  simple  cahier  de  route, 


rédigé  au  jour  le  jour  par  de  jeunes  fous,  qui  ont  con- 
duit l'automobile,  cette  avant-dernière  conquête  bien 
française  de  l'industrie,  à  un  pèlerinage  difficile  devant 
les  ruines  de  la  plus  ancienne,  de  la  plus  merveilleuse 
des  civilisations  asiastiques  ».  C'est  dire,  en  termes 
modestes,  que  cette  narration  d'une  course  «  en  auto  » 
à  travers  les  fleuves,  les  marais  et  la  brousse  d'Indo- 
Chine  est  alerte,  divertissante,  spirituelle.  L'œuvre  de 
M.  de  SchiTck  est  tissée  d'observations  plus  sérieuses, 
quoique  non  moins  distrayantes.  Et  l'on  ne  se  repeut 
point  de  les  suivre,  lui  et  son  ami  princier,  de  Paris  à 
Suez,  au  Siam,  aux  Indes  anglaises,  à  Saigon,  en  Chine, 
au  Japon,  à  San  Francisco  et  à  Chicago. 

Le  Passage  du  Nord-Ouest,  par  le  capitaine  norvégien 
Roald  Amundsen,  traduit  également  par  M.  Ch.  Rabot, 
est  un  fort  beau  livre,  orné  de  nombreuses  gravures,  de 
réel  intérêt,  et  non  dénué  de  variété  ni  de  pathétique 
(Hachette).  Songez  que  ce  valeureux  marin  fut  le  pre- 
mier à  suivre,  sur  le  même  navire,  la  fameuse  route 
maritime  vers  le  Pacifique  et  la  Chine,  par  le  nord  du 
Continent  américain!  Cette  héroïque  navigation,  que  tant 
d'explorateurs  avaient  cherché,  depuis  des  siècles,  à 
accomplir,  fut  traversée  d'émouvantes  péripéties.  Elle 
suscitera  chez  le  lecteur  bien  des  angoisses  et  bien  des 
enthousiasmes. 


Il  n'est  guère  qu'un  genre  littéraire,  qui  plaise  à  la 
jeunesse,  aussi  l'aime-t-elle  avec  une  admirable  ferveur: 
c'est  le  roman.  Et  non  point  le  roman  à  la  formule  du 
jour  :  sociologique  ou  monographique,  mais  à  la  mode 
de  jadis  :  sentimental  et  descriptif,  plein  d'aventures  et 
d'imprévu.  Combien  Jules  Verne,  le  maître  du  genre, 
n'a-t-il  point  enchanté,  avec  sa  verve  prodigieuse,  de 
jeunes  imaginations!  Il  excellait  à  glisser,  sous  le  fard 
des  changeants  et  brillants  épisodes,  des  notions  exactes 
et  des  aperçus  sagaces.  Conquête  de  l'air,  conquête  du 
pôle,  -conquête  du  monde  sous-marin,  que  n'a-t-il 
annoncé  ?  Dans  l'ouvrage  posthume  que  la  maison  Het- 
zel  publie  de  lui,  cette  année,  Les  Saufratjcs  du  Jonathan, 
s'attestent  ces  dons  uniques  de  fantaisie  et  de  pénétra- 
tion. C'est  tout  le  drame  social,  que  le  célèbre  romancier 
évoque,  avec  ses  grandeurs  et  ses  tristesses,  dans  les 
avatars  d'un  groupement  de  naufragés,  contraints  de 
s'unir  et  de  s'organiser,  malgré  leurs  passions  et  leurs 
emportements,  pour  échapper  à  la  famine  et  à  la  mort. 
Des  estampes  de  George  Roux,  la  tiaditionnelle  reliure 
rouge  et  or  parent  ce  volume,  qui  complète  h  merveille 
la  collection,  devenue  classique,  des  ^  Voyages  extraor- 
dinaires ». 

Le  continuateur  le  plus  heureux  de  Jules  Verne  est, 
semble-t-il,  le  capitaine  Danril  i  commandant  Driant),  qui 
a  le  talent  de  divulguer  les  grandes  découvertes  de  la 
science  dans  des  livres  d'un  pilloresque  et  d'un  ronia- 
nes(iue  fort  congrus.  Celui  (|u'il  lait  paraître  ces  jours-ci, 
L'Aviateur  du  Ptici/iiiue  (^E.  Flammarion',  réunit  tous  les 
éléments  concevables  d'iutérOt  et  de  succ<^s  :  Japonais 
et  Yankees  en  scène,  guerre  moderne  effroyable,  liéroï- 
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que  équipée  sur  les  (lots  et  dans  les  airs,  touchante 
idyllp,  et,  de  plus,  gracieux  dessins  de  Dutriuc,  belle 
couverture  peinte.  Je  vous  le  dis  :  cet  ouvrage,  qui  est 
le  dernier  cri  de  l'actualité,  mérite  la  vogue  —  et  l'ob- 
tiendra. 

Th.  Bentzon  fut  un  charmant  écrivain,  d'une  informa- 
tion étendue,  d'un  jugement  droit,  de  goût  très  fin. 
C'est  une  excellente  pensée  que  d'avoir  réuni,  en  un 
graiulet  beau  volume.  En  France  et  en  .4»iéî'i9!/e  (Hetzel), 
quatre  de  ses  romans  les  meilleurs.  Il  trouvera  un 
accueil  empressé,  auprès  des  familles,  dont  la  plupart 
ont  conservé  quelque  gratitude  pour  l'auteur  aimé,  déjà 
disparu. 

De  toutes  les  aventures,  les  policières,  qui  mettent 
aux  prises  la  rouerie  des  gardiens  et  des  ennemis  des 
lois,  sont  les  plus  lerrifianteset  les  plus  désopilantes.  Les 
Guignols  enfantins  ne  l'ignorent  point;  les  auteurs  ai- 
més de  l'adolescence  pas  davantage.  Les  Premiers  Exploits 
de  Sherlock  Holmes,  chef-d'œuvre  de  Conan  Doyle,  agré- 
menté des  illustrations  de  G.  da  Fonseca  (E.  Juveuj 
passionneront  les  enfants,  grands  et  petits...  et  sans 
doute  leurs  parents.  Il  faut  souhaiter  le  même  succès  à 
Maître  Jiiponnet, cambrioleur  [Ch.  Delagrave',  qui  est  une 
étourdissante  histoire  de  juges,  d'agents  de  la  sûreté  et 
d'apaches  vrais  et  faux,  très  vivants  dans  les  croquis  de 
Gambey,  et  où  alternent  les  larmes  et  le  rire. 

L'épopée  impériale,  les  désastres  de  1813  et  de  1814, 
la  Restauration,  est-il  événements  troublants  et  pres- 
que fantastiques,  plus  propres  à  exalter  l'âme  ardente 
de  la  jeunesse  ?  Voici  deux  romans,  dont  l'intrigue  est 
habilement  mêlée  à  la  trame  de  ces  fastes  de  notre 
passé  :  Tiarlio,  Chevrier  de  Napoléon,  par  J.  Chancel  (Ch. 
Delagrave)  et  Histoire  d'une  petite  fille  a'il  y  a  cent  ans, 
par  M""  Cremnitz  (F.  Juven).  Dans  l'un,  l'enlèvement  du 
petit  roi  de  Rome,  à  Schœnbrûn;  dans  l'autre,  maintes 
scènes  de  la  vie  parisienne,  que  contribuent  à  nous  dé- 
peindre de  ravissantes  images  coloriées,  forment  le  sujet 
de  pages  tout  à  fait  palpitantes. 

N'omettons  pas  les  romans  purement  romanesques, 
dont  la  vertu  réside  dans  la  force  de  l'intrigue,  la  diver- 
sité des  épisodes,  la  beauté  des  descriptions,  la  séduc-. 
tion  des  personnages,  leur  courage  et  leurs  épreuves. 
Aux  premiers  rangs  d'entre  eux,  citons  :La  PertedeSang, 
de  E.  Salgari  (Ch.  Delagrave);  Poucelte,  de  Pierre  Maêl 
(Hachette)  et  l'Enfant  de  la  Falaise,  de  A.  Latouche  (Ch. 
Delagrave).  Le  premier  nous  transporte  dans  les  forêts 
et  les  temples  de  l'Inde,  parmi  les  fakirs  et  ajoute  à 
l'attrait  d'émouvantes  aventures  le  piquant  de  mystères 
sacrés  et  d'un  décor  exotique.  Poucette  est  une  mignonne 
fillelle,  dans  l'ingéniosité  et  la  bonté  assurent,  non  sans 
bien  des  péripéties,  le  bonheur  et  la  fortune  de  sa  fa- 
mille. Enfin,  M.  Latouche  nous  conte  une  histoire  de 
marins  dont  une  vaillante  petite  mousse  etla  mer,  gran- 
diose et  câline,  forment  les  deux  liéro'ines  antithétiques. 

Les  plus  sympathiques  camarades  de  l'homme,  les 
chiens,  sont  les  principaux  acteurs  de  Médor  Medorovitcti 


de  Krougloff  (Ch.  Delagrave!  et  des  Histoires  de  Chiens  du 
marquis  de  Cherville  (E.  Flammarion),  deux  livres  illus- 
trés qui  feront  la  joie  des  fillettes  et  des  garçonnets, 
Médor  est  une  brave  bête  de  Terre-Neuve,  dévouée  à  ses 
jeunes  maîtres,  qui  sait  fort  bien  jouer  à  leurs  adver- 
saires des  tours  plaisants  et  au  besoin  s'élever  jusqu'aux 
exploits  les  plus  périlleux.  Les  compagnons  de  chasse 
de  cet  auteur  spirituel,  de  «  ce  maître  de  l'histoire  natu- 
relle en  action  »,  que  fut  M.  de  Cherville,  sont  aussi 
d'une  ingéniosité,  d'une  témérité,  qui  se  déploient  dans 
la  vie  ordinaire,  comme  pendant  les  jours  sanglants  de 
la  dernière  invasion,  et  qui  retiennent,  amusée  ou  hale- 
tante, l'attention  du  lecteur. 

Recommandons  hardiment  pour  les  jeunes  filles  deux 
délicieux  petits  romans  :  le  Journal  d'une  Fille  d' Honneur, 
de  H.  de  Zobeltitz  et  Sur  l'Aile  des  Moulins,  de  Lya  Berger 
(A.  Colin).  Le  premier,  que  publia  naguère  le  Temps, 
nous  transporte  dans  une  petite  cour  allemande,  dont 
il  nous  montre  les  mœurs  et  les  intrigues,  les  ridicules 
et  certains  traits  touchants.  Par  la  finesse  des  analyses, 
la  grâce  des  descriptions,  le  ton  d'exquise  sensibilité, 
c'est  vraiment  un  chef-d'œuvre  —  fort  soigneusement 
traduit  —  de  la  littérature  allemande.  Le  second  nous 
conte  une  attachante  histoire  sentimentale,  qui  se  passe 
en  Hollande  et  recèle  une  délicate  moralité  :  il  captivera 
profondément  les  jeunes  cœurs. 


II  semble  (jue  l'ànie  des  enfants  se  transforme.  Eux 
qui,  jusqu'ici,  n'accordaient  d'intérêt  qu'aux  contes, 
s'enfiarament,  de  nos  jours,  pour  les  énigmes  et  les 
découvertes,  en  réalité  déconcertantes,  de  la  science. 
Ils  voudront  tous  lire,  eux  et  plus  encore  les  adoles- 
cents, et,  avec  le  même  zèle,  leurs  parents,  Le  Royaume 
de  l'Air  de  L.  de  Saint-Fégor.  Tous  les  secrets  de  l'aé- 
ronautique et  de  l'aviation,  le  passé  et  l'avenir  de  ces 
sports  glorieux,  se  trouvent  nettement  exposés  ilans 
ce  grand  et  beau  livre,  qu'éclairent  cent  cinquante 
photographies  et  dessins  documentaires.  Moins  didac- 
tique, précieux  à  consulter  cependant,  et  très  agréable 
à  lire,  est  le  volume  illustré  de  MM.  Dauza-t  et  Loude- 
mer  :  En  Vacances  :  Plaisirs  et  Curiosités  de  la  montagne. 
Pèche  et  Chasse  au  bord  de  la  mer  (Helzel).  Anecdotes  et 
conseils  y  foisonnent,  sur  la  façon  d'employer  aimable- 
ment —  et  non  sans  profit  —  son  temps,  à  l'époque  des 
grands  congés.  La  Terre  qui  tremble  de  .M.  Stanislas 
Meunier,  professeur  au  Muséum  (6h.  Delagrave),  mérite 
les  plus  grands  éloges.  Le  savant  auteur  nous  instruit 
de  ce  qu'il  faut  savoir  sur  les  mouvements  sismiques  : 
leurs  causes,  les  affreuses  catastrophes  qu'ils  ont  récem- 
ment amenées,  les  moyens  de  parer  à  de  tels  désastres 
—  sans  nous  rebuter  jamais,  sans  cesser  de  nous  inté- 
resser. Son  érudition,  très  sûre,  apparaît  ici  simple, 
compatissante,  émouvante.  Une  légion  de  lecteurs  tiendra 
à  y  applaudir. 

Jacquks  Llx. 
(^1  suivre.) 
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LES  ECOLES   SOCIALISTES 
A  LA  FIN  DU  XVIIP 

ET  AU  COMMENCEMENT  DU  XIX'   SIÈCLE  (i) 

Je  me  propose,  Messieurs,  de  vous  entretenir  des 
écoles  socialistes  à  la  fin  du  \viii°  et  au  commence- 
ment du  xix"  siècles  et  particulièrement  de  Babeuf, 
de  Roijerl  Owen  et  de  Fourier. 

J'ai  commencé,  il  y  a  un  an,  l'étude  de  la  genèse 
et  de  l'essor  des  idées  socialistes  dans  le  mpnde  mo- 
derne. Je  me  propose  de  prolonger  cette  étude  en 
plusieurs  années  Jusc^u'au   moment  actuel. 

On  se  heurte,  dansées  recherches,  à  une  difficulté 
préliminaire;  cette  difficulté  consisterait  à  définir 
le  socialisme.  Il  convient  de  se  rappeler  le  dicton  : 
omnis  ili'/initio  pcririilosa;  toute  définition  est  péril- 
leuse ;  elle  l'isque  de  comprendre  trop  ou  de  compren- 
dre trop  peu,  de  trop  exclure  ou  de  trop  enfermer. 

Ce  terme  de  socialisme  est  très  récent:  il  est 
loin  d'avoir  un  siècle  d'existence.  l'iusieurs  personnes 
s'en  disputaient  l'invention,  la  paternité. 

Il  esl  certain  qu'il  ajjparul  de  18.'t">  à   IH'il. 

l'iusienrs  personnes  en  Anj^leterre  rallrilnientà 
l'école  'le  l'un  des  socialistes  dont  j'aurai  avons 
tmtrelenir,  Itnhert Owen.  En  IH'il  parut  un  pam|)lilet 
d'Owen  pmtant  ce  litre  :  «  Wlial  is  sorialism  ?  », 
qu'est-ce  que  le  socialisme'.' 

Un   philosophe  humanitaire   (|u'on   rangi;  parmi 


(1).  Lcc;on   «l'ouvciliu'c    ilii   roiir.s  d'économie  |)rililii|iic   an 
Collftgo    (le   Fronce,  le    "  «lécenibrc  1909. 


les  socialistes,  Pierre  Leroux,  revendiquait  pour  lui- 
même  l'invention  du  mot.  11  l'avait  employé,  disait- 
il  dans  son  livre  :  L' Humanité,  en  ISiO. 

Un  moniliste  qui  traita  en  même  temps  des  ques- 
tions économiques  et  qui  jouissait  d'une  notoriété 
méritée,  Louis  Reybaud,  s'en  déclarait  le  père, 
l'ayant  introduit  dans  ses  études  sur  Les  réforma- 
teurs contemporains  qui  parurent  dans  la  Revue  des 
Veux  Mondes  en  183G.  Somme  toute,  il  semble  bien 
que  c'est  lui  qui  a  le  plus  de  titres  à  l'invention  du 
mot. 

Toutefois,  un  auteur  anglais  d'une  Histoire  du 
Socialisme,  prétend  que  le  mot  a  été  frappé  en 
l'Angleterre  vers  183')  :  /(  iras  coined  en  Eni/land  [i). 

Quel  que  soit  celui  qui  a  inventé  le  mol,  il  s'est 
abstenu  d'en  donner  une  définition  ou,  tout  au  moins, 
il  n'est  pas  arrivé  à  en  trouver  une  qui  ait  trioniphé. 
11  y  a  une  très  grosse  difficulté  à  faire  cadrer  dans 
une  définition  précise,  les  idées,  les  tendances,  très 
nombreuses,  très  diverses  et  très  variables,  de  ceux 
qui  se  parent  du  nom  de  socialiste  ou  auxquels  on 
assigne  celte  épilhèle. 

Une  première  ilélinilion  est  fournie  par  Pierre 
Leroux  :  «  Une  organisation  politique  où  l'individu 
est  sacrifié  à  la  société.  » 

11  est  étonnant  qu'une  définition  pareille  émane 
d'un  homme  qui,  somme  toute,  avait  <hi  penchant 
et  de  la  bienveillance  pour  le  socialisme.  Elle  paraî- 
trait provenir  plutôt  de  .ses  adversaires  les  plus  ré- 
.solus,  car  »  sacrifier  l'individu  »  ne  peut  guère  être 
proposé  comme  un  idéal. 

(1)  KiiiKir,  ///.s/on/  of  Socialism,  cité  par  lliiBEiir  I'li.xt, 
Socialism,  p.   \2,  bmdon,  1894. 
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Cherchons  un  peu  une  définition  chez  des  per- 
sonnes neutres,  qui  ne  soient  suspectes  ni  de  bien- 
veillance ni  de  malveillance  pour  le  socialisme,  par 
e\em|ile.  |)armi  les  lexicographes  qui  n'ont  pas  à 
prendre  parti  pour  ou  contre  les  mots  dont  ils 
imliqiieiil  le  sens  et  Torigine.  Là  encore,  on  n'obtient 
aucune  satisfaction.  L'Académie  française,  ou  plutôt 
son  dictionnaire,  dit  : 

Il  Le  socialisme  est  la  doctrine  des  hommes  qui 
prétendent  changer  l'état  de  la  société  et  la  réformer 
sur  un  plan  tout  à  fait  nouveau.  » 

Évidemment,   les  socialistes  prétendent  clianger  • 
l'état  de  la  société  et  la  réformer;  mais  la  définition 
de  l'Académie  ne  jette  aucun  jour  sur  le  sons  et  la 
nature  des  réformes  auxquelles  ils  aspirent. 

La  définition  de  Littré  ne  vaut  pas  mieux  : 

«  Système  qui,  subordonnant  les  réformes  poli- 
tiques, oQ're  un  plan  de  réformes  sociales;  le  com- 
munisme, le  muluellisme,  le  sainl-simonisme,  le 
fouriérisme  sont  des  socialismes.  » 

Évidemment,  les  socialistes,  en  général,  mettent 
les  transformations  économiques  au-dessus  des  ré- 
formes politiques;  cependant,  ils  ne  prétendent  pas, 
un  très  grand  nombre  du  moins,  notamment  à 
l'heure  actuelle,  négliger  celles-ci  ;  ils  considèrent 
même  que  les  transformations  politiques  sont  un  des 
moyens,  parfois  la  condition  essentielle,  pour  arriver 
aux  transformations  économi(]ues.  De  plus,  les 
exemples  sont  bien  mal  choisis  par  Littré. 

11  est  excessif  de  donner  le  nom  de  socialisme  au 
mutuellisme,  si  on  entend  par  ce  mot  des  groupe- 
monts  volontaires  qui  ne  demandent  rien  à  l'État  ou 
qui,  du  moins,  n'exigent  de  l'Étal  aucune  espèce  de 
contrainte. 

Ainsi,  Messieurs,  les  lexicographes  nous  laissent 
absolument  dans  l'embarras. 

Arrivons  aux  définitions  données  par  les  écono- 
mistes ou  par  des  socialistes  contemporains. 

Un  écrivain  écossais,  professeur  à  l'Université 
d'Edimbourg,  a  publié,  il  y  a  quinze  ans,  un  livre 
étendu  et  pénétrant,  sur  le  socialisme  :  M.  Robert 
Flint  (1).  11  a  réuni  dans  ce  livre  la  plus  grande 
partie  des  définitions  .saillantes  qu'il  a  rencontrées 
et  y  a  ajouté  la  sienne.  Celle-ci  est  la  suivante  : 

«  Le  socialisme  est  une  théorie  d'organisation 
sociale  qui  sacrifie  les  légitimes  libertés  dos  indi- 
vidus à  la  volonté  et  aux  intérêts  do  la  commu- 
nauté. » 

Il  ne  pense  pas,  ajoute-t-il,  qu'on  puisse  aller  plus 
loin  dans  la  définition.  Los  socialistes  pourraient 
soutenir  qu'une  définition  de  ce  genre  manque  d'im- 
partialité à  leur  endroit,  quoiqu'elle  se  rapproche 
beaucoup  de  celle  de  Pierre  Leroux.  En  tout  cas,  il 


(1    Socialism,  London,  Isbister,  1804. 


faudrait  savoir  ce  qu'on  entend  par  les  légitimes 
libertés  des  individus. 

Arrivons  à  une  définition  due  à  uu  homme,  d'une 
célébrité  do  premier  ordre,  un  honmie  dont  les  doc- 
trines et  les  ouvrages  ont  incontestablement  dominé 
tout  le  milieu  du  xix*  siècle,  Stuart  Mill  : 

«  Le  socialisme  est  tout  système  qui  demande  que 
la  terre  et  les  instruments  de  production  soient  la 
propriété,  non  pas  des  individus,  mais  de  commu- 
nautés ou  d'associations  ou  tout  au  moins  du  (iou- 
vernement  (1)  ». 

Cette  définition  encore  ne  peut  être  considérée 
comme  satisfaisante.  D'après  Stuart  Mill,  il  semble- 
rait que  toutes  les  catégories  de  socialisme  doivent 
supprimer  la  propriété  individuelle,  alors  qu'au  con- 
traire il  y  on  a  qui  prétendent  la  laisser  subsister; 
on  peut,  en  elTet,  très  bien  concevoir  un  étal  de 
socialisme  où  la  propriété  individuelle  subsisterait. 

Je  pourrais  vous  citer  une  formule  nouvelle  qui 
a  paru  en  ces  derniers  temps  et  qu'on  appelle  le  li- 
mitéisme  —  c'est  un  mol  dont  la  formation  pourrait 
prêter  à  contestation  —  ce  qui  veut  dire  :  la  pro- 
priété individuelle  limitée,  restreinte,  par  exemple, 
à  ce  qu'un  homme,  une  famille  peut  travailler  lui- 
même  ou  elle-même.  11  est  clair  que  ce  système  lais- 
serait subsister  la  propriété  individuelle  et  pourtant 
on  serait  bien  en  présence  d'un  régime  socialiste. 

Nous  arrivt)ns  à  une  définition  beaucoup  plus 
vague,  plus  récente,  plus  ingénieuse,  plus  sédui- 
sante, définition  qui  émane  de  l'un  des  principaux 
socialistes  anglais  contemporains  :  M.  Hyndman. 

«  Le  socialisme,  dit-il,  est  un  etVort  pour  substituer 
à  la  lutte  ou  au  combat  anarchique  pour  l'existence, 
une  coopération  organisée.  » 

Celte  définition  est  beaucoup  trop  vaste  :  celle  de 
Stuart  Mill  était  trop  étroite. 

La  formule  de  M.  Hyndman  se  rapproche  d'une 
autre  qui  a  cours  dans  certains  milieux  philanthro- 
pi([ues  :  In  substitution  du  principe  de  l'union  pour 
la  vie  au  principe  de  la  lutte  pour  la  vie.  Ce  sont  là 
des  généralités  tout  à  fait  imprécises  qui  indi([uent 
uniquement  dos  tendances,  des  aspirations.  On  ne 
peut  pas  considérer  ces  tendances  et  ces  aspirations 
comme  socialistes,  en  tant  du  moins  qu'il  s'agit  de 
simple  coopération  volontaire. 

Voilà  donc.  Messieurs,  bien  des  difficultés  rencon- 
trées pour  définir  le mot«oci'o/i«TOe.  Tâchons  d'aboutir 
par  une  autre  voie. 

Si  l'on  examine  le  fond  commun  de  toutes  les 
écoles  et  de  toutes  les  doctrines  .socialistes,  si  nom- 
breuses, si  variées,  on  trouve  à  celles-ci  doux  carac- 
tères communs. 

Le  premier  de  ces  caractères  consiste  en  ce  que 

(i;  Politicul  Economy,  Peoples  edilion,  fage  J2j. 
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toutes  les  écoles  socialistes  s'attaquent  à  l'inégalilé 
des  conditions  entre  les  hommes,  soit  d'une  manière 
aijsolue,  soit  tout  au  moins  dans  les  proportions  où 
celle  inégalité  se  rencontre  dans  les  sociétés  civili- 
sées. Toutes,  également,  s'attaquent  à  la  répartilion 
des  richesses  qui  s'effectue  sous  le  régime  de  la  li- 
berlé  des  contrais. 

Ainsi,  un  ardent  désir  de  diminuer  l'inégalité  des 
conditions,  qui  va,  chez  les  uns,  jusqu'à  la  préten- 
tion de  la  supprimer  absolument,  et  qui,  chez  les 
autres,  se  bornerait  à  la  restreindre  dans  des  pro- 
portions considérables  ;  voilà  le  fond  essentiel  de 
toutes  les  écoles  socialistes,  toutes  aussi  témoignent 
d'une  hostilité  à  la  répartition  des  richesses  telle 
qu'elle  résulte  de  la  liberté  des  contrats. 

De  cette  observation,  je  tirerai  la  définition  sui- 
vante : 

«  Le  socialisme  est  un  système  qui  recourt  à  la 
contrainte  de  l'État,  contrainte  de  réglementation  ou 
contrainte  détaxation,  pour  amener  entre  les  hom- 
mes une  moindre  inégalité  des  conditions  que  celle 
qui  se  produit  spontanément  sous  le  régime  de  la 
pure  liberté  des  contrats.  » 

Cette  définition  me  parait  être  celle  qui  fait  res- 
sortir de  la  manière  la  plus  nette  les  traits  carac- 
téristiques de  tous  les  socialismes. 

Le  socialisuie  est  considéré  comme  l'antipode  de 
l'individualisme  et' on  oppose  souvent  ces  deux  ter- 
mes l'un  à  l'autre.  Il  n'est  pas  certain  qu'on  ait  tou- 
jours raison  de  faire  celle  opposition  constante  cl 
absolue. 

Il  s'est  trouvé  certains  auteurs  pour  déclarer  que 
le  socialisme  n'exclut  pas  l'individualisme  et  que, 
même,  il  le  développe.  Je  vous  citerai  un  écrivain, 
un.  pliilosoplie,  d'esprit  1res  libre  et  sans  parti  pris, 
qui  émet  très  nettement  cette  opinion  : 

«  Les  mots,  dit  M.  Espinas,  sont  ici  d'une  élasli- 
cilé  déplorable.  Il  est  évident  pourtant  que  le  socia- 
lisme n'est  pas  autre  chose  que  la  subordination  et, 
au  besoin,  l'immolation  de  l'Étal  aux  fins  morales 
ou  autres  de  la  vie  individuelle.  » 

M.  Espinas  ajoute  : 

«  Depuis  que  nous  l'avons  fait  remarquer,  un  au- 
teur, placé  à  un  autre  point  de  vue,  tout  à  fait 
opposé...  (Il  s'agit  d'Ili'iiri  .Michel,  professeur  en 
Sorbonne,  l'auteur  d'un  livre  très  connu  sur  l'/déodr 
VElal  ;  il  est  mort  il  y  a  quelques  années  . 

«...  a  soutenu  également  que  le  socialisme  csL  un 
individualisme  excessif  i  i  .  >■ 

C'est  peut-être  aller  un  peu  luiu  ;  mai.s  ce  n'est  pas 
aussi  paradoxal  qu'où  le  suppose;  ceux  qui  préten- 
dent f|ue  le  socialisme  et  l'individualisme  soûl  con- 


it)  Esi'ix.\s,   l.a  philoKophte  .incinle   (lu  XVIII'  sircle  el  la 
néonlulion,  pn^c  lit. 


tradicloires,  méconnaissent  certains  faits.  11  y  a  bien 
des  circonstances,  en  effet,  où.  le  socialisme  déve- 
loppe l'individualisme  et,  si  une  société  complète 
ment  socialiste  venait  à  être  constituée,  on  s'aper- 
cevrait bien  vile  que  l'individualisme  n'y  est  pas 
restreint,  mais,  au  contraire,  surexcité. 

Le  socialisme  développe  l'individualisme  en  ce 
sens,  par  exemple,  qu'il  relâche  les  liens  de  la  fa- 
mille d'une  façon  incontestable,  en  substituant  à 
des  'obligations  familiales,  comme  celle  pour  les 
parents  d'élever  les  enfants  et  pour  les  enfanls  dé 
soutenir  les  parents  âgés,  des  obligations  de  l'État. 

11  ne  faut  donc  pas  accepter  sa.ns  beaucoup  de 
réserve  cette  idée  que  le  socialisme  est  l'antipode  de 
l'individualisme;  car  il  se  pourrait  très  bien  qu'il 
aboutît,  au  contraire,  à  un  individualisme  excessif. 

Le  véritable  antipode  du  socialisme,  ce  n'est  pas 
l'individualisme,  c'est  le  libéralisme.  Ils  sont  eu  op- 
position absolue,  puisque  le  socialisme  fait  contre  la 
lilierté  un  appel  systématique   à   la  contrainte  de 

ri':iai. 

L'État  est  essentiellement  un  organe  de  contrainte; 
il  a  deux  contraintes  à  sa  disposition  :  la  contrainte 
fiscale  et  la  contrainte  réglementaire.  Or,  tout  so- 
cialisme, ou  tout  au  moins  tout  système  (|ui  méri- 
tera, à  mon  sens,  le  nom  de  socialisme,  fait  appel  à 
l'une  de  ces  deux  contraintes  ou  même  le  plus  sou- 
vent aux  deux  réunies.  Ce  système  est  donc  en  oppo- 
sition absolue  avec  la  liberté  et  son  antipode  est 
alors  le  libéralisme  et  non  l'individualisme. 

Il  y  a  bien  des  variétés  de  socialismes  ;  on  peut 
les  classer  eu  deux  catégories  principales,  quant  à 
leurs  origines  el  à  leurs  inspirations. 

Une  première  catégorie,  une  première  inspira- 
tion, la  plus  rare,  il  est  vrai,  la  moins  ancienne 
cl  en  même  temps  la  moins  contemporaine  est  la 
suivante  :  on  part  de  la  considération,  fondée  ou 
non,  que,  sous  le  régime  économique  existant,  la 
production  esl  organisée  avec  des  déperditions  de 
forces,  des  pertes,  des  gaspillages  qu'où  pourrait 
éviter  en  lui  substituant  un  régime  artificiel,  métho- 
diquement conçu.  Cette  considération  qui  a  la  pro- 
duction en  vue  est  celle  d'où  dérive  la  première 
catégorie  de  socialisme;  c'est,  je  le  répèle,  de  beau- 
coup la  moins  importante  et  la  moins  contempo- 
raine. A  cette  catégorie  se  rattache  l'un  des  hommes 
que  nous  étudierons  cette  année,  je  veux  parler  de 
Fourier. 

La  conception  socialiste  de  l-'oiirii'r  est  née  de  la 
croyance  que  la  production  est,  au  point  de  vue  du 
rendement,  mal  organisée  dans  le  monde  civili.sé. 

A  cette  conception  se  rallaclienl  ceux  (|u"on  a 
appelés  quelquefois  les  socialistes  associatiounisles. 
Ceux-là  ne  font  à  la  contrainte  de  l'État  que  des 
appels  limités  et  inlermillents  el,  parfois  même,  ne 
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loi  en  font  aui-iin  ;  dans  ce  dernier  cas,  il  est  vrai, 
je  ne  leur  donnerai  pas,  quant  à  moi,  le  nom  de 
socialistes. 

De  tous  temps,  en  efTel,  il  y  a  eu  certains  groupe- 
ments, certaines  communautés  qui  ont  institué  un 
genre  de  vie  où  régnait  une  égalité  approximative  et 
où  les  mobiles  d'action  étaient  difl'érents  dos  mo- 
biles vraiment  intéressés  qui  dominent  la  généralité 
des  hommes.  C'est  le  cas  notamment  des  commu- 
nautés l'cligieuses,  des  ordres  monastiques;  c'était 
le  cas  aussi,  en  Allemagne,  au  xviii"  siècle,  et  au 
commencement  du  xix*^,  des  groupements  mi-plii- 
lantliropiques,  mi-religieux,  des  Frères  Moraves.  En 
tant  qu'ils  recourent  à  la  persuasion  seule  et  qu'ils 
sont  dirigés  par  des  inspirations,  non  pas  d'ordre 
économique  mais  d'ordre  religieux,  moral  ou  pure- 
ment psychologique,  je  ne  crois  pas  que  le  vocable 
de  socialiste  puisse  s'appliquer  à  ces  combinaisons. 

La  plus  grande  partie  des  écoles  socialistes  se 
rattache  à  une  autre  conception;  elles  ont  leur  point 
de  départ  dans  une  sentimentalité  très  vive  qui  est 
très  frappée  ettrès  émue  de  l'inégalité  des  condi- 
tions, de  l'état  précaire,  de  misère  ou  de  gêne,  d'une 
partie  notable  de  la  société.  Les  socialistes  ne  se 
préoccupent  aucunement  de  rechercher  quelle  est, 
dans  la  civilisation,  dans  la  société  contemporaine 
et  dans  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  la  fonction 
économique  de  la  fortune. 

De  propos  délibéré,  ils  considèrent  que  la  fortune 
privée  n'a  absolument  aucune  valeur  économique, 
que  toute  richesse  privée  est  acquise  aux  dépens 
d'autrui  et  que  la  suppression  de  toute  richesse 
privée  ne  peut  avoir  aucun  inconvénient  pour  la 
production;  ou  s'ils  s'arrêtent  un  moment  à  cette 
question,  ils  pensent  que  le  seul  résultat  de  la  sup-- 
pression  de  la  richesse  privée  serait  de  supprimer 
les  productions  de  luxe  qui  seraient  remplacées  par 
un  surcroit  de  production  et  de  consommation  des 
objets  d'utilité  générale. 

Celle  catégorie  de  socialistes  est  animée  de  la 
haine  de  l'inégalité  sous  toutes  ses  formes  et  de  la 
passion  de  l'égalité.  C'est  là  le  socialisme  le  plus  ré- 
pandu et  c'est,  à  proprement  parler,  presque  le  seul 
qui  subsiste  à  l'heure  actuelle.  '  ' 

11  y  a  nécessairement  bien  des  degrés  dans  le  so- 
cialisme. Nous  voyons,  tout  d'al)Ord,  le  socialisme 
intégral  qui  est  le  communisme  pur  et  simple  et  qui 
porte  à  la  limite  la  plus  extrême  la  passion  de  l'éga- 
lité. Ce  socialisme  veut, par  exemple,  comme  Babeuf, 
l'égalité  matérielle  stricte,  que  chacun  ait  sa  «  suffi- 
sance »  —  terme  employé  alors  —  et  rien  que  sa 
suffisance,  mais  sa  pleine  suffisance;  il  veut  aussi 
qu'il  y  ait  une  complète  égalité  de  considération,  que 
personne  ne  puisse  être  considéré  !\  raison  de  ses 
talents,  de  ses  qualités  morales  ou  intellectuelles,  plus 


qu'une  autre  personne.  Cette  égalité  de  considération 
revient  à  ditlérenles  reprises  comme  étant  un  desi- 
deratum absolu  du  régime. 

Le  socialisme  intégral  a  trouvé  sa  formule  la  plus 
extrême  chez  un  avocat  catalan,  député  républicain 
aux  Cortès  espagnoles.  L'Espagne  est  un  des  pays  où 
les  idées  socialistes  sont  le  plus  répandues  et  où, 
en  même  temps,  elles  sont  le  plus  tranchantes.  Ce 
député  catalan  déclarait  qu'il  voulait  que  l'on  perdît 
jusqu'à  son  nom  de  famille,  parce  que  tout  nom  de 
famille  comporte  une  transmission,  un  héritage, 
soit  de  considération,  soit  de  déconsidêr;ilion.  Une 
famille  qui  a  joui  de  l'estime  publique  pendant  une 
ou  plusieurs  générations,  transmet  cette  estime  à 
ses  nouveaux  membres,  ce  qui  crée,  pour  ceux-ci,  une 
supériorité,  tandis  que,  une  famille  qui, parles  vices 
et  les  mauvaises  actions  de  ceux  qui  la  composaient, 
a  été  en  bult  ■  à  la  déconsidération,  transmet  à 
ses  nouveaux  membres  une  sorte  de  discrédit  qui 
place  ceux-ci  en  infériorité.  Ainsi,  disait-il,  je  ne 
voudrais  pas  être  appelé  par  mon  nom  patrony- 
mique; mais  simplement  être  le  n"  445  ou  J292  de 
la  commune  de  Sabadell  —  c'est  une  des  villes  im- 
portantes de  la  Catalogne.  Vous  savez,  Messieurs, 
que  cette  appellation  par  numéros  est  le  régime  des 
forçats.  Ce  mol  du  député  catalan  peut  n'avoir  été 
qu'une  boutade;  mais  il  représente  bien  la  formule 
extrême  de  cette  passion  pour  la  stricte  égalité  qui 
veut  que,  non  seulement  l'égalité  et  les  ressources 
matérielles  soient  égales,  mais  encore  l'égalité  de 
considération. 

Dans  nos  leçons  de  l'an  dernier,  après  avoir  étu- 
dié les  philosophes  du  xvin'^  siècle  et  recherché  chez 
eux  les  germes  ou  les  traces  du  socialisme,  nous 
avons  examiné  les  actes  et  les  manifestations  de  la 
Révolution  française,  et  nous  nous  sommes  de- 
mandé quelle  est  la  part  de  socialisme  que  celle 
révoluliou  pouvait  contenir. 

Un  a  beaucoup  discuté  à  ce  sujet.  11  y  a  deux  opi- 
nions très  opposées  et  inêgalemenl  répandues. 

L'une,  c'est  quela  Révolution  française  ne  contient 
rien  ou  à  peu  près  rien  de  socialiste:  l'aulre,  au 
contraire,  c'est  que  la  Révolution  a  été  dominée 
dans  son  évolution  par  des  tendances  socialistes 
très  caractérisées. 

La  première  opinion  a  èlê  soutenue,  notamment 
par  M.  Lichlenherger,  dans  son  livre  Le  sorialisine 
el  la  Révolution  française.  D'après  lui,  il  n'y  aurait 
eu  avant  et  pendant  la  Révolution  aucun  courant  de 
socialisme  un  peu  accusé. 

«  Désignez,  sous  le  nom  de  socialisme,  comme  on 
le  faisait  autrefois,  tout  mouvement  de  réforme 
humanitaire  :  toute  la  Révolution  française  est 
socialiste,  comme  le  veut  Louis  Blanc...  Réduisez-le, 
au  contraire,  à  une  tiiêorie  parliculière   de   la    pro- 
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duction   et  de  la   répartition  :  vous  n'en  trouverez 
presque  plus  comme  font  Marx  et  Malon...  » 

Malon  a  été  l'adaptateuren  Francedes  doctrines  de 
Marx  et  il  prétendait  avec  celui-ci  que  la  Révolution 
française  n'était  qu'unerévolution petite-bourgeoise, 
d'où  le  socialisme  était  complètement  absent. 

«  Regardez  n'importe  quel  acte  de  brigandage  com- 
me un  témoignagne  de  socialisme;  concentrez  toute 
la  lumière  sur  les  attaques  contre  la  propriété  en 
laissant  dans  l'ombre  les  actes  les  plus  considérables 
de  la  Révolution,  vous  travestirez  celle-ci  (1) » 

Telle  est  l'opinion  d'un  homme  qui  a  beaucoup 
étudié  la  liévolution  française  au  point  de  vue  des 
tendances  socialistes  et  qui  en  a  fait  l'objet  d'ou- 
vrages importants. 

Tout  autre  est  l'avis  de  M.  Espinas,  qui  est  un 
esprit  tout  à  fait  libre  et  qu'on  ne  peut  accuser 
d'avoir  des  préventions  ou  des  parti-pris  contre  les 
transformations  accomplies  par  la  Révolution.  Il 
s'exprime  ainsi  : 

«  En  fait  d'économie  sociale,  la  Révolution  est 
tributaire  de  la  philosophie  antérieure  et  elle  a 
voulu  opérer  un  changement  dans  la  distribution  des 
biens  suivant  le  programme  que  cette  philosophie 
lui  avait  légué.  Bref,  Babeuf  et  Robespierre  se  sont 
abreuvés  aux  mêmes  sources  et  l'un  achève  l'autre. 
Le  Bavouvisme  n'est  pas  un  mouvement  excentri- 
que, un  accident,  une  bizarrerie  de  l'histoire,  une 
curiosité  révolutionnaire;  il  est  l'aboutissant  na- 
turel et  la  dernière  expression  dujacobinisrne    "2  .  » 

D'après  cette  opinion  la  Révolution  aurait  été  très 
imprégnée  de  socialisme. 

Laquelle  de  ces  deux  opinions  devons-nous  choi- 
sir? 

On  doit  d'abord  distinguer  dans  la  Révolution  les 
déclarations  officielles  et  les  manifestations  popu- 
laires; il  faut  considérer  aussi  les  époques  :  avant  et 
après  Tiiermidor,  avant  et  après  le  Directoire. 

Les  déclarations  des  assemblées  et  tout  aussi  bien 
celles  des  chefs  révolulioimaires,  comme  Robes- 
pierre, ont  toujours  été  formelles  en  faveur  de  la  pro- 
priété, il  y  a  une  accumulation  de  textes,  de  déci- 
sions des  assemblées  et  de  discours  émanant  des 
grands  chefs  de  la  Révolution  réprouvant  ■<  la  loi 
agraire  »,  des  invectives  et  des  menaces  contre  tout 
homme  proposant  cette  loi,  c'est-à-dire  contre  ce 
qu'on  a  ai)pelé  <<  le  partage  «  en  18'(8.  Est-ce  sufti- 
sammenl  démonstratif? 

l'ne  réflexion  se  pi'éscnte  :  (juaud  im  liomme  et, 
surtout,  quand  un  gi'oupc  d'hommes  répète  à  l'in- 
fini, A  chaque  occasion,  qu'il  ne  faut  pas  le  soup- 
çonner de  vouloir  faire  telle  ou  telle  cho.se,  il  esl 

(|.  Le  Hociuli.iiiie  cl  la  liévolulion  fr'tnçuise,  p.  8  et  0. 
(2)  La  iihituMipliie  sociale  tlu  X\'lll'    mi-cle  el  (a  Uik'ulu- 
Mon,  p.  I9j. 


bien  à  parier  qu'il  comprend  qu'il  est  suspect  de 
vouloir  faire  cette  chose;  s'il  sent  le  besoin  de  s'en 
défendre  ainsi  sans  cesse,  c'est  qu'il  a  conscience 
qu'il  prête  le  liane  à  la  critique  sur  ce  point.  Quand  il 
s'agit  d'un  corps  collectif,  on  doit  supposer,  s'il  pro- 
teste à  outrance,  avec  une  quasi  affectation,  contre 
tout  dessein  de  faire  une  chose  déterminée,  qu'il  sait 
que,  dans  son  sein,  il  y  a  des  hommes  qui  seraient 
assez  disposés  à  avoir  ce  dessein. 

Ainsi,  cette  multiplicité  de  textes,  de  décrets  en 
faveur  de  la  propriété  et  contre  la  loi  agraire,  n'a  pas 
toute  la  signification  qu'on  lui  attribue. 

L'état  social  sorti  de  la  Révolution  n'a,  il  est  vi-ai, 
absolument  rien  de  socialiste.  Cet  état  qui  a  duré, 
on  peut  le  dire,  tout  un  siècle,  car  il  n'a  commencé  à 
être  ébranlé  que  dans  les  dernières  années  du 
xix"  siècle  ou  même  au  commencement  du  xx^,  cet 
état,  dis-je,  ne  contient  aucune  trace  perceptible  de 
socialisme. 

La  Révolution  a,  non  seulement  consolidé  la  pro- 
priété; mais  elle  lui  a  restitué  ce  caractère  absolu 
qu'elle  avait  perdu  et  dont  elle  avait  manqué 
pendant  les  temps  modernes  depuis  la  chute  de 
l'empire  romain.  La  Révolution  a  reconstitué  la  pro- 
priété quiritaire  des  anciens,  le  «  dominium  abso- 
luluin  »  le  «  jus  uteinli  et  abulendi  »,  c'est-à-dire  le 
droit  d'user  et  d'abuser. 

De  même,  dans  le  Code  du  travail  créé  parla  Révo- 
lution, il  n'y  a  aucune  trace  de  socialisme.  Bien 
plus,  on  pourrait  dire  que  ce  code  a  mis  l'ouvrier 
dans  la  dépendance  du  patron  ou,  tout  au  moins, 
a  accentué  la  supériorité  morale  et  parfois  légale  du 
patron  relativement  à  l'ouvrier. 

Dans  l'ordre  fiscal,  également,  on  n'aperçoit  aucune 
trace  de  socialisme.  Les  impots  sont  strictement 
proportionnels  et  il  n'y  a  pas  le  moindre  indice  d'im- 
pôt progressif. 

Ainsi,  quand  on  regarde  le  résultat  de  la  Révolution, 

on  est  porté  à  déclarer  que  tout  socialisme  en  est' 
coiiiplètemenl  absent. 

Cependant,  Messieurs,  cela  fut-il  tout  à  fait  vrai 
de  la  Révolution  à  tous  ses  moments?  Il  ne  faut 
])as  oublier  que  la  Révolution  a  été  comprimée  au 
il  Tiiermidor  et  qu'elle  a  été  revue  et  corrigée  par  le 
C.onsulat  et  l'Empire.  Les  résultats  que  nous  avons 
de  la  Révolution  ont  été  recueillis  avec  des  élimina- 
tions el  des  rectifications  par  le  Consulat  el  l'Empire. 
Ce.s  recUncalions  el  ces  éliminations  ont  élé  faites 
par  des  légiNles  ayant  appartenu  à  la  Révolution; 
mais  ces  légistes,  qui  avaient  survécu,  faisaient  partie 
du  centre  des  assemblées  révolutionnaires;  ils 
s'étaient  en  général  appliqués  an  y  jouer  aucun  rôle 
aux  heures  critiquo.  au  moment  de  la  Terreur  el  du 
triomphe  des  Jacobins.  On  pourrait  appliquera  la 
plupart    d'entre    eux    le   mol   de   Sl.'vè>,    :"i  i|ui  on 
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demandait  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  Terreur  et 
qui  répondait:  «  J'ai  vécu.  »  Oui,  ils  avaient  vécu 
tous  ces  légistes,  hommes  de  valeur  el  de  raison, 
qui,  sous  le  Consulat  et  l'Empire,  refirent  les  Codes 
el  qui  n'avaient  gardé  de  la  période  aiguë  de  la  Révo- 
lu lion  que  des  souvenirs  pénibles,  ne  leur  laissant 
'que  des  dispositions  d'une  médiocre  bienveillance 
pour  ce  qui  s'était  fait  à  ces  lieurcs-là. 

Enfin,  Messieurs,  s'il  n'existe  plus  trace  de  socia- 
lisme dans  le  régime  fiscal  définitif  qui  (?5t  sorti  de 
la  [{évolution  française,  il  en  existait  dans  le  régime 
fiscal  provisoire  rjui  a  dominé  a  certaines  heures  de 
la  Révolution,  aux  heures  les  plus  chaudes  et  les 
plus  oxallées.  Il  y  avait,  sinon  dans  les  impôts  régu- 
liers, du  moins  dans  les  emprunts  forcés,  dans  le 
maximum,  la  défense  de  tester,  dans  les  lois  d'ins- 
truction et  d'assistaiice,  une  autocratie  de  l'Etat 
et  une  mutilation  des  libertés  individuelles  qui 
voisinent  bien  avec  le  socialisme. 

Dans  la  Révolution,  il  n'y  a  pas  que  les  lois,  les 
décrets,  le  monde  officiel;  il  faut  voir  encore  l'eiv 
touragc,  l'ambiance,  les  représentants  en  mission, 
par  exemple.  Ces  représentants,  Fouché,  Carrier, 
Lebon,  d'autres  encore,  faisaient  très  fréquemment 
H'uvro  de  socialisme.  A  ce  moment  existai!  incon- 
teslaljlemenl  une  lutte  de  classes;  les  riches  étaient 
livrés  à  la  haine  et  aux  poursuites  de  la  multitude, 
avec  la  tolérance  ou  l'appui  du  gouvernement;  on  a 
dit  souvent  que  ces  mesures  contre  les  riches  te- 
naient à  ce  qu'ils  étaient  réactionnaires.  Cette  affir- 
mation n'est  qu'en  partie  vraie;  ils  étaient]  honnis 
aussi,  poursuivis  encore  et  le  plus  souvent  surtout 
comme  riches.         « 

-M.  Espinas  parle  d'eux  avec  raison  comme  de 
«  la  classe  traquée  ».  Un  autre  écrivain  qui  a  beaucoup 
étudié  la  Révolution,  qui  en  a  fait  son  domaine,  et 
est  passionné  pour  elle  au  point  qu'on  pourrait  dire 
de  lui,  suivant  une  expression  connue,  qu'il  en  aime 
jusqu'aux  verrues,  M.  Aulard,  reconnaissait,  à  propos 
de  la  Convention,  qu'il  y  avait  là  «  un  socialisme 
sans  nom  et  presque  sans  programme  ».  Exprimant 
une  opinion  sur  les  .lacobins,  M.  Aulard  écril  :  «  les 
Montagnards,  à  demi  bahoiivisles  (W  » 

Enfin,  il  y  a  Babeuf  lui-mriiic. 

Rabeuf  a  soutenu  les  idées  communistes  pures  et 
simples;  et  il  est  parvenu  à  rallier  autour  d'elles  un 
nombre  d'hommes  notables  dont  certains  étaieni 
membres  des  Con.seils.  du  Conseil  des  Anciens  ou 
du  Con-seil  des  Cinq  Cents.  .Nombre  de  ses  adeptes 
aussi  étaieni  des  officiers,  voire  même  des  généraux 
el  ils  projetaient  avec  lui  l'établi.ssemenl  de  la 
SoriiHi'  des  L'r/aux.  La   Conjuration  des  Égaux,  la 


1)  lC>i'i\AS,  La  philosophie   sociale  tlu    xvni"   siècle  el   la 
llévoluli'pii,  page  iâ"  note. 


Doctrine  des  Egaux,  c'est  bien  là  le  socialisme  sous 
sa  forme  la  plus  radicale  et  la  plus  répandue,  celle 
(jui  a  comme  origine  et  comme  mobile  la  passion 
de  l'égalité. 

Babeuf,  dont  nous  étudierons  les  écrits,  les  actes 
et  aussi,  ce  qui  est  fort  intéressant,  le  jugement, 
était  tombé  quasi  dans  l'oubli  après  la  Révolution. 
Son  apparition  "parut,  dans  les  temps  qui  ont  suivi, 
comme  un  acte  pour  ainsi  djre  inexplicable;  on  en 
a  la  démonstration  dans  ce  que  dit  Mignetr  à  son 
égard,  en  son  Histoire  de  la  Révolution  frnnraise. 
Mignet,  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  écrivait  ce 
livre,  appartenait  à  la  fraction  de  gauche  du  parti 
libéral;  il  était  le  condisciple  el  l'ami  de  ïliiers,  le 
Tliiers  de  la  Restauration.  Il  avait  aussi  beaucoup 
vécu  avec  des  représeritainls  dès  anciennes  assem- 
blées révolutionnaires  et,  à  propos  de  Babeuf,  il  se 
prononçait  d'une  façon  tout  à  fait  sommaire  et  dé- 
daigneuse, non  seulement  le  condamnant,  mais  re- 
gardant son  complot  et  sa  doctrine  comme  un  in- 
termède extraordinaire  et  quasi  inexplicable. 

«  Celle  tentative  bizarre,  dit-il,  qui  avait  une  teinte 
si  prononcée  de  fanatisme  (1).  » 

Longtemps  donc  après  le  procès  de  Babeuf  el  son 
exécution,  il  semblait  que  ses  idées  fu-ssent  tombées 
dans  l'oubli.  On  vit  éclore,  à  l'aube  du  xix"  siècle, 
des  .systèmes  de  socialisme  autrement  séduisants 
et  autrement  complexes  :  ceux  de  Robert  Oweft  et  de 
Fourier,  qu'on  a  parfois  appelé  les  socialistes  asso^ 
ciationnistes. 

Mais  voici  <|ue  Babeuf  ressuscite  el  que,  après 
avoir  été  dédaigné  pendant  trois  quarts  de  siècle,  il 
redevient  un  apôtre,  un  précurseur,  une  grande  vic- 
time, un  marlyr.  Les  chefs  du  socialisme  contempo- 
rain lui  rendent  les  plus  grands  honneurs  et  se  ré- 
clament de  lui. 

11  a  été  écril  dernièrement  une  thèse  à  la  Faculté 
de  Droit  de  Paris  sur  la  doctrine  babouviste,  par 
M.  Georges  Thiboul,  avocat  à' la  Cour  d'Appel  (2). 
Dans  l'introduction  à  sa  |,thèse,  l'auteur,  qui  n'est 
pas  babouviste,  rappelle  certains  faits  contempo- 
rains intéressants.  Il  s'agit  de  points  de  fait  ne  com- 
portant aucune  appréciation  : 

«  Le  J.'i  juin  1896,  dans  un  discours  prononcé  à  la 
Chambre  des  Députés,  M.  le  Comte  de  Mun,  s'adres- 
sant  aux  socialistes,  leur  disait  :  «Vos  origines  sont 
à  la  Conjuration  de  Babeuf  et  à  la  République  des 
Egaux.  »  El  M.  Jules  Guesde,  de  répondre  :  Nous 
acceptons  ce  patronage. 

«  Le  lendemain,  M.  Jules  Guesde  prenait  à-  son 
tour  la  parole  pour  répondre  à  M.  de  Mun,  et  s'ex- 
primait ainsi  :  «   M.  de  Mun  a  placé  le  berceau  du 


(1)  La  liérolulin»  p'anraise,  ""  «^flili'in.  I.  II.  p.  Is8. 

(2)  La  Doctrine  llabouvisle,  l'MS. 
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collectivisme,  avec  notre  consentement  et  au  mi- 
lieu de  nos  applaudissements,  au  Mouvement  des 
Égaux  et  à  la  conjuration  de  Babeuf  ». 

K  Plus  récemment  encore,  au  quatrième  Congrès 
socialiste,  tenu  à  Tours,  les  2  et  i  mars  190-2,  plu- 
sieurs membres  inlluenls  se  réclamaient  de  Baljeui  : 
M.  Gabriel  Deville  disait  :  «  Il  n'est  pas  douteux  his- 
toriquement, que  le  premier  socialiste  conscient 
(il  y  a  des  précurseurs  que  je  ne  nie  pasi  a  été  le 
grand  Babeuf.  » 

Voici  que  Babeuf  devient  un  précurseur  et  •<  le 
grand  Babeuf  »  ;  cette  qualilication  parait  devoir, 
dans  le  parti,  rester  attachée  à  son  ncun. 

C'est  pour  étendre  à  tous  les  citoyens  les  garanties 
inscrites  dans  la  Déclaration  des  Droits,  dit  M.  Jau- 
rès, que  uotre  grand  Babeuf  a  demandé  la  propriété 
commune,  garantie  du  bonheur  commun  (1*.  » 

Dans  un  livre  destiné  à  la  propagande  et  qui  fait 
partie  de  la  «  Bibliothèque  socialiste  »,  il  est  déclaré 
que  «  le  nom  de  Babeuf  est  un  des  plus  populaires 
de  l'histoire  socialiste  »,  que  «  la  Conspiration  des 
Égaux  est  un  des  épisodes  les  plus  célèbi'es  (2i.  » 

11  est  certain  que  la  Conspiration  de  Babeuf  a  été 
le  premier  acte,  le  seul  acte  conscient  et  rélléchi,  qui 
ail  été  fait  dans  le  monde  moderne  pour  installer  le 
.communisme  et,  ne  serait-ce  qu'à  ce  titre,  l'examen 
des  théories,  des  actes,  delà  conjuration  et  du  procès 
de  Babeuf  ofl're  un  grand  intérêt  historique. 


Nous  étudierons  donc  Babeuf.  Sa  doctrine  même 
offre  peu  doriginalilé  :  c'est  le  communisme  pur  et 
simple.  N'ous  n'avons  d'ailleurs  de  lui  que  des  mor^ 
ceaux  détachés,  nombreux,  assez  confus;  il  n'a  pas 
fait  d'expo.sé  véritablement  doctrinal. 

Nous  passerons  ensuite  à  des  socialistes  plus  ori- 
ginaux et  plus  séduisants,  Robert  Owen  et  Fourier; 
au  milieu  de  rêveries  et  de  fantaisies  intellectuelles, 
ils  ont  pi-oduil  des  critiques  intéressantes;  et  même 
ils  ont,  parfois,  jeté  dans  le  monde  industriel  et 
économique  quelques  semences  qui  se  sont  déve- 
loppées plus  tard,  sous  le  régime  de  l'absolue  li- 
berté, et  ont  fait  preuve,  en  une  certaine  mesure,  de 
fécondité. 

Pall  LEriov-Bi:Aii,iEi, 

.!.■    Iln-lilut. 


(1)  Tiuiidlt,  Lu  Doclriiir  ISabouvitle,  p.  )  et  Z. 

(2)  ll.MiKi  F.  Lu  linchine  des  /iiyniM.  Kxtrail  de»  œuvres  com- 
plètes, piihliC'es  par  Alliui-I  Tlmiiias,  l'.Mji;. 


SOIR  D'EPOUSAILLES 

Ce  jeudi  fut,  pour  Beuimaclet,  un  véritable  jinii- 
de  fête. 

On  n'avait  pas  souvent  la  satisfaction  de  voir 
qu''un  enfant  du  pays,  un  miséreux  que  chacun 
avait  rencontré  courant  les  rues,  pieds  nus,  le  visage 
barbouillé,  devint,  après  quelques  années  et  dé 
sérieuses  études,  une  personnalité  seigneuriale,  grâce 
à  son  élévation  au  sacerdoce.  Pour  cela,  un  très  petit 
nombre  parmi  les  habitants  du  bourg  manqua  d'as- 
sister à  la  célébration  de  la  première  messe,  ijue 
chantait  Visantet,  maintenant  Don  Vicente,le  fils  de 
la  mère  Pasquala  et  du  père  Nelo,  plus  connus  sous 
le  nom  de  Bollo. 

De  la  place  inondée  de  tiède  soleil  printanièr, 
ilans  l'atmosphère  lumineuse  du([uel  les  mouches  et 
les  bourdons  brillaient  comme  des  étincelles  d'oi-  et 
traçaient  des  contre-danses  compliquées,  la  porte  de 
l'église,  bouche  énorme  d'où  s'échappait  l'haleine 
de  la  foule,  semblait  un  fragment  de  ciel  sombre, 
où  se  détachaient,  pareilles  à  de  symétriques  cons- 
tellations, les  points  lumineux  des  cierges. 

Quel  ruissellement  de  cire!  On  reconnaissait  bien 
là  sa  bienfaitrice  —  sa  marraine  e^n  cette  occurrence 
—  la  grande  dame  de  Valence,  qui  ayant  à  son  ser- 
vice Tes  époux  Bollo,  humbles  fermiers,  avait  voulu 
se  charger  de  l'éducation  de  leur  enfant. 

Dans  toute  l'église,  il  n'y  avait  ni  une  chapelle,  ni 
une  niche  qui  ne  fût  ornée  de  cierges  allumés;  les 
lustres  surchargés  de  bougies  scintillaient  avec  des 
retlets  irisés,  et  à  la  fumée  de  la  cire  se  mêlait  le 
parfum  des  Heurs  qui  formaient  des  massifs  sur 
l'autel,  festonnaient  les  corniches  et  pendaient  des 
lampes  en  gerbes  serrées. 

Une  vieille  amitié  unissait  la  famille  Bollo  à  la 
mère  Tona  et  à  .sa  fille,  lleurisles  fameuses  qui 
tenaient  boutique  au  marché  de^  Valence;  aussi  rien 
de  plus  naturel  que  les  deux  femmes  eussent  passé 
tous  leurs  parterres  au  lil  dos  sécateurs,  sacrifiant 
ainsi  la  vente  de  toute  une  semaine,  pour  célébrer 
dignement  la  première  messe  du  lils  delà  mère  Pas- 
(juala. 

On  eût  dit  (jue  toutes  les  fleurs  de  la  plaine  avaient 
fui  pour  se  réfugier  là,  se  dressant  craintives  vers  la 
voûte.  Le  Sacrement  apparaissait  entre  deux  énormes 
pyramidfts  de  roses,  et  les  Saints  du  maflre-aulel  se 
riKintraient  à  demi  eufoiiis  dans  celte  nuée  de  pétales 
et  de  (leurs,  laquelle  produisait  à  la  lumière  des 
cierges,  toutes  les  notes  de  couleurs,  depuis  le  vert 
énii-raude  et  le  rou^f  sanguin.  jusi|u'au\  suaves 
ton.ilités  de  la  nacre. 

Celt<?  foule,  qui  on  se  pres.snnl  dégageait  une  forte 
odeur    de   ri'ossp   laine   et  de    sueur,    se   sentait    à 
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l'église,  ce  jour-là,  plus  à  l'aise  qu'en  d'autres  occa- 
sions, et  trouvait  trc)p  courtes  les  deux  heures  de 
.'érémonio. 

llaiiitués,  la  plupart  d'entre  eux,  à  recueillir, 
i-onime  de  l'or,  les  résidus  nauséabonds  de  la  ville, 
à  remuera  tout  instant  dans  leurs  champs  le  fumier, 
leurs  narines  frémissaient  avec  une  intense  volupté, 
lia  liées  par  les  fraîches  émanations  des  roses,  des 
a'illels,  des  narcisses  et  des  lys.  Leurs  yeux  étaient 
troublés  par  l'incessant  scintillement  de  ce  millier 
d'étoiles  rouges,  et  une  étrange  griserie  leur  venait 
de  la  douce  lamentation  des  violons,  de  la  grave  mé- 
lopée des  contrebasses,  et  de  ces  voix  qui,  du  clioMir, 
ciiantaient  avec  un  accent  lliéàlral,  en  un  langage 
inconnu,  tout  pour  la  plus  grande  gloire  du  lils  des 
Bollo. 

La  foule  était  satisfaite  :  chacun  se  reconnaissait 
le  droit  d'être  dans  la  maison  de  Dieu,  car  celui  qui 
était  là,  au-dessus  d'eax,  surélevé  par  les  quelques 
marches  de  l'autel,  revêtu  d'or,  se  mouvant  avec 
solennité  entre  de  petits  nuages  bleutés,  celui  à  qui 
le  prédicateur  dédiait  ses  plus  retentissantes  pé- 
riodes, était  un  des  leurs,  un  de  plus  qui  se  sous- 
trayait au  rude  combat  livré  à  la  terre  pour  forcer 
seseulrailles  fatiguées  à  concevoir  incessamment. 

La  plupart,  étant  ses  aînés,  lui  avaient  tiré  les 
oreilles;  d'autres  avaient  joué  avec  lui  à  pile  ou  face, 
et  lous  l'avaient  vu  aller  à  Valence,  ramasser  le 
crollin,  la  hotte  au  dos,  ou  gratter  avec  la  houe  ces 
pelits  champs  de  la  plaine  de  Valence,  qui  donnent 
le  pain  à  toute  une  famille. 

.\ussi  sa  gloire  revenait  à  tous;  pas  un  i[ui  ne 
crût  avoir  sa  part  de  cette  élévation;  tous  les  regards 
allaient  vers  l'autel,  se  fixaient  sur  ce  gaillard  mem- 
bru.  brun,  luisant,  reste  vivant  de  l'invasion  sarra- 
zine  qui  montrait,  sortant  d'entre  les  denlelles  ni- 
vêennes,  de  grosses  mains  nerveuses  et  velues,  plus 
habituées  à  manier  la  pioche,  qu'à  toucher  avec  dé- 
licatesse les  services  de  l'autel. 

Lui  aussi  promenait  à  certains  moments  ses  re- 
gards attendris  sur  cette  foule  serrée.  Assis  dans  un 
fauteuil  de  velours,  entre  deux  diacres,  vieux  prêtres 
qui  l'avaient  vu  naître,  il  écoutai!,  ému,  la  voix  ton- 
nanle  du  prédicateur  glorifiant  l'importance  du 
sacerdoce  chrétien,  louangeant  "le  nouveau  combat- 
tant de  la  foi  qui,  par  cet  acte,  allait  faire  partie  de 
la  milice  de  l'Église. 

Et  ce  nouvel  élu,  c'était  lui  :  en-ce  jour  il  s'éman- 
cipait de  l'esclavage  du  terroir:  il  entrait  dans  ce 
naonde  puissant,  indifférent  aux  origines,  échelle 
accessible  à  tous,  qui  s'étage  depuis  le  pauvre 
prêtre,  fils  de  mendiants,  jusqu'au  Vicaire  du  Christ. 
Il  avait  devant  lui  un  avenir  immense;  et  tout  cela, 
il  le  devait  à  ses  protecteurs,  à  celte  bienfaisante 
dame  obèse  sous  la  mantille  de  blonde  et  la  robe  de 


velours  noir,  et  à  son  fils,  à  celui  que  le  desservant, 

par  une  coutume  d'humble  fermier,  devrait  toujours       ■ 

appeler  ;  senorilo. 

Les  marches  du  maître-autel,  qui  relevaient  de 
quelques  pieds  sur  la  foule,  il  les  apercevait  dans  sa 
future  existence,  comme  le  privilège  moral  qui 
devrait  l'élever  au-dessus  de  tous  ceux  qui  connais- 
saient sa  misérable  origine.  Les  plus  généreux  sen- 
timents le  dominaient  :  il  serait  humble,  il  profite- 
rait de  son  élévation  pour  faire  le  bien;  et  il  enve- 
loppait dans  un  regard  d'immense  tendresse  toutes 
les  figures  connues  qui  étaient  là,  plus  bas,  voilées 
par  la  lourde  vapeur  de  la  fête  :  sa  marraine,  ses 
parents  qui  geignaient  comme  des  enfants,  le  visage 
entre  leurs  mains,  et  cette  Tonela,  la  petite  fleuriste, 
sa  compagne  d'enfance,  enfant  charmante  qui  dres- 
sait émerveillée  sa  superbe  tête  de  beauté  riffaine, 
comme  si  elle  ne  pouvait  s'accoutumer  à  l'idée  que 
Visantel,  ce  gars  qu'elle  traitait  comme  son  frère, 
fût  devenu  un  prêtre  grave,  investi  du  droit  de  con- 
naître ses  pelits  péchés  et  de  les  absoudre. 

La  cérémonie  continuait.  Le  nouveau  prêtre,  agité 
par  l'émotion,  par  le  bonheur  et  par  cette  atmos- 
phère surchargée  de  parfums  asphyxiants,  suivait 
la  célébration  de  la  messe  comme  un  automate, 
guidé  le  plus  souvent  par  ses  compagnons,  sentant, 
que  ses  jamijes  flanchaient,  que  son  robuste  corps 
d'athlète  chancelait,  soutenu  uniquement  par  la 
crainte  qu'une  faiblesse  le  fît  glisser  à  un  sacrilège. 

Comme  dans  les  brouillards  d'un  rêve,  il  réalisa 
les  autres  parties  du  mystère  de  la  messe.  Avec  une 
insensibililé  qui  le  surprenait,  il  officia  cette  Con- 
sommaliuii,  à  laquelle  il  avait  tant  de  fois  pensé, 
plein  d'émotion,  et  enfin,  après  le  7'e  Deum,  il  tomba 
ju-esque  évanoui  sur  son  fauteuil,  les  yeux  fermés, 
étouffant  sous  cette  chasuble  ancienne,  convoitée 
par  les  antiquaires,  orgueil  de  la  paroisse,  que  lui- 
même  avait  si  souvent  contemplée,  étant  sémina- 
riste, comme  le  summum  de  ses  ambitions. 

Une  pénétrante  odeur  de  rose  et  de  musc,  un 
bruit  d'eau  agitée  le  rendirent  à  la  réalité.  Selon  la 
coutume,  sa  marraine  lui  lavait  et  parfumait  les 
mains  pour  la  réception  finale,  et  toute  la  foule 
s'élançait  vers  l'autel  pour  voir  de  près  le  nouveau  « 
prêtre. 

La  vie  de  supériorité  et  de  respect  commençait 
pour  lui.  La  grande  dame  qu'il  avait  humblement 
servie  tant  de  fois,  maintenant  lui  baisait  les  mains 
dévotement,  l'appelait  Don  Vincente,et  lui  souhaitait 
de  nombreuses  félicités  après  ses  noces  mystiques 
avec  l'Eglise. 

Le  jeune  abbé  ne  put,  malgré  son  nouvel  état, 
réprimer  un  sentiment  d'orgueil;  il  ferma  les  yeux,      : 
comme  si  ce  premier  hommage  l'eùl  ébloui. 

Quelque  chose  d'âpre  et  de  rude  lui  pressa  les 
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mains  :  c'étaient  les  mains  de  son  père,  couvertes  de 
squames  par  le  travail  et  la  vieillesse.  Alors,  le 
prêtre  vit,  inondées  de  larmes,  contractées  par  une 
grimace  attendrissante,  les  tètes  fripées  et  recuites 
au  soleil  de  ses  pauvres  parents,  qui  le  contemplaient 
avec  l'expression  du  statuaire  dévot,  lorsqu'après 
avoir  achevé  son  œuvre,  il  se  prosterne  devant  elle, 
la  croyant  d'une  origine  supérieure. 

Les  assistants  pleuraient  en  regardant  le  groupe 
serré  où  l'étincelante  chasuble  se  mêlait  aux  vête- 
ments noir'!  des  vieillards,  et  les  trois  têtes,  s'agitanl 
dans  une  rumeur  de  baisers  et  de  sanglots  égrenés. 
La  poussée  de  la  foule  impatiente  rompit  le 
groupe  émouvant,  et  le  jeune  prêtre  demeura  séparé 
des  siens,  complètement  livré  au  public  qui  se  bous- 
culait pour  atteindre  et  baiser  les  mains  récemment 
consacrées. 

Cela  devenait  interminable.  Tout  Benimaclet  défila 
devant  le  nouvel  abbé,  déposant  des  baisers  sonores 
comme  des  coups  de  fouet,  sur  ces  mains  velues, 
emportant,  sur  les  lèvres  gercées  par  le  soleil  et  par 
l'air,  une  partie  des  parfums. 

C'est  maintenant  que,  réellement  écrasé  par  la 
pression  de  cette  foule  qui  se  resserrait  autour  de 
rion  fauteuil,  manquant  d'air  et  de  repos,  il  allait 
défaillir.  Et  dans  l'asphyxiante  cohue,  lorsque  déjà 
son  visage  se  voilait,  et  qu'il  renversait  -la  tête  en 
arrière,  il  éprouva  sur  sa  main  droite  une  sensation 
de  fraîcheur  qui  se  répandit  par  tout  sou  sang. 
C'étaient  les  lèvres  rouges  de  la  jolie  Toneta  qui  frô- 
laient son  épidémie,  pendant  que  ses  grands  yeux 
noirs  le  fixaient  avec  un  sérieux  forcé,  comme  vou- 
lant réprimer  l'innocent  éclat  de  rire  de  la  compagne 
de  ses  jeux,  qui  protestait  contre  tant  de  cérémonie. 
Près  d'elle,  arrogant  et  bien  campé  comme  un 
Alcide,  la  couverture  en  bandoulière,  dressant  fière- 
ment sa  tête  rasée,  venait  l'autre  compagnon  d'en- 
fance, Chimo  le  Moreno,  le  bouvier  le  meilleur,  mais 
aussi  le  plus  fruste  de  tout  Benimaclet,  protégeant 
la  jeune  fille  agenouillée  avec  la  gaillardise  jalouse 
d'un  sultan,  regardant  partout  de  ses  petits  yeux  de 
Marocain,  qui  semblaient  dire  :  «  11  ferait  beau  voir 
qu'on  me  la  bouscule!  » 


Le  repas  lit  grand  liruil  dans  le  pays.  ^ 

C'était  plaisir  de  voir, dans  la  plusgrande  maison 
du  bourg,  cette  table  interminable  couverte  de  toul 
ce  que  Dieu  a  créé  de  bon,  et  autour  de  laquellt' 
s'asseyait  une  .société  choisie.  L'événement  était  de 
telle  importance,  que,  le  lendemain,  les  feuilles  de 
Valence  en  imprimeraient  les  détails  en  gros  carac- 
tères. 

Au  milieu  de  la  table,. se  trouvait  le  nouveau  prêtre. 


presque  écrasé  par  les  tendresses  exubérantes  des 
autres  prêtres  qui  avaient  pris  part  à  la  cérémonie, 
de  ses  bienfaiteurs,  et  de  ce  couple  de  vieillards  qui 
pleuraient  dans  leurs  cuillers  et  avalaient  le  riz  mêlé 
de  larmes;  aux  côtés  avaient  pris  place  les  grands 
personnages  de  la  ville,  conviés  par  Dona  Ramona, 
et  les  amis  de  la  famille  en  union  avec  les  dislingurs 
du  bourg,  laboureurs  aisés,  qui,  animés  par  la  diges- 
tion du  vin  et  de  la  paella  (1)  parlaient  du  roi  légi- 
time domicilié  à  Valence,  et  de  la  persécution  reli- 
gieuse eu  ces  temps  de  libéralisme. 

Ce  furent  de  véritables  agapes  :  le  vin  coulait,  les 
gens  s'égayaient,  la  bienfaitrice  souriait  des  propos 
égrillards  de  ses  voisins  de  table,  trois  ecclésias- 
tiques à  l'embonpoint  débordant  des  rabats  dégrafés. 
Le  seul  qui  restât  sérieux  était  le  nouvel  abbé.  11 
n'était  pas  triste;  sa  gravité  provenait  d'une  abstrac- 
tion d'esprit.  Son  imagination  galopait  dans  le 
passé,  parcourait  presque  en  un  instant  toute  l'exi.s- 
tence  antérieure. 

La  vue  de  tous  les  siens,  son  élévation  en  ce  même 
endroit  où  il  avait  tant  souffert  de  faim,  l'apparat 
de  ce  banquet,  lui  rappelaient  l'époque  où  la  con- 
quête du  croûton  de  pain  noir  le  forçait  à  courir  les 
chemins,  la  hotte  au  dos,  suivant  les  voitures  pour 
se  précipiter  sur  leur  passage  et  ramasser  avide- 
ment, comme  si  c'était  de  l'or,  la  fiente  fumante  que 
laissaient  les  b(Hes. 

C'avait  été  sa  plus  triste  époque,  quand  il  lui  fal- 
lait crier  et  pleurer  des  heures  entières,  pour  que  la 
pauvre  mère  se  décidât  à  tromper  sa  faim,  jamais 
satisfaite,  par  un  morceau  de  pain,  gardé  jalouse- 
ment en  prévision  de  la  misère. 

La  présence  de  Toneta,  de  ce  gracieux  visage  hrun 
qui  se  détachait  à  une  extrémité  de  la  table,  évoquait 
chez  le  jeune  prêtre  les  plus  cliers  souvenirs.  Il  se 
voyait  petit  et  loqueteux,  dans  les  champs  de  la 
mère  Tona.  dans  cette  belle  campagne  pali^adée 
de  roseaux,  où  les  Heurs  poussaient  comme  des 
légumes.  11  se  rappelait  Toneta,  gamine  ébourilVée, 
brunie,  espiègle,  le  tourmentant  de  ses  taquineries 
et  de  ses  jeux  de  petit  diable  ;  puis,  leur  rapide  crois- 
sance à  tous  deux  et  le  changement  des  destinées, 
lille,  parlant  tous  les  jours  à  Valence  avec  des  paniers 
ciiargês  de  Heurs,  et  lui  se  rendani  au  séminaire, 
protégé  par  Dona  Ramona,  laquelle,  voyant  son  pen- 
chant pour  la  lei'lure,  et  une  certaine  vivacité  d'ima- 
gination, vciulail  faire  un  |)rêlre  de  ro  rejeton  de  la 
misère  rurale. 

Ensuite  venaient  des  jours  nicilliMirs,  dnut  !<•  sou- 
venir semliiait  parfumer  lnul  S(ui  passé.  Comme  il 
l'aimait  celti'  petite  sœur,  qui  laii'  de  fois  lavait  ré- 


(1)  l'inl  compost'  (lo  i-iz,  de  liglipic  l'I  '!'•  vi.m.li'    Ir.-  iii 
usage  (Janii  la  pruviacc  de  Valence. 
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conforté  dîins  les  moments  de  décoiii-ngcnient  I  En 
hiver,  aux  premières  lueurs  du  jour,  il  quittait  la 
«  barraca  »  et.s'aclieminait  vers  le  séminaire,  tenant 
dans  la  main  droite  un  petit  sac  renfermant  ce  qu'il 
devrait  dévorer  entre  deux  cours,  dans  les  allées 
de  Serranos  :  un  demi-pain  noir  avec  quelqu'autre 
chose  qui,  sans  le  nourrir,  tromperait  sa  faim:  et, 
posé  en  Landoulière,  un  énorme  mouchoir  à  ra- 
mages enveloppant  les  textes  latins  et  théolo,ui((ues 
qui  se  bainm-aienl  sur  sou  dos  comme  une  nihiiosité 
mobile. 

Ainsi  équipé,  il  passai!  devant  la  petite  ferme 
iilanche  a\ix  fenêtres  bleues  de  la  mère  Tona,  au 
moment  où  Toneta  sortait,  toute  fraîche  de  sa  toi- 
lette récente,  la  clievehire  brillante,  portant  deux 
énormes  paniers  dans  lesquels  les  fleurs  gisaient 
péle-mèle. 

Et  ils  allaient  tous  deux  cote  à  côte,  par  les  tra- 
verses bien  connues,  se  dirigeant  vers  Valence  (|ui, 
par-dessus  le  feuillage  des  allées,  montrait,  dans  les 
bnimes  du  matins,  ses  tours  sveltes,  son  Mif/ueli'lc 
rougeoyant  dont  le  sommet  semblait  s'illuminer 
avant  'que  les  premiers  rayons  du  soleil  ne  tou- 
chassent terre. 

Ah,  les  délicieuses  matinées  I  En  fermant  les  yeux, 
le  prêtre  revoyait  les  sombres  vannes  avec  leurs 
bruyantes  caniiaies,  les  champs  couverts  de  rosée  titil- 
lante, les  sentiers  ourlés  de  broussailles,  les  timides 
grenouilles,  effrayées  du  bruit  des  pas,  se  précipitant 
irun  bond  nerveux  dans  les  mares  vcrdàlres,  et  cet 
horizon  qui,  du  côté  de  la  mer,  s'incendiait  au  contact 
de  l'énorme  hostie  de  feu  ;  puis  les  chemins  d\Hi  par- 
taient, pour  se  répandre  par  toute  la  campagne,  le 
grincement  des  roues  et  les  hennissements  des  bêtes, 
puis  encore  les  fraisières  peuplées  d'êtres  accroupis 
dont  les  outils  acérés  brillaient  à  chaque  instant 
dans  l'espace  ;  et  les  rosaires  des  femmes  se  diri- 
geant, leurs  paniers  sur  la  tête,  au  marché,  et  sa- 
luant d'un  maternel  «  bon  dia  »  le  charntanl  couple 
que  formaient  la  lleuriste  gracieuse  et  futée,  et  ce 
grand  garçon  dont  l'excessive  croissance  s'emblail  le 
tirer  par  les  pieds  et  par  les  mains,  du  pauvre  petit 
costume  noir  et  étroit,  qui  commençait  à  prendre  une 
couleur  aile  de  mouche. 

Ce  voyage  matinal  était  un  bain  qudlidien  de  force 
et  de  courage  que  le  petit  séminariste  prenait,  en 
écoulant  les  bons  conseils  de  Toneta,  alln  de  mieux- 
supporter,  dans  cette  inertie  contre  laquelle  hillait 
sa  robustesse,  son  sang  bouillant  d'enfant  du  sol. 
les  longues  heures  d'études,  et  les  pesantes  explica- 
tions des  textes,  dans  le  labyrinthe  desquelles  il  en- 
trait i\  coups  de  tête. 

Après  ces  agréables  souvenirs  qui  consliluaieul 
toute  sa  jeunesse,  venait  la  séparation  leule  que 
l'âge  et  le-;  (livergi'iiics  d'aspirations  avaient  établie 


entre  eux.  Ce  n'était  pas  en  vain  qu'ils  grandissaient; 
ce  n'était  pas  impunément  qu'il  suumettail  à  l'étude 
son  intelligence  vierge  et  passive. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  carrière,  il  avait 
commencé  .à  sentir  avec  véhémence  la  ferveur  pro- 
fessionnelle. Il  s'enthousiasmait  en  songeant  qu'il 
allait  faire  partie  de  celte  inslitution  élendue  par 
toute  la  terre,  qui  avait  en  son  pouvoir  \es  clefs  du 
ciel  et  des  consciences:  il  s'exaltait  en  se  rappelant 
les  gloires  de  l'Église,  les  luttes  des  papes  contre  les 
rois  dans  le  passé,  el^  l'influence  du  sacerdoce  dans 
le  présent.  Il  n'était  pas  ambitieux,  non,  non;  ses 
aspirations  étaient  et  resteraient  modestes,  mais  il 
était  fier  de  penâer  que  le  fils  d'un  miséreux  appar- 
tint avec  le  temps  à  cette  classe  puissante:  et  bercé 
par  de  belles  illusions,  il  se  livra  pleinement  ii  la 
vocation  qui  allait  le  tirer  du  bajs-fond  social. 

Quand  il  n'était  pas  à  Valence,  au  Séminaire,  il 
remplissait  à  Benimaclel,  les  fonctions  de  sacristain, 
et  il  devint  homme  ainsi,  ayant  à  peine  senti  le 
réveil  de  la  virilité  dans  sa  complexion  vigoureuse. 

Sa  volonté  de  paysan  têtu  annulait  les  exigences 
du  sexe  qui  lui  faisaient  liorreur,  car  il  les  tenait 
pour  les  tentations  du  péché.  La  femme  était  pour 
lui  un  mal  rigoureusement  nécessaire  au  soutien  du 
monde,  la  «  bêle  impudique  »  dont  parlent  les  Saints 
Pères.  La  beauté  était  une  monstruosité  menaçante; 
il  tremblait  devant  elle,  pris  de  répugnance  et  d'un 
sourd  malaise.  Il  ne  se  sentait  tranquille  qu'auprès 
de  celte  autre  beauté  qui,  vêtue  de  blanc  et  de  bleu, 
foulant  la  lune,  dresse  sa  tête  aii-dessus  dés  autels 
dans  un  doux  ravissement.  Cette  contemplation  pro- 
voquait chez  le  jeune  séminariste  une  explosion  de 
tendresse  indéfinissable  à  laquelle  il  associait  ainsi 
la  créature  terrienne  et  matérielle,  qu'il  aimait 
comme  une  .so'ui-. 

Ce  n'était  ni  sacrilège, 'ni  passion  mondaine.  To- 
neta était  vraiment  pour  lui  une  atFection  spirituelle 
qui  le  suivait  depuis  son  enfance.  Et  telle  était  son 
illusion,  qu'en  ce  moment  même,  au  milieu  du  ban- 
quet, s'il  entrefermait  les  yeux,  il  lui  semblait  que 
la  jeune  fille  se  transfigurait,  que  son  visage  vulgaire 
s'adoucissait,  prenait  une  expression  céleste,  que  sa 
jupe  ramagêe  et  son  fichu  bariolé  d'oiseaux  et  de 
fleurs,  se  changeaient  en  un  manteau  azuré;  elle  lui 
apparaissait  comme  Vautre  dont  la  beauté  se  chanir 
avec  les  appellations  les  plus  tendres  que  jamais 
langage  ait  produites. 

Mais  le  jeune  prêtre  sentit  tout  à  coup,  [irèsde  lui. 
quelqu'un  qui  le  lira  de  sa  douce  somnolence.  Celait 
la  Tona,  la  mère  de  la  jeune  fleuriste  qui.  abandon- 
nant sa  place  à  table,  venait  lui  parler. 

La  bonne  femme  ne  pouvait  s'accommoder  du 
nouvel  élat  du  fils  de  sa  vieille  amie.  En  bonne  chré- 
tienne, elh'  sav.iil    tnnl   in  respei't    qn'elli^    devait  au 
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i-eprésenlanl  de  Dieu;  mais   il  fallait  qu'il  lui  par- 
donnât d'avance  :  pour  elle,  il  serait    toujours  son 
petit   Vincent,   jamais    Don   Vicente,   et   dùl-on    la 
hacher,  elle  ne  pourrait  s'empêcher  de  le  tutoyer.  Il 
ne  s'en  fâcherait  pas,  n'est-ce  pas?  Elle  l'avait  connu 
"si  petitl...  Celait  elle  qui  l'avait  porté,  tout  emmail- 
loté, à  l'église,  pour  qu'on  le  chrisliaitisàl.  Comment 
pourrait-elle  faire  tant  de  cérémonies  avec  un  gars 
qu'elle  considérait  comme  son  fils?  Tout  manque  de 
respect  à  part,  il  savait  bien  qu'on  l'aimail,  à  telle 
enseigne  ([ue,  si  ses  pauvres  parents  étaient  venus  à 
manquer,  elle  et  sa  fille  auraient  été   capables  de 
s'en  aller  vivre  avec  lui,  pour  lui   tenir  sa  maison- 
Seulement,  voilai  le  vent  ne  soufllail  plus  de  ce  coté, 
sa  gamine  de  fille  se  mourait  d'amour  pour  Chimo, 
un  franc  rustaud  s'il  en  fut,  mais  à  qui  on  n'avait 
rien  à  reprocher.   Ils  voulaient  se  marier  pour  la 
Saint-Jean  si  possible,  et  elle,  la  pauvre  mère,  que 
pouvait-elle  faire?...  La  maison  manquait  d'homme, 
leurs  terres  étaient  livrées  aux  maing  des  journaliers, 
la    présence  d'un  mâle  leur  était  nécessaire,  Chimo 
s'y   entendait,  de  sorte  qu'elle  était  consentante  au 
mariage  de  sa  fille. 

—  Alors,  voilà...  c'était  pour  relu  qu'elle  s'était 
approchée  de  lui... 

—  Pour  cela?... 

—  Oui,  pour  lui  dire  que  Toneta  voulait  que  ce 
fût  lui  qui  les  mariât.  Puisqu'il  y  avait  maintenant 
un  prêtre  dacs  la  famille,  pourquoi  en  aller  chercher 
un  autre  ailleurs? 

Le  jeune  abbé  n'hésita  pas;  la  prétention  lui  sem- 
blait toute  naturelle.  Celait  bien,  il  les  marierait. 
{A  suivre.)  Vicente  Blasco  Idanez. 

[Trudml  et  ailuji/é  par  M.UiiE  C.  \<r.  Laïhi  n. 


UN  ROI  MODERNE  :  LEOPOLD  II 

La  situation  ([ue  nos  sociétés  démocratiques  ont 
faite  aux  descendants  des  vieilles  races  royales  est 
.singulièrement  difficile.  Fils  des  faiseurs  de  peuples 
cl  des  fondateurs  d'empires,  l'àine  encore  toute  pé- 
nétrée des  Iradiiions  de  la  monarciiie  aljsolue,  et 
parfois  même  du  droit  féodal,  ils  en  ont  été  réduits 
par  les  conditions  nouvelles  où  vit  le  monde  à  n'être 
plus  que  les  j)reiniers  fonclionnaircs  de  leur  État, 
les  premiers  serviteurs  de  leur  piiiple:  destinés,  par 
leurs  senliiuents  héréditaires  el  leur  lêgend<!  fami- 
liale, à  diriger  et  i\  incarner  une  société  niililaire  et 
cjievaleresque,  tlonl  l'honp^Mr  esl.le  plus  puissant 
ressort,  ils  ont  été  conduits,  par  la  furce  des  choses. 
à  gouverner  des  fjluts  organisés  comme  des  Sociétés 


financières,  et  dont  les  intérêts  vitaux  sont  toujours 
des  intérêts  financiers.  Ceux-là  mênie  qui  jouissent 
en  apparence  du  plus  grand  pouvoir  personnel,  sont 
soumis  comme  les  autres  à  ces  mystérieuses  forces 
économiciues,  qui,  obéissant  à  des  lois  inconnues, 
font  les  peuples  puissants  ou  misérables.  La  plu- 
part appartenant  à  des  races  alTaiblies  et  de  vitalité 
réduite  se  résignent  et  se  contentent  d'un  rôle  pu- 
rement représentatif;  aucun  ne  se  révolte,  car  la 
révolte  est  impossible;  quelques-uns,  bien  rares, 
ont  cherché  à  s'adapter  au  sort  qui  leur  est  fait, 
et  cà  reprendre,  à  la  tète  de  l'aristocratie  nouvelle 
qui  s'organise,  la  place  cjue  leurs  ancêtres  occu- 
paient à  la  tête  des  aristocraties  d'autrefois.  —  Il  est 
des  souverains  qui  remplissent  encore  aujourd'hui, 
el  de  la  manière  la  plus  éminente,  un  grand  rôle 
social;  —  mais  de  tous,  celui  qui  représente  le  mieux 
cette  adaptation  de  la  fonction  royale  à  la  .société 
moderne  et  à  ses  rudes  exigences  est  le  roi  des  Belges, 
Léopold  II,  qui  vient  de  mourir. 


C'est  une  puissante  et  captivante  figure  que  celle 
de  ce  roi  d'affaires,  qui  jamais  ne  demanda  ni  ne 
mérita  la  sympathie,  mais  qui  finit  par  forcer  l'ad- 
miration d'un  tel  air,  que  les  hommes  de  son  temps 
ne  la  lui  ont,  en  somme,  pas  marchandée,  malgré  le 
mépris  qu'il  n'a  cessé  de  leur  témoigner.  11  appar- 
tient c\  cette  race  de  créateurs  de  peuples  et  de  fai- 
seurs d'histoire,  qui  vont  droit  leur  chemin  vers  les 
grands  desseins  qu'ils  se  sont  proposés,  n'attendent 
que  du  succès  la  justification  de  leurs  actes  et  re- 
fusent de  s'embarrasser  des  scrupules  et  des  déli- 
catesses communes.  Son  œuvre  politique  et  écono- 
mique est  admirable  dans  ses  résultats,  comme  dans 
sa  conduite,  et  c'est  à  bon  droit  qu'un  journaliste 
de  valeur  l'a  comparé  à  Richelieu,  àPierre-le-Grand, 
à  Bismarck  et  à  Cavour,  c'est-à-dire  aux  grands 
politiques  réalistes  qui  n'ont  jamais  voulu  voir 
parmi  les  hommes  que  des  intérêts;  mais  cette  con- 
ception de  la  politique,  à  laquelle  Léopold  II  a 
donné  son  accent  le  plus  moderne,  demeure  malgré 
tout  un  peu  basse,  comme  toutes  celles  dont  on  pros- 
crit cette  part  d'idéalisme  (|ui  est  notre  meilleure 
raison  de  croire  à  la  grandeur  humaine. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  à  la  valeur  repré- 
sentative du  Roi  des  Belges,  type  achevé  du  souve- 
rain nouveau  jeu,  c'est  l'antiquité  de  sa  rare,  l'in- 
contestable noblesse  de  ses  origines,  la  beauté  de 
son  .sang,  comme  on  eut  dit  au  xvii"  siècle.  La 
maison  de  Saxe-Cobourg-dolha  est  parmi  les  plus 
anciennes  de  l'Allemagne,  mais  elle  resta  dans  l'obs- 
curilé  jus(|u'au  comuu'ncemeiit  du  xi\"'  siècle.  Le 
duc  François  de  Saxe-Cobourg,  gran(l-i)ère  de  Léo- 
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pold  11,  était  presque  pauvre,  et  .ses  fils  l'adets,  Fer- 
dinand et  Léopold,  semblaient  destinés  à  prendre 
ranj;  parmi  ces  princes  aventuriers  que  l'on  vit 
courir  les  couronnes  et  les  héritières  dans  les  grands 
remaniements  politiques  qui  suivirent  la  chute  de 
.Napoléon.  Mais  tous  deux  devaient  faire  souche  de 
rois,  et  se  montrer  à  la  hauteur  des  circonstances 
heureuses  dans  lesquelles  le  hasard  les  plaça.  La 
famille  de  l'un  règne  en  Bulgarie,  celle  de  l'autre  en 
Belgique,  et  il  semble  que  la  race  entière  ait  été 
douée  d'exceptionnelles  facultés  politiques,  que  chez 
Léopold  11  le  sang  de  sa  mère,  Marie-Louise  d'Or- 
léans, mie  de  Louis-Pliilippe,  a  encore  affinées. 

De  ces  origines,  le  roi  qui  vient  de  mourir  tint  un 
orgueil  aristocratique  et  une  humeur  autoritaire  qui 
se  manifesta  dans  tous  ses  actes.  Dans  ce  pays  de 
mieurs  égalitaires  et  de  laisser-aller  bon  enfant  qu'est 
la  Belgique,  il  sentit  de  temps  en  temps  le  besoin 
de  montrer  de  la  bonhomie,  mais  il  y  mit  toujours 
quelque  chose  de  narquois  et  de  méprisant  que  ne 
sentaient  pas  ceux  à  qui  s'adressaient  généralement 
ces  manifestations  inattendues  de  bienveillance  fa- 
milière: joueurs  de  balle,  tireurs  à  l'arc,  sportmen 
vainqueurs,  artistes,  gens  simples  qu'une  parole 
royale  éblouit,  —  mais  dont  souffrirent  parfois  très 
vivement  ceux  que  leurs  fonctions  mettaient  en  rap- 
ports constants  avec  lui,  fonctionnaires,  courtisans 
et  ministres.  D'instinct,  le  roi  aurait  adopté  toujours 
la  manière  forte  —  et  il  ne  se  fit  pas  faute  de  l'em- 
ployer, là  où  il  pouvait  le  faire  sans  danger,  dans  le 
gouvernement  de  l'Etat  indépendant  du  Congo  — 
mais  il  avait  l'intelligence  trop  nette  et  trop  positive, 
pour  ne  pas  imposer  silence  à  son  humeur  autori- 
taire, quand  il  n'ét^^it  pas  assuré  du  triomphe  final 
de  son  autorité.  Il  savait  que  le  temps  n'est  plus  de 
reconquérir  les  prérogatives  royales  du  passé  et  que 
le  respect  de  la  constitution  s'impose  aujourd'hui 
par  la  force  aux  souverains  qui  seraient  tentés  de  le 
méconnaître.  Mais  il  vit,  dès  avant  son  arrivée  au 
trône,  que  les  pouvoirs  qu'une  monarchie  parlemen- 
taire laisse  aux  souverainsconslitutionnels  jjeuvent 
encore  leur  permettre  de  jouer  un  grand  rôle,  à  con- 
dition d'être  maniés  avec  une  véritable  intelligence 
du  temps  présent. 

Jouer  un  grand  rùlel  C'est  l'honneur  de  Léopoldll 
d'avoir  e<i  cetle  ambition,  alors  qu'il  lui  eût  été  si 
facile  de  vivre  heureux  et  populaire  au  milieu  de  - 
son  peuple  optimiste  et  sans  désir.  Mais  il  sentait  en 
lui  iKjuillonner  l'amour  de  l'action,  l'instinct  cons- 
tructeur du  manieur  d'hommes,  du  faiseur  d'his- 
toire; il  lui  eût  été  impossible  de  ne  pas  agir  et 
même  dans  sa  jeunesse  la  conscience  de  ses  facultés 
supérieures  animait  tous  ses  actes  d'une  volonté  pas- 
sionnée qui  écartait  de  lui  l'amitié  et  provoquait 
l'admiration.    Singulièrement    distant,   même  avec 


ses  proclies,  indilFérent  à  l'affection  de  sa  famille 
ou  au  dévouement  de  ses  serviteurs,  ne  voyant,  dans 
les  meilleurs  d'entre  eux  que  des  instruments,  dé- 
daigneux du  sentiment  comme  des  jouissances 
désintéressées  de  l'esprit,  Imaginatif  mais  d'une 
imagination  exclusivement  positive,  ne  se  laissant 
guider  que  par  la  sensualité  ou  le  raisonnement,  in- 
timement persuadé  qu'il  n'est  d'autre  mobile  aux 
aciiou.s  humaines  que  l'intérêt  personnel,  il  était 
vraiment  né  pour  créer  de  la  puissance  à  une  époque 
que  gouverne  l'instinct  économique  et  où  la  plus 
grande  force  sociale  est  l'avidité. 

Personne  ne  s'est  fait,  de  son  temps,  une  concep- 
tion plus  nette,  plus  logique,  plus  une.  Personne 
n'a  mieux  compris  .son  époque,  à  cela  près  que  sa 
lucide  intelligence  méconnut  certaines  forces  mo- 
rales dont  seules  les  âmes  élevées  et  les  grands 
cœurs  peuvent  entrevoir  l'importance. 

Ce  qui  commande  toute  sa  vie,  c'est  la  conception 
qu'il  se  fait  de  la  société  moderne  :  Parmi  les  reli- 
gions ruinées,  les  philosophies  contradictoires,  les 
traditions  méconnues,  l'autorité  avilie,  une- seule 
puissance  à  ses  yeux  paraît  encore  debout  :  c'est  la 
puissance  de  l'or.  Alors  que  toutes  les  forces  sociales 
font  défaut,  celle-ci  grandit  sans  cesse,  se  subordonne 
toutes  les  autres,  met  le  sort  des  Etats  et  des  peuples 
entre  les  mains  de  ceux  qui  la  possèdent.  Aussi,  les 
pays  qui  veulent  vivre  et  prospérer  doivent-ils  réso- 
lument s'organiser  comme  de  véritables  raisons 
sociales,  à  l'image  de  ces  sociétés  financières  dont  les 
intérêls  dans  le  jeu  de  la  politique  internationale 
arrivent  à  primer  les  intérêts  des  peuples. 

Toutes  les  nations,  semble-t-il,  doivent  nécessai- 
rement évoluer  dans  ce  sens,  mais  par  une  fortune 
singulière,  il  se  trouve  que  celle  que  la  destinée  de 
Léopold  II  l'a  amené  à  diriger,  est  merveilleuse- 
ment préparée  à  celte  évolution.  Tandis  que  les 
vieux  peuples,  tout  empêtrés  dans  leurs  traditions 
et  leur  liistoire,  gênés  par  les  gloires  mêmes  de 
leur  civilisation  religieuse  et  militaire,  entrent, 
comme  à  regret,  dans  cette  phase  de  leur  dévelop- 
pement, la  Belgique  semble  être  façonnée,  par  son 
passé  même,  à  jouer  un  rôle  dans  une  civilisation 
purement  économique.  Entre  les  deux  races  qui 
forment  cette  nationalité  bilingue  et  disparate, 
n'est-ce  pas  l'intérêt  économique  qui  forme  le  véri- 
table lien?  L'atelier  merveilleusement  actif, que  cons- 
titue ce  pays  surpeuplé  que  la  nature  a  fait  fertile, 
et  qu'elle  a  dolé  d'inépuisables  ciiarbunnages,  n'a- 
t-il  pas,  dans  Anvers,  un  admirable  port  qui  lui 
ouvre  les  grands  chemins  du  monde  ?  Ces  forces,  il 
suffit  de  les  développer,  il  suffit  de  les  faire  con- 
naître à  ceux  qui  en  sont  les  bénéficiaires  naturels, 
et  que  des  malheurs  récents  ont  rendus  timides  et 
résignés.  Administrateur-délégué  de  la  raison  sociale 
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Belgique,  Léopold  II  se  cliargera  de  diriger  ses  ac- 
tionnaires, c'esl-à-dire  ses  sujets,  dans  celte  voie 
nouvelle  dont  il  a  entrevu  la  fécondité.  Il  sera  le 
bienfaiteur  de  son  peuple,  et,  au  besoin,  malgré  ce 
peuple  qui  ne  le  comprend  qu'à  moitié,  et  dont  le 
bon  sens  trotte-menu  se  refuse  à  le  suivre  dans  ses 
grandioses  imaginations.  Il  travaillera  à  lui  assurer 
des  débouchés,  à  lui  ouvrir  les  marchés  lointains. 
Persuadé  que  les  luttes  de  l'avenir  seront  des  luttes 
économiques,  et  qu'un  jour  viendra  où  les  grands 
peuples  appuyés  sur  la  force  de  leurs  armées  fer- 
meront leurs  frontières  aux  ])ro(luits  étrangers,  il 
voudra  assurer  aux  Belges  un  marché  colonial  dont 
ils  seront  les  mailres.  Telle  est  l'origine  de  cette  en- 
treprise congolaise  dont  la  hardiesse  étonnera  l'his- 
toire. 

Mais  pour  raccomplis.-^ornent  de  ces  grands  des- 
seins, il  n'a  de  confiance  qu'en  lui-même.  Les  col- 
laborateurs immédiats  ne  sont  pour  lui  que  des 
secrétaires.  Quelle  que  soit  leur  valeur  personnelle 
et  leur  dévouement,  il  ne  les  considère  que  comme 
des  outils,  et  leur  demande  plus  de  souplesse  et  de 
labeur  que  d'intelligence  personnelle  (1).  Quant  au 
contrôle  parlementaire,  \\  le  subit  parce  qu'il  sait 
qu'il  est  impossible  de  s'en  affranchir  complètement, 
mais  il  fait  tout  ce  qu'il  |ieut  pour  le  réduire  au 
minimum.  Comme  souverain  de  l'État  indépendant 
du  Congo,  il  est  plus  absolu  que  Loui^  XIV,  et  sa 
volonté  n'a  d'autre  limite  que  les  conventions  inter- 
nationales; comme  Roi  des  Belges,  il  se  montre 
scrupuleusement  respectueux  des  formes  conslitu- 
lionnelles,  mais  par  une  diplomatie  plus  fine,  il 
trouve  moyen  d'imposer  ses  volontés.  Sa  méthode 
est  de  placer  ses  sujets  devant  le  fait  accompli, 
devant  le  bienfait  chargé  d'obligations.  Grand  bâtis- 
seur, rêvant  d'imposer  sa  marque  à  sa  capitale,  et 
de  donner  à  Bruxelles  un  reflet  de  la  majesté  déco- 
rative de  ce  Paris  qu'il  aime  tant,  il  achète  des 
propriétés,  commence  des  travaux,  suggère  des 
entreprises,  fait  construire  de  ses  deniers,  par  per- 
sonnes interposées,  des  avenues,  des  parcs,  des  [)a- 
lais,  et  cet  arc  de  triomphe  du  Cin(|uantenaire  qu'il 
commanda  à  l'ari-liitecte  français  (iiraud.  C'est, 
appliqué  à  de  [dus  petites  choses,  le  même  procédé 
que  celui  qui  lui  a  permis  de  donner,  malgré  elle, 
une  colonie  à  la  Belgique.  1-e  pays  ne  voulait  pas  du 
Congo.  Les  libéraux,  sans  bien  se  rendre  compte 
du  dessein  royal,  sentaient  confusément  ([u'en  mé- 
ditant d'écraser  la  nation  sous  ses  bienfaits,  la  cou- 
ronne cherchait  à  s'affranchir,  dans   une    certaine 


(1)  S(in  inj/nililuiJi»  envers  sf.i  nii'illcflii's  ciillalxji-aliMiis 
dans  IVfiivrc  conf.'ulai.se.  les  Emile  l)annin«,  lc>  vnn  ICetfflil, 
est  notoire  et  seuls  parvinrent  h  se  nininlenir  dans  Iriir 
siliialinn  ceux  ipii   consrntirenl   à  abdii|iicr  toute  pcrsonna- 

lll<'. 


mesure,  de  ce  Parlement  dont  ils  considèrent  les 
prérogatives  avec  une  sorte  de  ferveur  mystique. 
Les  conservateurs  catholiques,  catlioliques  avant 
d'être  conservateurs,  craignaient  obscurément  que 
le  brusque  développement  économique  du  pays  ne 
fût  favorable  aux  progrès  du  socialisme  et  funeste 
à  cette  aimable  torpeur  si  utile  aux  intérêts  de  la 
Foi;  quant  à  la  masse  de  l'opinion  publique,  elle 
était  indifférente  et  railleuse. 

Le  Roi  ne  peut  donc  compter  sur  aucun  appui. 
Que  lui  importe'''  Loin  de  l'arrêter,  cette  circonstance 
est  plutôt  faite  pour  le  confirmer  dans  son  projet. 
Dans  le  seul  coin  du  monde  qui  reste  disponible,  il 
se  taillera  à  lui-même  un  empire  colonial,  qu'il  lais- 
sera à  la  Belgique,  non  par  tendresse  pour  cette 
patrie  à  laquelle,  après  tout,  aucun  lien  sentimental 
ne  l'attache,  mais  parce  que  dans  sa  conception  tle 
la  fonction  royale  il  s'identifie  avec  cette  société 
belge  dont  il  a  pris  la  direction. 

Il  est  impossible  d'entrer  ici  dans  le  détail  de 
l'organisation  du  Congo  belge  ou  plus  exactement 
du  Congo,  léopoldien.  C'est  une  des  pages  les 
plus  curieuses  de  l'histoire  coloniale  de  la  fm  du 
XIX"  siècle,  et  il  faudrait  de  longs  développements 
pour  en  exposer  les  phases  successives.  Mais  il  suf- 
fit d'en  parcourir  l'histoire  la  plus  sommaire  pour  y 
distinguer  d'une  part  la  volonté  du  fondateur  de 
mettre  ceux  qui  lui  succéderont  devant  le  fait  ac- 
compli, de  l'autre  la  volonté  de  faire  «  rendre  »  à  la 
colonie  le  plus  possible,  et  le  plus  vile  possible,  afin 
d'éviter  ces  continuelles  demandes  de  siil)sides  aux- 
(|nellesont  recours  les  colonies  des  pays  parlemen- 
taires. 

Que  Léopolil  II  fût  avide,  on  n'en  saurait  douter. 
Mais  ce  serait  singulièrement  réduire  et  fausser  son 
personnage,  que  de  croire  (ju'il  ail  jamais  cherché  la 
richesse  pour  la  richesse.  Sauf  dans  la  dernière  par- 
tie de  sa  vie,  ses  dépenses  personnelles  furent  rela- 
tivement peu  considérables.  Mais  il  voyait  dans  l'or 
l'unique  instrument,  l'unique  expression  de  la  puis- 
sance. Il  en  avait  besoin  pour  parfaire  son  onivre, 
et  pour  échapper  au  contrôle  insupporlalde  de  ces 
parlementaires  eu  qui  il  n(;  dislinj;uail  que  des 
brouillons  (1);  il  en  avait  besoin  enfin  pour  parti- 
ciper à   ces   grandes  affaires  inlernalionales,  dans 


(1)  lUcn  ne  siiiiliync  mieux  l'inlcnlion  nncMi^o  chez  Lèo- 
pidd  II  de  souslr.iiie  le  plus  possihie  l.i  fonrliim  royale  au 
contrôle  parlenicnLiiic.  i|ue  celle  fond.ilii.n  de  la  Couronne, 
à  l'acceplalion  de  laiiyiUe  il  avait  suliordiinnè  le  lef-'S  du 
Congo  il  la  llil^'iipie.  Cela  consistait  en  un  vaste  domaine 
adiuinislre  par  une  Coniniission  nonimée  par  le  Itoi.  et  se 
ii'crulanl  en  c.is  de  décès  par cooplaliim.  Les  revenus  en  de- 
vaient être  alVeelés  par  le  souverain  de  la  llelf;i(pie  à  ilcs 
(l'uvres  dinlérèt  national  .\  n'en  pas  iloutei',  le  dessi'in  de 
Léopolil  II  était  de  mellre  il  la  disposition  de  son  successeur 
les  sommes  nécessaires  à  la  poursuite  de  sa  piilili(|ue  écono- 
mi'pie. 
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lesquelles  il  intervenait,  à  la  fois  par  dilettantisme, 
par  amour  des  alTaires  et  par  désir  d'orienter  ses 
sujets  dans  celte  voie. 

Car  Léopold  II  ne  s'est  pas  borné  i  la  fondation 
et  à  lorganisation  du  Congo.  Il  a  prèle  son  appui 
direct  ou  indirect  à  toutes  les  entreprises  industrielles 
ou  commerciales  des  Belges  à  l'étranger  et  ce  mouve- 
ment d'expansion,  —  pour  employer  le  barbarisme 
consacré,  gui  pousse  aujourd'hui  les  ingénieurs  et 
les  hommes  d'affaires  belges  vers  toutes  les  parties 
du  monde  où  il  y  a  de  l'argent  à  gagner,  part,  en 
gi'ande  partie,  de  son  initiative. 

L'onivre  est  admirable,  en  vérité,  si  l'on  s'en  tient 
aux  résultats  immédiats.  En  ces  quarante-quatre 
années  de  règne,  le  royaume  de  Belgique  s'est  trans- 
formé de  fond  en  comble.  Son  budget  a  passé  de 
155  millions  à  620  millions,  son  commerce  extérieur 
de  1  milliard  à  près  de  0  millards.  Ses  provinces  se 
sont  couvertes  d'usines;  son  grand  port  national  a 
vu  ses  installations  quintupler  d'étendue,  et  s'il  faut 
attril)uer  à  la  nation  elle-même,  à  son  labeur,  à  son 
bon  sens,  à  son  énergie  construclive  une  grande  part 
de  ce  magnifique  effort,  il  faut  reconnaître  que  Léo- 
pold II  en  fut  le  véritable,  l'unique  initiateur.  En 
vérité,  qui  ne  reconnaîtrait  là  l'oeuvre  d'un  grand 
roi? 


Ce  fut  un  grand  roi,  un  grand  roi  d'affaires, 
un  grand  roi  marchand,  et  c'est  à  bon  droit  que 
la  bourgeoisie  industrielle  et  financière,  qui  est 
aujourd'hui  la  classe  dominante  en  Belgique,  le 
pleure  et  le  glorifie.  Ce  fut  un  grand  l'oi,  mais  on 
peut  se  faire  uns  idée  plus  liaute  et  plus  noble  de  la 
dignité  royale.  Le  poljlique  admire  la  sûreté  de  son 
coup  d'o'il,  la  netteté  de  ses  idées,  la  finesse  de  cette 
diplomatie  personnelle  qui  lui  permit  de  mener  à 
bien  son  œuvre  coloniale  au  milieu  de  difficultés 
sans  nombre;  l'homme  d'affaires  est  confondu  de 
l'ampleur  de  ses  conceptions  économiques,  de  l'in- 
géniosité de  ses  combinaisons  financières.  Mais  les 
bonnes  gens  ne  peuvent  s'empêcher  de  voir  en  lui  le 
cynique  couronné,  l'homme  qui  fit  du  mépris  des 
hommes  une  règle  de  vie,  et  de  la  dureté  de  cœur 
une  condition  de  la  grandeur:  ils  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  haïr  en  lui  le  dominateur  orgueilleux  qui 
se  plaça  délibérément  par  delà  le  bien  et  le  mal. 
Or,  les  bonnes  gens  sont  la  majorité  d'une  nation. 
De  là  l'impopularité  de  Léopold  11  à  différenls  mo- 
ments de  sa  carrière,  impopularité  que  la  pompe 
des  funérailles,  le  bruit  des  regrets  officiels  et  l'admi- 
ration pour  l'ti'uvre  accomplie  font  taire  actuelle- 
ment, mais  qui,  à  certains  moments,  ne  laissa  pas 
que  d'inquiéter  le  gouvernement  belge.  Ses  querelles 
de  famille,  la   passion  qu'il  étala  en  ses  dernières 


années  pour  celte  dont  il  finit  par  faire  .son  épouse 
morganatique,  le  dédain  de  l'opinion,  dont  il  faisait 
montre  dans  ses  moindres  fantaisies,  avaient  créé, 
à  son  égard,  et  dans  son  ]>ropre  pays,  un  sentiment 
bizarre,  mêlé  d'admiration  pour  son  génie  finan- 
cier, et  d'antipathie  pour  sa  personnalité  morale. 

Ce  sentiment,  à  certaines  remarques,  à  Certaines 
boutades,  on  peut  croire  qu'il  le  connaissait, —  bien 
qu'il  ne  s'en  soit  jamais  ouvert  à  personne,  car  il 
n'avait  ni  confident,  ni  ami,  et  il  vivait  dans  un  iso- 
lement moral  qui  étonne  —  mais  il  n'en  souffrait 
pas  et  l'on  dirait,  au  contraire,  qu'il  mettait  sou  or- 
gueil à  déplaire.  Il  se  croyait  au-dessus  des  hommes, 
à  la  fois  par  sa  naissance,  par  ses  fonctions,  et  par 
son  intelligence.  Et,  en  effet,  peut-être  était-il  au- 
dessus  des  hommes  de  son  temps,  parce  qu'il  était  un 
peu  «  futur  ».  A  bien  étudier  sa  forte  personnalité, 
on  peut  voir  en  lui  un  précurseur,  le  type  du  Roi,  le 
type  du  maître  dans  la  société  de  demain,  dans  ce 
qu'on  croit  être  la  société  de  demain,  dans  une 
société  où  la  force  anonyme  des  grandes  coalitions 
de  capitaux  serait  la  seule  force  organisatrice,  dans 
une  société  où  la  puissance  ne  serait  plus  qu'une 
chose  abstraite  et  mystérieuse,  maniée  par  des 
hommes  au  co'ur  desséché,  dont  la  seule  joie,  le 
seul  mobile,  serait  l'exercice  même  de  la  puissance. 
C'est  assurément  là  un  type  d'humanité  supérieur. 
Mais  la  civilisation  où  il  s'épanouirait  pleinement 
ne  serait-elle  pas  aussi  prés  de  la  barbarie  que  ces 
bas-empires  où  l'on  vit  régner  sur  un  peuple  d'es- 
claves une  élite  qui  ne  vivait  plus  que  pour  le  plaisir 
et  l'intelligence  et  qui  avait  perdu  même  le  souvenir 
des  nobles  illusions  qui  donnent  aux  hommes  le 
prétexte  de  vivre.  Ce  roi-marchand,  ce  roi  d'affaires, 
eut  sans  doute  toutes  les  qualités,  tous  les  traits 
dislinctifs  de  la  grande  aristocratie  financière  qui  se 
forme  sous  nos  yeux,  et  déjà  domine  le  monde, 
et  tout  en  admirant  sa  carrière  de  créateur  et  de 
faiseur  d'histoire,  on  peut  regretter  les  anciennes 
vertus  royales  auxquelles  il  renonça  délibérément, 
ou  qu'il  voulut  ignorer. 

L.    DuMOIVT-AVlLriEN. 


POUR  LES  REFORMES 

Les  socialistes  ont  coutume  de  reprocher  au  Par- 
lement sa  tiédeur,  son  inertie,  à  l'égard  des  lois 
ouvrières.  Les  mesures  les  plus  simples,  disent-il,  et 
les  plus  utiles  aux  classes  laborieuses,  attendent  de 
longues  années  le-vote  de  la  Chambre.  Elles  subissent 
ensuite  un  nouveau  stage,  d'une  durée  indéfinie, 
devant  le  Sénat.  De  sorte  qu'une  néfaste  «  stagna- 
tion »  caractérise  en  France  la  législation  sociale. 
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Les  socialistes  ont  raison.  Mais  ils  sont  trop  indul- 
gents en  prêtant  à  nos  Assemblées,  dans  les  autres 
domaines,  une  ardeur  et  une  aptitude  normales  aux 
réformes.  Qu'elles  soient  d'ordre  civil,  administratif 
ou  économique,  les  améliorations  les  plus  néces- 
saires ne  sont  jamais  admises  qu'avec  un  relard 
désespérant. 

Consultons  les  rapports  parlementaires,  qui 
viennent  de  paraître  sur  les  diverses  parties  du  bud- 
get. Ce  sont,  on  le  sait,  des  œuvres  officielles,  rédi- 
gées par  les  politiifues  les  plus  distingués,  —  et  par- 
fois d'une  conscience  etd'une  ampleurremarquables. 
La  lecture  en  est  convaincante  —  poignante  même  : 
quand  on  y  voit  réclamer,  désespérément,  des  pro- 
grès qui  ne  s'accomplissent  point. 

En  est-il  de  plus  urgents  que  ceux  qu'exigent  nos 
vieux  codes,  promulgués  depuis  un  siècle,  code  civil, 
code  de  procédure,  code  de  commerce,  etc.  ?  Des 
idées  toutes  différentes  des  nôtres  ont  présidé  jadis 
à  leur  élaboration.  En  maintes  de  leurs  parties, ils  ne 
répondent  ni  au  développement  matériel  de  nos 
moyens  d'action,  ni  à  l'état  de  nos  mœurs.  Les  re- 
touchesquel'ori  y  a  apportées  y  ont  mis  le  désordre... 
De  sorte,  qu'après  avoir  fait  l'admiration  de  l'ancien 
et  du  nouveau  monde  par  son  élévation  et  son  har- 
monie, cette  législation  tombe  maintenant  au  rang 
des  plus  arriérées. 

Nous  possédons  de  savants  jurisconsultes  qui  sau- 
raient en  préparer  la  révision.  La  tàclie  serait  extrê- 
mement facilitée  au  Parlement,  qui  n'aurait  à  lui 
consacrer  ni  temps,  ni  soins  excessifs.  Cependant, 
il  s'en  etVraie  et  n'ose  l'aborder.  Les  rapporteurs  du 
i)udget  de  la  Justice  élèvent  chaque  année  la  même 
plainte  monotone. 

"  J'évoi|ue,  dit  .M.  P.iui  liourèly,  la  perspective  des 
grands,  mais  iudisiicnsables  labours...  Le  Code  civil  exige 
une  refonte  co^niilùte...  Le  Code  pénal  est  plus  vieilli 
encore.  Notre  échelle  des  valeurs  des  peines  est  loin 
d'être  en  harmonie  avec  l't'poriue  dans  laquelle  nous 
vivons.  Tel  fait,  qui  n'était  nii'me  |ins  prévu  du  législa- 
teur d'il  y  a  cent  ans,  cause  aujourd  hui  à  la  société  les 
plus  graves  dommages  (les  cunstitytions  abusives,  les 
banqueroutes  simples  ou  frauduleuses  de  sociétés  ano- 
nymes, notamment);  les  petites  e.scroqueries  sont  ri- 
goureusement réprimées  par  lu  loi,  tandis  que  de  l'ius 
grosses  échappent  ii  ses  rif,'ucui's.  ■■ 

Le  Code  de  procédure  criiiiiiicllc  renferme  des  ano- 
malies telles,  qu'elles  ont  paru  intolérables,  lors  d'un 
procès  récent,  et  que  le  garde  des  sceaux,  M.  Rar- 
tlioii,  a  chargé  une  Commission  technique  d'élaborei- 
un  projet  d'améliorations. 

Le  Code  île  proiédurc  civile  «  est  trop  souvent  un 
dédale,  un  iabyrinlhe,  où  le  plus  habile  se  perd  >..  Il 
ob!i(,'e  le  plaideur  à  des  frais  couNidérablcs,  nulle- 
ment   pro|uir'liorinés  ;'i   l'importance  du  litige."   Le 


décret  de  1807  subsiste,  avec  ses  abus  moyenâgeux, 
ses  légendaires  conclusions  grossoyées...  »  Des  pro- 
positions d'amendement  ont  été  faites  par  l'initiative- 
parlementaire  :  «  On  ne  comprend  vraiment  pas 
comment  elles  peuvent  se  perdre  au  sein  de  nos 
diverses  Commissions.  » 

En  définitive,  dans  notre  démocratie  éprise  d'équité 
et  d'humanité,  la  justice  demeure  essentiellement 
archaïque.  Vainement  les  philosophes,  les  juriscon- 
sultes, les  politiques  même  essaient-ils  de  la  rendre 
plus  droite  et  plus  accessible.  On  ne  peut  que 
constater,  avec  M.  Paul  Bonrély,  l'impuissance  des 
Chambres  et  «  le  résultat  décourageant  d'elTorts  con- 
sidérables ». 


Même  constatation,  si  l'on  envisage  le  statut  admi- 
nistratif de  ce  pays-,  qui  date,  lui  aussi,  dans  ses 
grandes  lignes,  du  premier  Empire.  Il  faudrait  un 
livre,  pour  énumérer  les  observations  des  rappor- 
teurs successifs  du  budget  de  l'Intérieur,  sur  le 
caractère  suranné  de  cette  organisation,  sur  les  alms 
de  la  tutelle  administrative,  sur  les  excès  de  la  pa- 
perasserie, sur  le  nombre  d'emplois  inutiles,  sur 
l'urgence  d'une  vaste  décentralisation.  Dans  une 
foule  de  petites  villes,  l'État  entretient  une  clientèle 
oisive  et  dispendieuse.  Ici,  le  sous-préfet  n'a  guère 
qu'à  fréquenter  les  villes  d'eau  voisines  :  lA,  le  rece- 
veur de  l'Enregistrement  a  tout  loisir  de  pas.scr  ses 
journées  au  cercle.  Plus  loin  : 

<i  Les  juges  traînent  une  lamentable  vie  de  paresse... 
Dans  la  plupart  dos  tribunaux,  les  magistrats  du  Par- 
quet exceptés,  lo  petit  nombre  dos  alTaires  laisse,  ù 
Iheuro  actuelle,  à  peu  près  inactifs  tous  les  membres 
(|ui  los  coinposont.  » 

Comment  espérer  dii  |)réscnt  Parlement  l'énergie 
requise,  pour  modifier  le  cadre  et  le  mode  de  la  vie 
administrative?  N'est-il  pas  lié  par  la  somme  des 
petits  intérêts,  dont  il  est  l'expression?  Le  président 
du  Conseil,  M.  X-  Rriand,  l'a  dit  :  Une  chambre  élue 
au  scrutin  d'arrondissement  est  impropre  à  une  telle 
(euvre  —  dont  la  préface  doit  être  la  réforme  électo- 
rale. 

Elle  n'est  pas  plus  propre,  malheureusement,  aux 
innovations  d'autre  sorte.  Avec  un  zèle  infiniment 
louable,  la  troisième  Répui)lii(ue  a  tenu,  dès  ses  dé- 
buts, i\  iustiluer  l'insIrLicliou  primaire  obligatoire, 
à  développer,  notamment  pour  les  jeunes  Mlles,  l'en- 
seignement secondaire,  i\  réorganiser  renseignement 
su|)érieur.  Ces  grands  acte.-,  appellent  des  cumplé- 
ments,  sans  cesse  ajournés. 

Dans  les  rapports  (pie  rédige,  depuis  trois  ans, 
M.  Sleeg,  se  trouvent  décrites,  avec  toutes  Jiislilicn- 
lioiis  et  précisions,  les  mesures  désirables.  .Nosl'ni- 
vi'i-silés    n'ont    point    les    ressources,  ni    la    \Èl,dilé, 
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de  leurs  rivales  d'outre-Uliin.  11  serait  ])ossil)l('  de 
les  leur  assurer,  sans  aggravation  des  charges  budgé- 
taires :  en  leur  donnant  une  organisation  plus  souple 
et  plus  libre;  en  leur  rallacliant  les  établissements 
tecliniques,  qui  dispensent  les  mêmes  enseignements 
qu'elles-mêmes.  C'est  «  l'idéal  vers  lequel  tendent, 
depuis  trente  ans,  les  réformateurs  de  l'enseigne- 
ment supérieur».  I']n  1890,  un  grand  pas  a  été  fait; 
<r  depuis  quinze  ans  »,  plus  rien  !  —  Quand  donc  le 
Parlement  comprendra-t-il,qu'  «  entretenir  à  la  fois 
deux  réseaux  d'institutions  similaires,  c'est  un  luxe 
coûteux  »?  Quand  donc  se  décidera-t-il  à  poursui- 
vre l'admirable  entreprise,  ébauchée  naguère? 

De  même,  sans  quelques  mesures  complémentai- 
res, tout  le  premier  travail  d'éducation  civique,  au- 
quel se  livre  l'école  primaire,  demeure  stérile.  C'est 
l'avis  de  cet  enquêteur  anglais,  qui,  après  avoir 
rendu  iiommage  à  notre  enseignement  primaire,  ne 
craint  point  d'aflirmer  : 

«  Si  les  statistiques  établissent  sans  erreur  possible 
raccroissemenl  Je  la  criminalité  juvénile  en  France], 
...c'est  que  les  enfants  quittent  l'école  en  moyenne  k 
douze  ans  et  souvent  à  onze  ;  et  ils  entrent  alors  dans 
uiie  atmosplière  créée  en  grande  partie  par  une  presse 
licencieuse  et  par  un  alcoolisme  croissant,  ijkc  l  Etal  ne 
laisse  pas  d'encourager.  » 

«  Là.  est  en  effet  le  problème  »,  confirme  M.  Steeg, 
en  reproduisant  ces  lignes.  Faut-il  répéter,  qu'i 
parait  insoluble,  avec  la  présente  Assemblée  ;1)? 


Inhabile  à  accomplij-  par  lui-même  des  réformes, 
le  Parlement  ne  sait  pas  mieux  en  exiger  du  gouver- 
nement. Vainement  ses  rapporteurs  dénoncent-ils 
avec  clairvoyance,  avec  persévérance,  des  abus 
administratifs,  souvent  scandaleux.  Vainement  vote- 
t-il  lui-même  des  bli\més,  des  ordres,  qui  semblent 
formels  :  les  errements  les  plus  regrettables  subsis- 
tent. 

'<  Nous  sommes  obligés  de  constater,  écrit  M.  Paul 
nesclianel,  que  les  réformes  préconisées  f/c/)i((S(/»«(y6'  nns 
dans  nos  rapports  au  nom  de  la  Commission  du  budget 
[sur  le  département  des  Affaires  étrangères]  se  réalisent 
bien  lentement.  Qu'il  s'agisse  de  la  suppression  des 
postes  inutiles,  ou  du  traitement  des  agents,  ou  de  leur 
statut,  ou  de  la  réforme  des  tarifs  de  chancellerie,  nous 
avançons  avec  une  peine  extrême  :  malgré  lu  bonne 
volonté  du  Ministre,  la  sourde  résistîuicc  des  abus  a 
trop  souvent  raison  de  nos  efforts  et  des  résolutions  de 
la  Cliandjre.  » 

Dans   nu   livre  d'une   triste  actualité  sur  La  Crise 


(i)  Cf.  l/Empirlsme  de  nos  Politiques  clans  la  Itevue  Bleue 
du  28  orlobn- 1909.  Et  le  discours  (le  .M  .Scuibal.  Cliauibre  îles 
B^'inité.s,  29  octobre  1909. 


navale,  M.. Charles  Chaumet  a  réuni  ses  mémoires 
budgétaires  de  1908  et  de  1909  : 

«  Tous  les  abus,  confcsse-t-il,  ont  été  dénoncés  avec 
autant  d"iudé|)endanfc  que  de  précision  parles  dilVérents 
rapporteurs  du  liudgi't...  Ils  ont  indiqué  les  progrès 
désirables.  Là  commission  parlementaire  de  /A'fl.i  a 
réuni  les  documents  les  plus  conqdets...  Nous  en  som- 
mes cependant  toujours  à  attendre  la  réorganisation 
nécessaire!  » 

11  reprend  lui-même  ce  travail  de  critique.  Après 
tant  d'autres,  il  présente  la  peinture  désolante  de 
nos  bureaux  eu  désordre,  de  nos  arsenaux  en  elfer- 
vescence  révolutionnaire,  de  nos  vaisseaux  en 
détresse  :  ((  partout  l'instaliilité,  l'anarchie  ».  Ce 
qu'il  faut,  c'est  jeter  bas  ces  institutions  vermoulues, 
ruineuses,  etlesrééditier  à  neuf.  Le  Ministre  délient 
un  pouvoir  trop  éphémère  et  nominal,  pour  procé- 
der à  une  telle  opération.  Le  Parlement  «  semble 
condamné  à  la  même  impuissance.  »  Une  commi.s- 
sion  extra-parlementaire,  formée  de  personnalités 
vraiment  compétentes,  paraît  seule  apte  à  dresser  le 
plan  de  reconstruction.  Et  M.  Chaumet  fait  voler 
parla  Chambre  une  résolution  :  «  invitant  le  gouver- 
nement à  présenter  dans  le  plus  bref  délai  un  projet 
de  loi  organique  de  la  marine  militaire.  » 

En  1909,  rien  n'a  été  fait.  «  La  crise  continue  et 
par  là  même  s'aggrave.  »  -Elle  menace  de  devenir 
«  mortelle  ».  Cependant,  loin  d'entraîner  des  frais 
nouveaux,  la  «  refonte  »  de  la  marine  procurerait 
des  économies.  Ce  service  absorbe,  en  effet,  des 
sommes  grossissantes,  formidables  —  320  millions 
en  1909.  «  Pendant  bien  des  années  »,  aucun  autre 
Étal,  hormis  l'Angleterre,  n'a  fait  pour  sa  flotte  des 
sacrifices  égaux  aux  nôtres.  Et  nos  escadres,  na- 
guère au  second  rang,  ne  cessent  de  décliner  I  «  Quel 
contraste  entre  les  dépenses  consenties  et  les  résul- 
tats obtenus!  »  La  Chambre  renouvelle  son  injonc- 
tion de  l'année  précédente. 

Le  rapp(H't  de  M.  Henri  Michel  sur  les  découvertes 
de  la  dernière  commission  d'enquête  est  plus  acca- 
blant encore.  Ce  n'est  point  seulement  le  matériel 
d'armement  qui  se.délaljre,  ce  sont  les  hommes  que, 
dans  tel  hôpital  maritime,  on  laisse  mourir,  faute 
de  soins  suffisants! 

Quand  verrons-nous  la  gi'ande,  l'inéluctable  tians- 
formalion  prescrite  et  promise? 

L'une  des  causes  de  celte  impéri  lie  administrative 
et  de  la  vanité  du  contrôle  des  Chambres,  c'est,  en 
effet,  l'organisation  a'nachroni(iue,  insensée,  de  nos 
grands  services  publics.  Les  uns  ont  perdu  leur  rai- 
son d'être,  «  qui  conservent  l'intégralité  de  leur  do- 
tation en  personnel  et  en  crédits  ».  Les  autres, d'im- 
portance grandissante,  «  restent  dé])Ourvus  des 
moyens  d'actions  indispensables  ».  11  n'en  est  pres- 
que aucun  qui  réuniiî.se  les  pouvoirs  qui  lui  convien- 
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draient.  Tous  ont  en  revanche  des  prérogatives,  qui, 
logiquement,  reviendraient  à  leur  voisin.  De  telle 
sorte  que  cet  enchevêtrement  d'attributions  aboutit 
à  une  paperasserie  fantastique,  sous  laquelle  suc- 
combe toute  initiative. 

«  L'absurde  complication  »,  le  «  chaos  actuel  »  de 
l'administration  de  la  marine  se  retrouvent,  atté- 
nués, dans  les  autres  départements.  Le  plus  récent, 
le  ministère  du  Travail,  n'échappe  pas  à  ces  vices 
néfastes.  «  Créé  brusquement  au  cours  rapide  d'une 
crise  ministérielle  »,  écrit  le  rapporteur,  M.  Puech, 
il  manque  d'organes  essentiels  et  souffre  d'une  «  dis- 
proportion llagrante  entre  la  tâche  qui  lui  est  assi- 
gnée et  les  moyens  d'action  mis  à  sa  disposition.  »  De 
là  provient  «  l'énervement  des  lois  sociales  »  et 
même  «  l'absence  de  protection  légale  pour  des  caté- 
gories entières  de  travailleurs  ».  Et  M.  Puech  de 
conclure  : 

«  On  n\i  pas  coulii  ]ou  pas  su'?]  procéder  à  une  répar- 
tition générale  des  attributions  des  administrations 
centrales  de  l'ensemble  de  nos  ministères,  dont  l'orga- 
nisation est  cependant,  à  certains  égards,  bien  surannée, 
bien  peu  adaptée  aux  besoins  de  la  société  moderne,  et 
aux  transformations  incessantes  de  notre  vie  écono- 
mique et  poHliiiue.  » 


L'inaptitude  aux  réformes  du  présent  parlemen- 
tarisme, le  désarroi  où  il  laisse  et  auquel  s'aban- 
donnent les  grands  services  publics  éclatent  dans 
l'ordre  économique,  comme  dans  l'ordre  civil  et 
adminisli-alif.  M.  Cruppi,  ministre  du  Commerce  et 
de  l'Industrie,  vient,  en  quittant  le  pouvoir,  —  avec 
le  cabinet  Clemenceau  —  dç  publier  ses  impres- 
sions :  son  petit  livre,  Pour  V Expansion  économùiue 
de  la  France,  est  terriblement  accusateur.  C'est  vrai- 
ment le  réquisitoire  d'un  ancien  Avocat  général. 

Bien  que  le  département  du  commerce  ait  été 
créé  dès  le  premier  Empire,  «  il  n'existe  pas  en  ce 
moment  en  l'rance  un  instrument  de  direction  éco- 
nomique ».  La  cause  en  est  dans  l'indiflérence  in- 
croyable du  Législatif  et  de  l'Exécutif.  Les  questions 
économiques,  dont  dépendent  la  prospérité  de  la 
nation,  ses  moyens  de  défense,  son  avenir,  ces  ques- 
tions piimordiales,  n'occupent  «  qu'une  placesecon- 
daire  et  presque  négligée  dans  les  discussions  des 
Ciiambres  et  les  délibérations  du  gouvernement  ». 

C'est  ainsi  que  notre  marine  marciiandc,  dont  la 
décadence  est  lamentable,  ne  rei/oit  aucune  impul- 
sion eUeçlive  de  i'Elat. 

"  Il  faudrait  commencer  par  refondre  les  réfjlomonls 
ancions,  la  vieille  léf,'islalion  des  Inscrits,  qui  ont  été 
inslilués  |iour  d'autres  leuqis  et  pour  une  aulre  ma- 
rine.  .• 


Puis  il  importerait  de  confier  la  direction  des  ser- 
vices de  la  marine  marchande  à  un  département 
unique.  Actuellement,  confirme  le  rapporteur  du 
budget  du  Commerce,  ils  sont  «  disséminés  entre  cinq 
ministères  différents  ».  D'où  une  confusion,  une  im- 
puissance sans  nomi 

L'un  des  périls  les  plus  graves,  qui  menacent 
l'activité  industrielle  de  la  France,  c'est  le  défaut 
d'apprentissage  des  jeunes  ouvriers  et  employés.  Ils 
sont  maintenant  800.000,  dépourvus  de  préparation 
professionnelle.  Le  moyen  leur  manque  de  se  créer 
une  carrière  avantageuse;  et,  d'autre  part,  les  ma- 
nufacturiers ne  peuvent  se  procurer  les  concours 
techniques  nécessaires  :  d'où  l'aftlux  de  spécialistes 
étrangers.  «  Syndicats,  Chambres  de  commerce,  ou- 
vriers et  patrons  proclament  à  l'envi  l'intensité  de  la 
crise.  »  Il  y  a  quatre  ans,  le  gouvernement  a  déposé 
un  projet  de  loi,  qui  pourvoit  à  l'organisation  de 
l'instruction  professionnelle  et  tend  à  mettre  fin  à 
cette  situation  «  désastreuse  »  :  la  Chambre  ne  l'a 
pas  discuté  I 

M,  Cruppi  s'indigne  d'une  telle  impéritie  : 

<.  Le  projet,  dit-il,  apporte  aux  représentants  du  pays 
l'occasion,  assez  rare,  d'accomplir  une  œuvre  à  la  fois 
belle,  nécessaire  et  peu  dispendieuse...  cependant,  il 
dort  dans  les  cartons! 

Il  On  doit  en  /inir,  el  si  la  Chambre  actuelle  croit  su- 
perflu d'inscrire  à  son  actif  la  charte  des  écoles  techni- 
ques, l'organisation  populaire  des  cours  professionnels, 
il  faudra  soumettre  au  pays  ce  grand  problème  négligé.  >• 

Puisque  nos  assemblées  législatives  sont  à  ce  point 
insoucieuses  de  débattre  les  intérêts  économiques 
les  plus  considéraldes,  comment  s'étonner  de  ce  que 
le  ministère  du  Commerce  soit  tombé  dans  un  état 
paradoxal  d'embryonnaire  vétusté?  S'agit-il  de  pré- 
parer un  texte  législatif,  ou  de  nouveaux  accords 
économiques,  ou  simplement  de  traduire  et  de  com- 
menter des  lois  douanières  étrangères,  il  manque, 
continue  M.  Crupiii,  du  personnel  et  de  l'outillage 
indispensables.  11  forme  une  «  esquisse  »,  une  om- 
bre.de  ministère,  plutôt  qu'un  vrai  département. 

Et,  selon  la  règle,  sa  faible  aclion  est  annihilée 
par  les  prérogatives  des  autres  services  : 

«  Les  réformes  les  plus  utiles,  comme  celles  de  la  lé- 
gislation des  sociétés  commerciales,  so  trouvent  négli- 
gées el  confondues  dans  les  attributions  de  plusieurs 
ministères.  » 

Qu'on  ouvre  les  rapports  de  M.  Me.ssiiu\  sur  le 
budget  des  Colonies,  de  M.  Dumoul  sur  le  service  des 
léiéphoues.de  M.  J.  Chailley  sur  les  Travaux  publics, 
de  M.  L.  Buyal  sur  les  I5eaux-Arls,  les  mémoires 
parus  sur  les  Finances,  etc.,  etc..  partout  on  relève 
les  mêmes  observations  aflligcanles  :  ..  Absence.daus 
le  mécanisme  gouvernemental,  d'un  organe  de  pre- 
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parution  législative  »,  impuissance  du  Parlement, 
inanité  de  son  contrôle... 

<■  Si  lasuperslition  de  l'Ktat  est  dangereuse,  piononce 
M.  Cruppi,  la  méconnaissance  des  fondions  essentielles 
qu'il  est  appelé  à  remplir  dans  l'humanité  moderne  no 
l'est  pas  moins...  11  dépend  de  nous  de  Tor^ianiser 
mieux...  » 

Croyons-en  sa  neuve  expérience. 


* 
«  « 


Sans  doute  celte  réorganisation  serait  une  œuvre 
de  géant,  qui  exigerait  au  début  du  xx"  siècle  une 
activité  gouvernementale  non  moins  prodigieuse 
que  celle  qui  se  manifesta  à  l'aurore  du  xix'^'.  Mais 
^ans  même  qu'elle  fût  intégrale,  et  de  nature  à  assurer 
une  longue  stabilité  à  notre  société  si  confuse  et 
agitée  ':  ce  serait  un  énorme  progrès  qu'il  apparût 
au  centre  une  forte  impulsion. 

Or  si  Ton  considère  notre  système  gouvernemental 
dans  la  réalité,  et  non  dans  les  abstractions  du  droit 
onstitutionnel,  on    distingue  que  l'unique  moteur 
st  la  majorité  parlementaire.  En  fait,  cette  majorité" 
uniule  tous  les  pouvoirs.  Elle  gouverne  par  ceux  de 
-os  membres   qu'elle  porte  et  maintient  au  minis- 
tère. Elle  légifère.  Elle  délient  miMnc  le  [louvoir  cons- 
tituant. Elle  est  souveraine. 

C'est  ce  qu'ont  discerné  des  hommes  d'État  aussi 
lins  que  M.  Léon  Bourgeois,  aussi  clairvoyants  que 
M.  llanotaux,  quand  l'un  et  l'autre  ont  affirmé,  les 
jours  derniers  :  m;iintenons  intacte,  intangible,  cette 
majorité,  support  de  tout  le  régime;  sinon,  nous 
courons  à  la  dissolutionf  à  l'anarchie. 

De  ces  prémisses,  si  vraies,  ils  ont  malheureuse- 
ment tiré  des  conséquences  qui  n'en  découlent  nul- 
lement, mais  au  contraire  y  contredisent  :  qu'il  fal- 
lait conserver  telle  quelle  la  majorité  présente,  et  ne 
pas  l'exposer  aux  hasards  d'une  lutte  électorale 
transformée  par  la  Représentation  Proportionnelle. 
Néfaste  erreur.  Car  c'est  celte  majorité  pré.sente,  qui 
nous  donne  le  spectacle  d'une  incohérence  pitoyable; 
■  •'est  elle  qui  est  responsable  de  la  confusion,  de  la 
langueur  de  notre  politique  officielle.  Cela,  parce 
qu'il  y  a  en  elle  des  ferments  de  division,  de.  fai- 
blesse et  de  mort;  parce  qu'elle  ne  forme  pas  un 
groupement  ordonné,  mû  par  une  foi  généreuse  :  et 
qu'elle  est  seulement  une  apparence  de  majorité. 

Sur  cette  inorganisation,  commune  d'ailleurs  à 
tous  nos  partis,  nous  nous  sommes  étendu,  au  cours 
de  précédentes  éludes  :  elle  provient  essentiellement 
de  ce  que,  en  raison  du  scrutin  d'arrondissement, 
le  député  est  l'élu  d'un  petit  groupe  d'intérêts  privés, 
dont  il  reste  prisonnier  —  et  non  l'élu  d'un  parti, 
chargé  d'appliquer  des  vues  politiques  sur  les  inté- 
rêts généraux.  Il  consulte  ses  courtiers  électoraux 


et  non  ses  leaders.  11  n'envisage  pas  les  besoins  de 
la  nation. 

Seule  la  Heprésentalion  proportionnelle  semble 
propre  à  rendre  la  cohésion  à  la  majorité —  comme 
aux  autres  partis.  Elle  n'est  point  dirigée  contre  un 
groupement  politique;  c'est  la  charte  commune  à 
tous,  qui  confère  à  chacun  un  fonctionnement  ré- 
gulier. Si  donc  elle  favorise  l'un  d'eux  :  c'est  celui 
qui  occupe  le  pouvoir;  elle  le  consolide  dans  ses. 
positions.  Ce  point  a  été  surabondamment  démontré, 
à  la  Chambre,  lors  des  récents  débats. 

(Jn  ne  conçoit  pas  la  frayeur  de  la  majorité  radi- 
cale devant  cette  formule,  qui  lui  semble  grosse  de 
menaces.  Elle  craint  dé  perdre  des  sièges  dans  la 
mêlée  :  les  a-t-elle  donc  usurpés,  et  les  occupe-t-elle 
indûment"?  L'aveu  serait  éhontél  L'opposition,  dit- 
elle,  affecte,  unesympathie  inquiétante  pour  ce  sys- 
tème"? C'est  que  tous  les  partis,  on  l'a  observé  déjà, . 
trouvent  intérêt  à  son  instauration. 

Les  tirades  des  rhéteurs  «  satisfaits  »  de  la  stagna- 
tion présente,  les  résistances  intéressées  des  politi- 
ciens d'arrondissement,  les  injures  de  quelques 
énergumèues  pourront  ajourner  —  empêclier  à  la 
rigueur  —  l'admission  définitive  de  la  représentation 
proportionnelle.  Ils  ne  feront  ainsi  que  hâter  la  ruine 
du  parlementarisme  —  qui  englobera  tous  les  partis 
représentés  aux  Chambres. 

La  réforme  ne  se  se  pose  point,  en  elfet,  entre  la 
majorité  et  les  groupements  <ropposition.  Elle  se 
poserait  plutôt  entre  tous  les  partis,  d'un  côté,  et,  de 
l'autre,  l'organisation  corporative.  Celle-ci  est  jeune, 
active.  Chaque  jour  accroît  ses  forces.  Ce  sont  des 
syndicats  de  marchandsde  vins,  qui  font  échouer  les 
projets  d'impôts.  Ce  sont  les  associations  de  fonc- 
tionnaires qui  se  coali.'îenl,  contre  le  gré  des  Cham- 
bres, impuissantes  à  limiter  leur  ambition  par  le 
fameux  «  statut  des  fonctionnaires  ».  A  maintenir 
celle  débilité  chronique,  à  manifester  plus  long- 
temps sa  méconnaissance  des  intérêts  généraux,  le 
parlementarisme  achèverait  de  se  perdre... 

Des  politiques  comme  MM.  Briand  et  Millerand 
ont  sans  doute  conscience  de  cette  éventualité  fâ- 
cheuse :  eux  qui  savent,  pour  y  avoir  aidé,  pour  en 
avoir  profité,  le  merveilleux  élan  des  forces  corpo- 
ratives: eux  qui  veulent  vivifier  le  parlementarisme 
par  la  réforme  électorale.  Auront-ils  le  pouvoir  de 
galvaniser  ce  malade,  alors  qu'il  semble  vouloir  se 
résigner  à  ne  plus  agir...  à  ne  plus  vivre"? 

Sans  étendre  le  regard  jusqu'à  ce  sombre  lende- 
main, constatons:  la  présente  «  majorité  »,  impuis- 
sante, tend  à  laisser,  selon  le  mot  terrible  de  M.  Rou- 
vier,  «  se  dissoudre  »  l'Étal...  Sans  représentation 
proportionnelle,  pas  de  réformes. 

François  Maihv. 
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LE  FONCTIONNARISME 

ET  LA  DÉPOPULATION    ') 

Les  fondions  publiques  sont  devenues  le  rrve  de 
beaucoup  de  Français  et,  de  toute  évidence,  le 
fonctionnarisme  est  un  agent  de  dépopulation, 
parce  qu'il  émousse  l'esprit  d'initiative,  l'énergie'el 
la  voloillé.  «  Nous  touchons  là,  dit  M.  Méline,  à  une 
des  plaies  profondes  de  la  société  française,  à  une 
des  plus  inquiétantes  pour  l'avenir  du  pays.  Dans 
les  vingt  dernières  années,  la  maladie  a  pris  des 
proportions  insolites.  C'est  avec  une  véritable  fureur 
que  les  fils  de  bourgeois,  bientôt  suivis  par  les  en- 
fants du  peuple,  se  sont  rués  sur  les  fonctions 
publiques.  »  En  effet,  dans  toutes  les  conditions 
•sociales,  un  père  de  famille  n'a  d'autre  désir,  d'autre 
ambition,  que  d'obtenir  pour  ses  enfants  une  lonc- 
tion  administrative.  Depuis  le  paysan  et  l'ouvrier 
qui  les  font  instruire  pour  en  faire  des  instituteurs, 
des  agents  des  contributions  indirectes,  des  demoi- 
selles des  postes  et  des  téléphones,  jusqu'au  bourgeois 
qui  l(\s  pousse  vers  la  magistrature,  vers  les  diverses 
administra  lions,  tous  rêvent  de  donner  à  leur  postérité 
une  de  ces  situations  modestes,  mais  tranquilles,  où 
sans  lutte,  sans  grand  travail,  on  gagne  un  traite- 
ment médiocre,  mais  régulier,  avec  l'espoir  d'une 
retraite  pour  les  vieux  jours. 

L'encombrement  de  toutes  les  carrières  qui 
touclient  de  près  ou  de  loin  à  l'administration,  la 
multiplicité  des  candidats  pour  le  moindre  poste 
vacant,  montrent  qu'en  France  on  abandonne  l'in- 
dustrie, le  commerce,  le  travail  indépendant,  pour 
vivre  dans  des  fonctions,  iionorables  sans  doute, 
mais  qui  ne  laissent  qu'une  bien  petite  part  à  la 
liberté  de  ceux  qui  les  embrassent. 

Citons  quelques  exemples.  A  la  Préfecture  de  la 
Seine,  il  y  a  Dj.UOO  demandes  d'hommes  qui  veulent 
devenir  cantonniers,  7.000  pour  les  postes  de  garçons 
de  bureau,  ^l.OOO  pour  les  concierges  d'écoles,  soit 
au  total  iT.OUO  demandes  pour  iOO  places.  On  a  cité 
dans  un  l'apport  ofliciel  des  chiffres  f(ui  font  fié- 
mir,  en  ce  qui  concerne  les  femmes  : 

Au  chemin  de  ter  métropolitain,  il  y  a  iî.dOO  can- 
didates pour  iJO  places;  7.000  demandes  pour 
1!);$  places  dans  l'enseignement  primaire;  îi.OOO  de- 
mandes pour  200  places  dans  les  postes. 

M.  d'Ilaussonville  donne,  de  son  coté,  les  cliifl'res 
suivants  : 

'Banijue  de  France  :  2.'j  nominations  par  an, 
(i.ooo  d(uiiandes.  —  (h-édil  Lyonnais  :  100  ucjinina- 
liuus   par  au,  liOO  demandes. 


;l,Kxlriiit   ij'im  iiiivi'il'i-,  ipii    l'.'ii'.iilr.i   lurn'li-iiiiriiii'iil  clir/. 
leJitfur  Dlrjuil. 


Comptoir  d'Escompte  :  -25  nominations  par  an, 
420  demandes. 

Société  Générale  :  di  nominations  par  an,  250  de- 
mandes. 

Et  l'honorable  académicien  évalue,  pour  Paris 
seulement,  à  20.000  environ  le  nombre  des  jeunes 
filles  qui  attendent  un  emploi  quelles  n'obtiendront 
peut-être  jamais  (1). 

Dans  un  cercle,  dans  un  horizon  aussi  limités,  alors 
qu'une  augmentation  de  deux  cents  francs  par  an 
devient  l'événement  dominant  dans  la  vie  d'un  chef 
de  famille,  on  comprend  que  tout  doit  s'opposer  à 
l'expansion  de  la  natalité.  Budget  médiocre,  espé- 
rances plus  médiocres  encore,  ce  sonllà  des  éléments 
certains  de  restriction  et  de  stérilité.  La  pauvre 
femme  d'un  petit  fonctionnaire,  malgré  les  trésors 
de  travail,  d'économie  et  de  dévouement  qu'elle 
déploie,  n'en  est  pas  moins  le  caissier  de  la  misère. 
Elle  est  obligée  en  province  de  paraître  dans  les  réu- 
nions mondaines,  avec  une  toilette  correcte  cl  même 
élégante,  mais  qui  vous  dit  que,  le  matin  même,  elle 
n'a  pas  savonné  son  linge,  repassé  à  l'amidon  sa 
robe  blanche  ou  nettoyé  ses  gants  à  l'essence  de 
térébeotliine,  qu'elle  ne  fait  pas  elle-même  ses 
robes  et  ses  chapeaux?  Saluons  très  respectueuse- 
ment cette  femme  vaillante  et  vertueuse,  mais 
demandons-nous,  si  un  état  social  est  bon  et  juste, 
quand  de  pareilles  misères  morales  peuvent  se  pro- 
duire, d'une  façon  normale,  pour  ainsi  dire. 

L'exagération  du  nombre  des  fonctionnaires  pré- 
sente un  autre  inconvénient,  c'est  de  coûter  cher  et 
d'absorber  une  part  trop  considérable  du  budget. 
Dans  la  séance  du  3  aoîit  1789,  Malouet  disait  à 
l'Assemblée  nationale  :  «  Un  grand  nombre  d'em- 
plois ou  de  fonctions  publiques  doit  être  supprimé 
ou  réduit...  Il  n'existe  dans  aucun  Etat  policé  et 
nous  ne  trouvons  dans  l'histoire  d'aucun  peuple 
une  aussi  grande  quantité  d'ofliciers  publics  et 
d'employés  de  tous  les  genres  à  la  charge  de  la 
société,  qu'il  y  en  a  parmi  nous.  »  En  ISi;!,  il  y  avait 
en  France  188.000  fouclionnaires  qui  dépensaient 
2'i;>  millions  au  budget,  et  c'était  déjà  beaucoup. 
Or.  voici  011  nous  en  sommes  aujourd'hui,  d'après 
les  documents  officiels.  En  ajoutant  au  personnel 
de  l'Etat  le  personnel  départemental  et  communal, 
on  arrive  à  des  chillres  qui  dépassent  toutes  les  ((ré- 
visions. En  li)Oti,  il  y  avait  plus  de  7(X».000  fonc 
tionnaires;  eu  I!I07.  après  avoir  ajouté  les  mili- 
taires et  les  marins  susceptibles  d'otre  pensionnes, 
plus  de  870. 0(M),  et  eu  l!)08,  après  addition  des  débi- 


;i;  Salatrra  i-l  A/miVm  ili't  Femmes,  (cliliun  de  1900.  D'npr<*s 
M.'  Dcspins.  tl<'|iiilO  ili'  l'nris.  If  nombre  iIps  pctils  fonoliun- 
n.iircs  lie  l'uii.s  ri  de  lu  Seine  .stlr-ve  à  liO.UOO. 
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tanis  de  labac  de  première   classe,    1)13.19",   sans 
compter  les  retrailés  (1). 
Voici  le  détail  : 

En    ISOli  En   1507              En    1909 

Fonclionniiiies  de.lElat 442.063  608  . =5 11        ClU  883 

Fonolionnaires     communaux 

et  (léparlemcntanx  : 261.503  262.018        272.:!09 


"03.;;fii 


810.5S;i        913.192 


Toi  lu X.. 

Et  cela  sans  compter  les  employés  des  chemins  de 
fer  de  l'État,  pas  plus  que  les  ouvriers  des  arsenaux 
ni  des  manufacluros  militaires.  Fn  admettant  que 
chaiiue  famille  de  fonctionnaire  représente  environ 
quaire  personnes;  cela  fait  à  peu  près  un  ménage 
sur  dix  qui  vil  aux  dépens  de  la  nation,  et  à  peu 
près  un  fonctionnaire  pour  dix   ou  onze  électeurs. 

Dans  un  travail  bien  documenté,  M.  Turquan  a 
siijnalé,  il  y  a  quelques  années,  le  nombre  si  rapide- 
ment croissant  des  fonctionnaires  en  France  et, 
comme  conséquence,  rélévalion  constante  des  bud- 
gets ministériels.  Nous  nous  permettrons  de  repro- 
duire ses  conclusions:  «  Bornons-nous,  dit-il,  à  re- 
gretter que  l'État  ne  puisse  administrer  et  exploiter 
à  la  façon  des  patrons  commen-ants  et  industriels; 
il  faudrait,  à  notre  avis,  que  l'État  demande  plus  de 
travail  à  ses  employés,  qu'il  soit  à  la  foi.s  plus 
exigeant  el  plus  généreux,  c'est-à-dire  qu'il  en  res- 
treigne le  nombre  et  qu'il  les  paie  mieux.  Tout  le 
monde  y  trouverait  son  compte  el  le  prestige  même 
des  carrières  y  gagnerait;  les  jeunes  gens,  voyant 
que  les  carrières  exigent  plus  de  travail,  avec  des 
débuts  aussi  difficiles  et  voyant  en  même  temps  les 
cadres  encombrés,  ne  seraient  plus  encouragés  à 
solliciter  les  emplois  plus  que  modestes  dans  lesquels 
ils  perdent  leur  jeunesse.  11  faudrait  également  de- 
mander aux  fonctioniîaires  un  peu  plus,  en  vue  de 
la  retraite,  et  leur  laisser  fonder  une  caisse  nationale 
de  retraites  sur  les  bases  d'une  prévoyance  ration- 
nelle. L'Etat  les  aiderait  par  une  subvention:  mais, 
avant  tout,  il  convient  de  détourner  les  jeunes  gens 
de  cette  tendance  que  beaucoup  trop  ont  aujourd'hui: 
se  fier  à  une  carrière  de  l'Étal,  pour  s'y  laisser  vivre 
et  se  laisser  aller  à  vivre  en  abandonnant  toute 
initiative.  (2)  » 

Le  riMedu  fonctionnarisme  au  point  de  vue  social, 
son  iniluence  sur  la  natalité  ne  sont  pas  un  phéno- 
mène contemporain;  l'empire  romain  en  est  un  exem- 
ple. Lactance  raconte  que,  sous  Dioclélien.  il  y  avait 
plus  de  fonctionnaires  que  de  contribuables.  Leur 


(1)  Voyez  les  ailicics  de  .M.  .Vi.kued  de  Fuvii.i.e  dans  VICco- 
nomisle  français  des  4  et  11  juillel  1908,  ainsi  que  le  Itapport 
r/énértil  de  .M.  MoroE'iT  pour  le  budget  de  190"  (.Annexe  au 
procès-vcrliat  de  la  deuxit-nie  séance  du  43  juillet  190t>.  — 
Doc.  imilem.,  n"  352). 

(2)  Essai  lie  recensement  des  employée  et  fonctionnaires  de 
l'Etal,  Paris.  1899,  in-8°,  p.  85. 


nombre  augmentait  cliaque  jouret  louleactivilé,  tout 
travail  productif  sombraient  autour  d'eux.  «  (lninme 
ils  sont  seuls  assez  riches  pour  être  surs  du  lende- 
main, dit  M.  Arsène  Dumont,  comme  ils  sont  tout- 
puissants,  sous  la  réserve  d'obéir  à  leurs  chefs 
hiérarchiques,  tout  le  monde  veut  devenir  fonction- 
naire et,  de  cette  attraction  exercée  par  les  fonctions 
improductives,  résulta  la  plus  etTnjyable  dépopula- 
tion dont  l'histoire  se  souvienne  (1)  ». 

La  l'Yance  descend  actuellement  celte  pente.  Les 
fils  uniques  auxquels  les  parents  ont  cherché  à 
donner  une  existence  facile,  abandonnent  les  pro- 
fessions indépendantes,  c'est-à-dire  fructueuses, 
mais  qui  exigent  du  travail  et  de  la  responsabilité. 
Les  classes  riches  vivent  dans  l'oisiveté  el  les  cla.sses 
moyennes,  comme  les  familles  pauvres,  sont  cons- 
tammenl  à  la  recherche  des  diplômes,  des  bourses 
et  des  certificats,  pour  faire  obtenir  à  leurs  enfants 
desemjilois  publics.  C'est  le  règne  du  mandarinat  (2). 
Au  lieu  de  pousser  la  jeunesse  vers  l'agriculture,  le 
commerce  et  l'industrie,  on  préfère,  comme  dit  le 
D'^  Rommel,  «  faire  une  génération  de  gratte-papier 
qui  pas.senl  des  bancs  du  collège  sur  les  ronds  de 
cuir  du  Gouvernement  ou  des  grandes  administra- 
lions  »  (;i).  C'est  pourquoi  on  crée  chaque  jour  de 
nouvelles  fondions.  Ce  sera  bien  pis,  quand  nous 
verrons  la  poliliiiue  des  socialistes  d'État  se  réaliser 
par  le  rachat  des  grands  services  commerciaux,  — 
mines,  chemins  de  fer,  sucre,  alcool,  —  el  par  la 
nomination  d'une  innombrable  quantité  d'inspec- 
teurs nouveaux,  chargés  d'assurer  le  fonclionnemenl 
des  lois  sociales.  Lepersonneldesministèresdoublera 
à  ce  moment,  faisant  fleurir  de  plus  belle  l'esprit 
bureaucratique;  la  population  des  petites  préfec- 
tures s'enrichira  d'un  certain  nombre  d'employés, 
célibataires  endurcis  ou  mariés  sans  beaucoup  d'en- 
fants; les  petits  tribunaux  continueront  à  jouir  de 
copieux  loisirs,  faute  d'afl'aires;  les  Conseils  de  pré- 
fecture tiendront  une  audience  tous  les  six  mois  el 
la  cote  des  contribuables  s'élèvera  doucement,  mais 
sûrement. 

Que  chacun  veuille  bien  faire  le  compte  des  fonc- 
tionnaires qui  habitent  un  petit  chef-lieu  d'arron- 
dissement. 11  arrivera  à  une  centaine,  sans  exa- 
gération, qui  compteront  cent  vingt  enfants  tout 
au  plus,  comme  l'ont  démontré  les  statistiques 
récentes.  11  verra  que  les  plus  gros,  les  mieux  payés, 
n'ont  guère  d'autre  rùle  que  de  pousser  les  autres 
aux  manifestations  d'un  luxe  coûteux.  C'est,  dit 
Arsène  Dumont,   «  la   prime   à  la   stérilité  ou   du 

(1)  Dépopulation  et  civilisation,  p.   186. 

(2)  'I  Toute  l'organisai  ion  actuelle  du  fonctionnarisme,  dit 
M.  IJoger  Deliury,  est  une  pi'inie  à  la  stérilité  et  au  célibat  ». 
Un  pai/s  (te  céliltatnires  el  de  fils  uniques,  p.  309  et  322. 

(3j  D'  l'oMMEL,  -lu  pays  de  la  revanche,  p.  115. 
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moins  à  la  fécondité  restreinte,  la  misère  en  habit 
noir  »  (1). 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date,  en  France,  le 
goût  des  places  et  des  eiaplois  publics.  «  Le  j^oùL  des 
places  et  de  l'importance  officielle,  dit  Dupont-White, 
est  écrit. partout  dans  notre  histoire.  »  Au  xvii"^ siècle, 
l'avocat  général  Bignon  exhalait  à  ce  sujet  ses 
plaintes  au  Parlement,  et  Loyseau,  dans  sou  Trailé. 
des  uf/lces,  déplorait  ce  qu'il  appelait  VArchomanii'. 
Le  mal  n'a  fait  ((u'augmenter  depuis,  hâtant  notre 
marche  vers  la  décadence. 

Ces  considérations  d'ordre  général  vont  trouver 
une  confirmation  complète  dans  des  chiffres  qui  ne 
sauraient  être  discutés. 

M.  le  D"'  J.  Bertillon  (2)  a  fait,  en  1000,  une  enquête 
dont  il  a  ensuite  publié  les  résultats,  sur  le  nombre 
'  des  enfants  dans  difTérentoS  catégories  do  fonclioii- 
uaires.  «  Notre  conclusion  générale  est,  dit-il,  que  si 
les  Français  ont  très  peu  d'enfants,  les  fonctionnaires 
en  ont  encore  bien  moins.  Ils  se  distinguent,  d'ail- 
leurs, en  deux  catégories  :  ceux  qui  travaillent  une 
plume  à  la  main  et  ceux  qui  exercent  un  emploi  plus 
humble.  »  (3) 

Prenons,  par  exemple,  les  instituteurs  et  les  can- 
tonniers. 

En  ce  qui  concerne  les  premiers,  3. 472  d'entre  eux 
ont  répondu,  de  toutes  les  parties  de  la  France,  au 
questionnaire.  Ces  instituteurs,  mariés  ou  veufs,  se 
répartissent  de  la  façon  suivante  : 

CC'libiiliiires .-iJ!) 

Pas  d'enfanls  SI" 

L'n  enfant  9.')9 

Deux  enfant-s 06.5 

Trois  enfaiKs 202 

Ouatre  cnfanls 11.1 

Cinq  enfants .'iO 

Six  el  plus 20 

Donc  ;{.!)3.">  enfants,  soit  I.L'i  par  ménage,  c'esl-à- 
dire  ll.'l  enfants  de  moins  de  treize  ans  pour  cent 
instituteurs. 

«Juant  aux  cantonniers,  sur  lesquels  a  porté  l'en- 
quête de  M.  liei'lillou.  vnici  les  chill'rcs  qui  les  cou 
cernent  : 

Sur  1  .(JUU cantiMiniers (Seine-et-Oise,  Basses-Alpes, 
Seine-el-Akirnei,  il  y  a  : 

Cùliliataiics iS 

.M.'iiiés  ou  veufs  sans  enfants 4i:i 

Ayant  1  enfant 217 

—  2  enfants 100 

—  3  enfaiils "'J 

—  4  enfants :n 

.'i  enfants.  • 10 

0  cnf.inis " 

—  "  entants .   2 

I,  .\iisK\E  DtMiiNr.   l)i'fii>pi(liilion  ri  tii'ilisaliuii,  p.  22;i. 

i2;  lliillrliii  de  l'Alliimcc  nnlionale.  I,  p.  16,  09  et  suiv.. 
iX,.  .tOS. 

'l,  llullfliii  (le  l'.illiiiiice  iKiliuniilf.  t.".  iivril  l'.IO.'i,  p.  02. — 
Vi'V.  Manuel  f/i'riéiiil  de  riiisiruclinii  jiriniiiire,  21  avril   lill)2. 


Soit  lO't  enfants  pour  cent  cantonniers. 
Passons  aux  douaniers  : 
Sur  1  000,  il  y  a  : 

Célibataires 207 

."^.ms  enfants jgs 

Ayant  1  enfant 271 

—  2  enfants is2 

—  3  enfants 82 

—  i  enfants 34 

—  ti  enfants 13 

—  6  enfants 7 

—  7  enfants 4 

Soit  IKi  enfants  pour  cent  douaniers. 

L'Imprimerie  nationale  occupe  un  certain  nombre 
d'ouvriers,  qui  sont  presque  des  fonctionnaires  elqui 
reçoivent  des  traitements  élevés.  Sur  984  ouvriers, 
il  y  en  a  : 

5u  (jui  gagnent  moins  de  1..100  francs 
164  —  (le  !.. 501  à  2.000  francs 

196  —  de  2,001  à  2.300     - 

203  —  de  2.301  à  3.000      — 

243  —  de  3.001  à  4,000      — 

121  —  de  4,001  à  7.000      — 

Or,  ou  trouve  parm-i  eux  : 

Célibataires 203 

Sans  enfants 244 

Ayant  1  enfant 232 

—  2  enfants 163 

—  3  enfants 73 

—  4  enfants  .  , 32 

—  3  enfants 6 

—  0  enfants 3 

—  7  enfants 3 

—  Sentants 3 

Cela  fait  !)2  enfants  pour  cent  ouvriers,  et  si  l'on 
ne  lient  compte  que  des  enfants  au-de.ssous  de  quinze 
ans,  on  arrive  à  7";  enfants  pour  cent  ouvriers. 

Dans  un  travail  présenté  en  1907  au  Congrès  de 
Copenhague,  M.  March  a  donné  les  résultats  d'une 
a-utre  enquête  qu'il  avait  faite  sur  la  composition  des 
familles  de  fonctionnaires.  A  Paris,  on  a  dépouillé 
l.liO;!  bulletins  d'employés  de  l'Etal  et  V>.i~H  bulle- 
tins d'ouvripi-s  de  la  Ville.  Pour  cent  ménages  ayant 
duré  plus  de  (jiiinze  ans,  on  a  constaté  221  enfants 
nés  I  prédécès  compris)  chez  les  empioyés  el  200  chez 
les  ouvriers. 

Si  l'on  faisait  le  même  calcul  en  ce  qui  concerne 
les  employés  des  postes,  têlégraplics  el  téléphones, 
on  arriverait  à  (>!)  enfants  pour  cent  fonctionnaires; 
les  contribulions  jndirerles  donneraient  le  chifFre 
de  71. 

La  plupart  des  slalisliques  ne  sont  exactes  qu'en 
ce  qui  concerne  les  chifFres  absolus  ;  les  moyennes 
sont  toujours  dangereuses  el  Vhomu  mcdius  de  Qué- 
tclel  ne  répond  d'ordinaire  A  aucune  réalité.  Ainsi, 
les  chiffres  r|ue  nous  venons  de  donner  en  ce  qui 
conci-rne  les  postes  et  télégraphes,  par  exemple, 
tout  en  étant  nialéricllemenl  exacts,  n'en  condui- 
sent pa^i  moins  à  des  conclusions  fausses  au  point 
de  vue  spécial  de  la  dépopulation.  Cette  administra- 
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lion  comprend,  comme  plusieurs  autres,  un  grand 
nombre  de  fonctionnaires  très  jeunes  et  de  surnu- 
méraires qui  sont,  pour  la  plupart,  célibataires  ou 
nouvellement  mariés.  Eu  les  comprenant  tous  dans 
le  même  décompte,  on  doit  donc  arriver  à  un  très 
faible  coefficient  de  natalité  moyenne  pour  cliacun 
d'eux.  C'est  comme  si  l'on  voulait,  en  ce  qui  concerne 
l'armée,  tirer  une  conclusion  précise  de  ce  que 
les  sous-lieutenants  ont  peu  d'enfants,  ou  que  les 
colonels  ont  peu  d'enfants  vivants  au-dessous 
de  quinze  ans.  Au  point  de  vue  social,  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  faut  raisonner.  Il  est  plus  simple  de 
«lire,  parce  que  cela  éclale  aux  yeux,  qu'à  l'époque 
actuelle  et  par  suite  de  la  poussée  énorme  qui  se 
fait  vers  le  fonctionnarisme,  des  milliers  d'employés, 
comme  les  jeunes  femmes  des  postes,  sont  forcés, 
par  leur  situation  même,  de  demeurer  célibataires 
ou,  en  cas  de  mariage,  d'avoir  peu  d'enfants,  le 
moins  possible  d'enfants,  et  qu'ainsi  le  fonctionna- 
risme est  un  agent  de  dépopulation,  il  faut  regar- 
<ler  au-delà  des  frontières  et  se  demander  si,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Sui.s,se, 
on  n'arrive  pas  à  assurer  les  services  publics  avec 
moins  d'employés,  et  si  ces  peuples  ne  trouvent  pas, 
dans  celle  organisation  meilleure,  l'élément  d'une 
natalité  plus  importante. 

I^a  société  ne  doit  pas  se  composer  d'une  masse 
ijui  peine  et  qui  travaille,  qui  produit  et  qui  ajoute 
chaque  jour  quelque  chose  au  patrimoine  national, 
it,  d'autre  part,  d'une  hiérarchie  exagérée  d'inter- 
médiaires. Un  jour  viendra  où  le  fonctionnarisme 
sera  réduit  à  son  rôle,  à  sa  limite  raisonnable,  et  où 
chacun  cherchera  sa  vie,, son  avenir,  le  sort  fruc- 
tueux de  sa  famille  dans  le  travail  libre.  Sans  doute 
une  grande  nation  ne  jîeut  être  administrée  d'une 
façon  aussi  simple  qu'une  tribu  de  pasteurs  des 
temps  primitifs  et,  dans  tout  État  parvenu  à  un 
degré  élevé  de  civilisation,  il  y  a  des  fonctions  néces- 
saires que  personne  ne  cherche  à  supprimer.  C.epen- 
lant,  il  y  a  trop  d'emplois  inutiles  et  trop  de  gens 
qui  demandent  à  les  occuper;  leur  recrutement  est 
trop  souvent  dû  à  la  faveur.  11  y  aurait  donc  tout 
d'abord  lieu  de  soumettre  les  emplois  supérieurs  à 
des  conditions  de  nomination  qui  constitueraient 
une  garantie  .sérieu.se  contre  le  favoritisme. 

Mais,  à  un  point  de  vue  plus  général  et  plus  élevé, 
il  est  temps  de  réagir  contre  une  tendance  qui 
émousse  l'esprit  d'indépendance  et  de  volonté,  contre 
des  institutions  qui  pous.sent  une  grande  partie  des 
'itoyens  à  vivre  aux  dépens  des  autres  et  dans  une 
médiocrité  si  grande,  qu'ij^  sont  conduits  naturelle- 
ment à  limiter  leur  descendance. 

He.nhy  Ci.ii;jiE.\'T. 


LE  MOUVEMENT  PHILOSOPHIQUE 
LA  PÉDAGOGIE  DE  LABORATOIRE  i> 

Jamais  les  enfants  nonl  été  plus  mal  élevés  —  je 
ne  dis  pas  insttuiU,  mais  élevés,  —que  de  nos  jours. 
Us  ne  le  sont  pas  du  tout.  Jamais  cependant  —  ce 
qui  prouve,  une  fois  de  plus,  que  la  pratique  et  la 
théorie  font  deux  —  on  u'a  tant  parlé,  traité,  dis- 
cuté, écrit  d'éducation.  Les  livres,  les  brochures,  les 
cours,  les  conférences,  les  sermons  s'amoncellent 
sur  le  sujet  avec  une  incroyable  rapidité.  Que  ce 
soit  ou  non  une  conséquence  de  l'excès  du  mal,  il 
rentre  dans  les  préoccupations  de  tous':  il  est  à  la 
mode.  La  science,  dont  l'empire  aujourd'hui  est  uni- 
versel, ne  pouvait  rester  étrangère  à  cette  fj_aestion. 
Elle  s'en  est  effectivement  mêlée.  Elle  a  mis  ses  mé- 
thodes, ses  expériences,  ses  mesures  à  .son  service. 
Des  laboratoires  ont  été  ouverts," des  enquêtes  insti- 
tuées, des  statistiques  entreprises.  La  psychologie 
expérimentale,  la  psycho-physique  et  la  psycho- 
physiologie ont  prêté  leur  concours  à  la  pédagogie, 
désormais  accrue  en  dignité  sous  le  titre  deprdolni/ie 
ou  pcdotecluiie.  Partout,  en  France  et  en  Amérique, 
en  Allemagne  eten  Italie,  en  Suisse  eten  Angleterre, 
des  sociétés  ont  été  formées  pour  substituer  à 
r  «  ancienne  pédagogie  »,  faite  de  routine  et  d'empi- 
risme, au  dire  des  novateurs,  une  pédagogie  vrai- 
ment scientifique  fondée  sur  des  expériohces  et  des 
chiffres. 

Ces  prétentions  sont-elles  justifiées?  Peul-on 
déduire  1'  «  instilulion  des  enfants  »  de  la  psycho- 
logie expérimenlale,  avec  autant  de  rigueur  que 
l'industrie  électrique  des  lois  de  la  physique  et  de  la 
chimie?  Y  a-t-il  une  technique  de  la  pédagogie 
comme  il  y  en  a  une  de  la  métallurgie?  Tel  est  le 
problème  qui  se  pose  à  propos  du  livieque  M.  Alfred 
Binet  consacra  aux  Idées  modernes  sur  les  enfants  et 
où  il  consigne  les  plus  importants  résultats  de  ce 
qu'il  entend  bien  être  la  pédagogie  de  l'avenir. 


Le  plus  fâcheux  empirisme  règne,  sans  contredit, 


(r  .Xlfuki)  liiNET.  Les  Idées  modernes  sur  les  enfants  FUiiu- 
inarion.  . 

i;f.  U'  El).  Ci.APAiiKDE.  Psychologie  de  l'eîifunl  et  pédago</ic 
c.rpérimenlale  (Kiindi;.',  Genève).  —  L.  Ukliooc.  Les  \éopsi/- 
cholor/ues  (Revue  des  Idées,  lu  août  tOOt)  ;  Le  Pouvoir  de 
l'imaginai  ion  chez  les  en/'ants  (Mercure  de  France.  ootol)re 
i;iûl!.  —  G.  Co,Mi>.AYiii-.  L'Education  inlellecluelle  et  morale 
(Dclaiilanc).  —  Félix  Tikima?.  L'Éducation  dans  la  famille: 
L'Éducation  des  sentiments.  —  Iîehnabd  PiiitEZ.  L'enfanl\  de 
trois  ù  sept  ans.  —  James  Sii.i.y.  Études  sur  l'enfance.  —  For- 
t.AiLT.  La  /js//i7(o/j/i,i/«(VyH(?  (Alcan).  —  D'  Gistave  i.e  liox.  J'sj/- 
choliit/ie  de  l'éducutvin  Kliiiniiiaiion  .  —  Dlc.as.  Le  /'rotjli'mr 
de  l'éducation  (Alcan;. 
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sui-  bien  des  points  en  matière  d'éducation,  tant  en 
France  qu'à  l'étranger.  Pour  les  parents,  il  est  de 
règle.  A  la  campagne,  on  accorde,  couramment, 
moins  d'attention  aux  enfants  qu'à  la  volaille.  Dans 
la  bourgeoisie,  ils  passent  à  l'état  de  jouets  ou 
d'idoles  :  on  les  dorlote  ou  on  s'en  amuse,  personne 
ne  les  forme.  Dans  la  noblesse,  on  ne  s'en  occupe 
pas.  Ici  comme  là,  ils  poussent  «  au  petit  bonheur  », 
au  hasard  des  circonstances,  de  l'humeur  ou  de 
l'ignorance.  Aucune  ligne  de  conduite  tant  soit  peu 
rationnelle.  A  l'école  même,  dans  les  lycées,  les  pro- 
grès des  sciences  positives  n'ont  guère  influé  sur  la 
manière  d'élever  les  jeunes  générations. 

Cela  est  surtout  frappant  là  oi^i  leur  action  devrait 
principalement  se  faire  sentir  :  dans  l'éducation  du 
corps.  En  dépit  de  l'introduction  des  sports,  qui  fut 
une  affaire  d'engouement  beaucoup  ]ilus  que  de  rai- 
son, elle   est   fort   négligée.  Quand    on   pense  qu'à 
notre  époque  de  médecine   à  outrance,  le  docteur 
n'intervient  dans  la  vie  enfantine  qu'en  cas  de  ma- 
ladie, on  croit  rêver.  Ainsi  que  le  propose  M.  Binet, 
ne  devrait-il  pas  suivre  chaque  enfant,  l'examiner  à 
intervalles  réguliers,  le  mesurer,  le  peser,  passer  en 
revue  ses  yeux,  ses  oreilles,  .ses  dents,  lui  constituer 
un  dossier  sanitaire?  L'ancien  dualisme  est  périmé 
qui  .séparait  l'esprit  du  corps,  «  celte  guenille  ».  Un 
.sang  pauvre,  un  estomac  mauvais,  des  végétations 
adénoïdes  sont  bien  souvent  les  seules  responsables 
d'insuccès  dans  les  éludes,  de  l'a  paresse,  voire  de 
l'indiscipline.  Au  lieu  de  punir,  en  l'occurrence,  il 
faudrait  soigner  et,  pour  ce  faire,  découvrir  le  point 
faible.  Tout  de  même,  il  ne  serait  pas  inutile  de  con- 
naître l'âge  physiologique  d'un  enfant,  l'état  de  son 
organisme,   pour    délenniner  la   culture    physique 
dont   il   a    besoin,  —  je   devrais  ajouter  le  travail 
intellecluel  qu'il  peut  fournir.  La  gymnastique,  les 
exercices   ne  soiil  pas  bons  à  dose  égale  pour  tous. 
11  importe  de  veiller  à  ce  qu'ils  ne  nuisent  ni  n'ajou- 
tent par  trop  au  labeur  cérébral.  A  cet  effet,  le  plus 
élémentaire  hon  sens  ne  commande-t-il  pas  d'uti- 
liser les   derniers  résultats  de  la  psychologie  expé- 
rimentale Sur  la  fatigue?On  éviterait  ainsi  le  sur- 
menage. Mais,  iiélas,  on  oublie  que  le  corps  est  le 
réservoir  d'énergie  où  puise  l'esprit.  On  s'inquiète  si 
peu   des   possibilités   matérielles,   qu'on    ne    prend 
même  pas  souci  de  mesurer  le  degré  d'acuité  visuelle 
ou  auditive  des  écoliers,  avant  de  leur  assigner  une 
place  en   classe.  Oui  a  la  vue  basse  ou  l'oreille  dure 
est  au  fond,  tandis  que  d'autres,  rpii  voient  fort  hien 
et  entendent  mieux  encore,  se  Irninrni  Imil   iniitir 
la   chaire,  le  nez  au  lalileau   noir.    Il  n'v   a    pas  à 
dire  :  M.  Binet  a  ici  raison  sur  loule  la  ligne. 

Il  n'énii't  ])as  un  avis  moins  judicieux,  qu.ind  il 
conseille,  non  [las  di,'  dispenser  l'enseignement  "  sur 
mesure  »,  mais    de   l'adapter,  auliinl   que   f.-iire   se 


peut,  aux  facultés  de  chacun.  Tous  ne  possèdent 
pas  les  mêmes  dons.  Tel  répugne  aux  mathématiques 
qui  aimerait  la  littérature,  tel  autre  ne  comprend 
rien  aux  sciences  ni  aux  lettres  qui  réussirait  dans 
les  métiers  manuels.  Pourquoi,  dès  lors,  distribuer 
à  tous  à  peu  près  la  même  instruction  ou,  quand 
on  choisit,  prendre  en  considération  toutes  conve- 
nances, hormis  les  aptitudes  en  jeu?  Quand  elles  ne 
se  manifestent  pas  par  des  goûts  marqués,  il  serait 
bon  de  les  pressentir.  On  les  peut  deviner  à  certains 
indices  :  façons  de  réagir,  tendances,  qualités,  suc- 
cès scolaires  ou  autres.  Stern,  en  Allemagne,  s'em- 
ploie dans  es  sens  à  découvrir  entre  aptitudes  diffé- 
rentes des  corrélations  qui  permettraient  de  conclure 
d'une  branche  à  une  autre,  de  l'écriture,  par  exem- 
ple, au  dessin.  Xe  devrait-on  pas,  pareillement,  pro- 
portionner, autant  que  possible,  les  leçons  à  la  mé- 
moire (le  chaciue  élève,  en  éprouver  d'abord  la  force 
.  à  l'aide  des  to/.s  mentaux  dont  use  M.  Binet,  comme 
de  faire  réciter,  après  une  pause,  ce  qui  a  été  appris 
d'un  morceau  en  un  temps  donné? 

11  y  a  plus  grave.  La  paresse,  quand  elle  est  invo- 
lontaire,  ne  vient  pas  toujours   d'un    manque  de 
santé,  elle  dénote  parfois  un  défaut  d'intelligence. 
Sans  paricrdes  crétins,  idiots  et  imbéciles, — au  sens 
médical  des  mots  — que  l'hospice  en  vain  réclame, 
il   est  des   enfants  arriérés   dont   l'esprit   demeure 
comme  engourdi.  Avant  M.  Binet, personne nes'était 
avisé  de  les  mettre  à  part.  11  aurait  fallu  les  recon- 
naître! Quelle  règle  sûre  adopter?  Pauvres  cancres, 
dont  les  ans  perdus  .s'augmentaient  de  leur  avance- 
ment dans  les  programmes,  l'enseignement  tout  en- 
tier passait  pardessus  leurs  têtes,  sans  qu'il  leur  fut 
permis  de  s'accrocher  à  rien   qui    les   put    sauver. 
M.  Binet    est  venu    qui,    en    collaboration    avec   le 
D"^  Th.  Simon,  les  a  distingués  grâce  à  une  série 
d'épreuves   d'intelligence  graduées  par   àpfé,    selon 
une  moyenne  établie  après  un  grand  nombre  d'ob- 
.servations.  Interrogations  de  vie  pratique  ou  d'école, 
épreuves  de  lecture,  explications  à  fournir,  délini- 
lifHis  à  donner,   phrases  absurdes  à  critiquer,  for- 
ment un  bloc  qui  permet,  en  se  reportant    à  la  date 
de  naissance,  d'évaluer  en  années  les  avances  et  les 
relards.    Résolution    prise,    toute    conventionnelle 
d'ailleurs,  de  ranger  parmi  les  arriérés  on  inniï-mniix 
ceux  dont  l'écart  négatif  est   d'au   moins  trois  ans, 
MM.  Binet  et  Simon  créèrent  des  classes  spéciales 
pour  les   recevoir.   Par    leurs  excellents    résultats, 
elli"i  iniligèrent  un  formel  dénienli  au  proverbe  qui 
ariiraie  <pu>  «  quand  on  est   bête  c'est  pour    long- 
temps  »l    Les   petits    iiiioniiniir    rallrapèrenl    bien 
vite  leurs  camarades  plus  avancés.  Il  Icui-suflil  ])our 
cola  d'un  enseignement  à  leur  portée  dans  des  divi- 
sions peu  nombre\ises  oîi  il  est   possible  au  maître 
de  veiller  à  ce  (|ne  tout  soit  bien  assimilé,  on  y  joint 
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seulement  quelques  exercices  pratiques  d'attention, 
d'iiabileté  manuelle,  d'observation,  de  mémoire  et 
de  jugement.  Par  parenliièse,  ce  qui  réussit  dans 
ces  cas  extrêmes  ne  pounait-il  être  appliqué  aux 
maliieiireux  écolier.-A,  (|ui,  saus  être  ce  qu'on  appelle 
(les  arriérés,  soull'rent  de  suivre  des  cours  trop  torts 
pour  eux?  Comment  comprendre  quoi  que  ce  soit  aux 
théorèmes  des  aires,  si  on  ne  sait  auparavant  ce  que 
c'est  qu'un  Irianj-le  ou  un  trapèze?  Des  examens  ra- 
tionnellement conduits  devraient  servir  à  signaler 
ces  infortunes. 

Parlons-en  des  examens  I  Le  liasard  et  le  caprice 
en  décident.  Autant  une  loterie.  Les  notes  sont  les 
numéros.  Elles  dépendent  trop  souvent  de  la  tète  du 
candidat,  de  la  digestion  de  l'examinateur,  de  la 
température,  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  tout 
comme  les  questions  posées  de  l'humeur,  de  la  scène 
de  ménage  qu'on  vient  de  subir,  de  l'omnibus  man- 
qué ou  dune  cordiale  réunion  d'amis.  Rien  de  fixe 
là-dedans.  Je  mets  au  défi  le  plus  consciencieux  juge 
scolaire  de  ne  pas  être  induit  en  indulgence,  à  moins 
qu'il  ne  le  soit  en  déliance,  par  le  minois  joli  de 
quelque  candidate  Lien  tournée.  A  coup  sur,  il  ne 
sera  pas  rigoureusement  impartial.  Tout  va,  en 
somme,  à  l'aventure  :  des  questions  les  plus  difficiles 
aux  plus  simples,  quelquefois  aux  plus  niaises.  On 
ne  peut  qu'approuver  M.  Binet  qui  voudrait  voir 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  tout  cela. 


N'exagérons  rien,  cependant.  M.  Binet  souhaite- 
rait introduire  la  rigueuj-  mathématique  dans  les 
choses  de  renseignement.  Il  est,  comme  tous  les 
adeptes  d'une  pédagogie  expérimentale,  un  fervent 
déchiffres.  Il  en  réclame  et  il  en  met  partout.  Il  en 
met  trop.  La  psycliologie  n'est  pas  la  piiysique,  ni 
la  pédagogie  la  mécanique  appliquée.  L'intelligence 
et  la  mémoire  peuvent  s'évaluer  sans  doute,  mais  au 
sens  large,  de  façon  approximative,  non  point  avec 
exactitude  comme  une  grandeur.  Le  micron  n'est 
pas  de  mise  appliquéà  nos  états  d'àme.  Quand  on 
dit  qu'on  les  mesure,  on  use  d'une  manière  de 
parler  défectueuse.  C'est  là  une  question  d'apprécia- 
tion Lien  plus  que  de  compte.  La  pédagogie  soi- 
disant  expérimentale  vraiment  aLuse.  Qu'elle  mesure 
—  ce  qui  s'appelle  mesurer  —  la  taille,  le  poids  du 
corps,  la  largeur  des  épaules  ou  le  tour  de  tète,  rien 
de  mieux;  mais  qu'eile  prétende  chifTrer  de  même 
•sorte  le  judiciaire  ou  le  .savoir  des  écoliers,  pure 
alVectation  1  On  ne  les  pèse  ni  ne  jauge.  Pourtjuoi 
parler  d'une  «  échelle  métrique  de  l'intelligence  »:' 
El  pourquoi,  par  ailleurs,  nousenlretenir  d' «  orliio- 
pédie  mentale  »?  Pour  faire  parade  de  science,  en 
est-on  plus  savant?  A  prescrire  le  chlorure   de  so- 


dium au  lieu  de  sel  et  l'axonge  en  place  de  sain- 
doux, la  cuisine  en  devient-elle  plus  scientifique? 
Qui  prend  des  airs  doctes  à  tout  propos,  et  surtout 
hors  de  propos,  paraît  vouloir  donner  le  change,  à 
moins  qu'il  ne  toiuLedan.s'  le  travers  du  pharmacien 
Homais  et  ne  soit  à  lui-même  sa  première  dupe. 
Laissons  la  science  positive  où  elle  est  et,  ne  fût-ce 
que  par  respect  pour  elle,  ne  la  mêlons  jamais  où 
elle  n'a  que  faire.  A  Lons  entendeurs,  salut  1 

Aussi  Lien  cette  prétention  à  la  science  se  ren- 
coutre-t-elle  avec  éclat  dans  les  procédés  de  recher- 
ches des  néo-pédagogues,  principalement  étrangers. 
Ils  ignorent  la  discrétion,  que  naturellement  oLserve 
M.  Binet.  Pénètrent-ils  dans  une  école,  il  leur  faut 
un  attirail  scientifique  :  goniomètres,  dynamomè- 
tres, spiromètres,  compas  d'épaisseur  et  le  reste.  Ce 
ne  sont  que  diagrammes,  courbes  et  profils.  Ils  accu- 
mulent enquêtes  sur  enquêtes,  contre-enquêtes  sur 
expertises.  Et  pour  quel  mince  résultat,  mon  Dieu  I 
-Ils  possèdent  à  un  degré  émiuent  l'art  de  faire  diffi- 
cilement des  choses  faciles.  C'est  un  don.  Après  des 
questionnaires  sans  nombre,  M.  J.  Varendonck  ne 
découvre-t-il  pas  que  l'enfant  commence  par  imiter 
ses  proches  pour  ensuite  porter  son  admiration 
plus  loinl  ;  1). 

Il  me  semble  qu'un  maître  tant  soit  peu  averti  en 
aurait  trouvé  tout  autant  dans  son  expérience  per- 
sonnelle. Mais  non,  cela  ne  compte  pas  aux  yeux 
des  néo-pédagogues  :  la  forme  y  est-elle?  Quand  ils 
n'expérimentent  pas,  il  leur  faut  à  tout  prix  en- 
quêter. «  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  ».  Parmi  les 
procédés  qu'ils  emploient  pour  étudier  les  cor- 
rélations d'aptitudes,  quelques-uns,  nous  confie 
M.  Binet,  «  font  intervenir  les  mathématiques  supé- 
rieures 2:.  »  Comment  n'être  pas  frappé  d'admira- 
tion! (»n  arrive  ainsi  à  constater  qu'un  bon  algé- 
briste  est  d'ordinaire  un  fort  mathématicien,  qu'un 
habile  dessinateur  a  des  chances  d'écrire  bien. 
Vérités  surprenantes  !  On  ne  peut  avec  plus  de 
fracas  enfoncer  des  portes  ouvertes.  Ecoutez  cette 
mervejUe  :  il  a  fallu  beaucoup  de  temps,  de  recher- 
ches et  de  peines,  pour  découvrir  que  l'orthographe 
s'apprend  en  lisant.  En  voulez-vous  une  autre  qui  a 
coûté  non  moins  d'efTorts  :  90  p.  100  de  ceux  qui 
aiment  la  musique  ont  l'oreille  et  la  voix  justes. 
Est-ce  assez  nouveau!  L'imagination  est  peut-être 
ridicule,  mais,  je  ne  sais  ])ourquoi,  ces  pédago- 
gues me  font  involontairement  songera  quelque  in- 
vraisemblable et  fallacieux  charretier,  qui  attellerait 
vingt  percherons  robustes  et  crierait  à  lue-lêlo  pour 
traîner...  un  o'uf.  Si  encore  il  était  jilein  toujours! 


(r  J.  V.AKEXUO.NrK.  Les  liléals  d'enfanls  [Archives de  psycho- 
logie, t.  VI,  364-382). 
[2,  Alfoeu  Biset.  Les  Idées  modernes  sur  tesen/'aiils.  \>.  2il. 
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Mais  non  :  ce  n'est  parfois  qu'une  coquille.  A  quoi 
d'autre  comparer  l'enquête  entreprise  en  Amérique 
par  M.  Stanley  Hall  en  189(5  sur  les  goûts  des  en- 
fants quant  à  la  matière  dont  on  fabrique  leurs  pou- 
pées? Les  préfèrent-ils  en  bois,  en  porcelaine,  en 
chiffons,  en  carton  ou  en  caoutchouc?  Voilà  de  quoi 
occuper  —  n'est-il  pas  vrai?  —  un  esprit  aussi 
grave  et,  par  ailleurs,  aussi  éminent  que  celui  du 
directeur  du  Pedagogical  Seminary.  Pour  ré.soudre 
cet  important  problème  des  milliers  de  question- 
naires furent  lancés  ! 

Quand  il  n'est  pas  la  banalité  même,  tout  cet  édi- 
fice pèche  par  la  base.  La  méthode  des  questionnai- 
res reposesur  des  témoignages  notoirement  suspects, 
parce  que  recueillis  sans  soin  et  sans  contrôle.  Qui 
vous  dit,  vous  qui  pâlissez  sur  les  réponses  que  vos 
correspondants  inconnus  vous  envoient,  qu'ils  n'ont 
pas  voulu  vous  tromper  avec  une  désinvolture  que 
leur  semblait  excuser  votre  indiscrétion?  Pour  le 
moins,  ne  se  sont-ils  pas  trompés  eux-mêmes?  Se 
connaître  est  une  entreprise  difficile.  11  y  faut  une 
pratique  certaine  de  la  psychologie  et  de  l'examen 
de  conscience,  un  véritable  esprit  scientifique.  Et 
encore?  Demandez  à  brùle-pourpoint  au  plus  émi- 
nent psychologue,  s'il  est  fier  :  il  sera  bien  empêché 
de  vous  répondre.  Ce  sont  choses  subtiles,  essentiel- 
lement relatives  et  qui  dépendent  du  sens  qu'on 
attache  aux  mots.  Un  Saint  Benoît  labre  s'accusera 
d'orgueil,  alors  qu'un  Nabuchbdonosor  vantera  son 
humilité.  Il  en  va  bien  d'une  autre  avec  les  enfants, 
qui  n'ont  pas  d'opinion  à  eux.  M.  Johann  Friedrich 
s'étant  avisé,  en  1901,  de  demander  leur  idéal  aux 
garçons  et  aux  filles  de  onze  à  treize  ans,  passa  au 
crible  de  la  critique  moderne  les  vagissements  de  ces 
bébés,  sans  s'apercevoir  que  leurs  réponses,  elles, 
en  manquaient  totalement,  de  critique.  Et  il  eut  des 
imitaleurs.  Pour  des  savants!  0  Bouvard,  ù  Pécu- 
chet! 

La  méthode  des  expériences,  de  son  coté,  est  loin 
de  valoir  ce  qu'on  croit.  Tout  y  est  mesuré,  compté, 
c'est  entendu.  Mais  ces  expériences  mêmes  sont  su- 
jettes à  caution.  Elles  ne  peuvent  prétendre  à  la 
rigueur  de  l'exiiêrimentalion  en  physique.  Non  scu- 
lemenl  il  faut  interpréter  leurs  résultats,  elles  sont 
elles-mêmes  des  interprétations,  car  il  ne  s'agit  pas 
là  de  faits  simples,  de  faits  bruts,  maisde  faits  com- 
plexes, de  faits  de  conscience.  Prenons  le  cas  le  plus 
facile,  celui  des  épreuves  de  mémoire.  Il  n'est  facile 
qu'en  apparence.  De  fait,  la  rapidité  avec  laquelle 
l'enfant  apprend  sa  leçon  dépend  non  seulement  df 
cette  faculté,  mais  de  son  intelligence,  de  son  atten- 
tion, de  ses  goûts,  de  sa  voloqté,  de  son  savoir  faire. 
La  preuve  en  est  que  les  adultes,  qui  ont  moins  de 
mémoire,  apprennent  cependant  plus  vite  en  raison 


de  leur  "habileté.  Il  y  a,  enfin,  l'entraînement.  «  Je 
me  rappelle,  écrit  M.  Binet,  que  lor.çque  les  députés, 
au  moment  où  l'on  vota  la  loi  sur  les  anormaux, 
vinrent  visiter  nos  classes,  ils  assistèrent  à  cet  exer- 
cice (qui  consistait  à  écrire  de  mémoire  les  noms 
de  neuf  objets  pré.sentés  pendant  cinq  secondes  sur 
un  carton  ;  quBlques-uns,  intrigués,  demandèrent  à 
faire  eux-mêmes  l'expérience;  et  ils  réussirent  beau- 
coup moins  bien  que  nos  petits  anormaux.  »  1)  Leur 
étaient-ils  inférieurs?  Assurément  non.  Mais,  alors, 
comment  faire  le  départ  entre  ces  éléments  divers 
pour  saisir  la  mémoire,  eu  quelque  sorte,  à  l'état 
pur?  Et  on  rencontre  bien  d'autres  difficultés,  quand 
l'intelligence  est  en  cause!  Avec  le  caractère,  c'est 
encore  pire.  M.  Binet  reconnaît  qu'on  ne  saurait 
faire  de  bonnes  expériences  sur  lui,  ni,  au  moyen 
de  tests,  diagnostiquer  la  paresse,  la  paresse  volon- 
taire. Défions-nous  des  simplifications  excessives, 
qui,  pour  mesurer  les  faits  psychiques,  imaginent  des 
connexions  saugrenues.  N'est-il  pas  absurde  de  vou- 
loir graduer,  comme  M.  Biewliet  l'a  tenté,  l'intelli- 
gence à  l'acuité  visuelle?  Pourquoi  pas  à  la  couleur 
des  cheveux? 

Ce  n'est  pas  à  dire  que,  raisonnablement  et  sage- 
ment administrées,  ces  méthodes  ne  puissent  servir. 
Elles  le  peuvent,  mais  dans  un  domaine  étroitement 
limité,  pour  discerner  les  anormaux,  reconnaître 
certaines  aptitudes,  estimer  la  mémoire  et  l'intelli- 
gence, —  je  ne  parle  pas  du  corps  où  elles  triom- 
phent —  et  à  condition  de  ne  pas  leur  demander 
une  exactitude  qui  n'est  point  du  tout  leur  fait. 


De  là   à  renouveler  la  pédagogie  il  y  a  loin.  Les 
enquêtes,  les  questionnaires,  les  expériences,    les 
mensurations  sont  autant  de  moyens  de  se  rensei- 
gner; elles  ne  peuvent  fournir  une  méthode  d'édu- 
cation. M.  Binet,  remarquez-le,  est  loin  de  leur  de- 
voir toute  la  matière  de  son  livre,  qui  est  compo.sé, 
pour  partie,  d'observations  judicieuses,  discutables 
parfois,  mais  toujours  intéressantes,  sur  la  manière 
d'élever   les   enfants,   telles   qu'un   pédagogue  à  la 
vieille  manière  peut  en  faire.  Ni  M.  Gabriel  Compayré, 
ni  M.  Félix-  Thomas,  ni  M.  Dugas,  ni   M.  Baldwin, 
ni   M.  James  Sully,  ni  M.  AVilliam  James  en  per- 
sonne ne  désavoueraient  M.  Binet,  quand  il  recom- 
mande d'éviter  les  fausses  associations  d'idées  ou 
de  ne  pas  fixer  à  l'avance  l'heure  de  la  récitation, 
(lonseils  excellents,  mais  qui  ne  doivent  pas  plus  au 
laboratoire,  que  les  sages  avis  ilu  D'tîuslave  le  Mon. 
Les  uns  et  les  autres  proviennent  de  l'observation 

{r  Ai.FriBi)  Bi.NET.  Les  iiléei  modernes  sur  les  eiifanls.  p.  l-'l. 
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pure  et  simple,  de  l'observation  psychologique, 
quuu  bon  maître  a  plus  de  facilité  et  d'occasions 
de  mener  à  bien  —  on  l'avouera  —  que  l'expéri- 
mentateur le  plus  adroit.  Pas  n'est  besoin  do  tant 
d'instruments. 

La  piidagogie,  au»i  bien,  n'est  pas  une  technique. 
Elle  e.st  un  art,  qui,  sans  doute,  doit  .se  pénétrer  de 
plus  en  plus  d'esprit  scientifique,  mettre  à  profit  la 
physiologie  et  la  psychologie,  la  psychologie  expé- 
rimentale notamment;  elle  n'en  est  pas  moins  un 
art  (pii  s'apprend  en  apprenant,  un  arl,  en  tout  cas, 
que  les  recherches  les  plus  délicates  ne  réussiront 
jamais  à  mettre  en  formules.  On  n'élèvera  jamais  les 
enfants  comme  on  fabrique  du  gaz  d'éclairage.  Au 
manuel  du  parfait  ingénieur  ne  viendra  par  s'ad- 
joindre celui  du  parfait  pédolechnicien.  Le  plus 
illustre  pédagogue,  s'il  n'a  pas  «  pratiqué  »,  risquera 
toujoqrs  de  se  laisser  «  rouler  »  par  le  premier  bam- 
bin venu. 

C'est  que  l'éducalioii  esl  une  vie  (juil  s'agit  tle 
communiquer.  L'enfant  n'est  pas  une  machine  que 
l'on  monte  ou  démonte  à  son  gré,  mais  un'ètre  de 
raison,  de  sentiment  et  de  volonté,  et  encore  un  être 
singulier,  original,  une  personne,  qu'on  doit  aider 
à  s'élever,  positivement,  elle-même.  l'^U'ectivcmenl, 
il  n'y  a  pas  de  règles  absolues  et  inflexibles  en  péda- 
gogie. 11  peut  y  avoir  autant  de  manières,  qui  ne 
cessent  pas  d'être  bonnes,  qu'il  y  a  de  maîtres  et, 
pour  ainsi  dire,  d'élèves.  11  y  faut,  avant  tout,  du 
doigté,  de  l'autorité,  de  la  bienveillance  el,  par 
dessus  tout,  l'amour  des  âmes. 

Cela  ne  signifie  pas,  certes,  qu'il  n'existe  pas  une 
science  de  la  pédagogie.  11  est  des  principes  que, 
coûte  que  coûte,  on  doit  observer,  des  règles  qu'il 
impurle  de  ne  pas  enfreindre,  des  pi'océdés  e.'vcol- 
lents  et  d'autres  condamnés.  Rien  n'est  plus  certain. 
Cette  science  est,  comme  toutes  les  autres,  suscep- 
tible de  progrès,  par  elle-même  et  sous  la  poussée 
des  autres  sciejices.  Elle  doit,  a  fortiori,  être  entre- 
prise dans  un  esprit  véritablement  scientifique.  Cela 
est  incontestable.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  que,  à  l'instar  de  la  morale,  cette  science  est 
une  science  de  la  pratique,  une  science  qui,  non  seu- 
lement dirige  l'action,  mais  s'en  inspire  et  s'y  mo- 
dèle, au  point  de  progresser  avec  elle  et  par  elle. 
Quelque  utiles  donc,  que  puissent  être  les- recher- 
ches expérimentales  à  son  avancement,  ne  perdons 
pas  de  vue  qu'elle  s'élabore  au  foyer  ou  à  l'école 
et  non  point  au  laboratoire. 

Pall  Gaultieii. 
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Los  petits  Parisiens  étaient  jusqu'ici  des  privilégiés. 
Il  leur  suffisait  de  se  promener  Jans  les  ^.'aleries  du  châ- 
teau de  Versailles,  pour  apprendre  sans  etl'orl,  mieux 
avec  plaisir,  une  foule  d'épisodes  caractéristiques  de 
l'histoire  do  l'rance.  Sur  ces  niurs  liéroïques,  en  une 
suite  lie  toiles  et  de  fresques  (dont  la  valeur  artistique 
el  rexactiludo  documentaire  ne  sont  point  d'ailleurs 
hors  de  conteste!)  s'évoquent  tous  nos  fastes  légendai- 
res, dejiuis  le  baptême  de  Clovis  et  le  couronnement  de 
Charlemagne,  jusqu'à  la  récente  conquête  de  r.Mrique 
centrale,  jusqu'aux  entrevues  fameuses  de  nos  prési- 
dents de  la  ilépublique  et  des  Tsars! 

C'est  un  peu  celte  impression,  mais  plus  .sûre  et  plus 
complète,  que  donne  la  magnifique  Histoire  de  F'ancc 
illustrée  (Tome  I,  Des  Origines  à  la  iiiorl  de  Henri  IV), 
publiée  par  la  maison  Larousse.  Songez  donc,  il  se 
trouve,  dans  ce  bel  in-quarto,  plus  d'un  millier  de  gra- 
vures, une  cinquantaine  de  cattes,  mises  en  valeur  par 
une  édition  luxueuse,  sous  une  originale  refiure!  Ha- 
tailles  el  diplomaties,  portraits,  médailles,  manuscrits, 
miniatures,  paysages  historiques,  monuments  civils  et 
religieux,  œuvres  d'art,  scènes  do  la  vie  populaire  et  du 
céréjuouial  féodal  ou  monarchique,  rien  n'a  été  omis 
dans  cette  restitution  iconographique  de  notre  passé. 

l^e  texte  n'est  pas  moins  bien  conçu  :  il  envisage  La 
vie  française  sous  toutes  ses  formes,  politique,  écono- 
mique, sociale,  intellectuelle,  La  condition  juridique 
des  diverses  classes,  la  formation  de  nos  institutions  y 
sont  clairement  exposées...  et  aussi  les  variations,  à 
travers  les  siècles,  du  costume  et  du  mobilier  :  c'est  dii* 
que  le  développement  de  la  civilisation,  de  la  culture 
occupe,  dans  cet  ouvrage,  sa  place  légitime,  à  côté  de 
l'histoire  propre  des  dynasties  et  de  l'Iîtat. 

Cette  œuvre  possède  la  Solidité  du  fond,  que 
rendent  maintenant  possible  les  récentes  el  multiples 
investigations  de  nos  Chartisles,  el  tous  les  agréments 
de  forme  que  permet  de  réaliser  l'art  moderne  du  livre. 

11  impolie  que  les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature 
conservent  leur  ascendant,  sur  les  jeunes  esprits.  Est-il 
sentiments  plus  noblement  virils,  que  ceux  (jue  suggère 
la  lecture  de  Corneille"?  El,  a'il  faut  être  informé  (de 
l'homme,  comme  des  choses,  ovi  trouver  des  analyses  du 
cœur  humain  plus  fines  et  délicates  que  dans  Ilacine, 
plus   fortes  que  dans  Molière? 

"  Quel  grand  el  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde, 
Quelle  iiiàle  gaiti?;  si  ti'isle  el  si  profonde, 
Que,  lorsqu'on  vient  d'en  i-irc.  on  deviiiil  en  pleurer!  " 
a  dit  du  grand  Comi(]ue  Alfred  de  Musset. 

Pour  les  enfants,  le  mentor  idéal,  qui  leur  montre, 
sous  une  forme  plaisante,  les  obstacles  du  chemin  — 
obstacles  apportés  là  par  leur  ignorance  ou  leui  entête- 
ment, autant  que  par  la  ruse  ou  la  méchanceté  des 
autres  ;  ce  mentor  idéal,  dis-je,  qu'ils  ne  voudront 
ensuite  jamais  quitter,  c'est  le  fabuliste  exquis,  c'est  le 
bonhomme  La  l'onlaine. 


JACQUES  LUX.  —  CHRONIQUE  DES  LIVRES.  —  LIVRES  DÉTRENXES 


827 


L'idée  est  donc  très  juste,  très  heureuse,  de  présenter 
nos  grands  classiques  en  de  ravissantes  éditions,  peu 
coûteuses,  ornées  de  fac-similés  de  gravures  anciennes, 
reliées  avec  élégance  :  Tels  sont  le  Tlicàtre  choisi  de  Cor- 
neille, le  Thc'ilre  complet  de  Racine,  les  Fables  de  La  Fon- 
taine, le  Théâtre  complet  de  Molière  {i  vol.)  publiés  par 
la  maison  Larousse.  Ces  soins,  cette  jolie  présentation 
rajeunissent  les  vieux  maîtres,  ou  plutôt  leur  rendent 
leur  grâce  véritable.  Par  eux,  ces  pages  immortelles 
deviendront  plus  chères,  plus  familières  à  nos  fils  et  à 
nos  filles. 

Dans  une  pensée  analogue,  M.  Léo  Claretie  donne  une 
édition  réduite  et  revisée,  ■•  ad  usum  Delphini  »,  du 
chef-d'œuvre  de  Le  Sage,  du  premier  roman  réaliste  et 
roman  de  mœurs,  ingénieux,  spirituel,  satirique  :  Gil 
lilasâc  Santiliane  ,E.  .luven).  Des  aquarelles  de  Maurice 
Leloir  rehaussent  la  valeur  de  ce  bel  in-quarto. 

Pour  donner  aux  enfants  le  goût  précieux,  inesti- 
mable, de  la  lecture,  il  faut  que  les  premiers  livres  mis 
à  leur  disposition  parlent  à  leurs  yeux  avant  de  s'adres- 
ser à  leur  esprit.  Ce  seront  donc  des  albums  ou  des 
recueils  qui  y  ressenablent.  La  maison  Laurens  olTre  à 
la  jeunesse,  cette  année,  deux  ouvrages  de  ce  genre,  qui 
exciteront,  sans  nul  doute,  son  admiration  :  le  Roman  du 
Renard,  avec  nombreuses  aquarelles  et  dessins  de  A.  Vi- 
mar;  les  Héros  Comiques,  Dagohert ,  Malhrowjh,  Cadet 
Roussel,  enluminé  en  noir  et  en  couleurs,  par  .lob.  Les 
compositions  de  ces  deux  artistes  sont  d'un  sentiment 
très  juste,  sous  les  lignes  et  les  colorations  les  plus  amu- 
santes. Quant  au  texte  il  est  choisi  à  ravir.  Le  roman 
du  Renard  est  un  chef-d'a?uvre  du  moyen  âge.  Adroite- 
ment écourté  par  M.  Tarsot,  il  fera  les  délices  des  en- 
fants, qui  rêveront  aux  malices  sans  îiombre  du  célèbre 
animal.  El  les  légendes  comiques,  que  M.  Emile  Kaguet 
en  personne  explique  aux  jeunes  lecteurs,  auront  tous 
leurs  suffrages,  comme  elles  eurent  jadis  ceux  de  leurs 
aines. 

Buch,  Itisloire  d'un  chien  de  l'Alaska  (F.  .luven),  qui 
délaisse  la  civilisation  et  retourne  à  la  sauvagerie  pri- 
mitive, est  une  œuvi-e  originale,  poétique,  de  Jack  Lon- 
don,  qu'embellissent  de  fort  belles  planches  en  couleurs 
et  des  dessins  de  Jacques  Lelimann. 

Enlin  Les  Exploits  de  Cracamhnle,  cousin  de  M.  de  Crac, 
i|ui  nous  promène  de  la  Cour  de  .Vapoléon  I'''  à  celle  de 
.lacciuesl"',  empereur  d'Haïti,  sont  joliment  contés  par  Le 
Cordier  et  illustrés  par  Gilley  (Cli.  Delagrave).  Et  La 
Guerre  des  Fées,  images  de  Pinchon,  légendes  de  Le  Cor- 
dier, est  le  type  de  l'album  sans  autri'  |)rétention  que 
d'amuser  le  regard  et  d'exciter  le  rire.   Cli.  Delagrave). 


Il  convient  maintenant  de  signaler  les  petits  volumes 
miidestes,  ([ui  pour  être  peu  coûteux,  n'en  sont  pas 
moins  écrits  arec  soin. 

La  plupart  sont  d'aimables  romans,  qui  excellent  à 
inillie  à  la  portée  des  écoliers  les  curiosités  de  la  géo- 
graphie, les  exploits  (b-  l'histoire  naticmale,  ou  les  épi- 
sodes de  la  vie  familiale.  Ainsi  le  Renard  de  la  mer.  de 
fieorges  C.   T.  Tmidiiu/c    Hachette    est  un  vaillant  et 


fier  corsaire,  qui,  tandis  que  Napoléon  exerce,  au  camp 
de  Boulogne,  •<  l'armée  d'Angleterre  »,  court  la  Manche 
et  l'Océan,  bat  les  Anglais,  sème  la  terreur...  presque 
autant  que  le  grand  Capitaine!  L'on  respire  en  ce  livre 
le  grand  sout'lle  du  large...  et  l'atmosphère  héroïque  de 
l'époque  consulaire. 

Le  Dernier  des  Castel-Magnac,  par  H.  de  Charlieu 
(Hachette),  a  été  victime  d'un  guet-apens  mystérieux. 
Un  innocent  est  envoyé  au  bagne.  Mais  Romain  Bélair, 
le  policier  non  pareil,  plus  rusé  qu'Ulysse  et  plus  coura- 
geux qu'Achille,  Oaire  l'erreur.  Et  à  travers  cent  péri- 
péties imprévues,  dramatiques,  il  se  met  à  la  recherche 
—  et  à  la  découverte  — du  coupable. 

Musée  de  Poupées  n'est  pas  un  roman,  bien  qu'il  appar- 
tienne à  la  même  collection  in-S",  illustrée,  que  les 
livres  précédents  (Hachette).  C'est  un  agréable  recueil, 
oîi  M""^  Kœnig,  qui  a  formé  à  Paris  une  collection  de 
poupées  fameuse ,  présente  chacune  de  ses  petites 
bonnes  femmes.  Et  comme  il  en  est  de  toutes  provinces, 
de  tous  pays  et  de  tous  âges  :  c'est,  pour  l'auteur,  un 
prétexte  à  récits,  à  descriptions  et  à  contes  char- 
mants. Les  petites  filles  seront  ravies  de  posséder 
une  telle  série  de  poupées,  jolies  et  bien  disantes.  Les 
mamans  ne  le  seront  pas  moins  d'avoir  sous  les  yeux 
maints  dessins  de  costumes  anciens  et  locaur  authen- 
tiques. 

Les  romans  de  la  <■  Bibliothèque  Rose  »  ^Hachettei 
sont  trop  célèbres,  pour  qu'il  soit  utile  d'en  faire  encore 
l'éloge.  Trois  nouveaux  ouvrages  paraissent  cette  année 
dans  cette  aimable  collection  :  Petite  ?iiéce,de  M"«  Ché- 
ron  de  la  Bruyère;  Une  seconde  Mère,  de  la  comtesse 
C.  d'.\rju/.on  et  Cne  Enfant  terrible,  de  M""'  Chabrier- 
Rieder.  Tous  trois  sont  emplis  il'incidents  drolatiques, 
qui  feront  rire  de  bon  cœur. 

«  La  bibliothèque  du  Petit  Français  »,  illustrée,  reliée 
et  dorée  sur  tranches,  possède  également  l'estime  des 
bambins.  Les  Expédients  de  Farandole,  par  Pierre  Per- 
rault et  Le  Patron  Nicidaus,  par  Robida  [X.  Colin)  les 
augmenteront  encore,  s'il  est  possible. ;Farandole  est  un 
jeune  garçon  d'une  ingéniosité  et  d'une  énergie  jamais 
en  défaut,  qui,  ayant  perdu  son  père  à  Venise,  regagne 
la  France  à  travers  mille  périls.  Le  patron  Nicklaus  est 
un  rude  et  sympathique  marinier  du  Danube,  (|ui  vit 
sur  l'immense  llenve,  sans  être  à  l'abri  de  la  malignité 
des  bandits;  l'heureuse  issue  de  sa  dramatique  naviga- 
tion nous  réjouit. 

Le  Cadeau  du  Cousin  Lnirrciice,  d'après  E.  Ilublcr, adap- 
tation par  n.  Neves.  dessins  de  George   Roux  ^Hetzel 
est  un  conte  anglais,  plein  d'humour  et  de  naïveté,  qui 
fera  ballre  le  cn'ur  des  petits. 

Les  •■  Irrons  de  choses  »  forment  le  genre  le  plus  ap- 
précié des  enfants  rélléchis.  Je  crois  même  que  les 
grandes  personnes  auraient  tort  de  les  dédaigner  :  car 
elles  auraient  certes  beaucoup  à  y  apprendre.  N'est-ce 
point  à  elles,  comme  aux  jeunes  gens,  (|ue  s'adresse 
linléressant  ouvrage  de  M.  Charb'S  Moriee  :  /•oiirr/mn 
et  comment  visiter  les  ,Wi(«.'c»  (A.  Colin  .  H  y  a  dans  ces 
pages  ferventes  de  nobles  idées  snr  le  sens  ilu  Beau, 
sur  le  grand  réciiuforl  qu'il  doit   être   dans  rcxisleure, 
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-ur  l'Art  cl  sur  la  manière  de  le  pénétrer.  L'ne  simple  et 
forle  inlliallon,  tlR-oiique  et  pratique,  est  ainsi  donnée 
Cl  ceux  qui  veulent  comprendre  les  chefs-d'œuvre  des 
musées  —  et  saisir  la  poésie  de  la  nature. 

Ue  même  La  Cour  du  Roi  Soleil,  de  A.  Parmenlior 
A.  Colin),  qui  nous  mène  jusque  dans  l'entourage.  Jus- 
que dans  l'intimité  de  Louis  XIV.  Ce  petit  livre,  plein 
de  faits,  d'anecdotes,  de  scènes  de  cour,  et  d'images 
adroitement  choisies,  nous  donne  l'impression  très 
juste  de  ce  qu'était  la  vie  royale  sous  l'ancien  Régime. 
Les  Tnics  du  Théâtre,  du  Cirque,'ct  de  la  Foire,  par  Max 
de  Nansouty,  Gros  et  petits  Poissons,  par  E.  Maison, 
appartiennent  à  la  même  excellente  "  Petite  lîiblio- 
llièquc  ..  illustrée,  reliée,  très  peu  coûteuse,  que  les  deux 
précédents  ouvrages  (A.  Colinj.  L'un  nous  mène  dans  les 
coulisses  où  les  machinistes  créent  l'illusion  par  cent 


stratagèmes  industrieux,  et  est  fort  divertissant.  L'autre 
nous  promène  par  les  rivières  de  France,  les  lacs 
d'Ecosse,  la  haute  mer,  et  est  très  instructif. 

.Signalons  en  terminant  l'attrayant  album  que  forme 
Jean  qui  lit  et  Sngbinet,  texte  et  illustrations  de  Lucien 
Métivot  (11.  Laurens).  C'est  le  dialofrue  d'un  petit  garçon 
studieux  et  négligé,  avec  son  camarade  paresseux  et  élé- 
gant :  dialogue  plein  de  verve,  de  fantaisie  —  et  de 
jolies  gravures  —  qui  se  termine  par  une  réciproque 
conversion  :  l'un  des  partenaires,  devenant  correct. et 
l'autre  travailleur. 

Pour  les  i<  mioches  »,  VAfje  de  l'Ecole  est  tout  indiqué 
(Helzel).  C'est  une  suite  d'amusantes  images  sur  la  vie 
enfantine. 

Jacques  Llx. 
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